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TECHNOLOGIE LITERATURY 

WPŁYW NOŚNIKA NA FORMĘ I FUNKCJE PRZEKAZÓW LITERACKICH*

Literaturę -  przynajmniej taką, zjaką mamy do czynienia 
w naszej epoce -  wyróżnia ten swoisty sposób komunikacji, 
jakim jest książka1.

We współczesnym skeczu norweskiego komika Knuta Næruma, Medieval Help­
desk, średniowieczny mnich, brat Ansgar, wzywa obsługę klienta, bo nie może 
poradzić sobie z kodeksem. Jego klasztor porzucił zwoje i przeszedł na nowy sys­
tem przechowywania danych, wobec którego zakonnik jest bezradny -  nie potrafi 
korzystać z nowoczesnego nośnika. Umie, co prawda, otworzyć księgę, ale boi 
się, że w miarę czytania litery zaczną znikać. Pracownik obsługi klienta uczy go 
kartkować (mnich poznaje nowe słowo) i poruszać się po tekście; sugeruje, by 
brat Ansgar przeczytał instrukcję, która niestety również jest w formie kodeksu...

Cały komizm tego skeczu zasadza się na anachronizmie -  przywodzi na myśl 
nasze współczesne zmagania z komputerami, telefonami komórkowymi czy no­
wymi wersjami edytorów tekstu. Co jednak istotne, autor skeczu odnaturalnia po­
jęcie książki -  zwraca uwagę na konwencjonalność nośnika, który przyjmujemy 
dziś za oczywisty jako członkowie kultury Księgi. Już od późnego średniowiecza 
rośnie kult książki wraz z długą listą wskazówek, jak należy z nią postępować, 
które stanowią swoistą instrukcję obsługi. Richardus de Bury poświęca temu za­
gadnieniu cały rozdział Philobiblonu, ponieważ „księga na większą zasługuje tro­
skliwość niż obuwie” 2. A zatem należy ją  otwierać i zamykać z szacunkiem, od­
kładać na miejsce, przechowywać troskliwie i w zamknięciu (najlepiej w skrzy­
ni), chronić przed kurzem i szybko naprawiać usterki. Przed podjęciem lektury 
trzeba wycierać nos, myć ręce i czyścić paznokcie; nie wolno nad nią gadać (by 
nie obryzgać tekstu śliną), jeść owoców ani sera. Nie należy na księdze spać, cho­
wać w niej kwiatków, miętosić, nie można notować ani rysować bzdur na margi­

* Tekst powstał w ramach stypendium Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.

1 R. Escarpi t ,  Literatura a społeczeństwo. Przeł. J. Lal ewicz.  W zb.: Wkręgu socjolo­
gii literatury. Antologia tekstów zagranicznych. Wstęp, wybór, oprac. A. Mencwel .  Wyd. 2. 
T. 1. Warszawa 1980, s. 222-223.

2 R. de Bury,  Philobiblon, czyli o miłości do ksiąg. Przeł. J. Kaspr owi cz .  Gdańsk 
1992, s. 98.



nesach, a tym bardziej -  kraść kawałków papieru do napisania listu („świętokradz­
two takie powinno być pod grozą klątwy zakazane” 3).

Z biegiem czasu dodawano do tej listy kolejne wskazówki: nie zaginać rogów; 
obkładać książkę w podróży; nie kreślić; jeżeli już kreślić, to ołówkiem; jeżeli już 
kreślić ołówkiem, to potem zetrzeć gumką; nie czytać przy słabym świetle; czytać 
w odpowiedniej pozycji (troska o kręgosłup), etc. Długa historia księgi w kulturze 
uczyniła korzystanie z niej czynnością oczywistą, ukrywającą nośnik. Medioznaw- 
czyni N. Katherine Hayles pisze:

Nie jesteśmy zwykle przyzwyczajeni, by myśleć o książce jako o fundamentalnej metafo­
rze, ale w istocie jest to artefakt, którego materialne właściwości i historyczne zastosowania
strukturyzują nasze interakcje4.

A zatem nośnik nie tylko umożliwia lekturę, lecz także wpływa na pojmowa­
nie przekazu i dostarcza metaforyki do porządkowania świata. Dobrym przykła­
dem jest tu wykorzystanie metafory strony do zorganizowania przekazu w począt­
kach istnienia sieci WWW5.

Obecnie, w dobie szybkich zmian technologicznych i dynamicznej rekonfigu- 
racji sceny komunikacyjnej, tradycyjne nośniki literatury (książka, rękopis) ustę­
pują powoli miejsca nośnikom elektronicznym, zwracając naszą uwagę na kon- 
wencjonalność i ograniczenia nośnika, jakim jest książka6. Całość przemian ko­
munikacyjnych możemy nazwać za Marylą Hop finger rekonfiguracją, czyli 
fundamentalną transformacją „komunikacji społecznej, która uruchamia i sygna­
lizuje przekształcenie całej kultury” 7. Owa rekonfiguracja dotyka nie tylko same­
go piśmiennictwa, lecz także jego szczególnej formy, literatury; przekształca wszyst­
kie etapy komunikacji literackiej, a wśród nich -  sam tekst literacki.

Wzbudza to zgrozę u publicystów (kultura książki staje się kulturą-bez-książki) 
i zachwyt piewców postępu. Wydaje się, że zarówno jedni, jak i drudzy pomijają 
istotne różnice między fundamentalnymi zmianami, jakie przyniosły naszej kulturze 
kolejne „rewolucje medialne”, a przekształceniami na polu samej literatury. Za przy­
kład mogą tu posłużyć rozważania Lva Manovicha, który pisze, iż -  inaczej niż 
rewolucja druku, która dotyczyła tylko dystrybucji -  „komputerowa rewolucja me­
dialna przekształca wszystkie etapy komunikacji, w tym: pobieranie danych, prze­
twarzanie, przechowywanie i dystrybucję” 8. Być może, tezę tę da się obronić dla 
całości sytuacji komunikacyjnej w kulturze. Na polu literatury jednakże rewolucja 
druku jest zjawiskiem fundamentalnym, gdyż konstytuuje jej obecną formę.

Przyjrzenie się historii nośników literatury w szerokiej perspektywie pozwoli 
ukazać współczesne przemiany nie tyle jako koniec literatury, ile jako element pew­
nego procesu, któremu podlega i który współtworzy. Nie jest to wprawdzie proces 
teliczny, daleki tu będę od materializmu historycznego oraz wszelkich postaw deter­
ministycznych, istotny jednakże pozostaje fakt, iż formy literackie, a także ich

3 Ibidem, s. 101; zob. też s. 98-102.
4 N. K. Hayles ,  Writing Machines. Cambridge 2002, s. 22.
5 Zob. L. Manovich,  Język nowych mediów. Przeł. P. Cypryańsk i .  Warszawa 2006, 

s. 152-158.
6 Zob. Hayles ,  op. cit., s. 19-22.
7 M. Hopf inger ,  Rekonfiguracja komunikacji społecznej. „Przegląd Filozoficzno-Literac- 

ki” 2009, nr 4, s. 393.
8 Manovich,  op. cit., s. 82.

158 MACIEJ MARYL



TECHNOLOGIE LITERATURY 159

funkcjonowanie w kulturze są uzależnione od zmiennej konfiguracji czynników 
technologicznych i społecznych, których interakcja warunkuje ostateczny kształt 
przekazów. W niniejszym tekście skupiam się na technologicznej stronie tego za­
gadnienia.

Książka -  interfejs czy nośnik literatury?

„Interfejs”, termin medioznawczy, oznacza zasadniczo formę dostępu do da­
nej treści za pomocą jakiegoś urządzenia lub oprogramowania cyfrowego, które 
pośredniczy między użytkownikiem a tą treścią. Przekaz dzielony jest zatem na 
dwa poziomy: treść i interfejs, będące zarazem dwoma aspektami tego samego 
przekazu „stapiają się wjedno tak, że nie można ich rozpatrywać osobno” 9.

Pojęcie interfejsu zadomowiło się w medioznawstwie za sprawą komputerów. 
Dostęp do treści zawartej na twardym dysku gwarantuje nam „interfejs człowiek- 
komputer” (HCI -  Human-Computer Interface), czyli złożony zespół oprogramo­
wania (np. system operacyjny, edytor tekstu) i narzędzi (np. klawiatura, myszka), 
za którego pomocą użytkownik odbiera przekaz. Jak zauważa Manovich, interfejs 
warunkuje nasze pojmowanie treści. Jako przykład podaje hierarchiczny system 
ułożenia plików w komputerze (np. w systemie Windows) oraz jego przeciwień­
stwo -  antyhierarchiczną, opartą na hiperłączach strukturę Sieci.

Koncepcja interfejsu przypomina pod pewnymi względami pojęcie kanału, 
który służy do przesyłania komunikatu, znane z tradycyjnych teorii komunika­
cji 10. Istotną różnicą jest tu jednakże uczynienie z kanału/nośnika/interfejsu -  ele­
mentu fundamentalnego, warunkującego kształt komunikatu. Interfejs to wszakże 
nie tylko nośnik czy przekaźnik. Oba te wyrazy oznaczają dość pasywny, służebny 
stosunek do komunikatu (przenoszą go, przekazują dalej). W wypadku kompute­
rów za nośnik treści uznalibyśmy np. dysk twardy, na którym zakodowany jest 
przekaz w formie cyfrowej. Ale potrzeba jeszcze pewnego urządzenia, które ów 
przekaz rozkoduje i uczyni zrozumiałym dla człowieka. Interfejs zakłada także 
pewną dynamikę dostępu do treści, jej aktywne przekształcanie przez odbiorcę- 
-użytkownika. Taki nacisk na nośnik wiele czerpie ze słynnej tezy McLuhana „Me­
dium is the message”, która zakłada, iż sam przekaźnik odciska swoje piętno na 
komunikacie.

Jeżeli zastosujemy te spostrzeżenia do literatury, traktując jej nośniki jako in­
terfejsy, dostrzeżemy, wjakim zakresie warunkują one sposób dostępu do tekstu 
i samo jego pojęcie. Różnice są tu o tyle istotne, o ile literatura jest, według okre­
ślenia Roberta Escarpita, sztuką „nieczystą”:

inne sztuki wytwarzają rzeczy, postrzegane wprost przez zmysły i interpretowane przez świa­
domość, podczas gdy literatura wytwarza pismo, tj. układy liter, fonemów, słów, zdań, każdy
zaś z tych elementów jest zarazem rzeczą i znaczeniem11.

W wypadku literatury aspekt materialny przekazu (np. książka) obejmuje jed-

9 Ibidem, s. 143-144.
10 Zob. np. model procesu komunikatywnego przeprowadzonego przez istoty ludzkie, przed­

stawiony w książce U. Eco Nieobecna struktura (Przeł. A. Wainsberg,  P. Bravo.  Warszawa 
2003, s. 77).

11 Escarpi t ,  op. cit., s. 215.



nocześnie nośnik (przechowuje treść) i interfejs (umożliwia dostęp do treści). 
Materialna strona literatury warunkuje nasze spojrzenie na aspekty niematerialne. 
Jej forma nie jest bowiem absolutna czy uniwersalna, tylko uzależniona od danej 
historycznie sytuacji społecznej i technologicznej.

Nośnik tekstu drukowanego ma pewne swoiste cechy: stanowi przede wszyst­
kim stabilny środek przekazu pozwalający na konceptualizację treści, nie wymaga 
aparatury do lektury, jest prosty w obsłudze, w transporcie, trwały, udostępnia duży 
repertuar lektur, umożliwia (z drobnymi ograniczeniami zewnętrznymi) dowolny 
wybór momentów i warunków odbioru, a także powtórzenie kontaktu z treścią12.

Traktowanie książki jako przedmiotu zmusza nas do rozpatrywania jej w całej 
sieci warunków społecznych związanych z rozpowszechnianiem przedmiotów 
artystycznych, wśród których Escarpit wyróżnia takie zagadnienia, jak „obrót, lo­
kata kapitałów, fetyszyzm, konsumpcja na pokaz” 13. Skrajną formą materialnego 
podejścia do książki jest bibliofilia, czyli umiłowanie samego nośnika. „Nieczy­
stość” sztuki literackiej, przecięcie aspektów materialnych z treścią przekazów jest 
najlepiej widoczne w socjologicznych ujęciach literatury, traktujących jąjako prak­
tykę ludzką uwikłaną w splot rozmaitych czynników społecznych, ekonomicznych 
i kulturowych. Escarpit, wychodząc z założenia, iż nie można rozpatrywać litera­
tury w oderwaniu od jej materialnych aspektów, proponuje odróżnienie pojęcia 
literatury jako procesu (komunikacja między nadawcą a odbiorcą za pośrednic­
twem medium) od literatury rozumianej jako aparat (instytucje, rynek). Aparat 
stanowi w tej koncepcji narzędzie wpływu publiczności literackiej na produkcję 
literacką. Wszystkie kolejne rewolucje komunikacyjne przebudowywały aparat, 
odciskając piętno na twórczości literackiej. Proponuję przyjrzeć się tym przemia­
nom, by pokazać, w jaki sposób aparat (czyli elementy nieliterackie) rzutował na 
kształt przekazów literackich.

Literatura, literatury, „literatura”

Nie mamy problemu ze zdefiniowaniem nośników literatury (zwój, kodeks, 
książka drukowana), ale samo pojęcie literatury rodzi już kłopoty. Wystarczy przy­
pomnieć Ingardenowskie rozważania nad dziełem literackim „czystej krwi”, któ­
rych efekty do złudzenia przypominają sposób, w jaki Benedykt Chmielowski 
uporał się z definicją konia. Jest to jednak, paradoksalnie, rozwiązanie najwygod­
niejsze -  dzieło literackie, jakie jest, każdy widzi -  pozwalające wyróżnić grupę 
tekstów, które na mocy pewnej konwencji uznaje się za literackie.

Potrzeba wyróżnienia literatury -  jako zbioru tekstów istotnych dla danej spo­
łeczności -  spośród rozmaitych form piśmiennictwa rodzi się dopiero w począt­
kach w. XIX, w okresie gdy nauka o literaturze konstytuuje się na uniwersytetach, 
pełniąc narodotwórczą rolę. Oczywiście, już wcześniej istniały teksty uznawane 
dziś za literackie (np. charakteryzujące się użyciem specyficznych konwencji), ale 
powstawały one w innym kontekście społecznym i kulturowym, w którym nie było 
potrzeby odróżniania literatury od nieliteratury. Przed wiekiem XIX pojęcie litera­
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tury obejmowało całość piśmiennictwa14. Literatura jest zatem pojęciem projektu­
jącym, nie genetycznym -  definicja literatury wyznacza zakres tekstów, które uzna­
jemy za literackie, a nie na odwrót.

Jonathan Culler15 i Terry Eagleton16 wyliczają te cechy tekstów, które najczęś­
ciej bierze się pod uwagę przy definiowaniu literatury: „literackość” języka, fik- 
cjonalność, autoteliczność, intertekstualność, wysoka pozycja tekstu w danej kul­
turze... Żadna z tych definicji nie wystarcza jednak, by przeprowadzić ostrą grani­
cę między literaturą a nieliteraturą. Culler dochodzi do wniosku, że w definicji 
literatury (jeżeli komuś byłaby potrzebna) należałoby uwzględnić zarówno prze­
słanki tekstowe (język), jak i kontekst (instytucja). Literatura jest bowiem specy­
ficznym aktem mowy, który zakłada pewną współpracę z autorem (czytanie „nie 
wprost”). Konkluzje Eagletona są nieco odmienne -  definicji literatury upatruje 
on w głębszych ideologiach społecznych, zakorzenionych historycznie -  a zatem 
dzieła literackie to dzieła „wysoko cenione”, ale nie za sprawą przypadkowych 
czy jednorazowych decyzji, tylko w powiązaniu z dobrze ukonstytuowanymi ide­
ologiami społecznymi. W jednym badacze są zgodni -  kształt definicji literatury 
zależy od tego, na jaki aspekt definiujący chcemy położyć nacisk. Nie sposób 
bowiem jej oderwać od kontekstu kulturowego (struktura społeczna, dominujące 
technologie komunikacyjne) i teoretycznego (dominujące ideologie i nurty badaw­
cze): ważny jest zarówno jej zakres (okres historyczny, którego literaturę definiu­
jemy), punkt definiowania (okres historyczny, w którym się znajdujemy definiu­
jąc literaturę), a także teoria, w której ramach definicja powstaje (np. strukturali- 
styczna, konstruktywistyczna, fenomenologiczna...).

Pewnym wyjściem z tego impasu jest rozwiązanie antropologiczne, które 
umieszcza literaturę w kontekście szerszych praktyk społecznych i kulturowych. 
Antropologia uznaje literaturę za „szczególną, kulturowo regulowaną praktykę 
ludzką, której właściwym medium jest s ł o w o ” (G 277-278)17. Słowo stanowi 
w tej perspektywie jedno z mediów podstawowych, obok obrazu i widowiska. Me­
diami zaś „szczegółowymi” słowa Grzegorz Godlewski nazywa „przekaz ustny, pi­
smo, druk, elektroniczne środki audiowizualne, cyfrowe multimedia komputera i »sie­
ci«” (G 279). Literatura jest zatem „praktyką językową konstytuowaną każdorazo­
wo przez konkretne medium słowa i współokreślaną przez wymogi kultury, której 
typ wyznaczany jest przez występującą w niej konfigurację mediów” (G 286-287).

Pytania o specyfikę literatury jako instytucji i formy przekazu kulturowego są 
dziś szczególnie aktualne za sprawą gwałtownego rozwoju nowych technologii. 
Perspektywa antropologiczna pozwala ukazać, jak historycznie kształtowała się 
współczesna forma literatury -  w konfrontacji z uwarunkowaniami technologicz­
nymi piśmiennictwa. Antropologicznie pojęta literatura jest przede wszystkim hi­

14 Zob. J. Cul ler ,  Teoria literatury. Bardzo krótkie wprowadzenie. Przeł. M. Bass  aj. War­
szawa 1998, s. 30.

15 Ibidem, s. 31-55.
16 T. Eagle ton,  Literary Theory. An Introduction. Oxford 1996, s. 1-15.
17 Skrótem G odsyłam do: G. Godl ewski ,  Słowo -  pismo -  sztuka słowa. Perspektywy 

antropologiczne. Warszawa 2008. Ponadto stosuję w artykule następujące skróty: B = B. Bi eń­
kowska,  przy współpr. E. Maruszak ,  Książka na przestrzeni dziejów. Warszawa 2005. -  
H = E. A. Havelock,  Muza uczy się pisać. Rozważania o oralności i piśmienności w kulturze 
Zachodu. Przeł. P. Majewski .  Warszawa 2006. -  M = K. Mal eczyńska ,  Historia książki 
i jej funkcji społecznej. Wrocław 1987. -  O = W. J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane
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storycznie zmienną instytucją przekazywania treści istotnych z punktu widzenia 
wspólnoty. W naszej kulturze literatura przyjęła postać zamkniętego tekstu druko­
wanego istniejącego w kontekście instytucjonalnie określonych konwencji pisa­
nia i czytania. Z perspektywy literaturoznawczej kaligramy Apollinaire’a są przy­
kładem relacji intersemiotycznych między słowem a obrazem, pewnym przypad­
kiem granicznym literatury. W proponowanym tu ujęciu antropologicznym jest to 
pełnoprawny przekaz literacki, mieści się bowiem w instytucjonalnych ramach 
literatury jako formy sztuki słowa, która korzysta z różnych technologicznych form 
przekazu. Nie zapominajmy, że literatura jest „sztuką nieczystą” -  nawet Pana 
Tadeusza dałoby się rozpatrywać w kategoriach intersemiotycznych. Wszystkie 
parateksty, podział na księgi, podtytuły, forma graficzna to spadek po przemia­
nach technologicznych, które umożliwiły tekstom literackim przyjęcie ich obec­
nego kształtu. Wszak żeby „rozpoznać wiersz, gdy się go widzi”, potrzebujemy 
formy graficznej, która wiersz przypomina18.

Nie zamierzam się tu zatem skupiać na definicji literatury, na „literackości”, 
na (mniej lub bardziej) kategorycznym odróżnieniu tekstów literackich od pozo­
stałych form piśmiennictwa. Mówiąc o literaturze, mam na myśli po prostu te te­
ksty, które za literackie dzisiaj uznajemy. Trudno o inne rozwiązanie, jeżeli weź­
miemy pod uwagę, iż ta kategoria powstała dopiero przed trzema stuleciami, 
a w niniejszym artykule odnoszę się także do utworów wcześniejszych. Zamierzam 
skupić się na technologicznych uwarunkowaniach tej sztuki słowa, następnie zaś -  
w części poświęconej dzisiejszym formom literatury ukształtowanym pod wpływem 
nowych technologii -  zadać pytania o relacje między literaturą a „literaturami”, in­
nymi formami sztuki słowa, które rzutują dziś na postać tekstu literackiego.

Proponuję zatem, by uznać za „literaturę” (czy też paraliteraturę -  choć unikam 
tego terminu ze względu na konotacje wartościujące) pełną gamę tekstów kultury 
opartych na słowie, których funkcje i kulturowa doniosłość przypominają litera­
turę (np. sztuka oralna, film, gry). Literaturą zaś nazwijmy wszystkie utwory, 
które mieszczą się w obowiązującym, instytucjonalnym modelu typograficznym. Pod­
stawowa różnica polega na tym, iż „literatura” wykorzystuje słowo obok innych 
mediów podstawowych (obraz i widowisko), a literatura na słowie się opiera 
-  pozostałe media są mu bezwzględnie podporządkowane (jak w wypadku wspo­
mnianych kaligramów).

Rozróżnienie między literaturą a „literaturami” można dobrze zobrazować 
porównaniem kultury oralnej i piśmiennej. „Literatura oralna” nie istnieje. Taki 
termin, jak powiada Eric Havelock, obnaża jedynie naszą niezdolność do katego­
ryzowania doświadczeń inaczej niż za pomocą pisma (H 64-66). W tym terminie 
zawarte jest założenie, iż sztuka oralna różni się od tekstów pisemnych tylko i wy­
łącznie brakiem zapisu (O 31). Przedstawiając utwory oralne, Godlewski używa 
formuły „dzieło oralne”, podkreślając, iż niełatwo mówić o oralnym odpowiedni­
ku tekstu, gdyż nie sposób tu oderwać dzieła od aktualnej sytuacji komunikacyjnej 
(G 332-339). Owa trudność sprawia, iż to, co badamy jako wytwory kultury oral­
nej (np. eposy Homera), to tylko zapisy, które nie odzwierciedlają dynamizmu 
sytuacji i treści (O 30-31). Kontekst sytuacyjny stanowi uzupełnienie przekazu,

technologii. Przeł. J. Japola.  Lublin 1992. -  P = J. P i r ożyński ,  Johannes Gutenberg i począt­
ki ery druku. Warszawa 2002. Liczby po skrótach oznaczają stronice.

18 Zob. S. Fish,  Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi. Przeł. A. Grze l i ńsk i .  W zb.: 
Interpretacja, retoryka, polityka. Red. A. Szahaj. Kraków 2002.
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dodatkowo wpływając na uwypuklenie funkcji fatycznej wypowiedzi (dygresje, 
retrospekcje, wyjaśnienia, zatrzymania, apostrofy, pytania retoryczne, przejścia od 
„oni” do „my”, wyliczenia, rozkaźniki)19. Wykonanie oralne nie jest bowiem prze­
kazem konkretnego komunikatu, tylko „rozpamiętywaniem w obliczu publiczno­
ści”, zszywaniem danych fragmentów i epizodów w zależności od sytuacji (O 194).

Dzieła oralne, jak np. dzieła Homera, nie tworzą linearnej struktury -  składają 
się na nią epizody, które kontrastują z naszym pojęciem tekstu. Nawet jeśli ułoży­
my je chronologicznie, nie odnajdziemy w nich struktury dramatycznej (O 192). 
Podstawą kompozycji dzieła oralnego są formuły -  zwroty, przysłowia, całe frag­
menty wyrażeń potrzebne twórcom do szybkiego komponowania fragmentów opo­
wieści poprzez wykorzystanie schematu do przedstawienia nowego wydarzenia 
(O 49)20.

Dzieła oralnego nie sposób zatem oddzielić od kontekstu wypowiedzi. Słowo 
pisane działa inaczej -  może spełnić swoje funkcje w przyszłości, nie jest podpo­
rządkowane bezpośrednim wymaganiom publiczności, musi odtwarzać cały ten 
kontekst, który mówca uzupełnia środkami pozawerbalnymi (np. gestem)21. To 
czytelnik w trakcie lektury, a nie śpiewak w chwili wygłaszania, dostosowuje 
wypowiedź do kontekstu sytuacyjnego.

Pełną autonomię tekst zyska w zasadzie dopiero wraz z wynalezieniem druku, 
stając się fundamentem typograficznego modelu literatury. Literatura jest nieroze­
rwalnie związana z nośnikiem, który zakłada indywidualne obcowanie z tekstem 
pisanym i drukowanym. A zatem kategorie, którymi posługujemy się przy omawia­
niu pieśni barda, nie dają się zastosować do analizy Robinsona Kruzoe. Dzieło oral­
ne różni się bowiem od literatury zarówno kompozycją, jak i swoimi funkcjami.

Oczywiście, proponowany tu podział na „literaturę” i literaturę wydaje się 
absurdalny, jeżeli nie spojrzymy na dzieje literatury (i „literatury”) w szerokiej 
perspektywie historycznej, jako na proces ewolucyjny, w którym ludzie wykorzy­
stywali różne technologie do przekazywania sobie i potomnym pewnych istotnych 
treści kulturowych w ramach zmiennych praktyk sztuki słowa. Taka perspektywa 
jest zasadna w obliczu współczesnej sceny komunikacyjnej, gdyż pozwoli ocenić, 
jaką rolę u schyłku kultury typograficznej pełnić będzie literatura pośród innych 
postaci sztuki słowa, pośród innych „literatur”. Przez przedstawienie przemian 
nośników literatury i procesu kształtowania się współczesnego jej pojęcia zamie­
rzam pokazać, jak bardzo płynny jest nasz przedmiot badań i jak istotne -  w tej 
perspektywie -  wydaje się przeanalizowanie nowych warunków technologicznych, 
w których obecnie funkcjonuje literatura.

Tezę o procesualnym charakterze przemian kulturowych stawia Norbert Elias 
w licznych studiach nad rozwojem cywilizacji. Socjolog podkreślał, iż pisanie o cy­
wilizacji wymaga specjalnego, dynamicznego podejścia, ponieważ trudno two­
rzyć statyczny model teraźniejszości i porównywać go ze statycznym modelem 
innego momentu dziejowego (np. popularne zestawienia rewolucji cyfrowej z re­
wolucją Gutenberga, pomijające głębszy kontekst historyczny). Niełatwo mówić

19 Zob. P. Zumthor ,  Właściwości tekstu oralnego. Przeł. M. Abr amowi cz .  W zb.: 
Antropologia słowa. Zagadnienia i wybór tekstów. Oprac. G. Godl ewski ,  A. Mencwel ,  
R. Sul ima.  Wstęp, red. G. Godl ewski .  Warszawa 2003.

20 Zob. też A. B. Lord,  O formule. W zb.: jw.
21 Zob. Zumthor ,  op. cit., s. 210. -  E. Gi l son,  Słowo mówione i słowo pisane. Przeł. 

H. Rosnerowa.  W zb.: jw.
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0 teraźniejszości bez zbadania charakteru przemian, które doprowadziły nas do 
tego punktu. Podobne podejście proponuje Maryla Hopfinger22, postulując przy­
jęcie, zaczerpniętej od Fernanda Braudela, perspektywy „długiego trwania” do 
zanalizowania współczesnych przemian komunikacyjnych.

Literatura jako szczególna praktyka piśmiennej sztuki słowa swoją dzisiejszą 
postać wypracowała w długim procesie ewolucji, w którym współdziałały kwe­
stie społeczne (zapotrzebowanie, funkcje literatury) i technologiczne (możliwości 
techniczne). Czynniki te -  sprzęgnięte i współzależne -  będę omawiał w dalszych 
partiach tekstu.

Ewolucja literatury

Przemiany nośnika literatury zachodziły przez wieki w powolnym procesie 
ewolucyjnym. Medioznawcy Jay Bolter i Richard Grusin nazywają ten proces re- 
mediacją23. Teza o remediacji zakłada, iż nowe formy nie tyle „zabijały” starsze
1 przynosiły absolutną zmianę, ile wprowadzały pewne udogodnienia: stary no­
śnik był niejako odtwarzany w swym następcy -  uzupełniany o nowe własności. 
Badacze wiążą swą koncepcję głównie z sytuacją współczesną, w której nośniki 
elektroniczne remediują stare formy (w tym pismo), a nowe medium, przynajmniej 
w fazie początkowej, staje się reprezentacją starego24. Jest ono bowiem uzależnio­
ne od potrzeb społecznych i początkowo przejmuje funkcje poprzednika jako pewne 
ulepszenie -  dopiero po ugruntowaniu swojej pozycji wśród innych przekaźników 
kultury25.

Remediacja nie jest wyłącznie udogodnieniem technologicznym -  ma daleko­
siężne kulturowe konsekwencje. Jak zauważa Godlewski, modyfikacja nie polega 
na zwykłym dodaniu nowego poziomu do istniejącej (i stabilnej) struktury komu­
nikacyjnej, tylko na „rekonfiguracji struktury, a właściwie całego porządku kultu­
ry na niej opartego” (G 285). Rekonfiguracja wpływa tu zarówno na pozycję dane­
go medium, jak i na funkcje przez nie pełnione. W podobnym kierunku idą rozwa­
żania Umberta Eco nad przyszłością książki:

pojawienie się nowego środka przekazu nie tylko nie zabija poprzedniego, ale zawsze uwal­
nia go od takich czy innych serwitutów. Kiedy pojawiła się fotografia i kino, malarstwo nie 
umarło: po prostu nie musiało już zajmować się portretowaniem czy świętowaniem albo 
uwiecznianiem wydarzeń historycznych; zyskało swobodę pozwalającą na nowe przygody 
poznawcze26.

Stare medium zostaje zatem w kulturze, ale cała kultura ulega przekształce­
niom, wymuszając na owym medium przystosowanie się do nowych warunków, 
odnalezienie niszy i pewnego niezbywalnego zasobu funkcji, które powinno peł­
nić (zob. G 285).

22 Hopf inger ,  op. cit.
23 J. D. Bol ter ,  R. Grusin,  Remediation. Understanding New Media. Cambridge 2000.
24 Zob. ibidem, s. 273.
25 Zob. szersze omówienie tej koncepcji w odniesieniu do literatury w: M. Maryl ,  Reprint 

i hipermedialność -  dwa kierunki rozwoju literatury ucyfrowionej. W zb.: Tekst (w) sieci. 2. Literatu­
ra, społeczeństwo, komunikacja. Red. A. Gumkowska. Warszawa 2009.

26 U. Eco, Nowe środki masowego przekazu a przyszłość książki. Przeł. A. Szymanow-  
s k i. Warszawa 1996, s. 15.
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W historii piśmiennictwa można wyróżnić kilka momentów przełomowych, 
kiedy zmiana nośnika wpływa na zmianę sposobu pojmowania treści na nim utrwa­
lonych. Oczywiście, są to wyłącznie punkty orientacyjne -  wiele nośników współ­
istniało ze sobą (i współistnieje do dziś), część z nich pojawiła się wcześniej, ale 
musiały one czekać na sprzyjające warunki społeczno-ekonomiczne, które wpro­
wadziły je na scenę komunikacyjną (np. druk). Wskazanie punktów zwrotnych ma 
zatem wyłącznie ułatwić prezentację wycinków jednego procesu. Z pewnością każ­
da periodyzacja i historiografia zaczyna od punktu dojścia -  tworzona jest w da­
nym momencie, z określonej perspektywy. Dlatego omawiam kolejne etapy pod 
kątem kształtowania się naszego współczesnego modelu literatury, właściwego 
kulturze typograficznej.

Escarpit w Rewolucji książki opowiada historię piśmiennictwa, zakładając, iż 
jego ewolucja przebiegała w dwóch kierunkach: reprodukcji (stworzenia „możli­
wości szybkiego i łatwego kopiowania długich tekstów”) i dystrybucji („szybkiego 
i łatwego przenoszenia w dowolne miejsce znacznej liczby kopii tego tekstu”) 27. Na 
tej podstawie wyróżnia sześć momentów przełomowych: 1) powstanie nośnika prze­
nośnego, 2) upowszechnienie się formy kodeksu, 3) wynalazek druku, 4) moderni­
zacja druku w w. XIX, 5) pojawienie się tanich wydań (koniec XIX w.) i 6) naro­
dziny książki masowej (lata trzydzieste XX wieku)28.

Spostrzeżenia francuskiego badacza dotyczą jednakże wyłącznie historii książki 
i bierze on pod uwagę także te udoskonalenia techniczne, które nie wpływają na 
interesujące nas tutaj pojęcie literatury. Dlatego też proponuję rozpatrywać histo­
rię nośników pod kątem ich trwałości (aspekt czasowy), zasięgu (aspekt przestrzen­
ny i społeczny) i autonomii przekazu (kształtowanie się pojęcia tekstu). Wszyst­
kie te wartości, co zamierzam pokazać, oddziałują wzajemnie na siebie -  zasięg 
nośnika można ujmować także w kategoriach temporalnych, trwałość wpływa na 
autonomię tekstu, itd. Na tej podstawie wydzielam pięć etapów. Dwa pierwsze 
dotyczą, tak jak u Escarpita, wprowadzenia nośników przenośnych i formy ko­
deksu, co rozważam w kategoriach utrwalania i scalania przekazu. Etap trzeci obej­
muje inkunabuły, pierwsze druki, które pogłębiają zjawiska znane z piśmiennic­
twa, zwiększają autonomię i zasięg przekazów. Etapem kluczowym jest udosko­
nalenie druku pod koniec w. XVIII, które niejako dopełnia procesy rozpoczęte 
wynalazkiem Gutenberga. Etap ostatni, pojawienie się książki masowej, rozpatru­
ję  tu głównie pod kątem wpływu na dzisiejsze pojmowanie literatury w naszej 
kulturze. Literaturę elektroniczną omawiam w osobnym fragmencie. Wszelkie opisy 
technologiczne, które wplatam wtok wywodu, w żadnej mierze nie aspirują do 
statusu wyczerpującej syntezy. Służą raczej za ilustrację, niezbędny kontekst dla 
prezentowanych spostrzeżeń.

N o ś n i k i  p r z e n o ś n e  -  n a r o d z i n y  l i t e r a t u r y

Pierwsze nośniki przekazów nie były nośnikami literatury. Dla naszego rozu­
mienia literatury, o czym już tu była mowa, kluczowe jest pojawienie się pisma, 
i to pisma alfabetycznego. Wczesne sposoby komunikowania informacji na odle­

27 Escarpi t ,  Rewolucja książki, s. 15.
28 Ibidem, s. 15-33.



głość służyły raczej za aide-mémoires, nie będąc pismem w naszym rozumieniu 
tego słowa. Francuski językoznawca, Joseph Vendryes, przytacza przykład wia­
domości na kiju (stick-messages): mowa o pałeczkach, które, zjednej strony, po­
magają posłańcowi zapamiętać treść, a z drugiej -  pozwalają odbiorcy kontrolo­
wać, czy posłaniec nie konfabuluje. Pałeczka bez posłańca jest jednak nieczytel­
na 29. Do innych form protopiśmiennych nośników można zaliczyć peruwiańskie 
kipu -  gruby sznur lub gałąź ze sznureczkami, czy irokeskie wampuny -  naszyjni­
ki bądź pasy zdobione koralikami (M 5). Przekaźnik nie był w żadnej mierze auto­
nomiczny -  wspomagał wyłącznie proces odtworzenia komunikatu.

Powstanie pisma wiązało się z ekonomią i sprawniejszym zarządzaniem pań­
stwem -  pierwsze formy pojawiają się w IV-III tysiącleciu p.n.e. i, jak zauważa 
Ong na przykładzie Sumerów, „ogólnie mówiąc -  pismo wynaleziono właściwie 
w celu robienia czegoś w rodzaju list” (O 138). Dalsza ewolucja alfabetów pole­
gała na stopniowej konwencjonalizacji znaków, od pism obrazkowych (symboli­
zujących przedmiot), poprzez ideograficzne (które przedstawiają pojęcia, wyrazy, 
a w kombinacji przypominającej rebus tworzą nowe słowa i wypowiedzi), aż po 
alfabetyczne (znak = głoska)30.

Pierwszymi nośnikami pisma były trwałe elementy terenu -  głazy, ściany ja­
skiń czy budynków (np. w wypadku hieroglifów). Taki nośnik wymuszał na twór­
cy lapidarność przekazu. Dopiero nośniki przenośne, mniej trwałe, ale za to ła­
twiejsze „w obsłudze”, wspomagają rozwój i rozprzestrzenianie się tej nowej tech­
niki przekazu.

Podstawowymi nośnikami w I tysiącleciu p.n.e. były tabliczki i zwoje papiru­
sowe. Wynalazek papirusu, materiału dość drogiego, lecz stosunkowo trwałego 
(jeśli pominąć problem powszechnych wówczas pożarów miast, zob. M 38) i umo­
żliwiającego łatwy zapis, pociągnął za sobą różne procesy instytucjonalne, jak 
choćby założenie przez Ptolomeusza I biblioteki aleksandryjskiej, która groma­
dziła i kopiowała dostępne zwoje.

Wypracowano przy tym kanon filologiczny i formalny książki. Uporządkowano ortogra­
fię, wprowadzono podział na księgi i wiersze, ustalono długość i wysokość kolumny, szero­
kość marginesów i in. [B 34]

W tej wczesnej fazie rozwoju pisma biblioteki pełnią funkcje wytwórcze -  
reprodukują i porządkują materiał.

Wraz z pojawieniem się materiałów przenośnych pismo rozprzestrzeniało się 
w starożytnym świecie. Model kultury oralnej stopniowo przekształcał się w mo­
del chirograficzny; sytuacja komunikacyjna uległa rekonfiguracji, co w konse­
kwencji doprowadziło do powstania specyficznej praktyki sztuki słowa, nazywa­
nej dziś przez nas literaturą. Istotą procesu, który w V w. p.n.e. miał miejsce w Gre­
cji, określanego przez badaczy „rewolucją literacką”, było przejście od oralnych 
wykonań poezji do pisemnego utrwalania jej. Nowe medium, jako bardziej efek­
tywny środek sprawowania władzy, wypiera mowę, a oralne wykonania poezji 
tracą swoje funkcje, stając się czystą rozrywką (H 104). Niemniej jednak, jak pod­
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29 Zob. J. Vendryes ,  Powstanie i rozwój pisma. Przeł. K. Libera.  W zb.: Antropologia 
słowa, s. 351.

30 Zob. B 14-15. -  M 6-26. -  Vendryes ,  op. cit., s. 351-353.
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kreśla Havelock: „Muza w Grecji nigdy nie stała się odtrąconą kochanką. Uczyła 
się pisać i czytać, nie przestając przy tym śpiewać” (H 43-44).

Uwaga Havelocka, autora licznych studiów z tego zakresu31, zręcznie oddaje 
sens głównej tezy tego badacza o szczególnym charakterze greckiej kultury chiro- 
graficznej. W myśl tej koncepcji specyficzne warunki pozwoliły Grekom ukształ­
tować literaturę w procesie spisywania własnej spuścizny oralnej, bez zewnętrz­
nych wpływów. Jak podkreśla Havelock, kluczowa jest właśnie różnica między 
„pisaniem” a „spisaniem” tradycyjnych form oralnych bez żadnych uprzednich 
wzorców literackich, które doprowadziło do wyjątkowego przekształcenia tychże 
form (H 40). W akcie remediacji chirograficzne formy literackie przejęły liczne 
właściwości form oralnych, ustanawiając jednocześnie nową jakość; nowy no­
śnik, uwalniając przekaz od kontekstu, umożliwia pojawienie się spójniejszej fa­
buły, wprowadzenie bardziej złożonych ciągów przyczynowo-skutkowych (O 209).

Wyrafinowany język poezji oralnej, niejako nadbudowany na mowie społe­
czeństw niepiśmiennych (H 92), był podporządkowany, w akcie wykonania dzie­
ła, jakiejś regule fonicznej:

manipulacje danymi językowymi zmierzają do wprowadzenia lub umocnienia rytmu, alitera- 
cji, różnego rodzaju powtórzeń dźwięków lub, najogólniej rzecz biorąc, do potwierdzenia za­
stosowanego rytmu32.

Spisana literatura przejmuje te własności, które z czasem -  pod hasłem „lite- 
rackości” -  staną się jednym zjej wyznaczników. Nie chodzi tu wyłącznie o prze­
jęcie przez literaturę form języka oralnego, lecz także o wprowadzenie do niej -  
w okresie, w którym się kształtowała -  języka bezpośredniego ludzkiego doświad­
czenia:

Zachowując w pewnej mierze język opisujący bezpośrednio działania i uczucia, uzupeł­
niliśmy go i po części zastąpiliśmy językiem stwierdzającym fakty. Imiesłowy, czasowniki i przy­
miotniki w funkcji gerundiów ustąpiły miejsca skonceptualizowanym obiektom, abstrakcjom. 
Greka oralna nie oddziela myśli od jej przedmiotu. Muza, kiedy nauczyła się pisać, musiała 
odwrócić się od żywej panoramy egzystencji i od jej niepowstrzymanego nurtu, ale dopóki 
pozostała Greczynką, nie mogła ich doszczętnie zapomnieć. [H 114]

Literatura (s)pisana gwałtownie się rozprzestrzenia. Pierwszymi tekstami lite­
rackimi rozpowszechnianymi za pomocą nowego medium były tragedie attyckie 
(M 22), co zdaje się potwierdzać tezę, iż pierwotnie za zadanie pisma uznawano 
wprowadzanie wiedzy z powrotem w świat oralny przez głośne odczytywanie 
(O 162). Niemniej jednak słowo odczytane nie jest już słowem pierwotnie oral­
nym -  tekst nie powstaje tu w akcie mówienia, tylko w akcie pisania, co wymusza 
inne zasady organizacji przekazu i otwiera szeroką gamę możliwości, badanych 
przez twórców po dziś dzień.

A zatem literatura ma korzenie oralne, stanowiąc jednocześnie nową, specy­
ficzną wartość uzyskaną dzięki zapisowi. Pierwsze dzieła literackie wyznaczają 
nowy standard, który, za sprawą dyfuzji kulturowej, rozprzestrzenia się po całej 
Europie. Już na przełomie IV i III w. p.n.e. dociera na Półwysep Apeniński, a póź­

31 Oprócz przywoływanej już tu pracy Ha v e l o c k a  zob. też jego Przedmowę do Platona 
(Przekład, wstęp P. M aj e w s k i. Warszawa 2007).

32 Zumthor ,  op. cit., s. 216.



niejszy podbój Grecji i Macedonii przez Rzymian pogłębia tylko kontakty, stymu­
lując rodzimą twórczość, np. Plauta, Cycerona, Horacego, Owidiusza, Wergiliu- 
sza... (B 37).

Literatura rzymska, a potem dzieła średniowieczne czerpały ze wzorców wy­
pracowanych w Grecji. Oczywiście, przekazy oralne rozwijały się nadal w kultu­
rach niepiśmiennych (a także w szerokich niepiśmiennych społecznych warstwach 
kultur chirograficznych), niemniej jednak owe wzorce tworzyły stale się rozsze­
rzający zbiór reguł takich tekstów na nowym nośniku. Ekspansja kultury europej­
skiej doprowadziła do transformacji „literatur” różnych ludów w literaturę, jaką 
znamy. Przykładem na gruncie polskim może być choćby kronika Galla Anonima 
-  wiedza pochodząca z dzieł oralnych, spisana wedle reguł sztuki.

Daleki tu jestem od etnocentrycznej deprecjacji owych innych „literatur”. Do 
celów niniejszej pracy warto wszakże pamiętać, iż te literatury stanowią twory 
jakościowo odmienne, które mimo wszystko wpływały i nadal wpływają na naszą 
literaturę. Z całą pewnością jednak to, co nazywamy literaturą, czyli specyficzna 
praktyka słowa zapoczątkowana w Grecji, wyznacza takie rozumienie literatury 
w kulturach europejskich i pochodnych, które -  po licznych modyfikacjach -  obo­
wiązuje do dziś i stanowi kontekst do rozważań nad obecnymi przemianami.

F o r m a  k o d e k s u  i t e k s t  r ę k o p i ś m i e n n y

Nośnik odgrywał dużą rolę przy wczesnych zapisach literackich. Z racji wy­
sokiej ceny materiałów wymuszał zwięzłość i stosowanie skrótów. W zasadzie 
dopiero upowszechnienie się technologii wytwarzania papieru w Europie pod ko­
niec średniowiecza zmniejszyło znaczenie tych problemów. Do początków naszej 
ery podstawowym materiałem piśmienniczym pozostawał papirus. Dopiero w II stu­
leciu p.n.e. pojawia się nowy, trwalszy nośnik -  pergamin, wynaleziony w Perga- 
monie jako odpowiedź na zapotrzebowanie biblioteki królewskiej (B 35). Był to 
materiał trwalszy od papirusu, umożliwiający zapis po obydwu stronach karty, co 
z kolei wpłynęło na upowszechnienie się kodeksu.

Przemiana technologiczna nie była, oczywiście, gwałtowna -  przez dłuższy 
czas zwój papirusowy współwystępuje z kodeksem pergaminowym, który zaczy­
na dominować dopiero w średniowieczu. Był to jednak materiał kosztowny, co 
zmuszało skrybów do tworzenia palimpsestów -  ponownego wykorzystania kart 
po uprzednim zmyciu z nich atramentu ze starszych tekstów (M 41). Trwałość 
nośnika paradoksalnie wpływa na ulotność zapisu.

Od przełomu XII i XIII wieku z kodeksem pergaminowym rywalizuje kodeks 
papierowy. Papier jest nośnikiem mniej wytrzymałym, ale za to tańszym i łatwiej­
szym do uzyskania w dużych ilościach. Papier wynaleziono w Chinach w począt­
kach naszej ery (M 72). Do Europy dostał się za pośrednictwem Arabów około 
XII w. i do końca XV w. wytwarzany był już w większości państw europejskich. 
Fakt, iż lwia część dzieł kształtujących dziś naszą tradycję literacką zachowała się 
w kodeksach, jest pochodną zarówno ich trwałości, jak i zasięgu. Nowy nośnik 
zdynamizował wymianę kulturalną, w dużym stopniu obniżając koszty kopiowa­
nia tekstów (także tych wcześniejszych, utrwalonych na starszych nośnikach), dzięki 
czemu rozpowszechnianie (liczba kopii) znacznie wpłynęło na dochowanie się tej 
spuścizny do naszej epoki.
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Społeczny zasięg kodeksu papierowego był, naturalnie, bardzo ograniczony. 
W obiegu literackim uczestniczyły w zasadzie wyłącznie środowiska klasztorne, 
dworskie, magnackie, akademickie i krąg zamożnego mieszczaństwa.

Pojawienie się formy kodeksu, zwłaszcza wjego wersji papierowej, nie zmie­
nia naszego rozumienia tekstu w sposób tak fundamentalny, jak wynalazek same­
go pisma czy choćby druk. Nowy nośnik jednakże, za sprawą wspomnianego już 
upowszechnienia się piśmiennictwa, pogłębił procesy kształtowania się pojęcia 
tekstu: forma kodeksu ułatwia zachowanie linearności przekazu, który może być, 
nomen omen, skodyfikowany w jednym miejscu, miast istnieć w luźnych frag­
mentach. Dodatkowo ugruntowaniu ulega pojęcie stronicy jako jednostki lektury 
-  aspekt znaczący w perspektywie fenomenologii czytania33.

Choć pismo przyczynia się do autonomizacji przekazu -  utwór zakwestiono­
wany w całości nadal będzie mówił to samo (O 113) -  jest to autonomia dość 
ograniczona. Tekst rękopiśmienny istnieje przeważnie w wielu zróżnicowanych 
wariantach i odpisach, jako „przekaźnik” tekstu właściwego, element „tradycji” 
tekstu34. Co ciekawe, dopiero kultura typograficzna wymusza na nas zaintere­
sowanie tą tradycją i wypracowanie spośród wielości wersji jednego, „oficjalne­
go” brzmienia utworu. Kultura typograficzna lubi bowiem spójność i autonomię 
tekstu, jaką umożliwia druk. Rękopis zaś poddany jest nieustannym transforma­
cjom w kopiowaniu: jest redagowany, scalany, uzupełniany, czasem kopiowany nie­
frasobliwie35. W kulturze typograficznej tekst jest także silnie związany z twórcą. 
W wypadku manuskryptów dzieło podlega bowiem „procesowi przetwarzania, 
przystosowania do woli odbiorcy-kopisty niezależnie od woli autora” 36.

Omawiane zagadnienia dobrze ilustruje eksperyment myślowy proponowany 
przez Karpińskiego: co by się stało, gdyby Kochanowski i Rej nie drukowali?37 
W konsekwencji ich pozycja w naszej kulturze byłaby zupełnie inna -  znalibyśmy 
jedynie fragmenty ich dorobku, którego część traktowano by jako sporną, a same 
teksty istniałyby jako żmudne rekonstrukcje współczesne. Uświadamia to nam 
ścisły związek między literaturą a drukiem. Literatura rękopiśmienna podlega licz­
nym przekształceniom sytuacyjnym, gdyż jej fundamentalną funkcją nie jest mó­
wienie niezmiennym głosem przez wieki (jak w wypadku druku), tylko odpowia­
danie na bieżące zapotrzebowanie odbiorców.

W y n a l a z e k  d r u k u  -  i n k u n a b u ł y

Wynalazek druku był -  jak podkreśla Jan Pirożyński, badacz historii książki -  
„wychwalany i uważany za najcenniejszy dar otrzymany przez ludzi od Boga już 
od XV w.” (P 7). Chociaż nowa technologia zrewolucjonizowała proces produkcji 
tekstów pisanych, zwiększając ich zasięg do nie spotykanej dotąd skali, wciąż

33 Zob. Hayles ,  op. cit., s. 22.
34 Zob. A. Karpi ński ,  Tradycja tekstu w „wieku rękopisów”. Uwagi o rękopiśmiennym 

charakterzefunkcjonowania dzieła literackiego. W zb.: Staropolska kultura rękopisu. Red. H. Dziech- 
cińska. Warszawa 1990.

35 Zob. ibidem, s. 32.
36 A. Karpi ński ,  O konsekwencjach „ wieku rękopisów ”. Rekonstruowanie epoki. „Teksty 

Drugie” 1994, nr 3, s. 12.
37 Ibidem, s. 6-7.



należy ją  traktować jako element pewnego procesu, dalsze usprawnienie istnieją­
cej technologii, a nie -  nieoczekiwany zryw dziejowy.

Książka drukowana jest niemal idealnym przykładem procesu remediacji -  
odtworzenia rękopisu w nowej formie. Pierwsze druki (—1450-1500), zwane in­
kunabułami, powstawały na identycznym materiale (papier i pergamin) i przyj­
mowały znany kształt kodeksu (P 110, 150). Podobnie z samą formą tekstu: „zdob­
nictwo inkunabułów: rubryki, inicjały, miniatury, do złudzenia przypominały ele­
menty wyposażenia bardziej luksusowych manuskryptów” (P 150). Czcionki, 
których maszynowy kształt zwiemy dziś zresztą „drukowanymi literami”, w tym 
wczesnym okresie oparte były na rozmaitych odmianach pisma odręcznego, wraz 
z właściwymi mu skrótami (P 150). Czytelnik inkunabułu korzystał więc z ulep­
szonego manuskryptu.

Pod koniec XV w. książka stopniowo odróżniała się od rękopisu. Od lat sie­
demdziesiątych tego stulecia druki powoli stają się bardziej uporządkowane, za­
czyna się formować karta tytułowa, pojawiają się nazwisko autora i drukarza, „rok 
wydania, określona technicznie objętość, teksty towarzyszące (przedmowy, dedy- 
kacja)” 38. Zwróćmy uwagę, jak fundamentalne to przekształcenie z perspektywy 
literaturoznawstwa: nowe właściwości nośnika zmieniają pojmowanie tekstu -  
zostaje on przypisany do autora i określonego kontekstu oraz staje się tworem 
zamkniętym. Do druku nie można już nic dopisać, nie można go dowolnie kompi­
lować i transformować (chyba że w nowym wydaniu). Ewentualnym zmianom nie 
sprzyjał też fakt, iż łatwiej było ułożyć czcionki na podstawie wydania wcześniej­
szego, niż łamać tekst na nowo. Bez owego zamknięcia trudno sobie wyobrazić 
zaistnienie prądów literaturoznawczych skoncentrowanych na samym tekście -  
jak formalizm czy Nowa Krytyka (O 178).

Niełatwo mówić o różnicach w trwałości między rękopisem a inkunabułem 
w kategoriach innych niż liczba kopii. Pierwsze nakłady nie były wysokie, jak na 
typograficzne standardy -  42-wierszowa Biblia Gutenberga ukazała się w 180 eg­
zemplarzach, a przeciętny nakład w XV w. wynosił 200-300 kopii (niekiedy 500) 
(P 89, 137). Stanowiło to i tak lepszy wynik niż szczytowe osiągnięcie sztuki ko­
piowania rękopisów -  dyktowanie tekstu wielu skrybom jednocześnie.

Nowa technologia poszerzyła zdecydowanie zasięg książki, choć nadal nie 
była ona tania ijej dostępność ograniczała się do warstw wyższych (B 85). Tak jak 
zamknięcie tekstu umocniło pozycję autora, tak zwiększenie jego zasięgu tworzy 
de facto publiczność literacką w nowoczesnym rozumieniu -  określona zbioro­
wość poznaje w (niemal) jednym momencie to samo dzieło i może wejść w dialog 
z pisarzem. Ten aspekt rozpowszechniania odegrał kluczową rolę podczas refor­
macji, gdy strony sporu głosiły publiczności swoje racje za pomocą pism ulotnych 
i drukowanych traktatów. Jeśli chodzi o samego autora, druk przynosi, nie znane 
wcześniej na taką skalę, lęk przed wpływem i dążenie do oryginalności. Ong pi­
sze: „W kulturach manuskryptowych kwestia ulegania wpływom budzi najwyżej 
niewielki niepokój, a kultury oralne właściwie nie znają go zupełnie” (O 180).

Jeśli mowa o autonomii tekstu -  druk stanowi niejako dopełnienie piśmienno- 
ści, skutecznie reifikując słowo, tworząc sztuczny rodzaj przestrzeni: przestrzeń ty­
pograficzną, w której osadzone jest słowo (O 162). Umożliwia różne eksperymenty
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formalne, wykorzystujące nośnik (np. poezja konkretna), choć, oczywiście, pierwo­
wzory poezji graficznej odnajdziemy także w rękopiśmiennictwie (O 173-174).

Wcześniejsze formy prozatorskie, romanse rycerskie, mimo że, dajmy na to, 
stanowią pewną całość, mogą swobodnie funkcjonować jako porozrzucane epizo­
dy, w których -  niczym w dzisiejszym serialu telewizyjnym -  następstwo czaso­
we nie jest takie istotne, a wydarzenia rozwijają się w ramach fragmentu i tamże 
się kończą, nie zawsze łącząc się z innymi. Spisanie tych opowieści w manuskrypcie 
pozwala powiązać epizody między sobą. Świat druku ostatecznie zrywa ze struk­
turą epizodyczną (choć nie zawsze konsekwentnie; wolno by rzec, że epizodycz­
ność przekształca się w narzędzie ekspresji) (O 198).

„Czarna sztuka” pozwala zatem zaistnieć dłuższym formom narracyjnym, za­
pewniając autorom więcej miejsca np. na opisy, które nie zostaną opuszczone pod­
czas kopiowania tekstów przez skrybę (O 173). Nowe możliwości dotyczące ilo­
ści tekstu to jeden z czynników wpływających na pojawienie się formy powieści, 
która pozwala na szersze naszkicowanie kontekstu, uruchamiając inny odbiór niż 
w wypadku utworów lirycznych. Istotną rolę odgrywa tu zasięg społeczny książki 
-  powieść u swojego zarania transmituje normy kulturowe do niższych warstw 
społecznych39.

Oczywiście, niniejsze spostrzeżenia dotyczą końcowego produktu typogra­
ficznego, który kształtował się przez następne stulecia. Kolejne przemiany nie przy­
noszą takich fundamentalnych zmian, ale wpływają na sposób, w jaki literatura 
istnieje dziś w społeczeństwie.

U d o s k o n a l e n i e  d r u k u  do k o ń c a  XIX w i e k u

W konsekwencji rewolucji przemysłowej od końca XVIII w. zmieniają się 
metody produkcji książek, których zasadniczym efektem jest podniesienie nakła­
dów przy obniżeniu kosztów. Zwiększa to zasięg społeczny literatury, wspomaga­
jąc m.in. narodowe obiegi literackie -  tańsza produkcja umożliwia publikację mniej 
znanym autorom, których teksty zataczają coraz szersze kręgi. Owa jednoczesność 
wpływa na kształtowanie się społeczeństw nowego typu, zwanych przez Benedic­
ta Andersona wspólnotami wyobrażonymi, których zwornikiem stają się przekazy 
drukowane na wielką skalę, zwłaszcza gazety i powieści40. Forma powieści wspo­
maga proces kształtowania się wspólnot ponadregionalnych, konstruując swoich 
odbiorców jako grupę, którą łączy taki sam zasób doświadczenia, oraz zacierając 
część różnic klasowych czy regionalnych41. W tej sytuacji literatura zostaje zdefi­
niowana, o czym wspominałem już wielokrotnie, jako ważne piśmiennictwo naro­
dowe i -  jako takie -  zyskuje status dyscypliny uniwersyteckiej.

Nowe wynalazki na polu materiałów (np. ruchome sito wr. 1799) obniżają 
cenę i bariery ilościowe produkcji papieru (B 153). Wiek XIX przynosi też pełną 
mechanizację poligrafii (maszynowe przygotowanie składu) i rewolucję w tłocze­
niu odbitek: od 100 (prasa Gutenberga) do kilkudziesięciu tysięcy odbitek na go­

39 Zob. I. Watt ,  Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu. Przeł.
A. Kreczmar .  Warszawa 1973.

40 B. Anderson,  Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się 
nacjonalizmu. Przeł. S. Ams t e r da ms k i .  Kraków 1997.

41 Zob. J. Cul ler ,  The Literary in Theory. Stanford 2007, rozdz. 2.



dzinę (maszyna offsetowa) (B 155-156; P 197). Druk nie jest już rzemiosłem -  
staje się przemysłem42.

Udoskonalenia techniczne rzutują bezpośrednio na poszerzenie zasięgu teks­
tów, które doprowadza do wytworzenia się nowych obiegów książki (m.in. popu­
larnego) i pośrednio wpływa na formy literackie. Za sprawą zwiększeniu nakła­
dów prasy poczytność zyskuje np. forma powieści w odcinkach. Dzięki względnie 
tanim, ogólnodostępnym egzemplarzom książka staje się powszechnym narzę­
dziem rozrywki i sposobem spędzania wolnego czasu.

Technologia w. XIX przyczynia się do pojawienia się istotnego zjawiska z za­
kresu komunikacji literackiej -  mechanizacja produkcji bardzo wyraźnie dzieli 
partnerów komunikacji na dwie różne, odizolowane od siebie grupy twórców i od­
biorców. Popularni autorzy pierwszych bestsellerów, jak Byron:

poczuli się nagle postawieni wobec przytłaczająco wielkiej rzeszy czytelników, odległych, nie­
znanych, milczących, z którymi nie mieli żadnego kontaktu, których „nie czuli”, a którzy pod­
legali ich oddziaływaniu, a zarazem rozstrzygali o ich powodzeniu43.

Janusz Lalewicz stawia hipotezę, iż wpływa to na świadomość twórców ro­
mantycznych, zwiększając poczucie osamotnienia i niezrozumienia, prowadząc 
do mityzacji postaci samotnego pisarza44. Książka w tym modelu komunikacyj­
nym jest książką bez adresu -  kierowaną do ogromnej, różnorodnej publiczności, 
która sama pozostaje bierna.

Jeżeli przekazy, które dziś nazywamy literaturą, funkcjonowały dotąd w mniej­
szych obiegach, umożliwiających wzajemne oddziaływanie na siebie odbiorcy 
i nadawcy, druk na skalę przemysłową rozbija tę współpracę. Publiczność jest 
ogromna i milcząca -  między pisarzem a czytelnikiem zaczynają pośredniczyć inne 
instytucje, jak np. krytyka literacka.

K s i ą ż k a  m a s o w a  -  m a s o w y  o d b i o r c a ?

Kolejne udoskonalenia techniki druku doprowadziły do dalszego zwiększenia 
zasięgu książki i pewnej rekonfiguracji obiegów literackich poprzez wprowadze­
nie książki masowej, która święciła tryumfy aż do pojawienia się telewizji w poło­
wie XX wieku. Początki literatury masowej wiążą się z założeniem w 1935 r. lon­
dyńskiej oficyny „Penguin Books”, która wyspecjalizowała się w tanich wyda­
niach broszurowych, tzw. paperbacks. Fenomen książki masowej nie polega 
wyłącznie na czynnikach technologicznych (niskie koszty wykonania, wysokie 
nakłady, format kieszonkowy), wszak edycje broszurowe publikowano już w XVIII 
wieku. Zasadniczym rysem tego typu publikacji jest zatem nie tyle forma, ile spo­
sób funkcjonowania na rynku książki -  planowa, rządząca się rachunkiem ekono­
micznym transmisja literatury do czytelnika masowego. Za sprawą umiejętnego 
przygotowania strategii wydawniczej, dystrybucji w instytucjach nie związanych 
typowo z literaturą (np. kioski) i drukowania książek w seriach (np. klasyka, kry­
minały, romanse...) książka masowa dociera do ogromnej publiczności.
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42 Zob. J. La l ewi cz ,  Socjologia komunikacji literackiej. Problemy rozpowszechniania 
i odbioru literatury. Wrocław 1985, s. 170.

43 Ibidem.
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Pojawienie się tego obiegu zmienia reguły komunikacji literackiej. Escarpit 
podkreśla, iż odbiorca masowy raczej konsumuje utwory, niż bierze udział w dia­
logu z autorem. Książka masowa jest według badacza książką „narzuconą”, która 
nie uzyskuje odpowiedzi publiczności, nie wpływa na życie literackie, na powsta­
wanie nowych prądów w literaturze itp.45

Podobne podejście do komunikacji, zwane modelem „telegraficznym”, utrzy­
muje się do lat osiemdziesiątych XX wieku. Główne założenie tego modelu, ukształ­
towane wraz z rozwojem typografii, polega na wspominanej już wcześniej „sa­
motności” pisarza wobec bezimiennej, milczącej masy czytelników. Autor komu­
nikuje, a publiczność rozszyfrowuje przekazy. Symptomatyczne są tu nazwy 
partnerów komunikacji („nadawca” i „odbiorca”), konstruujące ją  w kategoriach 
mechanicznych. W modelu telegraficznym niewiele jest bowiem miejsca na nego­
cjowanie znaczenia przekazu -  problemy z interpretacją tłumaczy się zastosowa­
niem niewłaściwego kodu.

Wraz z rozwojem badań kulturowych, a w szczególności w wyniku badań nad 
publicznością telewizyjną prowadzonych przez tzw. szkołę birminghamską, mo­
del telegraficzny ustępuje miejsca modelowi interakcyjnemu. Badacze, jak np. Ja­
nice Radway, zajmująca się czytelniczkami romansów46, zwracają uwagę na to, że 
czytelnicy negocjują znaczenie utworów w kontekście własnych doświadczeń i grup 
społecznych. Tekst nie jest w tej perspektywie komunikatem, który należy zdeko- 
dować, tylko narzędziem wpisanym w przeróżne praktyki życia codziennego, do­
starczającym wzorów kulturowych, strategii, postaw, stanowiącym bazę do nego­
cjowania własnej tożsamości. Masa zatem ani nie milczy, ani nie konsumuje -  
masa czyta i czyta aktywnie, ale tradycyjny model dialogu z autorem (szeroko 
rozpowszechniony np. w kulturach rękopiśmiennych) zostaje tu zastąpiony dialo­
giem z samym tekstem47.

Ukształtowanie się modelu masowego wpłynęło na obraz współczesnej sceny 
literackiej. Hopfinger proponuje rozróżnienie: literatura jako sztuka ijako komu­
nikacja48. Pojęcie literatury jako sztuki słowa pokrywa się niejako z rozumieniem 
literatury obiegu wysokiego -  charakteryzuje się oryginalnością, nowatorstwem, 
odniesieniami do tradycji literackiej49. Literatura jako komunikacja jest zaś bliż­
sza prezentowanej tu książce masowej -  opiera się na sprawdzonych wzorach, 
konwencjach i świadomych powtórzeniach50.

Celem tego krótkiego przeglądu było pokazanie wpływu technologii na insty­
tucję literatury. Możliwości technologiczne oddziaływały na kształt i zasięg teks­
tów literackich, co z kolei rzutowało na tematykę (np. narodziny powieści) czy 
dobór środków wyrazu (np. zróżnicowanie obiegów w kulturze masowej). Ufor­
mowany w tym procesie współczesny model literatury -  w porównaniu z innymi

45 Escarpi t ,  Rewolucja książki, s. 154.
46 J. Radway,  Reading the Romance. Women, Patriarchy and Popular Literature. Chapel 

Hill 1984.
47 Zob. M. Maryl ,  Antropologia odbioru literatury -  zagadnienia metodologiczne. „Teksty 

Drugie” 2009, nr 1/2.
48 M. Hopf inger ,  „Zmiana miejsca?” W zb.: Co dalej, literaturo? Jak zmienia się współ­

cześnie pojęcie i sytuacja literatury? Red. A. Brodzka-Wald, H. Gosk, A. Werner. Warszawa 2008.
49 Zob. ibidem, s. 161.
50 Zob. ibidem, s. 162.
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postaciami sztuki słowa -  cechuje się autonomią tekstu, pochodną komunikacji 
opartej na druku, która „oddziela przekaz werbalny od kontekstu i zmusza do 
tego, by dawał sobie radę jako samodzielny dyskurs” (G 287-288). Konsekwen­
cją upowszechnienia się tego modelu jest jego dominacja nad innymi praktyka­
mi sztuki słowa (G 304) i pozycja wzorcowa wobec odmiennych systemów se- 
miotycznych51.

Na zakończenie przyjrzę się, jakie zmiany do instytucji literatury wnoszą nowe 
technologie.

I co dalej? Literatura doby nośników cyfrowych

Nowe, elektroniczne nośniki tekstów -  najpierw w formie komputerów, po­
tem komputerów połączonych w sieć -  od początku uznawano za wspaniałe na­
rzędzie do przekazu i dystrybucji tekstów literackich, by wspomnieć choćby pro­
jekt Xanadu z lat sześćdziesiątych w. XX, zakładający digitalizację całego dzie­
dzictwa literackiego. Należy jednak na wstępie podkreślić, że w procesie cyfryzacji 
nośnik odciska swój ślad na tekście. Technologii cyfrowych nie można traktować 
jako „neutralne” narzędzie przetwarzania i dystrybucji tekstów literackich.

Wśród strategii digitalizacji można wyszczególnić dwa główne nurty, które na­
zywam reprintem i hipermedialnością52. W obu przypadkach podstawę stanowi okreś­
lony tekst (przeważnie kanoniczna edycja drukowana utworu), różnią się one na­
tomiast sposobem prezentacji. W reprintach własności medium są niejako ukry­
wane -  dzieło pojawia się w postaci zeskanowanych kart oryginału (edycje fa c ­
simile) lub jako czarny tekst na białym tle (proste formaty tekstowe lub post- 
skryptowe). W drugim wypadku, wydawcy w najwyższym stopniu wykorzystują 
możliwości nowego medium -  dołączają materiał ikonograficzny, prezentują różne 
wersje utworu, wstawiają odnośniki do innych utworów lub materiału krytycz­
nego...

W obydwu sytuacjach zmienia się jednak interfejs dzieła -  sposób, w jaki nim 
się posługujemy. Wraz z cyfryzacją znikają takie, wydawałoby się, podstawowe 
wyznaczniki książki, jak stronica (jednostka lektury), sekwencyjne zszycie stro­
nic, nieprzezroczystość papieru, dwustronność kartki53. W zależności od interfej­
su (komputer, telefon komórkowy, czytnik e-książek...) czytelnicy mają dostęp do 
różnych narzędzi, za których pomocą mogą manipulować tekstem lub sięgać poza 
niego do innych tekstów54. Digitalizacja, czyli przeniesienie utworów drukowa­
nych do środowiska cyfrowego, zmienia nie tyle samo dzieło, ile kontekst, wjakim 
jest ono prezentowane; przeróżne materiały dostępne czytelnikom edycji hiperme- 
dialnych są wyłącznie dodatkiem do podstawowego, zamkniętego utworu. Podob­
nie należy traktować publikacje pisarzy internetowych, tzw. autorów 2.0., którzy

51 Zob. M. Hopf inger ,  Doświadczenia audiowizualne. O mediach w kulturze współczes­
nej. Warszawa 2003, s. 11.

52 Zob. szczegółowe omówienie tego tematu: Maryl ,  Reprint i hipermedialność -  dwa kie­
runki rozwoju literatury ucyfrowionej. Zob. też S. Hockey,  Electronic Texts in the Humanities. 
Principles and Practice. Oxford 2000. -  J. McGann,  Radiant Textuality. Literature after the World 
Wide Web. New York 2001.

53 Zob. Hayles ,  Writing Machines, s. 22.
54 Zob. M. Maryl ,  Tekst spersonalizowany. „LiteRacje” 2010, nr 1 (w druku).
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wykorzystują Sieć jako narzędzie do dystrybucji utworów w formach typowych 
dla kultury druku: zbiór opowiadań, powieść... Wydanie tekstu w formie e-książki 
jest często sposobem na debiut czy autopromocję i szansą na przetarcie szlaku do 
obiegu drukowanego. Inaczej rzecz się ma z literaturą pisaną specjalnie z myślą 
o nowym medium.

Jako literaturę elektroniczną traktuje się teksty „zrodzone cyfrowo” (digital born), 
tzn. stworzone z myślą o nowym medium55. Ucyfrowione utwory drukowane nie 
mieszczą się w tym zakresie. Za pierwsze dzieła literatury elektronicznej należy uznać 
hiperprozę, skomponowaną z mniejszych fragmentów (leksji), powiązanych ze sobą 
hiperłączami. Technologia komputerowa (zwłaszcza program do porządkowania 
notatek Hypercard i inspirowany nim program do tworzenia hiperprozy Storyspace) 
umożliwiła zupełnie nowy typ pisania i prezentowania tekstu literackiego. Pierwsi 
autorzy, będący jednocześnie pierwszymi teoretykami zjawiska (Michael Joyce, 
Stuart Moulthrope, J. Yellowlees Douglas), widzieli w nim spełnienie postmo­
dernistycznych ideałów płynności sensu i niestabilności tekstu. Nośnik cyfrowy 
miał być w założeniu wehikułem do generowania znaczeń, podporządkowują­
cym tekst czytelnikowi56. Literatura elektroniczna ewoluowała, czerpiąc inspi­
rację z nowych zjawisk: internetu, metod kompresji danych, nośników, języków 
programowania (np. XHTML, Flash) i przeróżnych aplikacji internetowych (np. 
Googlemaps).

N. Katherine Hayles wjednej z najnowszych publikacji z tej dziedziny pre­
zentuje przegląd rozmaitych form gatunkowych literatury elektronicznej, do któ­
rych zalicza: 1) hiperprozę (hypertext fiction -  utwory hipertekstowe nie korzysta­
jące z sieci); 2) prozę sieciową (networkfiction -  utwory hipertekstowe w środowi­
sku internetowym); 3) prozę interaktywną (opowieści w drugiej osobie, w których 
czytelniczka kieruje bohaterem w świecie przedstawionym); 4) opowieści umiej­
scowione (locative narratives -  teksty wykorzystujące np. mapy czy wskazania GPS); 
5) instalacje (instalacje artystyczne, których istotnym elementem jest słowo); 6) dra­
mat interaktywny (czytelniczka jako jedna z bohaterek dramatu); 7) dzieła kodowe 
(codework -  prace wykorzystujące języki programowania do tworzenia hybryd ję­
zykowych i neologizmów); 8) sztukę generatywną (teksty oparte na algorytmie, 
dopuszczające ingerencję odbiorcy); 9) wiersz flashowy (sekwencja obrazów za­
programowanych we Flashu).

Już ten krótki przegląd obrazuje, w jaki sposób nowa technologia wpływa na 
kształtowanie się nowych typów przekazów, będących ze swej natury hybrydami 
medialnymi i semiotycznymi. Rodzi się jednak pytanie: czy mamy tu do czynienia 
z literaturą, czy może z „literaturą”? Jak dramat interaktywny odróżnić od gry 
komputerowej? Spróbujmy odpowiedzieć na to pytanie na podstawie dramatu in­
teraktywnego Michaela Mateasa i Andrew Sterna Façade. A One-act Interactive 
Drama57.

55 Zob. N. K. Hayles ,  Electronic Literature. New Horizons for the Literary. Notre Dame, 
Indiana, 2008, s. 3. Antologia tekstów elektronicznych dostępna online: http://newhorizons.elitera- 
ture.org/ (data dostępu: 16 II 2010).

56 Zob. np. J. D. Bol ter ,  Writing Space. Computers, Hypertext, and the Remediation of Print. 
Mahwah 2000.

57 Dramat ten można znaleźć w Internecie: http://www.interactivestory.net/ (data dostępu: 
16 III 2010).

http://newhorizons.elitera-
http://www.interactivestory.net/


Fabuła jest dość prosta: bohaterka (lub bohater -  na początku możemy okreś­
lić płeć awatara) zostaje zaproszona na kolację do przyjaciół i wpada w sam śro­
dek kłótni małżeńskiej. Użytkowniczka ma wpływ na rozmowę: za pomocą kla­
wiatury wypowiada się w imieniu swojej postaci i słucha reakcji pozostałych, któ­
re są sterowane algorytmem. W zależności od przebiegu konwersacji jedna ze stron 
opuści drugą albo pogodzą się i okażą bohaterce wdzięczność za interwencję. Je­
żeli potraktujemy Façade jako komputerową grę tekstową, razić będą „niedorób­
ki” (np. brak reakcji bohaterów na niektóre, nawet obraźliwe wypowiedzi), nad­
miar dialogów, powolny rozwój akcji, słaba grafika, itd. Jeżeli jednak odczytamy 
ten utwór jako literacki, otwierają się przed nami różne warianty interpretacyjne -  
struktura dramatu zawiera narracyjne zwroty akcji, dialogi sygnalizują wiele współ­
czesnych problemów małżeństw w wielkich miastach, całą sytuację można inter­
pretować alegorycznie i ponadczasowo, itp. Pod warunkiem, że zdecydujemy się 
czytać Façade literacko, a nie grać w grę -  jeżeli potraktujemy tekst jako utwór 
autoteliczny, którego nie trzeba „przejść”, który nie ma określonego rozwiązania, 
w którym nie możemy niczego wygrać. Jak zatem powinna wyglądać definicja 
literatury w kontekście nowych mediów?

Hayles akcentuje ten rozdźwięk między formą elektroniczną a oczekiwaniami 
literackimi, mówiąc o hybrydycznej naturze nowych dzieł: literatura elektronicz­
na musi odpowiadać na oczekiwania czytelników ukształtowane przez druk, przy 
jednoczesnym uwzględnieniu kontekstu nowych mediów i wpływu takich zjawisk 
kultury współczesnej, jak gry komputerowe, filmy, animacje oraz cała elektro­
niczna kultura wizualna58. Zauważmy, co znamienne, że badaczka odwołuje się 
do kryteriów instytucjonalnych (oczekiwania czytelników). Literatura elektroniczna 
to dla niej „twórcze dzieła sztuki [creative artworks], które stawiają pytania histo­
riom, kontekstom i wytworom literatury, zaliczając do nich sztukę słowa literatu­
ry właściwej” 59. Nie ma tu miejsca na wewnętrzne własności przekazów, „lite- 
rackość” czy fikcjonalność -  cechy uwzględniane w dyskutowanych na począt­
ku tego artykułu definicjach literatury; granica między literaturą elektroniczną 
a sztuką cyfrową, powiada badaczka, „jest w najlepszym wypadku płynna, czę­
sto bardziej zależna od tradycji krytycznych, w ramach których analizuje się 
dzieło, niż od jakichkolwiek własności samych dzieł” 60. Taka definicja pokazuje 
nam dwie rzeczy: po pierwsze, trudno wyraźnie oddzielić literaturę elektronicz­
ną od nieliterackich tekstów kultury, po drugie -  jakaś różnica jednak istnieje, 
choć wydaje się czysto instytucjonalna. Literatura jest tu instytucją, tekstami 
czytanymi „literacko”, mimo że zawierają one rozmaity materiał semiotyczny. 
Literatura w tym ujęciu zbliża się do „literatury”, czyli wszystkich tych przeka­
zów, które czerpią ze sztuki słowa, choć wymykają się tradycyjnym konwen­
cjom literatury drukowanej. I znów definicja literatury jest definicją projektują­
cą -  wyznacza obszar zjawisk, które należy badać narzędziami literaturoznaw­
czymi. Dobry przykład aktu ukonstytuowania przedmiotu przez jego nazwanie 
stanowi współredagowana przez Hayles antologia najciekawszych dzieł litera­
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58 Hayles ,  Electronic Literature, s. 4.
59 Ibidem.
60 Ibidem, s. 12.



TECHNOLOGIE LITERATURY 177

tury elektronicznej, skompilowana na podstawie przepastnych archiwów Elec­
tronic Literature Organization61.

Osobną grupą zjawisk związanych z wpływem nowych technologii na instytu­
cję literatury stanowią różne formy komunikacji literackiej w internecie. Nowe 
technologie zrywają z wprowadzonym przez druk podziałem na mówiącego pisa­
rza, instytucje pośredniczące i niemą publiczność. Pisarz obecny w Sieci nawią­
zuje dialog z odbiorcą np. poprzez własną stronę internetową lub blog. W interne­
cie powstają też wąskie grupy odbiorców czy początkujących autorów, którzy 
wspólnie piszą teksty lub nawzajem komentują swoją twórczość. Choć są to zja­
wiska z trochę innego obszaru niż główny nurt tego artykułu, stanowią jednakże 
kontekst dla nowych form literatury elektronicznej. Owe zjawiska świadczą bo­
wiem o tym, iż nawet w nowym środowisku komunikacyjnym pojawia się potrze­
ba podtrzymywania tradycyjnej sztuki słowa.

Szkicując historię instytucji literatury w perspektywie technologicznej, chcia­
łem zwrócić uwagę nie tyle na właściwości dyskursu literackiego, ile na status 
samej literatury pośród innych „literatur”, wykorzystujących -  oprócz słowa -  
pełną gamę odmiennych narzędzi. Jak pokazał przykład literatury elektronicznej, 
nowe nośniki przekształcą pojęcie literatury w procesie rekonfiguracji kultury. Na 
te przemiany można patrzeć dwojako: albo literatura przeistoczy się w „literatu­
rę”, a nowe formy elektroniczne zajmą jej miejsce, albo też literatura w swojej 
postaci typograficznej, udostępniana na nośnikach elektronicznych, pozostanie 
istotnym elementem całej kultury.

W pierwszej sytuacji miano literatury przypadnie w spadku nowym formom, 
które już się pojawiły (np. hiperproza) lub jeszcze powstaną -  nielinearnym, dyna­
micznym tekstom, uzależnionym od kontekstu odbioru, wyborów lekturowych 
czytelnika, oprogramowania i sieciowego połączenia z innymi tekstami. Będą 
to zatem odmienne jakościowo przekazy, pełniące podobne funkcje.

Druga ewentualność zakłada, iż tekst literacki może zachować swoją atrakcyj­
ność właśnie dzięki modelowi typograficznemu -  zamknięciu i skończoności, któ­
ry wyróżni go na tle innych praktyk sztuki słowa (np. komunikacji interneto­
wej). Zwraca na to uwagę Umberto Eco, pisząc o istotności tekstów niemodyfiko- 
walnych:

wbrew wszystkim naszym pragnieniom, by odmienić przeznaczenie, zmuszają nas [...] [one], 
żebyśmy namacalnie poczuli, iż nie ma żadnych możliwości zmiany. I w ten sposób, o czym­
kolwiek by mówiły, zawsze opowiadają o naszych losach; dlatego czytamy je i kochamy62.

Koncepcja remediacji i ewolucyjność przeobrażeń nośników literatury poka­
zują, iż zmiana nośnika wprowadza nowe możliwości, przy jednoczesnym zacho­
waniu najistotniejszych walorów poprzednika. Długa i skomplikowana historia 
ewolucji form literackich, w powiązaniu z technologią, nie pozostawia wątpliwo­
ści, że literatura, jako dynamiczna instytucja społeczna, istnieć nie przestanie. Py­
tanie tylko, co literaturą będziemy nazywać.

61 Electronic Literature Collection. Red. N. K. Hayles ,  N. Mont for t ,  S. Ret tberg,  
S. S t r i ck l and .  CD-ROM dołączony do: Hayles ,  Electronic Literature. Publikacja dostępna 
także online pod adresem: http://collection.eliterature.org/ (data dostępu: 6 V 2010).

62 E c o, op. cit., s. 23.

http://collection.eliterature.org/
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OF LITERARY WORKS

The institution of literature depends on the changeable configurations of technological and 
social factors, the interaction of which conditions the ultimate shape of works and forms of literary 
communication. The author focuses on technological aspects of the problem. His considerations, 
initiated with the relation between a particular social practice and its material artifacts, require the 
anthropological approach which respects the changes of this practice over a span of time. Analysis of 
literary carriers’ history in a broad perspective allows to present the contemporary changes of litera­
ture influenced by electronic media not as its end, but as an element of a certain process it is a subject 
of, and which it coproduces. Drawing on the concept remediation, the history of shaping the contem­
porary (typographical) model of literature is here divided into five stages (portable carriers, the 
codex form, print, print development, and book for masses). Ultimately, the author discusses new, 
electronic forms of literature in the technological perspective.


