
Kazimierz Bartoszyński

O polskiej literaturze "zaprzecznej" :
uwagi o twórczości Henryka
Rzewuskiego i Andrzeja Kuśniewicza
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 101/2, 31-47

2010



Pamiętnik Literacki CI, 2010, z. 2 
PL ISSN 0031-0514

KAZIMIERZ BARTOSZYŃSKI 
(Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa)

O POLSKIEJ LITERATURZE „ZAPRZECZNEJ”

UWAGI O TWÓRCZOŚCI 
HENRYKA RZEWUSKIEGO I ANDRZEJA KUŚNIEWICZA

1

W ostatnich latach twórczość Andrzeja Kuśniewicza budziła duże zaintereso
wanie, czego dowodem jest kilka poważnych prac specjalnie mu poświęconych. 
Rozpatrywano tę twórczość z wielu punktów widzenia. Jednym z nich była za
pewne -  jak się kiedyś wyrażono1 -  szczególna „zaprzeczność”, nie mająca nic 
wspólnego z rewolucyjnością. Wydaje się, że o owej zaprzeczności warto bliżej 
pomówić: oznacza ona przekorną opozycję wobec przyjętych, akceptujących, 
zmitologizowanych sądów na temat dawnej kultury i dawnej, zwłaszcza politycz
nej, historii Polski. W sytuacji polskiej termin „zaprzeczność” odnosi się głównie 
do przemilczania i pomijania roli rozbiorów kraju. W całości poglądów politycz
nych prawdopodobnie pewna wspólnota określeń skłania do ujmowania niektó
rych dzieł Rzewuskiego i Kuśniewicza w sposób łączny, tym bardziej że Kuśnie- 
wicz nadał jednemu ze swych ostatnich utworów tytuł Mieszaniny obyczajowe, 
nawiązujący do osławionej książki.

Umieśćmy teraz osobliwy, a celowo dobrany przez Kuśniewicza tytuł w ra
mach motywującego go kontekstu: „Szczęśliwe czasy saskie! Gdzie tu nasze, na
wet te jeszcze z pozoru beztroskie! [...] Panie Bejła! -  patronie tej gawędy! -  nie 
nam przyszło smakować delicje beztroskiego życia, niestety!” (M 115)2. Jakie 
stąd wnioski? Sentyment do dawnych (tj. młodzieńczych) lat człowieka XX w. to 
rzecz nader częsta. Ale skąd wzięły się tu czasy saskie, nie cieszące się dobrą 
opinią w narodowej pamięci? Na takie pytanie, dotyczące przewagi oceny pozy
tywnej tam, gdzie winna występować jedynie krytyka, odpowiedzieć można od

1 Zob. zwłaszcza W. Karpiński :  Wkręgu myśli zaprzecznej. „Znak” 1973, nr 11/12, s. 1482; 
Jakobini prawicy. „Twórczość” 1973, nr 12. -  J . Ślisz,  Henryk Rzewuski. Zycie i twórczość. War
szawa 1986. Zauważyć trzeba, że prace Karpińskiego należą do zajmujących się historią politycznej 
myśli polskiej. Co wymaga od nich precyzji, której nie osiągają rozprawy literaturoznawcze.

2 W ten sposób odsyłam do: A. Kuśni ewi cz ,  Mieszaniny obyczajowe. Warszawa 1988. 
Ponadto stosuję następujące skróty: P = H. Rzewuski ,  Pamiątki Soplicy. Oprac. Z. Lewi- 
nówna.  Wstęp M. Żmi grodzka .  Warszawa 1961. -  S = A. Kuśni ewi cz ,  Stan nieważkoś
ci. Warszawa 1973. Liczby po skrótach wskazują stronice.



wołując się do pierwowzoru wartościowania kultury staropolskiej, jaką często sta
nowią Pamiątki Soplicy. Dzieło to bywa bowiem uważane za świadectwo pozy
tywnych cech kultury szlacheckiej, dość szeroko rozumianej w sensie czasowym, 
jako że nie występuje w niej wyraźne odgraniczenie czasów stanisławowskich od 
epoki saskiej. Chwaląc -  śladem Bejły -  czasy saskie, zdawał się narrator Kuśnie- 
wicza aprobować nie tylko te cechy kultury szlacheckiej, których obraz pozytyw
ny przynosiły Pamiątki Soplicy. Czyżby więc akceptował również inne, możliwe 
do odczytania w Pamiątkach właściwości tej kultury? W arcydziele Rzewuskiego 
znajdowały się bowiem niewątpliwie, ukryte pod maską pochwały, takie wypo
wiedzi, jak opinie akceptujące fałszywą religijność, jak opisy bezkrytycznego kul
tu, którym otaczano Radziwiłła Panie Kochanku, jak relacje o okrucieństwie, któ
rego dopuścił się szlachcic na duchownych innej orientacji religijnej (Sicz zaporo
ska), jak wzmianki o nadużyciach w sądownictwie (Trybunał lubelski). Czytając 
dokładnie Pamiątki Soplicy, znaleźć by można ksenofobiczne informacje o wła
ściwym szlachcie nierozumieniu klasycznej literatury francuskiej (Pan Azulewicz), 
a nawet o takich rysach kultury szlacheckiej, jak traktowanie „gawędki” jako je
dynej formy spędzania wolnego czasu, czy też o fatalnej sytuacji czytelnictwa spo
wodowanej brakiem bibliotek, a nawet o lekceważeniu kultury piękna ogrodu, którą 
czyniono domeną zamożnej arystokracji (wszystkie przykłady z gawędy Stani
sław Rzewuski) 3.

Jeśliby zastosować wobec gawęd Soplicy pedantyczną lekturę wyławiającą 
szczegóły takie, jak wyżej przytoczone, można by dzieło to uznać za przykład 
literatury niejako dwupodmiotowej, zamaskowanej w swej zaprzeczności. Jest to 
wszakże metoda kusząca, ale o tyle wątpliwa, że gdyby była dokładnie stosowana, 
wymagałaby pracy opartej na założeniach niekoniecznie słusznych. Nie należy 
przy tym zapominać, że tą analityczną metodą można nie tylko odsłonić wzmian
kowane zjawiska, lecz także zakwestionować powagę wzorów moralnych, jaką 
przynoszą choćby sylwetki wybitnych ludzi owych czasów.

Poszukując dwoistości opinii w Pamiątkach Soplicy, jedną zasadę trzeba za
wsze brać pod uwagę. Niepodobna znaleźć w tym dziele dwoistości sądów na te
maty fundamentalne -  sprawy niepodległości i rozbiorów. Nie może być bowiem 
różnicy zdań w odniesieniu do ważnych tematów w świecie politycznie niezależ
nym, w którym dyskusja o niepodległości faktycznie nie istnieje.

Przejdźmy jednak do porównawczych operacji, gromadząc stale materiał do
tyczący zjawisk zaprzeczności występujący przy zestawieniu Mieszanin obycza
jowych dwu autorów. W przeciwieństwie do pozbawionych wyraźnego adresu 
Mieszanin obyczajowych Jarosza Bejły szkice Kuśniewicza związane są niemal 
zawsze z Podolem -  ziemią jego dzieciństwa i lat młodych -  i ze Lwowem, podol
skim miastem. Mówią o tych właśnie miejscach -  jakże problematycznych w sen
sie historycznym -  w tonie pogodnym i zabarwionym ukrywaną wstydliwie tęsk
notą. Ta łagodna barwa emocjonalna obejmuje nie tylko bliską pisarzowi warstwę 
ziemiańską, lecz i lud ukraiński, a także -  przekraczając zwykłe normy ocen spo
łecznych -  Żydów i Niemców. Rzecz bowiem dzieje się nie tylko w kraju rodzin
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3 Problemy takie omawia W. We i n t r aub  w pracy Między Plutarchem a Sowizdrzałem 
(w: Od Reja do Boya. Warszawa 1977, s. 320-328). Zob. też J. Tazbir,  Imć Pan Soplica. W: Świat 
panów Pasków. Eseje i studia. Łódż 1986.
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nym narratora, ale też w Galicji -  domenie spokoju i tolerancji4. Skala uczuciowa 
tych wspomnień zaczyna się od tonów zawsze podszytych lekką ironią i prowadzi 
do nieco podejrzanej dobroduszności. Tu -  jakby dla podkreślenia kontrastu wo
bec dzieła Bejły -  byłoby miejsce na refleksje tyczące obyczajów, jakie przynoszą 
Kuśniewiczowskie Mieszaniny. Tak np. przypomina narrator, że „jadało się w na
szych stronach i naszych ówczesnych latach nieźle” (M 114). Takie sielskie obser
wacje prowadziły do mniej dobrodusznych wspomnień o „George’u” -  „kulto
wej” restauracji lwowskiej w latach, gdy narrator wraz z otoczeniem oddawał się 
„zdrożnościom” wieku młodego. Potrafił jednak być jawnie złośliwy, np. gdy po
kpiwał z tradycji staropolskich łowów, przedstawiając je jako operetkowe wido
wisko odbywające się w lasku obok rodzinnego dworku. W podobnym stylu opi
sywał przydworską kaplicę przerobioną w celach ekonomicznych na gorzelnię 
i w dodatku wystylizowaną w guście neogotyku wzorowanym na jednym z ko
ściołów wiedeńskich.

Owe często słabo dostrzegalne żarty nie miały, oczywiście, większego zna
czenia. Dużo ważniejsze i mogące świadczyć o swoistej zaprzeczności jest zjawi
sko sympatii Kuśniewiczowskiego narratora dla prohabsburskiej ugodowości5. Na 
taki, bynajmniej zresztą nie jaskrawy, styl myślenia mógł sobie pozwolić wobec 
tolerancji, jaką okazywali w tym względzie niektórzy galicyjscy historycy i publi
cyści. Inaczej myślących obrażał jednak już sam gest dedykacji książki Jaroszowi 
Bejle, w oczywisty sposób usposobionemu ugodowo. Tu jednak narrator odpo
wiedzieć by mógł, że ów gest oznaczał po prostu sympatię do kultury staropol
skiej, co zawsze było w cenie. Można, oczywiście, postawić pytanie, czy sposób 
prowadzenia wspomnień zawartych w Mieszaninach Kuśniewicza jest polemicz
nie zaadresowany do obrazu przeszłości proponowanego przez Bejłę. W odpo
wiedzi wypada rzec, że m o r a l i s t y c z n y  tekst Bejły w żadnej mierze nie 
kontaktuje się z k r o n i k ą  o b y c z a j o w ą  zawartą we wspomnieniach Kuśnie
wicza. Polemika zatem -  jeśli o niej może być mowa -  nie dotyczy tu ani formy 
kroniki obyczajów, ani daleko ważniejszych spraw politycznych, jak problem ugo
dowości. W sumie więc można przyjąć, że w istocie głównym łącznikiem Kuśnie- 
wiczowskich Mieszanin z książką sygnowaną nazwiskiem Jarosz Bejła był sam 
tytuł. I to w paradoksalny sposób. Utwór bowiem Kuśniewicza jest w dużym stopniu 
gawędą, podczas gdy dzieło Bejły to raczej zbiór tekstów różnorodnych i zawsze 
moralizujących.

Tu nasze porównawcze rozważania wymagają bliższego przyjrzenia się Mie
szaninom obyczajowym Jarosza Bejły6, właściwemu adresatowi tekstu Kuśniewi
cza. Moralistyka zawarta w tym utworze, funkcjonującym pod pseudonimem czy
telnym już od samego początku, jest niewątpliwie w swym zamierzeniu poważ
niejsza od tego, co można wyczytać w Pamiątkach Soplicy Rzewuskiego (jeśli je 
nawet traktować konwencjonalnie i serio) i, oczywiście, radykalnie różna od paro-

4 Problem Galicji w Mieszaninach obyczajowych Kuśniewicza omawia szczegółowo E. Dut 
ka w pracy Okolice nie tylko geograficzne. O twórczości Andrzeja Kuśniewicza (Katowice 2008, 
s. 47-65).

5 Zob. T. Bł aże j ewsk i ,  Gawęda szlachecka na dzisiaj. „Życie Literackie” 1986, nr 14.
6 Moje uwagi na temat publicystyki Rzewuskiego, pochodzącej z okresu między r. 1840 

a 1850, dotyczą jedynie Mieszanin obyczajowych Bejły, ponieważ ówczesne dyskusje związane 
z poglądami tego autora odnosiły się niemal wyłącznie do owej książki.
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dystycznych złośliwości, które znaleźć można u Kuśniewicza. Myślę jednak, że 
pisząc o moralistycznej i politycznej zawartości Mieszanin Bejły trudno nie po
chylić czoła wobec pełnej zgorszenia zgrozy, zjaką powitała to dzieło szlachecka 
publiczność czytająca połowy XIX wieku. Dzieło Bejły mogło liczyć na swoiste 
i bardzo jednostronne rozumienie przez publiczność, która prawdopodobnie miała 
w pamięci satyrę stanisławowską, skierowaną przeciw lekkomyślnemu stylowi 
życia nastawionemu na konsumpcję i na epatowanie modnymi elementami kultu
ry. Ponadto zajął się Bejła mało uprawianą wcześniej dziedziną: łatwego zysku, 
trafiając w ten sposób niemal dokładnie w tematykę powieści Balzakowskiej. Tą 
drogą stworzył on sylwetkę ówczesnego człowieka interesu, pędzącego życie w au
rze kontraktów kijowskich czy dubieńskich. Jeślibyśmy spróbowali przeprowa
dzić paralelę z zainteresowaniami Kuśniewicza, warto by było zaznaczyć, że wy
chodził on zwykle z zasady „gentlemeni nie mówią o pieniądzach” i w satyrze 
Bejły odnalazł zapewne jedynie nieobcy sobie typ lekkomyślnego bon vivanta 
tamtych czasów, żyjącego cudzym kosztem, opisany w rozdziale pt. Pasibrzuch.

Zupełnie niezależnie od omawianych spraw należy zwrócić uwagę na istot
ną kwestię, która na wiele lat zaważyła na opinii Rzewuskiego jako właściwego 
autora Mieszanin obyczajowych. Znajdujemy mianowicie w tomie 1 Mieszanin, 
w rozdziale zatytułowanym Przyszłość, zdania określające ówczesną literaturę 
polską:

Literatura bez miłości dla położenia obecnego, bez nadziei w przyszłości, sięgająca ja
kichś dawnych pamiątek, dawnych podań, wszystkiego tego, co już nie jest, i odżywiająca to 
wszystko jakimś sztucznym żywotem. [...] Jednym słowem, jest to dzieło pogrobowe ducha 
narodowego, ostatnie jego wysilenie; [...] nim wszedłszy w skład obcych mu dotąd żywiołów 
intelektualnych, znowu przemówi, ale już językiem innym; a swój rodzimy, przybrawszy osta
teczną swoję formę, w niej się skrystalizuje [...]7.

Z kolei starania przeciwdziałające takiej sytuacji określane są jako „robactwo”.
Tym robactwem są pokątne stowarzyszenia, chcące na próżno zatrzymać ten żywot spo

łeczny, ulotniony z dostojnego ciała. [...] w następnych jego formacjach, ród po rodzie, coraz 
więcej się każąc, dojdzie do ostatecznych krańców obrzydliwości. Będą z początku Filarety, 
Promieniści, potem związki patriotyczne, Kosoniery, Templariusze [...]8.

Na tle takich fragmentów dzieła Bejły jasne jest, że głoszone za jego pośred
nictwem poglądy Rzewuskiego zostały uznane za skrajnie zaprzeczne. Godziły 
bowiem w wartości przeszłości narodowej oraz pomijały tragiczne znaczenie roz
biorów. Tu paść musi słowo „a p o s t a z j a”, którego nie szczędzono tak bardzo 
dawniej cenionemu autorowi Pamiątek Soplicy.

W kontekście całych Mieszanin cytowanyjest fragment dość szczególny w swo
jej treści i zajadłej dobitności9, choć tematyka jego powraca niejednokrotnie. 
Można, oczywiście, twierdzić, że przewidywane zagarnięcie w przyszłości ziem 
polskich przez wrogie mocarstwo pojawiało się dość często w piśmiennictwie sta
ropolskim. Taka sarmacka „futurologia” głosiła tezę, że tym mocarstwem jest Por

7 J. Be j ł a  [H. Rzewuski ] ,  Mieszaniny obyczajowe. T. 1. Wilno 1841, s. 20-21.
8 Ibidem, s. 21.
9 Nie podzielam opinii M. I n g l o t a  (Poglądy literackie koterii petersburskiej w latach 

1841-1843. Wrocław 1961, s. 20-21), że charakter emocjonalny owego fragmentu dotyczy całości 
tekstu Mieszanin.
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ta Otomańska, a nie carska Rosja10. W tej futurologii pojawia się więc motyw teo
logiczny związany z politycznym, co dla Rzewuskiego byłoby istotne. Rozważa
nia Bejły nie dotyczą jednak mglistej przyszłości, o której można było pisać nie 
obrażając uczuć narodowych -  lecz ponurej teraźniejszości.

Z innej strony, przypomnieć jednak warto, że uwagi na temat sięgania do „daw
nych pamiątek”, do poetyzowania żalu trafnie oddają atmosferę literacką pierw
szych lat po trzecim rozbiorze i że twórczość kręgu filareckiego ostro była kryty
kowana m.in. przez ludzi pokroju Kajetana Koźmiana. Można też zastanowić się 
nad pytaniem, czy dopuszczalne było dopatrywanie się przyszłości literatury pol
skiej we włączaniu jej wjęzyk ogólnosłowiański, ściśle biorąc -  rosyjski. Wypada 
jednak brać pod uwagę fakt, że Rzewuski jako arystokrata wychowany był w krę
gu ogólnoeuropejskiej kultury języka francuskiego, co skłaniało go -  jak Jana Po
tockiego -  do pewnego lekceważenia tradycji narodowej. Taka mogła być geneza 
próby zastąpienia językowej frankocentryczności -  swoistym językowym pansla- 
wizmem. Wszelkie tego typu refleksje nie były wszakże w stanie złagodzić obu
rzenia spowodowanego przepowiednią, iż literatura polska kiedyś przemówi, ale 
już językiem innym, a przede wszystkim krańcowo negatywnym stosunkiem do 
wszelkich narodowych poczynań lat przedlistopadowych. Może jedynie nieco osła
bić oburzenie społeczne fakt, że w ramach dzieła tak obszernego i wielotematycz- 
nego, nacechowanego przy tym antyfilozoficznym duchem katolicyzmu, ten je
den fragment rzuca szczególnie negatywne światło na całość. W tej sytuacji brano 
pod uwagę okoliczność, iż konserwatyzm Rzewuskiego zbliża się w niepokojący 
sposób do konserwatyzmu carskiej Rosji, a tendencje uniwersalistyczne pisarza 
nabierają właściwości rosyjskiego panslawizmu. Jeśli chodzi o Kuśniewicza, są
dzić można, że dedykując niejako swój utwór Jaroszowi Bejle, nie zajął w tej kwe
stii stanowiska i że umieścił rozważania na temat sił zagrażających Polsce w innej 
swej książce, w Stanie nieważkości.

W omawianych tu tekstach znalazły się podstawowe twierdzenia noszące cha
rakter wypowiedzi zaprzecznych wobec szeroko przyjętych XIX-wiecznych po
glądów, a także (jeśli chodzi o Mieszaniny Kuśniewicza) wobec sądów właści
wych czytelnikom bliskim naszych czasów. Wydaje się jednak, że także więk
szość występujących tu (oprócz cytowanego fragmentu) przekonań zaliczyć można 
do twierdzeń raczej konformistycznych, gdyż, zjednej strony, wypowiadana jest 
w kontekście religijnej myśli katolickiej, a z drugiej -  przypomina dobrze znaną 
i tolerowaną satyrę XVIII-wieczną.

Wszelkie tego rodzaju próby „obrony” treści ideologicznych Mieszanin oby
czajowych Bejły dotyczą istotnych dla niego kwestii lekceważenia i pomijania 
sprawy niepodległości kraju. Wiąże się z tym zagadnienie niepokojące do dzisiaj 
czytelników i badaczy Rzewuskiego, a mianowicie pytanie, jak pogodzić istnie
nie wjednej osobie Soplicy i Bejły jako przedstawicieli różnych wizji życia Pol
ski: dawnej i współczesnej Rzewuskiemu11. Operację zbliżającą te poglądy rozu
mieć można jako formę osłabienia krańcowości postulatów i wizji Bejły już tutaj 
przedstawionych. Istotniejszy jednak wydaje się projekt potraktowania Rzewu

10 Zob. J. Tazbir ,  Sarmacka „futurologia”. W: Świat panów Pasków.
11 Problem ten rozważa szczegółowo B. S z l e s z y ń s k i  w Przymierzaniu kontusza (War

szawa 2007, s. 88-94).
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skiego jako pisarza odnoszącego się (w Pamiątkach Soplicy) do kultury staropol
skiej, a zarazem (w Mieszaninach) -  do zjawisk właściwych początkom XIX wie
ku. Był to zatem -  jak już wskazywano -  pisarz o dwu obliczach. Niejednoznacz
ny stosunek do s t a r o p o l s z c z y z n y  przenosił się niejako na relacje wobec 
czasów p o l i s t o p a d o w y c h .  Z tym że w tej ostatniej relacji więcej było zja
dliwej czasem krytyki niż w uwagach cześnika parnawskiego. Przewrotna, nega- 
tywistyczna lektura jego dzieła umożliwia porównanie Soplicy i Bejły jako dwu 
wcieleń Rzewuskiego, hasłem zaś takich czytelniczych poczynań może być for
muła Wiktora Weintrauba traktującego Soplicę jako „cynicznego facecjonistę” 12.

Natomiast na złagodzenie opinii o Mieszaninach miałby wpływ również ton 
gawędowy, oczywisty u Kuśniewicza, a u Bejły przejawiający się w przeplataniu 
różnych form literackich: obrazka obyczajowo-dydaktycznego, rozprawki, szkicu 
udramatyzowanego, dopiero zaś pod koniec dzieła -  poważniejszego traktatu. Tego 
rodzaju zabieg formalny mógłby modyfikować raz przyjętą postawę czytelnika, 
unieważniając niejako powagę głoszonych tez. Czy jednak przypuszczenie o ga- 
wędowości Mieszanin uzyskać może poważniejsze uzasadnienie?

Nie tu miejsce na bliższe rozważania kwestii gatunku gawędowego13 -  bardzo 
ważną, jeśli chodzi o rolę społeczną głoszonych poglądów. W stosunku do bogatej 
literatury tego gatunku, który jest polską specjalnością, utarło się w praktyce prze
świadczenie, iż o jego prototypie nie decydują rozważania indukcyjne, lecz istnie
nie utrwalonego wyidealizowanego wzorca. Tę rolę pełnią Pamiątki Soplicy. Mimo 
że za ważną cechę gawędowego wzorca uznaje się często oralność wypowiedzi14, 
co zresztą nie jest właściwością Pamiątek, to dzieło owo w tradycji polskiej ucho
dzi za miernik gawędowości. Niebagatelną sprawą w opowieści gawędowej jest, 
oczywiście, podmiot narratorski. Zakładając wszakże, iż Mieszaniny Bejły są wja- 
kiejś mierze gawędą, podkreślić trzeba, że w przypadku podmiotu mówiącego za
chodzi istotna różnica między obydwoma dziełami Rzewuskiego. W cyklu Sopli
cowskim bowiem wyczuwa się, co prawda, istnienie nadrzędnego autorytetu -  
kreatora całego jednolitego świata, który cześnikowi parnawskiemu został powie
rzony jako treść książki -  pamiątki dotyczącej czasów umownie traktowanych ja
ko „dawne”. Rzeczą oczywistą jest jednak gatunkowo-formalna różnorodność tych 
tekstów, która każe je pomieścić między obyczajowymi anegdotami a poważnymi, 
moralnie nacechowanymi sylwetkami niezwykłych bohaterów epoki. Jak już wspo
mniano, trudno byłoby uznać stały cykl za jednorodną aprobatę obyczaju szla
checkiego. Zbyt wiele można w nim znaleźć nie wypowiedzianych wprost zastrze
żeń i wątpliwości. Mieszczą się one nawet we wstępach do pojedynczych gawęd, 
idealizujących nieokreśloną bliżej przeszłość, a potępiających teraźniejszość. 
„A prawnicy teraźniejsi! -  powie narrator Palestry staropolskiej -  Panie Boże, 
odpuść profesorom wileńskim, co ich uczą! [...] Ajakie tony, ajakie rozumienie
0 sobie, ajakie lekceważenie [...] dawnych jurystów [...]” (P 209). W rezultacie 
jednak tenże narrator zapyta: „Czy więcej było rozumu dawniej, czy teraz?” -
1 odpowie: „to jest wielka zagadka” (P 208). Taka -  można powiedzieć -  logiczna

12 Weint r aub,  op. cit., s. 326.
13 Zob. M. Mac ie j ewsk i ,  Gawęda jako słowo przedstawione -  z zagadnień teorii gatunku. 

W: Gatunek -  poetyka -  obraz. Warszawa 1977.
14 Zob. W. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii. Przeł. J. Jap o la. 

Lublin 1992, s. 62-87.
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sprzeczność stanowi jedną, mniej ważną kategorię niekonsekwencji Pamiątek. 
Drugą -  istotną -  tworzą podwójne sposoby ujmowania, jakie można odczytać 
w obrazach zdarzeń i ludzi. Tak np. bohatera jednej z pierwszych gawęd -  pana 
Franciszka Dzierżanowskiego15 -  prezentuje się jako szaławiłę, który „Pana Boga 
się nie boi, swoich i cudzych rabuje, a nierząd lubi, że aż zgroza” (P 47). Z drugiej 
jednak strony, był on dzielnym konfederatem, „wierzył po katolicku, [...] szka- 
plerz nosił i pacierz mówił” (P 47), a samo pomieszczenie Dzierżanowskiego nie
mal na czele Pamiątek i w katolickim kręgu konfederatów kazało jego sylwetkę 
zaliczyć do pozytywów dzieła. Tak było w zakresie wypowiedzianych sądów. 
Natomiast przedstawione bezpośrednio i bez komentarza fakty przeczyły słowom 
Soplicy i odsłaniały jego obłudę, a zarazem dwoistość stwarzanego przez gawędę 
obrazu świata.

Różnorodność opinii, właściwa cyklowi Soplicowskiemu, nie znajduje konty
nuacji w Mieszaninach. Dzieło owo -  to rzecz ważna -  nie zawiera zbioru szki
ców odnoszących się do zjawisk określonych historycznie. Istnienie wyraźnie 
wskazanego adresata motywowałoby zmienność sądów. Krytyka Bejły dotyczy 
raczej u o g ó l n i o n e j  t e r a ź n i e j s z o ś c i ,  a mimo charakterystycznego ty
tułu, sygnalizującego chaotyczność, trudno tam znaleźć gawędową rozmaitość 
zdań. Całością rządzi konserwatywna teza, głosząca przewagę dawności nad wszel
ką innowacją. Teza ta zespala wjakąś całość fragmenty nader różnorodne pod 
względem literackiej formy. Ta różnorodność wpływa niewątpliwie na fakt, że 
Mieszanin niepodobna nazwać deklaracją konserwatyzmu.

Wróćmy jednak w naszych porównawczych operacjach -  gromadząc stale 
materiał dotyczący zjawisk zaprzeczności -  do zestawienia Mieszanin obyczajo
wych obydwu omawianych autorów. W przeciwieństwie do widocznej w ostat
nich rozdziałach Mieszanin Bejły tendencji do budowania w tym dziele całości 
intelektualnej należałoby pamiętać o chaotyczności jego kompozycji, przynoszą
cej mimo wszystko różnorodność form literackich, co pozwala wjakiejś mierze 
mówić o gawędowym charakterze całości dzieła. Warto tę kompozycję porównać 
z mieszaninami w rozumieniu Kuśniewicza. Porównanie jest tu o tyle trudne, że 
u Bejły kompozycja Mieszanin sprowadza się po prostu do nieumotywowanego 
zestawiania kolejno różnych form. U Kuśniewicza natomiast „mieszany” charak
ter książki polega nie tylko na rozmaitości form (fragmenty pamiętników, szkice 
dialogów i wypowiedzi publicystycznych, zarys dramatycznej powieści), ale tak
że na gubiącej się w toku dzieła próbie włączenia tych cząstek w całość stanowią
cą treść układu ramowego -  romantycznego czy też sterne’owskiego. Niespójność 
utworu złożonego z fragmentów akcentowana tu była również sposobami nagłego 
wejścia w środek zdarzenia: „...wskakujemy niemal w biegu do wagonu klasy dru
giej” (M 48). Oto początek istotnej dla książki Kuśniewicza podróży na Podole -  
do rodzinnego kraju narratora, dobrze mu znanego i witanego serdecznie. Ale oby
czaj gawędowy nie pozwala na dokładne przewidywanie biegu podróży i ceni so
bie nieustanną niepewność. Tak więc narrator zawaha się w pewnym momencie 
i powie: „gdybyśmy nie wysiedli na stacji Czahorówka, tylko pojechali dalej [...] 
wzdłuż Seretu, podolskiej, co się zowie, rzeki [...]” (M 58). Mimo tych wątpliwo
ści droga wiedzie jednak do r o d z i n n e j ,  a u t r a c o n e j  D e m i d ó w k i .

15 Zob. Weint r aub,  op. cit., s. 320-321.
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Próbując z kolei porównać zabiegi formalne w Mieszaninach Kuśniewicza 
i w Pamiątkach Soplicy wypada zauważyć, że w obu gawędach na pytanie o po
czątek opowiadanych zdarzeń otrzymamy odpowiedź dość ogólnikową, więc ty
pową dla dzieł tego rodzaju. W przypadku Kuśniewicza chodzi jedynie o czasy 
międzywojenne. Podobnie wiadomo nam -  wróćmy do Pamiątek Soplicy -  że 
wydarzenia tam przedstawione opowiedziane zostały nie później niż przed trze
cim rozbiorem Polski, okres zaś tych wydarzeń mieści się między elekcją Stani
sława Augusta a wizytą króla w Kaniowie w 1787 roku.

Relacje do czasu minionego rysują się różnie u obu narratorów. Soplica wypo
wiada zwykle sądy historiozoficzne bez wyraźnej emocji: „Zdaje mi się, że odkąd 
świat światem, nigdy nie było takich przemian we wszystkim, jak przez przeciąg 
życia mojego” (P 208). Inne są u początku podróży refleksje Kuśniewiczowskiego 
narratora: „Młodość w kościach, młodość w myślach. Przebudzenia w pełnym, 
bijącym w oczy oślepiającym blasku” (M 49). Albo inaczej -  z wyczuciem nie 
tylko czasu, ale i przestrzeni: „Dzikie Pola pełne burzanów. [...] Gdzie kurhany 
i zawadiacka tradycja, zbójecka fantazja” (M 61). A więc po prostu: zjednej stro
ny, rozwaga dojrzałego sarmackiego „statysty”, z drugiej -  żywa tęsknota, w któ
rej z żalem za tym, co przeminęło, kojarzyło się przypomnienie młodzieńczej pa
sji życia. Istotna jednak różnica polega na tym, że uwagi Soplicy obejmują całą 
serię rozmaitych gawęd o tematyce społecznie ważnej, a refleksje Kuśniewiczow
skiego wędrowca są na ogół osobiste, jeśli zaś odnoszą się do spraw publicznych 
i wychodzą poza świat podolski, to dotyczą anegdotycznych momentów związa
nych z przewrotem majowym lub młodzieńczego okresu praktykowania w MSW 
w Pałacu Brnhlowskim.

Z punktu widzenia zjawisk zaprzecznych warto zauważyć, że u obu autorów 
wypadki minione nie są na ogół odnoszone, na sposób popularny w Polsce, do 
wydarzeń z dziejów walk niepodległościowych, co przyczynia się do traktowania 
ich wypowiedzi jako zaprzecznych. Szukając odniesień, jakim podlegają wspo
mnienia obu narratorów, zauważyć można, że wbrew dużej nieciągłości obu ga
wędowych dzieł wskazać da się w ich obrębie czynniki wiążące: u Soplicy jest to 
zwykle pojawienie się księcia Radziwiłła Panie Kochanku, u Kuśniewiczowskie
go narratora zaś -  rodzinny, a utracony majątek Demidówka. Zawsze więc odnie
sienia wyraźnie osobiste.

Na tle tych gawędowych szczegółów kompozycyjnych ważne wydaje się okreś
lenie politycznych treści, a raczej politycznych sprzeczności, jakie przynoszą 
Mieszaniny Kuśniewicza. Jeśli chodzi o ich relację do dzieła Bejły, to można wpraw
dzie twierdzić, że w Mieszaninach Kuśniewicza, różnych gatukowo od dzieła Bej
ły, znajdowały wyraz echa futurologicznych pomysłów autora pierwszych Miesza
nin, jednak gdyby chodziło tu o przypisywanie stworzonym przez Kuśniewicza „noc
nym rodaków rozmowom” na temat przyszłości Polski -  cech zaprzeczności, to są 
to w istocie parodie narodowego stylu uprawiania polityki, nie mające nic wspól
nego z pomysłami Bejły.

W przedstawionych tu analizach starano się wyznaczyć niektóre zjawiska za
przeczności występujące w Mieszaninach Kuśniewicza. Pora teraz uporządkować 
te luźne uwagi. Pojęcie zaprzeczności można wiązać z tym utworem nie tyle drogą 
analitycznych rozważań, ile mając na myśli tendencje różnych krytyków utworu, 
którzy radzi by ujrzeć zaprzeczność (tj. niezgodność z rozpowszechnionymi po
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glądami politycznymi) w wielu aspektach tego dzieła. Tu omówimy niektóre takie 
opinie16.

Po pierwsze więc: ogólna tonacja utworu -  pogodna, aprobująca wiele cech 
minionego świata, wydaje się niektórym zaprzeczna (choć nikt nie używa tego 
terminu) i pomijająca dramatyczną czy tragiczną koncepcję dziejów, którą należy 
odnosić do rodzinnych ziem autora. Trudno bowiem w tym rozumieniu wyelimi
nować pojęcie tragizmu z wypowiedzi dotyczących np. losów Lwowa. Ten spo
sób myślenia nie uwzględnia jednak takich elementów Mieszanin Kuśniewicza, 
jak obraz fatalnych losów brata autora oraz końcowe fragmenty mówiące o świe
cie utworu traktowanym jako dziedzina złudzeń -  „point de r êveries”.

Po drugie: sprawa oceny Galicji jako kraju tolerancji. Dla niektórych kryty
ków tolerancja ta wynikać mogła jedynie z sytuacji kraju żyjącego pod zaborem 
politycznym. Pozytywy tolerancji równoważyłyby podobno jedynie negatywy za
boru. Nierozumienie tego faktu kazałoby uznać Mieszaniny za utwór zaprzeczny.

Po trzecie: przypisywanie narratorowi cech serwilizmu, co skłaniałoby do 
umieszczenia Mieszanin w kręgu dzieł zaprzecznych. Warto tu jednak uwzględnić 
fakt powierzchowności związku utworu z dziełem Bejły-serwilisty i traktować gest 
dedykacji jako żart literacki.

Po czwarte: samo powstanie Kuśniewiczowskich wspomnień w r. 1984, gdy 
opinia publiczna wstrząśnięta była stanem wojennym. W związku z tą sytuacją 
używano wobec Mieszanin terminu „unik” 17, podkreślając literacką ucieczkę od 
ówczesnego stanu Polski. Twierdzenie proponujące takie rozumienie wspomnień 
Kuśniewicza imputuje im oczywistą niezgodność z opiniami całego społeczeń
stwa, czyli zaprzeczność. Łatwo jednak obalić tego rodzaju propozycję, podkreś
lając treści społeczne tego utworu i zawartość refleksji narratora.

2

Jeśli jedną z późnych powieści Kuśniewicza zaliczyć -  podobnie jak Miesza
niny obyczajowe -  w pewnym stopniu do utworów zaprzecznych, to pojęciu za
przeczności wypada przypisać zakres bardzo szeroki, obejmujący istotne nurty 
dziejów narodowych, a tytuł tej powieści: Stan nieważkości, zdaje się określać 
swoistą i bardzo specyficzną sytuację narratora. Pierwsze karty utworu ukazują 
narratora-bohatera jako postać realną, przebywającą na międzynarodowym zjeź- 
dzie w Hamburgu, gdzie spotyka niemiecką arystokratkę, Renate von Benkendorf. 
Rozmowa z nią przynosi odkrycie podobieństwa losów tych dwojga osób -  Pola
ka i Niemki, które utraciły swe dziedziczne ziemie. Już to spotkanie pozwala zwró
cić uwagę na sytuację, która nosić może pewne cechy zaprzeczności, a na pewno 
jest dyskusyjna. Rozmowa ta zresztą jest tak naprawdę monologiem narratora skie
rowanym często tylko pozornie do niemieckiej hrabiny, której obecność ma sy
gnalizować doniosłość sprawy polsko-niemieckiej w całym kontekście powieści. 
Po takiej partii wstępnej znajdujemy narratora przebywającego -  mówiąc metafo
rycznie -  w „stanie nieważkości”, jest on bowiem unieruchomiony na łóżku szpi
talnym na skutek zawału serca, a dzięki pewnym środkom medycznym oderwany

16 Np. opinie przedstawione w pracy Dut ki  (op. cit., s. 264-267).
17 Zob. ibidem, s. 261.
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od aktualnej rzeczywistości. Snuje natomiast wspomnienia i refleksje. Można rzec, 
że ów stan uwolnienia od wszelkiego krępującego oparcia porównany być może 
ze stanem kosmonauty, który -  pozbawiony siły grawitacji -  porusza się w prze
strzeni w sposób zarazem niezależny, jak i bezradny. W tym miejscu warto przy
pomnieć, że narrator takiego utworu, jak Pamiątki Soplicy, jest wysoce uzależnio
ny od autorytetu swego idealnego twórcy. Odpowiednikiem autorytatywnej siły 
rządzącej w Pamiątkach mógłby być w Stanie nieważkości -  antycypując całość 
utworu -  zespół narodowych przeświadczeń tworzących wizję niepodległego na
rodu w momencie przełomu dziejowego, czyli przekonań istniejących w niepisa
nej opinii społeczeństwa szlacheckiego.

W dużej mierze w opozycji do takich idei narodził się na pierwszych kartach 
powieści narrator jako człowiek wprawdzie biorący udział w polskiej rzeczywi
stości, ale ulegający (metaforycznej) chorobie, przemieniającej jego umysł. Po
wstaje tą drogą sieć wyobrażeń, nie opartych na treściach przekazanych w pamię
ci społecznej, ale przekształcających w „faustyczny” 18 sposób całą osobowość nar
ratora. Faustyczność oznacza tu jednak nie tylko jednokierunkowe cofnięcie się 
w czasie, lecz także zaniechanie wszelkiego czasowego uporządkowania na rzecz 
chaotycznego układu czasowego. Budzi się zatem na łóżku szpitalnym człowiek 
nowy i młody. Szpitalne tło jednak, z gronem pielęgniarek, pozostaje stale w polu 
widzenia narratora powieści, a reakcje pacjenta wobec kobiecości otaczających 
go opiekunek kształtują się na poziomie odczuć realnego mężczyzny, doceniają
cego walory kobiety. Czyżby więc faustyczna przemiana naszego anonima miała 
wymiary głównie erotyczne? W tekście powieści epizody z tego zakresu pojawia
ją  się wielokrotnie. Postać kobieca „odwrócona profilem ciemniejącym miedzia
no” (S 230) oscyluje pomiędzy rzeczywistością powieściową, a tym, co wyśnione. 
Można by, oczywiście, ten subtelny wątek zestawić z analogicznymi obecnymi 
w innych utworach pisarza. Jakkolwiek jednak erotyczna strona tematu faustycz- 
nego pojawia się w powieści wielokrotnie, jest to tylko struktura ramowa, podob
nie jak wątek medyczny.

Oba te równoległe zespoły tematyczne, w pewnym stopniu faustyczne, służą 
oderwaniu narratora od realnego bytu. Wjakim wszakże kierunku? Wobec boha
tera oderwanego od świata nasuwa się pomysł potraktowania go w sposób wyraź
nie introwertywny. Wypada uznać go za podmiot skupiony na poszukiwaniu sensu 
życia, podmiot, któremu wewnętrzna pamięciowa narracja zapewnia trwałą tożsa
mość bycia sobą. Można więc przyjąć, że tytuł Stan nieważkości odsłania istotne 
i ogólne zjawiska ludzkiej egzystencji19. Mimo to do celów obecnych rozważań 
należałoby uwzględnić różnorodność doznań narratora ijego faustyczną zmien
ność. Tak więc powieść Kuśniewicza niełatwo byłoby zaliczyć do epiki egzysten
cji, a wypada w niej raczej zobaczyć historiozoficzną powieść o losach Polski wpi
saną w reakcje narratora.

Jeśliby zatem spojrzeć na Stan nieważkości z punktu widzenia psychologii 
uwarunkowanej historycznie, uwzględnić trzeba, przynajmniej niektóre, rysy in

18 J. J a r z ę b s k i  w pracy Andrzej Kuśniewicz -  historia Fausta (w: Powieść jako autokre- 
acja. Kraków 2004) rozwija problem zależności prozy Kuśniewicza od mitu Fausta. Tu używam 
tylko okazjonalnie terminu „faustyczny”.

19 Tematykę egzystencjalną powieści, równie jak jej związki z erotyką i rolą medycyny oma
wia szeroko Dut ka  (op. cit., s. 285-295), nawiązując do prac K. Rosner.
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fantylne, jakie cechują narratora w początkowej fazie powieści. Tak np. w tragicz
nej sytuacji homagium (obrzędu objęcia władzy w Polsce przez króla pruskiego) 
zorganizowanego w „pruskiej Warszawie” wzrusza narratora głównie groteskowy 
obraz wieszania biskupa Kossakowskiego. Utrwaliła się też wjego pamięci po
stać pradziadka, Adama Ponińskiego -  zwłaszcza jako bohatera wyczynów ba- 
chicznych. Narrator pamiętał także głoszoną przez niego zasadę „carpe diem” -  
„Coś użył, to twoje! Nikt ci tego nie odbierze [...]. Bo moja krew w tobie, pamię
taj!” (S 39). Z rzadka natomiast zdarzają się młodemu narratorowi myśli świad
czące o pewnej dojrzałości, jak np. przekonanie, że jest „rycerskim dzieckiem” 
wspominającym syna pradziadka (podskarbiego koronnego) jako uczestnika bo
jów Kościuszki i przypominającym kilku bohaterskich przodków.

Nieletniość, a właściwie faustyczna zmienność widzenia świata, realizuje de
finicję „stanu nieważkości” zawartą w istotnych autorskich słowach: stan nieważ
kości -  czytamy w końcowych fragmentach powieści -  to „Prawo rezygnacji z po
siadania słuszności obiektywnej” (S 290). Słowa te nawiązują niewątpliwie do 
przywołania, przy okazji klęski i odwrotu wojsk pruskich w toku wojny r. 1812, 
teorii „Boskiego Markiza” (D. A. F. de Sade’a), głoszącej zasadę „wyzwalania się 
z wszelkich więzów, [...] ku swobodzie niczym nie ograniczonej, ku niczym nie 
skrępowanej wolności” (S 165). Dla prowadzonych tu rozważań istotne jest pyta
nie, w jaki sposób zasada stanu nieważkości, jako teza dotycząca braku wszelkich 
zobowiązań, stosowana jest w analizowanej powieści. Naprawdę jest to pytanie 
o postawę, jaką zajmuje narrator wobec kolejnych wydarzeń ukazywanych w po
wieści. Wypada zatem wymienić te fakty omawiane czy wspominane w Stanie 
nieważkości, które wjakiś sposób dotyczą dziejów Polski. W najprostszym ujęciu 
schematyzującym byłyby to:

-  fakt wystąpienia podskarbiego koronnego Adama Ponińskiego na sejmie 
grodzieńskim (przedstawiony tylko pośrednio w relacji W. Kalinki);

-  pobyt Ponińskiego na Wołyniu: w Dubnie i Cudnowie;
-  klęska pod Maciejowicami (pokazana jedynie na dalekim planie);
-  homagium króla Prus w Warszawie (pokazane z dużą dokładnością);
-  śmierć podskarbiego koronnego;
-  odwrót armii pruskiej w latach 1812-1813 na terenie Pomorza (obraz szcze

gółowy);
-  upadek rodu pruskiego von Benkendorfów (w ujęciu perspektywicznym).
W kontekście interesującego nas pytania o stosunek narratora do tych wypad

ków ważne jest, że -  prócz pobytu jego na Wołyniu oraz warszawskich wydarzeń 
-  były to sytuacje albo ukazane w dalekiej perspektywie, albo nieistotne dla dzie
jów kraju. Pierwszy z tych wypadków zresztą przedstawiony był w relacji póź
niejszego historyka. Takie porównania perspektywy mają swe znaczenie. Ważne 
jest bowiem dla logiki powieści to, że postawę narratora można tu określić jako 
stanowisko wyraźne wobec faktów specyficznych, ale jako obojętne20 wobec wy
darzeń istotnych. Pobieżny rzut oka na ten przegląd przekonuje, że sposób dobra
nia i przedstawiania wypadków z ostatnich lat Rzeczypospolitej oraz wyprawy

20 Postawa obojętności wobec wydarzeń historii Polski epoki napoleońskiej jest tematem po
wieści E. Rylskiego. Zob. wywiad z nim: H. Zaworska ,  Nam idzie o życie. Dzienne rodaków 
rozmowy. Warszawa 1991.
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Napoleona na Rosję w r. 1812 jest niemal odwrotnością powszechnie praktykowa
nego w Polsce obyczaju ujmowania tych czasów. Można tu zatem mówić o za- 
przecznym rysie sposobu traktowania historii owych lat występującym w tej po
wieści. Nie chodzi przy tym o badania ściśle historyczne, które wkraczają niekie
dy na tereny mało istotne, ale o rekonstrukcję literacką, przedstawioną np. w dziele 
Reymonta, oraz o to, co przynosi ogólnonarodowa wiedza o tej epoce. Powszech
ny sposób traktowania tego odcinka dziejów narodowych ukształtował się w XIX w. 
i przetrwał do naszych czasów. Punktem oparcia, który utrzymał pewną równowa
gę wśród tych poczynań, było przekonanie, że idea odzyskania i zachowania nie
podległości Polski odciska swe piętno na całości ujmowania owej epoki. Idea ta 
traktuje jako zasługujące na pamięć historii -  działania ułożone w pewne nurty. 
A więc dążenia do reformy ustrojowej kraju, wojnę z Rosją w r. 1792, powstanie 
kościuszkowskie, emigrację i działalność Legionów pod egidą Napoleona. Wszyst
ko to stanowiło centralny trzon naszej historii.

Na tym tle treść Stanu nieważkości prezentuje próbę budowania świata egzy
stującego poza jakimkolwiek -  zatem także poza ukazanym w naszych rozważa
niach -  systemem myślenia. Centrum ideowe stanowiące oparcie historyczne świata 
przedstawionego zostało tu zdecydowanie pominięte -  oczywiście, w duchu myśli 
zaprzecznej, ignorującej sprawę niepodległości Polski. Nie ma więc w tej powie
ści mowy o Sejmie Czteroletnim, o wojnie księcia Józefa z Rosją, o Legionach. 
Świat jest tu tak skomponowany, że nie gra w nim ważnej roli żaden Polak (prócz 
Adama Ponińskiego). To obraz rzeczywistości, w którym Napoleon jest ukazany 
jako uchodzący w swej karocy twór diabelski, a klęska pod Maciejowicami przed
stawiona jako zdarzenie marginesowe. Nasuwa się myśl, że przy takiej koncepcji 
dziejów Polski Warszawa występuje jedynie jako stolica „Prus południowych”, 
a więc jej rola -  centrum życia narodu -  zostaje wyłączona. Wobec owego cen
trum można w kontekście Stanu nieważkości użyć określenia „świat możliwy”, 
aktualny tylko jako celowo wyeliminowany układ odniesienia dla zlokalizowa
nych poza tym układem „fikcjonalnych światów powieściowych” 21. Światy te to 
peryferia historycznej Polski: zjednej strony, Podole i Wołyń, z drugiej -  szeroki 
obszar Pomorza. W sumie: tereny, na których rozgrywa się większość wypadków 
powieści.

Stan nieważkości nie jest powieścią wielowątkową, nie ma w niej, wskutek 
konstrukcji fragmentarycznej, czynnika budzącego zainteresowanie ciągami dal
szymi. Występuje tu raczej w pewnej fazie zjawisko rozwiązywania zagadek prze
szłości. Zamiast różnych wątków można w odniesieniu do tej powieści mówić 
raczej o dwu przestrzeniach: Wschodu i Zachodu -  ziem kiedyś czy teraz należą
cych do Rzeczypospolitej. I raz jeszcze użyć tu można pojęcia „światów fikcjo
nalnych”, odrębnych od centrum jako „świata możliwego”. Jak już bowiem po
wiedziano, nie są to tereny rdzenne Rzeczypospolitej, lecz bardzo rozległy świat 
wyobraźni autorskiej. Z drugiej strony, świat ten obejmuje okres od połowy XVIII w. 
po Kongres Wiedeński, a także w perspektywie wybiega aż po wiek XX. Jest to 
zatem nie tyle powieść z dygresjami, co powieść przedstawiająca bardzo złożony 
świat osobisty narratora.

21 P. Stockwel l ,  Poetyka kognitywna. Wprowadzenie. Przeł. A. Skuci ńska .  Red. nauk. 
E. Tabakowska. Kraków 2006, s. 130-136.
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Takie ujęcie dziejów Polski z przełomu wieków wymaga sięgnięcia do wyda
rzeń uprzedzających właściwy czas powieści, tj. do wypadków sprzed r. 1795 czy 
1792. Jeśli chodzi o tereny Podola czy Wołynia, gdzie narrator przebywa już 
w początkach powieści, skupić się wypada głównie -  wbrew wszelkim kryte
riom historycznym -  na postaci podskarbiego koronnego Adama Ponińskiego, 
którego działalność należy, bądź co bądź, do ważnych zjawisk ówczesnej Rze
czypospolitej. Ów osławiony magnat stawia narratora w trudnej sytuacji. Do 
znanego politycznego wizerunku Ponińskiego (przedstawionego w powieści je 
dynie cudzym piórem) dopisać należałoby fakt, że stał się on reprezentantem 
akceptowanej przez dużą część polskiej arystokracji zasady podporządkowania 
się bądź to Najjaśniejszej Imperatorowej, bądź domowi Habsburgów, traktowa
nemu jako bliski protektor. Do takich argumentów „broniących” Ponińskiego 
dołączyć trzeba było nieukrywaną sympatię, jaką żywił narrator do swego utytu
łowanego przodka (choć po kądzieli). Mimo powszechnej znajomości grzechów 
podskarbiego wśród arystokracji polskiej dorzucić wypadało do jego sylwetki 
opis zasług, jakie położył dla życia gospodarczego kraju. Przodek narratora miał 
zresztą swoisty urok hojnego możnowładcy, występującego na tle przepojonego 
czarem polsko-ruskiego Wschodu. Cytowane już jego zasady wychowawcze 
p r z e k a z y w a n e  narratorowi podsumowane były dewizą „telle est la vie”. Te 
bardzo dumne, ale i politycznie ugodowe słowa odnosiły się m.in. do -  prakty
kowanego przez Prusaków wobec obcych -  zabiegów oczyszczenia zwanego 
„Entrumpfelung”. Pozostały one zapewne w świadomości faustycznej narratora, 
który zorganizowane przez Prusaków homagium uważał za „radosne święto”. 
Postanowił -  jak mówił do Frau Benkendorf -  wprowadzić na nie swego pra
dziadka, „by wspaniałość klęski naszej tym zadokumentować, rezygnacji bynaj
mniej nie ukazując zbyt żałosnej” (S 55-56). Ten sam zatem -  dziwnie przemie
niony -  narrator, opłakujący scenę upodlenia polskiego biskupa w czasie homa- 
gium, oczekiwał wtedy „dziadka pod rękę trzymając” (S 56) dalszego ciągu 
haniebnej uroczystości.

Widoczną tu zmienność w kierunku tego, co nazwalibyśmy czynnikiem za- 
przecznym, można by przedstawiać jako fakty określone metodami XIX-wiecznej 
powieści realistycznej, gdzie pojawiają się wypadki, które z innymi związane są 
wyraźnymi relacjami przyczynowymi. Niepodobna jednak zapomnieć odnośnie 
do powieści Kuśniewicza o występujących w niej, choć w stopniu ograniczonym, 
czynnikach gawędowych. Chodzi tu o zjawiska już omawiane -  o wielokrotne 
powracanie do tych samych spraw w różnych wersjach, o niepewność (warianto- 
wość) zdarzeń, o luźność ich powiązań, realizowaną dość prymitywnie, za pomo
cą konwencjonalnych zwrotów. Warto też w przypadku Stanu nieważkości uwzględ
niać kapryśność gawędową w powiązaniu z przemiennością typu faustycznego. 
Prawdziwość gawędowa, przemienność pól terytorialnych i czasowych, a przede 
wszystkim poglądów politycznych rozwija się w powieści Kuśniewicza szczegól
nie wtedy, gdy po haniebnej śmierci pradziadka na warszawskiej Starówce narra
tor oświadcza: „Wędrowałem naprzód i zarazem, nic z tego ruchu ku przodowi 
nie tracąc, cofałem się w przeszłość, a także młodość” (S 103). Od tej pory okazu
je się, ze narrator znajduje się ponownie na Wołyniu, gdzie pradziadek jego znów 
oddaj e się erotyce i burleskowym orgiom. Ale pozorna sielanka rozgrywa się w kra
ju  napiętnowanym wspomnieniami niedawnych wojen kresowych. Niesamowita
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sceneria odpowiada stylowi groteskowego magnackiego życia: „białe, wysuszone 
słońcem, wygładzone do srebrnego połysku żebra sterczą wprost w niebo spomię
dzy czerwonych burzanów; wieniec czarnych ptaków zatacza koła nad padliną 
[...]” (S 134).

Wołyński epizod krótko trwa i siłą kompozycji fragmentarycznej przenosi 
bohatera na pruskie Pomorze, z którego on już nie wróci. Ten punkt zdarzeń po
wieściowych Stanu nieważkości uznać można za związany z kresem Rzeczypo
spolitej, otwierającym przed narratorem różne drogi. Pierwsza wiodłaby w stronę 
organizacji przygotowujących polskie walki legionowe. Tę jednak wykluczała kon
cepcja autorska, odrzucająca relacje z „centralną” drogą dziejów Polski. Właściw
sze wydawało się przesunięcie akcji o kilka lat i rozwinięcie jej w momencie od
wrotu Napoleona spod Moskwy. Tu wszakże mógłby autor potoczyć zdarzenia bądź 
drogą rozbitków formacji polskiej, bądź drogą odwrotu formacji austriackich, bądź 
też -  pruskich. Pierwszą drogę odrzucał z powodów już opisanych, mając jednak do 
wyboru wariant austriacki lub pruski, wybrał ten ostatni. Wydaje się to dziwne, gdyż 
autor odnosił się do Habsburgów z wyraźną sympatią i znał dobrze historię woj
skowości austriackiej. Można przeto wnioskować, że właśnie sympatia do Austrii 
wstrzymała go od uczynienia jej przedstawiciela kontynuatorem zdarzeń powieści 
i zabroniła powierzyć generałowi austriackiemu funkcję towarzysza narratora. 
Towarzysz ten bowiem -  takie było autorskie założenie -  nie mógł być sympa
tyczny, lecz maksymalnie zły i wprost diaboliczny, będąc w toku powieści następ
cą i analogią Adama Ponińskiego. A ponieważ Prusacy nie cieszyli się sympatią 
Polaków, musiał to być Prusak -  i to typowy, może i wizerunek Fryderyka II: 
generał Luitpol von Benkendorf. Dziedziczy on w powieści funkcję poprzednie
go towarzysza narratora i -  podobnie jak Poniński -  jest postacią burleskowo- 
-komiczną. Wszakże nie na sposób bachiczny i falstaffowski, lecz raczej zapo
życzony ze sztywnych i specyficznie groteskowych postaci E.T.A. Hoffmanna. 
Jeśli zaś chodzi o cechę zaprzeczności względem powszechnej myśli polskiej, 
to wyraźna jest jednak pewna ważna różnica między ujęciami obu kluczowych 
postaci powieści. Wobec Ponińskiego zastosowana została w sposób dość oczy
wisty jakaś forma „oczyszczenia” -  choćby z tytułu relacji do przodka narratora. 
Jest to, rzecz jasna, postępowanie zaprzeczne w zestawieniu z opinią ogólną. Po
stępowanie takie nie może być wszakże odniesione do generała von Benkendorfa. 
Jego „oczyszczenie” -  zaprzeczne w stosunku do myśli narodowej -  dokonuje się 
na zasadzie stworzenia aury pewnego współczucia wobec fatalnych losów abso
lutnie obcego. Ale współczucie to łączy się z diaboliczną atmosferą jego ostat
nich dni.

Swoistej analogii między dwoma dostojnikami odpowiada analogia między 
atmosferą ziemi podolskiej i Pomorza. Wydaje się bowiem, że autor dysponował 
zabiegami literackimi, które zastosował w odniesieniu do obu ziem. Było to upodo
banie do swoistej, po trosze diabolicznej atmosfery grozy. Na Podolu prezentowa
ły ją  wspomnienia dawnych krwawych bojów, na Pomorzu wywołało ją  zagrożenie 
ze strony wycofującej się armii oraz poniekąd czysto polski lęk przed aurą morza. 
Kraj ten ukazywał się narratorowi jako ziemia „w tych tu nadmorskich stronach 
niegościnna, [...] pełna pełzających, dusznych mgieł” (S 181). Tok zdarzeń przenosi 
się wtedy na ziemie, które nie w pełni związane były z dziejami Rzeczypospolitej -  
na Mazury i różne odcinki Pomorza, a takie przesunięcie pola narracji obejmowało
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tereny jedynie z rzadka dotykane przez pióra polskich pisarzy. Jest to zabieg dość 
osobliwy, który tłumaczy się tendencją do odejścia nie tylko od centrum polskich 
dziejów, ale też od terenów wschodnich, będących tłem zarówno okrutnych wy
padków Koliszczyzny, jak i walk konfederackich -  tylokrotnie pojawiających się 
w Pamiątkach Soplicy, a także u Kuśniewicza.

Czym były ziemie zachodnie w układzie ówczesnych zdarzeń? Otóż gdy ak
cja przesunęła się od okresu około r. 1795 na lata wyprawy Napoleona na Rosję, 
teren ten stał się „Hinterlandem”, obszarem, na którym w ogromnym zamieszaniu 
armia pruska wraz z przegranymi Francuzami wycofywała się z wojny -  nie tylko 
niefortunnej dla Napoleona, ale i niechcianej przez Prusy. Lokując dalsze zdarze
nia powieściowe na rządzonym przez Prusy terenie, dokonywał autor różnych za
biegów. Przede wszystkim realizował plan oderwania akcji od narodowego cen
trum. Samo przesunięcie losów narratora z ostatniego okresu życia Ponińskiego 
(1798) na rok klęski i odwrotu Napoleona oznaczało świadomą rezygnację z kie
rowania ich w stronę walk niepodległościowych. Ponadto Prusy, mimo wojny, były 
krajem, w którym możliwe okazywały się takie oto sceny, nieprawdopodobne w sy
tuacji Wołynia czy Podola: „W gospodzie [...] miejscowi obywatele, siedzący w bru
natnych lub czarnych kapotach i kabatach, za długimi stołami, rozprawiali przy 
cienkim, lichym piwie o cesarzu Francuzów” (S 181). Tak mimo wszystko żyło 
się wówczas w kraju uporządkowanym przez zmarłego już, ale pamiętnego Fry
deryka II. Ten -  na pruski sposób -  sielankowy epizod był, podobnie jak „sielan
ka” wołyńska, złudny, miał bowiem miejsce w kraju, który pomimo wrogości do 
Napoleona nie mógł odnosić się z sympatią do własnej armii, ponoszącej klęskę. 
W tej sytuacji rola von Benkendorfa, generała tej pronapoleońskiej armii, musiała 
nosić cechy zdrady wobec własnego narodu, w czym stawała się podobna do roli 
Ponińskiego. Dalszy ciąg powieści to początkowo dzieje przygód, a potem poni
żającego pobytu generała we własnym, ale zniszczonym przez wojnę majątku. 
Tak więc owa autorska zaprzeczna ucieczka od centrum na dalekie terytoria pro
wadziła w obu wypadkach w stronę znaczonych krwią walk, których koszt pono
siła polska i niepolska ludność.

Po fragmentach utrzymanych w stylu powieści akcji dalszy ciąg utworu prze
mienia się w „powieść genealogiczną”, w której pozostało tylko rozszyfrowywa
nie tego, co już się stało, a więc splątanych, na mocy piekielnego fatum, dziejów 
pruskiego rodu Benkendorfów. Aby jednak dzieje te zgłębić, trzeba być wtajemni
czonym -  jak w cyklu gawęd -  w atmosferę i historię pewnej warstwy społecznej 
i patrzeć na toczące się wydarzenia z odległego punktu widzenia, jak w powieści 
wymagającej wielokrotnych lektur. W szerokim horyzoncie odwrotu Wielkiej Ar
mii występują więc takie tajemnicze osoby, jak Żyd -  Efroim Borch, pojawia się 
też niespodziewanie Adam Poniński, syn zdrajcy, ale uczestnik powstania kościusz
kowskiego. Poznajemy również ważną ze względu na tok fabuły młodą kobietę 
nieznanego pochodzenia. I tu rzecz istotna: wyj aśnienie -  bardzo spóźnione, a także 
niepewne -  powiązań genealogicznych tych wszystkich osób przedstawione jest 
na tle, pokazanej w perspektywie, klęski maciejowickiej. W ten sposób tragiczny 
moment historii Polski został niejako poniżony przez ustawienie go w kontekście 
zdarzeń sensacyjnej fabuły. Można by w przedstawionej w powieści komplikacji 
układów fabularnych, prowadzącej do wymieszania krwi rodów polskich, niemiec
kich, żydowskich, dopatrzyć się ważnego zjawiska historycznego. Owo, mgliście
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zresztą przedstawione, wymieszanie należałoby uznać za prowadzące do niepożą
danego kosmopolityzmu, a nawet poczytać je za fatalne zjawisko, jakim miała 
stać się później konsekwencja tej mieszaniny rodzin -  przez uczestniczenie jej 
członków w kadrach przywódczych III Rzeszy. W Stanie nieważkości po pierwot
nym skupieniu uwagi na dziejach narratora nastąpiło rozbicie tej jedności na kilka 
wątków genealogicznych.

Taki zespół faktów genealogicznych można by łatwo powiązać drogą analogii 
z zaprzeczną konstrukcją dziejów Polski na przełomie XVIII i XIX wieku. Przy 
tego typu bowiem konstrukcji odrzucone by zostało ujęcie dziejów Polski jako 
skupionych wokół oparcia ideowego stanowiącego dziejowe centrum. Stąd płynę
łyby widoczne w powieści f a t a l n e  skutki historyczne zarysowanej sytuacji fa
bularnej.

Cokolwiek sądzić o tych skutkach, przejawiałyby się one jasno, gdyby użyte 
w powieści Kuśniewicza środki wyrazu ograniczały się do metod utworów reali
stycznych w dość tradycyjnym rozumieniu, odpowiadającym polskim powieściom 
dotyczącym ważnych zjawisk naszych dziejów. Jedynie bowiem z takich powieś
ci wywieść można wnioski równie jasne jak ten, który traktuje Stan nieważkości 
jako utwór stanowiący przepowiednię fatalnych konsekwencji skonstruowanego 
układu zdarzeń22. Takie rozumowanie pomija jednak fakt, że powieść ta niewiele 
ma wspólnego z literaturą opartą na trafnej obserwacji i prawidłowym układaniu 
związków zależności. Jest to raczej literatura daleka od podobnych uporządkowań 
i ulegająca właśnie nieuporządkowaniu, które jest jedną z cech gawędy. Tak więc 
utwór Kuśniewicza nie buduje wyrazistej konstrukcji powieściowej, której sen
sem głównym byłoby odsłonięcie stanu rzeczy spowodowanego w Polsce przez 
odejście od tego oparcia, jakie dawały prace wokół reformy państwa oraz niepod
ległościowe walki. Natomiast sytuacje zaprzeczne to orientacja „wschodnia”, re
prezentowana przez Targowicę, a skądinąd nadmierna wiara w geniusz Napole
ona. Obie widoczne były w pokazaniu losu Ponińskiego i w realistycznym obrazie 
odwrotu Wielkiej Armii. Na akceptację takiej prostej konstrukcji nie pozwala nie 
tylko gawędowy styl powieści, ale także sformułowane na ostatnich jej stronicach 
faustowskie oświadczenie: „zacząłem gwałtownie młodnieć i maleć, wracać po
śpiesznie tam, skąd niegdyś wyruszyłem [...]” (S 294-295). Dzięki takiej przemia
nie świat, w którym teraz znalazł się narrator, stał się kręgiem dziecięcej zabawy. 
Ta zabawowość zdaje się rzutować na całość narkotycznej wizji i brać ją  niejako 
w cudzysłów. Czyżby to był cudzysłów ironii, określającej umowność zapropono
wanej wizji sytuacji historycznej?

Dlatego wnioski związane z sytuacją Polski w okresie przełomowym przed
stawione są głównie za pośrednictwem analizy Mieszanin jako fundamentu poli
tyczno-ideowego. Są więc Mieszaniny podstawą myślenia, które oddziela sprawę 
niepodległości kraju od realnej rzeczywistości historycznej. Podobnie w Stanie 
nieważkości obraz społeczeństwa, pierwotnie bliski narratorowi, rozbija się na końcu 
powieści na kilka wątków, związanych z obcymi sobie postaciami. Takiej cha- 
otyczności konstrukcji służą środki opowiadawcze bliskie gawędzie i przesuwają
ce akcję w świat snów i makabrycznej fantastyki.

22 Nawiązuję tu do cennego artykułu A. Me n c we l a  Nieważkość kontrolowana („Polityka” 
1974, nr 12).
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ON POLISH LITERATURE OF DENIAL.
REMARKS ON HENRYK RZEWUSKI’S AND ANDRZEJ KUŚNIEWICZ’ S 

LITERARY CREATIVITY

As based on two Polish texts of the first half of 19th (by Henryk Rzewuski) and two present ones 
(by Andrzej Kuśniewicz), the paper considers the question of the way philosophical reflection upon 
the history of some country (Poland) might deliberately omit the fundamental thought about the 
country’s independence. It also tackles the mode such thought, referred to as “denial,” might replace 
the ideological problem of independence with the principle of subordinating Poland to the business 
of foreign and enemy country. Thus, it reflects the manner in this optic of historical discourse in 
which the seminal historical problems of the country were transferred to other territories, omitting 
the proper Centre, where the thought of political system reform and defensive fight concentrated. 
The paper also ponders the problems of occurrence in the different phases of literary creativity by 
Rzewuski -  a distinguished politician -  the views subordinated to the thought praising independence 
as well as a totally opposing thought having, as contrasted to the first, the characteristics of “denial.”


