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W pierwszym opublikowanym artykule o dzienniku Stefana Żeromskiego 
Wacław Borowy dopiero na ósmym miejscu usytuował ten jego nurt, który nazwał: 
„Gorączka serca i ideały niewieście”, zaznaczając jednocześnie, że zajmuje on 
„poczesne miejsce w dzienniku” 1. Borowy omawiał przy tym jedynie dwa pierw
sze tomiki dzienników, z zapisami dotyczącymi młodzieńczego uczucia do Lu
dwiki Borkowskiej i do „uwielbianej z daleka” Heleny Skierskiej. Późniejsi bada
cze, dysponujący wydaniem również następnych tomików dziennika, zawierają
cych zapisy poświęcone kilkuletniemu związkowi z Heleną Radziszewską, a po 
nim rozlicznym flirtom i grom miłosnym Żeromskiego, aż do zapisów rodzącego 
się uczucia do Oktawii Rodkiewiczowej, nadawali temu wątkowi już o wiele więk
sze znaczenie2. Moim zdaniem, czynili słusznie. Gdyby bowiem Żeromski nie 
przeżywał tak licznych przygód miłosnych i erotycznych, jego dziennik nie tylko 
wyglądałby zapewne zupełnie inaczej, ale być może wcale by go nie było. To 
właśnie wątek miłosno-erotyczno-romansowy w dużym stopniu decyduje o cią
głości tego dziennika. Kiedy w życiu Żeromskiego dojdzie do stabilizacji uczu
ciowej i partnerskiej, potwierdzonej zaręczynami, a następnie ślubem z Oktawią 
Rodkiewiczową, dziennik w dotychczasowej formie zaniknie.

Można, jak sądzę, w ramach owego wątku miłosno-erotyczno-romansowego 
wyróżnić cztery pomniejsze wątki, odpowiadające czterem kolejnym okresom 
w życiu uczuciowym Żeromskiego, a stanowiące odrębne rodzaje uczuciowo-ero- 
tycznych doświadczeń, zarazem zaś sposobów ich zapisywania. Omówię krótko 
dwa z nich, pierwszy i ostatni, przy dwu pozostałych zatrzymując się na dłużej.

* Artykuł ten stanowi fragment rozdziału Rytuał przejścia. O dzienniku Stefana Żeromskie
go z przygotowywanej książki o dziennikach polskich pisarzy w XX wieku. Praca naukowa finan
sowana ze środków budżetowych na naukę w latach 2005-2008 jako projekt badawczy nr 1H01C 
068 28.

1 W. Borowy,  O dziennikach młodzieńczych Żeromskiego. (1882-1883). (Tekst przygoto
wał do druku J. Kądziela) .  „Zeszyty Wrocławskie” 1950, s. 20-22.

2 Zob. przede wszystkim artykuły J. Paszka:  Danae Żeromskiego. „Teksty” 1974, nr 1; 
,,Beatrycze" -  ,, Telimena". Eros i styl w ,,Dziennikach " Żeromskiego. „Rocznik Świętokrzyski” 
t. 12 (1984, wyd.: 1985). Zob. też R. Zimand,  Diarysta Stefan Ż. Wrocław 1990, rozdz. 3: Heleny 
i Stefan, czyli eroticon świętokrzyski.
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Wątek obejmujący zapisy z dwu pierwszych lat prowadzenia dziennika doty
czy dwa lata młodszej od Żeromskiego jego siostrzenicy Ludwiki Borkowskiej 
i trzy lata młodszej Heleny Skierskiej. Uczucie do nich jest zapisywane językiem 
przesiąkniętym lirycznością i opartym na modelu romantycznej wzniosłości. W obu 
przypadkach najważniejsze jest samo widywanie obiektu uczuć (na ulicy, w ko
ściele) i wewnętrzny stan, w jaki wprawia to diarystę, a nie sfera realnych kontak
tów. Sam piszący zresztą szybko zaczyna zdawać sobie z tego sprawę:

Czy ja ją [tj. Ludwikę Borkowską] kocham? Czy to miłością zwać się może -  to uczucie 
nieopisanej tęsknoty, jaką czuję, gdy jej nie widzę? [...] Czy ona się domyśla, jak ja ją uwiel
biam? Nie, ja nie uwielbiam jej, ja uwielbiam jakąś atmosferę, ducha, który niekiedy przybiera 
jej kształty. Czasem zapominam jej rysów, a czczę i tęsknię do jakiejś mary, co oświecona 
jasnym płomieniem... Nie pragnę wzajemności, nie pragnę niczego, jestem tylko szczęśliwym, 
ach! bardzo szczęśliwym, kiedy w tak słodkie zatapiam się marzenia3.

W sytuacji trudności w kontaktach bezpośrednich (Żeromski częściej widuje 
Ludwikę, niż z nią rozmawia) dziennik zaczyna odgrywać ważną rolę komunika
cyjną. Ludwika nie tylko regularnie dostaje dziennik do czytania, ale i dokonuje 
w nim własnych dopisków, raz umieszczając tam nawet krótki wierszyk swego 
autorstwa. W tym przypadku dziennik Żeromskiego, zjednej strony, przypomina 
sztambuch, służący do wpisywania życzeń, wierszy lub sentencji, a stanowiący 
ważny element obyczajowości i kultury duchowej XIX stulecia4, z drugiej strony 
-  w swoich funkcjach staje się podobny listowi, którego miejsce wXIX-wiecz- 
nych praktykach pisania jest również niezmiernie istotne5. Żeromski wkleja na
wet do dziennika list otrzymany od Ludwiki (t. 1, s. 70). W następnych tomikach 
wklejanie lub częściej przepisywanie listów będzie już stosowane regularnie.

W zapisach dotyczących uczucia do Heleny Skierskiej, charakteryzujących 
się również tonacją liryczną, pełną wzniosłości i emocjonalnego napięcia6, poja
wia się jedna ważna zmiana. Teraz istotną część tych „uczuciowych” zapisów sta
nowią wiersze. Już po poznaniu Ludwiki młody Żeromski wspominał, że reakcją 
na „długie błąkanie się około jej okien” był wiersz Do Ludwini... (t. 1, s. 64). Nie 
został on jednak wpisany do dziennika. Natomiast wiersze stanowiące wyraz uczuć 
do Heleny pojawiają się niemal za każdym razem, kiedy o niej mowa. Zapisy

3 S. Żer omski ,  Dzienniki. Oprac., przedmowa J. Kądz i e l a .  T. 1. Warszawa 1963, 
s. 64. Dzieła. Red. S. Pigoń. Wstęp H. Markiewi cz .  Dalej cytaty z tej edycji dziennika Że
romskiego lokalizuję w tekście podając numer tomu i stronicę. Kolejne tomy były wydawane 
w latach: t. 2: 1964; t. 3: 1964; t. 4: 1965; t. 5: 1965; t. 6: 1966; t. 7 (Przypisy -  słowniki -  skorowi
dze): 1970.

4 Zob. Sztambuch. Hasło w: M. Gł owi ński ,  T. Kos t k i ewi cz owa ,  A. Okop i eń -  
-Sł awi ńska ,  J. Sławiński ,  Słownik terminów literackich. Wrocław 1988. -  A. Siomkaj -  
ł o, Sztambuch. Hasło w: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa. 
Wrocław 1991.

5 Zob. Z. Sudolski :  Polski list romantyczny. Kraków 1997; Korespondencja. Hasło w: 
Słownik literatury polskiej XIX wieku. -  Sztuka pisania. O liście polskim w wieku XIX. Red. J. Szta- 
chelska, E. Dąbrowicz. Białystok 2000.

6 Pisze J. Ką d z i e l a  (Główne wartości,,Dzienników" Żeromskiego. „Pamiętnik Literacki” 
1976, z. 1, s. 26): „Przytoczone w Dziennikach liryki osobiste, jak np. szereg miłosnych inwokacji 
do Heleny Skierskiej, odznaczają się [...] pozą romantyczną w skargach na osamotnienie, sentymen
talną egzaltacją w wyrazie uczuć, a przede wszystkim nieporadnością artystyczną, nawet w ramach 
konwencji epigońskoromantycznej”.
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w dzienniku mają w tym okresie powtarzalną strukturę, w której po krótkiej infor
macji o kolejnym spotkaniu czy widzeniu „uwielbianej z daleka” następuje kilku- 
zwrotkowy wiersz. Oto przykład:

Wracałem do domu i spotkałem H. Znów mię ścigają blaski tych niebieskich ocząt...

Jak do obrazka Niepokalanej 
Tak ja do ciebie modlitwę ślę...
Tyś mi nieznana, ja ci nieznany,
A jednak dobrze, dobrze znam cię...

Och! -  bo masz takie oczy chabrowe,
W takie anielskie błyszczące blaski,
W tak cudnych skrętach włosy twe płowe 
Spod ściągającej płyną opaski,
Że gdym raz oczy przykuł do ciebie 
Już ich oderwać -  nie w mojej mocy...
Takie oczęta chyba gdzieś w niebie 
W gwiazdek postaci błyszczą śród nocy...
Kocham, ach, kocham twoje oczęta,
Płowych warkoczy twych kocham sploty 
Całą twą postać, niewinna, święta,
Kocham... umieram bez cię z tęsknoty. [t. 1, s. 179-180]

Potem następuje jeszcze siedem kolejnych zwrotek tego wiersza. Na prze
strzeni trzech miesięcy wiosną 1883 Żeromski wpisuje takich wierszy do dzienni
ka kilkanaście. Mówią o nim nawet: „Popadł on wjakieś uśpienie poetyczne, z któ
rego budzi się jak ze snu, gdy go wyrwą do lekcji” (t. 1, s. 187). W trakcie trwania 
późniejszego związku z drugą Heleną wiersze jako wyraz uczuć również będą się 
pojawiać, ale już z mniejszą intensywnością. Ich występowanie w dzienniku od
syła nas raz jeszcze do formy sztambucha, z praktyką wpisywania do niego wier
szowanych uczuć, życzeń czy opinii, z drugiej zaś strony -  do ambicji literackich 
młodego Żeromskiego, które w okresie gimnazjalnym znajdowały dla siebie w du
żej mierze ujście właśnie w poezji.

Wierszy z dziennika nie powinno się jednak, moim zdaniem, oceniać za po
mocą kryteriów krytycznoliterackich, śledząc ich wtórność i stereotypowy cha
rakter. Włączone w obręb dziennika, a przez to wyraźnie skontekstualizowane 
i sfunkcjonalizowane ze względu na sytuację ich powstawania, miały stanowić 
przede wszystkim formę wyrazu uczuć, taką jaka przesiąkniętemu liryką roman
tyczną Żeromskiemu była najbliższa i najbardziej dostępna, a nie pretendującą do 
autonomicznej wartości estetycznej twórczość literacką.

Zimą 1884 widać u Żeromskiego wyraźną przemianę, polegającą na utracie 
młodzieńczej, gorącej i naiwnej wiary w Boga („Czemuż utraciłem tę gorącą, mło
dzieńczą wiarę w Boga i życie?” (t. 1, s. 291); „Wierzyć czy nie? [...] Ja sercem 
wierzę i sercem nie wierzę” (t. 1, s. 299)), a także na zmieniającym się stosunku 
do miłości, który wkrótce znajdzie swoją praktyczną realizację w związku z Hele
ną Radziszewską. Pięć miesięcy przed jej poznaniem Żeromski zapisze:

Pierwszy raz zrozumiałem miłość do ziemskiego sprowadzoną kultu. Zawsze miłość u mnie 
była eteryczną, nieziemską i taka pozostanie na zawsze do Heleny... ale poczynam rozumieć te 
miłostki, dla których całus nie jest grzechem, schadzka nie zbrodnią. Figlarny szatanek wabił 
mię kusząco. [t. 1, s. 289]
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Otwórzmy w tym miejscu kompozycyjny nawias i powiedzmy, że jest to pierw
szy zapis, w którym wraz ze zmieniającym się stosunkiem młodego Żeromskiego 
do spraw erotycznych zmienia się ich miejsce i sposób ich przedstawiania w dzien
niku. Odtąd regularnie powracać będzie kwestia ciała „dopominającego się o swe 
prawa” (t. 2, s. 54), które to prawa, potrzeby i popędy, całkowicie zrozumiałe u mło
dego, dojrzewającego mężczyzny, będą traktowane jako „nieszczęsna choroba, 
zjawiająca się periodycznie: zwierzęcość”, z którą należy podjąć walkę („Darłem 
na sobie ubranie z wściekłości, wysilałem się”), aby w miarę możności obyć się 
„bez oddania długów naturze”, w czym pomocna okazuje się sztuka („Dwa te kon- 
certa są piękną chwilą w mym życiu, a ostatniemu winienem wdzięczność za po
wstrzymanie zbyt szybkiego obiegu krwi”) (t. 2, s. 178).

Częściej jednak „powstrzymać zbyt szybkiego obiegu krwi” nie udaje się 
i wtedy następują zapisy dotyczące kolejnych pobytów w burdelu i u prostytu
tek, czemu początkowo towarzyszą bardzo silne i gwałtownie przeżywane wyrzu
ty sumienia z powodu dokonanej „zbrodni”, wyrażane wzniosło-romantycznym 
językiem, z czasem przechodzące w dużo łagodniejszy żal do siebie samego:

Wczoraj wieczorem... zwyciężył szatan krwi. Szatan to, bo chodził za mną krok w krok, 
porywał me myśli, ciało -  i zwalczył. Tak po dwu latach blisko zbroczyłem się i zanurzyłem 
tym błotem okropnym, skąpałem w nim... Natura i społeczeństwo podają sobie dłonie, by rzu
cić ciężar zbrodni na jednostkę. W tym strasznym ich braterskim uścisku zgina się postać szla
chetna, upada i kala... Wczoraj, idąc do tych strasznych eumenid, ścigających cnotę młodości, 
do tych przeklętych kryjówek hańby -  czułem tylko żądzę straszną, która wydawała mi się 
prawem, koniecznością taką jak życie -  dziś, o, dziś, straszne dziś! Chciałbym uciec od siebie, 
zdaje mi się, że wszyscy wytykają mię palcami... [...] Ach, uciec od siebie! Upadłeś, upadłeś, 
upadłeś... [t. 2, s. 192]

Wczoraj miałem pieniądze... datek wujaszka. Nie mając co robić wieczorem, gdy Staś 
poszedł -  wyszedłem na Bielańską. Snuje się tam wiecznie wieczorny nietoperz w szykownym 
kapeluszu, w eleganckim futerku. Kusiła mię nieraz, a wczoraj skusiła... Zapaliła się krew i bez 
namysłu poszedłem z nią. Potwór moralny! Takiej nie widziałem jeszcze. [...] Plunąłem wy
chodząc...

[... ]
[...] Żałuję, że poszedłem do tej lafiryndy wczoraj -  tak złapało mię! [t. 3, s. 43]

Z motywem prostytutek łączy się w dzienniku motyw „szwaczek warszaw
skich”, którym co jakiś czas świeżo upieczony student oddaje „to, co im się nale
ży” (t. 5, s. 23). Tu już nie ma mowy o zapisie wyrzutów sumienia, co najwyżej 
pojawia się refleksyjno-autoironiczne „Gdzie jesteś, moje czyste serce?” -  na wspo
mnienie młodzieńczej ucieczki przed udziałem w zbiorowej orgii seksualnej, oraz 
poczucie „pustki i samotności dusznych” (t. 2, s. 82) po orgii, w której wzięło się 
właśnie udział:

Gdy ukazało się dno flaszy -  zaczęła się bachanalijka à la Caligula. Rozebrano damy do 
koszulek, siennik z mego łóżka wywleczono, przyniesiono drugi od Otosia i urządzono posła
nia na ziemi w poprzek pokoju. [...]

Wreszcie upadają na posłanie i kojarzą się wśród chichotu ten z tą, to znów z drugą na 
przemiany. Dziewczyny szaleją, domagają się tych szalonych, brudnych uścisków, kuszą. 
Lampę zgasiłem -  przy świetle więc latarni, zaglądającym z ulicy, przedstawia się to w po
staci nagiego kłęba ciał. Wyszedłem na korytarz -  krew pulsowała mi w skroniach... ze wstydu. 
Za chwilę powróciłem i sam dołączyłem się do tej kupy nie gnoju, nie zwierząt, nie robactwa 
-  lecz ludzi.

[... ]
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[...] Nie mogłem usnąć, czując obok siebie gorące, drgające, namiętne ciało Władki. Jest 
to śliczna dziewczyna, o kształtach pełnych, o ciele zdrowym i jędrnym, o wyniosłych ośmna- 
stoletnich piersiach. Zwierzęca namiętność zmusza cię (do) ulegnięcia tym pełnym ramionom, 
rękom okrągłym a otaczającym namiętnie twoją szyję. Śpi a drży cała, podsuwa się i poddaje, 
i budzi się na dziką radość chuci.

[... ]
Są to szwaczki, dziewczęta młode -  „lecą” też tylko na miłość. Użyły! Ośmnaście razy 

summa summarum -  czyli dziewięć na jednę.
Wstałem: nagie ciała śpiących, spodnie, koszule, szelki, spódnice, gorsety, krawaty, kape

lusze, trzewiki, mundury, pończochy, butelki, niedopałki papierosów, szpilki -  wszystko to 
leży na podłodze, na stołkach, pomieszane, powalane, zgniecione; w pokoju zaduch, zapach 
kwasu karbolowego, dym, oddechy wódki, siarkowodór... [t. 5, s. 79-80]

Jak widać, Żeromski w dzienniku nie powstrzymuje się przed obszernym opi
sem zbiorowej orgii, co jest znaczącym przesunięciem w stosunku do wcześniej
szych, mniej czy bardziej pseudonimowanych, zapisów doświadczeń erotycznych. 
Tu już dziennik nie jest „narzędziem” sumienia czy sposobem odreagowania bole
snych doświadczeń, ale staje się miejscem przedstawienia sytuacji erotycznej, które 
to przedstawienie samo w sobie stanowi pewną całość, mieszczącą się blisko lite
ratury podejmującej w sposób realistyczny taką problematykę.

Ten i inne podobne fragmenty z dziennika, zanalizowane swego czasu przez 
Jerzego Paszka, w których „obrazy miłości przedstawione zostały realistycznie, 
bez upiększeń poezji, bez ograniczeń wszechwładnej cenzury wewnętrznej”, po
zwalają nazwać Żeromskiego „największym w swoim czasie odnowicielem tema
tyki erotycznej w naszej literaturze” 7. Przy czym jest nim autor Przedwiośnia wła
śnie w dzienniku, a nie w późniejszej, już stricte literackiej twórczości, w której 
dominuje „pseudonimowanie scen erotycznych” 8. W dzienniku właśnie liryczny, 
poetycki, wzniosły, retoryczny język opisu scen miłosno-erotycznych, którego źró
dłem jest świat romantycznych lektur oraz gimnazjalnej greki i łaciny, znajduje 
swoje przeciwieństwo i, by tak rzec, konkurencyjną postać w „języku smutnego 
erosu stancji, płatnych usług seksualnych, orgii z warszawskimi szwaczkami oraz 
»męskich« rozmów w ziemiańskich dworach i oficynach” 9. Język ten będzie wy
raźnie widoczny w trzecim z czterech głównych wątków miłosno-erotycznych 
doświadczeń młodego Żeromskiego.

Wróćmy teraz do przerwanego opisu tych czterech wątków. Drugi z nich, zara
zem najobszerniejszy i najdłuższy, to oczywiście wątek mówiący o związku z Hele
ną z Zeitheimów Radziszewską, młodszą siostrą macochy przyszłego pisarza, żoną 
Leona Radziszewskiego, naczelnika stacji kolejowej w Mińsku Mazowieckim, a na
stępnie w Białej Podlaskiej. Pierwszy zapis, który dotyczy Heleny, pojawia się 
w dzienniku 17 X 188410, ostatni -  28 IX 1890. Na przestrzeni tych sześciu lat jej 
osoba stanowi jeden z najważniejszych punktów odniesienia dla codziennych zapi

7 Paszek,  Danae Żeromskiego, s. 71.
8 Ibidem, s. 76. Pa s ze k  stwierdza: „W późniejszej prozie Żeromskiego wszelkim opisom 

erotycznym towarzyszy zawsze »mgiełka« poezji, zamazująca zbytnie realistyczne szczegóły, ide
alizująca zbyt życiowe i »trywialne« sceny” (s. 72).

9 Zimand,  op. cit., s. 90.
10 J. Ką d z i e l a  informuje nas w komentarzu do Dzienników, iż Żeromski poznał Helenę 

Radziszewską, starszą od niego o 10 lat, w lipcu 1884 (t. 7, s. 529). Brak tomiku 4 dziennika, 
z zapisami od 1 IV do 13 X 1884, nie pozwala na poznanie najwcześniejszych notatek dotyczących 
tej znajomości.
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sów, pojawiając się w nich najpierw w sposób permanentny, potem coraz bardziej 
sporadycznie11.

W czym zapisy te są podobne, a czym różnią się w stosunku do wcześniej 
ukazanego przez nas wątku uczucia do Ludwiki Borkowskiej i Heleny Skierskiej? 
Podobieństwa to liryczno-romantyczna tonacja wielu zapisów, czasami mających 
swoją kontynuację lub ekwiwalencję w umieszczanych w dzienniku wierszach, 
które powstały jako wyraz uczucia do Heleny, a także posługiwanie się dzienni
kiem jak medium komunikacyjnym pomiędzy kochankami (dawanie dziennika do 
czytania Helenie, dopiski czynione jej ręką), co znajduje również swoje odzwier
ciedlenie w praktyce przepisywania niemal wszystkich otrzymywanych od Hele
ny listów do dziennika. W sumie młody diarysta wpisze tych listów do dziennika 
kilkaset. Również niektóre swoje listy do Heleny wkleja tam lub wpisuje. Zapytaj
my od razu, dlaczego to robi, zadając sobie trud kopiowania tego, co i tak osobno 
skrzętnie przechowuje. Jedną z odpowiedzi może być widzenie w tym chęci włą
czenia owych listów w obręb powstającej erotycznej opowieści na wzór roman
sów epistolarnych, znanych zapewne Żeromskiemu. Druga odpowiedź, która wy
daje mi się bardziej przekonująca, oparta byłaby na spostrzeżeniu, iż Żeromski 
prowadząc swój dziennik nie traktuje tej praktyki, wraz zjej materialną postacią, 
jako wyraźnie odrębnej i autonomicznej względem innych praktyk piśmiennych, 
takich jak sztambuch, list czy szkolny zeszyt lub notatnik z cytatami.

Przejdźmy teraz do różnic między tym a poprzednim wątkiem miłosnym dzien
nika Żeromskiego. Poza samąjego czasową rozległością różnice widziałbym w ję
zyku, jakim wątek ów jest zapisywany, a przede wszystkim w innych funkcjach, 
jakie dziennik ma w tym przypadku do spełnienia. Oprócz języka wzniosło-lirycz- 
nego pojawia się tu, choć w niewielkim wymiarze, język naturalistyczny (ten bę
dzie dominujący w następnym wątku) z wyraźną domieszką buchalterii:

Otóż... Helenka leżała już. Mogłem całować obnażone nóżki i piersi. Ale nie! Takich chwil 
nie opisuje się. Zatrzymujemy je w pamięci w całej pełni, ogarniamy wrażliwością duszy na
szej, a zewnętrzne fakta notujem dla pamięci. [t. 2, s. 310-311]

1 w nocy.
Trzeba zanotować tę godzinę. Na całe życie. Ach, prawda -  to dzień moich urodzin! 

14 października. Tak, tak, pamiętać będę ten dzień i tę godzinę!... Gdyby prócz Niej nie istniał 
nikt na świecie!... Chwila czasem jest wiecznością, reszta życia -  zerem. [t. 2, s. 314]

Wieczór ten podkreślić także trzeba, jako fakt ostatecznego naszego zbliżenia się. Trzeci 
raz. Co za radość widzieć na drugi dzień rano jej spuszczone, cudowne oczy. [t. 2, s. 318]

Go d z i n a  2. Noc.
To j uż  czwar ty!  Bądź co bądź jestem zbrodniarzem. Gdybyśmy byli sami! Szumi 

w głowie. [ t. 2, s. 322]
Lecz niestety! Piąty! [t. 2, s. 326]

Co ujawniają tego rodzaju zapisy? Moim zdaniem, wskazują przede wszyst
kim na własną tekstową nieautonomiczność względem tego, czego dotyczą. To 
coś nie jest tu bowiem opisywane, ale zapisywane w postaci śladu, który odsyła do 
doświadczeń i ich utrwalenia w pamięci diarysty. Jego doświadczenie i pamięć są

11 Analizie diarystycznego zapisu związku Żeromski-Radziszewska najwięcej miej sca poświęcił 
Z i ma n d  w osobnym, przywoływanym tu już, rozdziale swojej książki (op. cit., rozdz. 3: Heleny
i Stefan, czyli eroticon świętokrzyski).
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więc właściwym korelatem tego dziennika. Zapis dominuje tu nad opisem, porzą
dek życia nad porządkiem opowieści. W takim razie zasadne staj e się pytanie o funk
cje dziennika w życiu diarysty.

Jeśli chodzi o funkcje dziennika w trakcie trwania burzliwego związku z He
leną, to ich unaocznienie wymaga bliższego przyjrzenia się samym zapisom. Na 
wiosnę 1885 21-letni Żeromski jedzie do Mińska, aby spotkać się z Heleną, i tuż 
po przyjeździe notuje:

Jestem głupi ijeszcze raz głupi! [...] Po co ja tu przyjechałem? Byłem zupełnie spokojny 
i po dwu godzinach po przyjeździe już zaczęły się rozniecać te sine płomyczki, co palą i ranią 
jak żądła tysiąca żmij. [t. 2, s. 132]

„Sine płomyczki” szybko przekształcają się w płomienie, tak że po tygodniu 
Żeromski zapisuje:

Jezus, Maryja! -  jestem zakochany po dziurki w nosie, jestem zakochany tak, że włosy na 
głowie wstają! Marzec minął... aja...

Go d z i n a  12 -  południe .
Gwałtu rety! gwałtu rety! -  jak ja się kocham! Serce bije mi jak sto armat, łeb płonie, ręce 

jak lód... [t. 2, s. 137]

Później, już w nocy, dokonuje Żeromski kolejnych wpisów, tym razem już 
o zupełnie innym charakterze:

Go d z i n a  12 -  noc.
Przez okno włazi (może lepiej będzie -  wpada?) blady promień bladego księżyca i ma

luje blade pasma i smugi na niebladej posadzce bladego salonu. Nad dziennikiem siedzi bla
dy (może różowy... i zapewne różowy) pan Stefan i kreśli nader blady obraz bladej księżyco
wej nocy. Przed chwilą -  o, blady obrazie niebladej sceny! -  opuściła go (pana Stefana, nie 
obraz) jego blada (bladolica, bladoręka, blado odziana, blado cudowna, blado zachwycająca, 
blado itd.)... ciotka. Pan Stefan mówił z nią długo i poważnie o bladej filozofii ijeszcze bled
szej poezji. [...]

[... ]
Post scriptum (na ucho autorowi).
Panie autorze! Dostałeś dziś cztery razy w papę! Jeżeliby się o tym dowiedziano w herol

dii (wstrząśnijcie się kosteczki moich przodków!), zostałbyś demokratą i z krwi, i nie mógłbyś 
za pan brat rozmawiać z... Siemciem arystokratą.

Po p i e r ws ze j  -  w nocy.
Doprawdy, przecudowny wieczór. Czytałem Buckle’a, ale niewiele rozumiem. Zszedłem 

nisko, muszę być poza granicami Europy, bo wyobraźnia bierze górę nad rozumem, a to we
dług Buckle’a tylko poza Europą się zdarzyć może. W uszach brzmi mi ulubione Schubertow- 
skie Ständchen... Pamiętny ten dzień i ten wieczór, na całe życie pamiętny!... [t. 2, s. 137-138]

Pozwoliłem sobie na tak długi cytat, ponieważ właśnie w zapisie z tego dnia, 
2 IV 1885, skupiają się jak w soczewce wszystkie najważniejsze składniki relacji 
między zachowaniem Żeromskiego i emocjami nim rządzącymi a dziennikiem.

Podkreślmy od razu, że inaczej niż to będzie w przypadku Nałkowskiej czy 
Dąbrowskiej, Żeromski znajdując się w stanie miłosnego podniecenia pisze coraz 
więcej, a nie coraz mniej. Pisze też wtedy, jeśli tylko ma taką możliwość, z więk
szą intensywnością, dokonując zapisów kilkakrotnie w ciągu dnia, powracając raz 
po raz do dziennika. To będzie stała zasada tego dziennika, wskazująca na wyraź
ne skontekstualizowanie jego prowadzenia ze względu na dynamiczną, zmieniają
cą się w czasie sytuację jego powstawania. Dwa lata później, przebywając u ro 
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dziny w Białej, a więc znów mając nieco więcej czasu na pisanie, Żeromski doko
nuje każdego dnia kilkunastu różnych, oddzielonych od siebie zapisów. Sam zresztą 
zwraca na to uwagę:

Dziwnie ja piszę ten dziennik od dni paru. Nikt by go nie pojął. Piszę jedno, dwa zdania, 
przerywam pisanie, zagłębiam się w fotel i myślę. Po upływie kwadransa, czasami godziny -  
piszę drugie zdanie. Tak mija cały niemal dzień.

Szekspir by zrozumiał ten dziennik. [t. 4, s. 84]

Diarysta trafnie wskazuje na trudności ze zrozumieniem jego zapisków, po
nieważ -  jak każdym dziennikiem osobistym -  rządzi nimi nie porządek opowie
ści, a porządek życia, co sprawia, że dziennik „bardziej niż relacjąjest czynnikiem 
aktywnym w życiu piszącego” 12. W przypadku Żeromskiego owa aktywna rola 
dziennika będzie polegała przede wszystkim na stabilizowaniu targanej silnymi 
namiętnościami psychiki młodego człowieka znajdującego się w okresie przejścia 
do dorosłości. Z czasem zacznie Żeromski używać dziennika w sposób coraz bar
dziej świadomy i kontrolowany, wykorzystując jego autoterapeutyczną funkcję:

Jest ze mną tak źle, że z niechęcią, z odrazą siadam do pisania dziennika. Piszę, żeby coś 
robić, żeby nie chodzić po pokoju z załamanymi rękami i nie truć się bezmyślną męką. Opisać 
te pasowania się ze sobą, tę mękę i walkę, i łzy gorzkie -  to absurd. Ale wygadać się chociaż! 
[t. 3, s. 31]

Opowiem sobie moją podróż -  to mię uspokoi, uspokoi moje nerwy, bo zdaje się -  ja tę 
„babę” nerwami kocham... [t. 3, s. 63]

Wróćmy jednak do zapisów z 2 IV 1885. Widzieliśmy, że najpierw mają one 
charakter bardzo emocjonalny, fragmentaryczny, daleki od jakiegokolwiek narra
cyjnego porządku, by następnie zmienić się w chłodną, ironiczną opowieść o „pa
nie Stefanie”, „panie autorze”, w której następuje wyraźne rozszczepienie diary- 
sty na piszącego i opisywanego, autora i bohatera dziennika. Występują tu wszyst
kie trzy formy koniugacyjne: pierwsza, druga i trzecia osoba. Ta ostatnia będzie 
się w dzienniku pojawiała wyjątkowo, natomiast pierwsza i druga osoba będą w sta
łym użyciu. Pozwoli to diaryście na oscylację pomiędzy rolami: podmiotu, który 
„wyrzuca z siebie” kolejne porcje emocji, namiętności oraz różnorakich psychicz
nych i fizycznych bolączek; obiektu, do którego kieruje się prośby i postanowie
nia; wreszcie bohatera, którego losy się opowiada. Tym samym mamy tu do czy
nienia z trzema rodzajami słowa: ze słowem jako ekspresją, słowem jako działa
niem i słowem jako opowieścią. Dwa pierwsze są bardzo silnie skontekstualizowane 
ze względu na sytuację ich użycia. W trzecim jest ona rozluźniona, ale nie zniesio
na na tyle, by czytać ten dziennik po prostu jak tekst literacki.

Zobaczmy na jeszcze jednym przykładzie, jak to skontekstualizowanie prak
tyki prowadzenia dziennika przejawia się w nim samym. Chodzi o sposób doświad
czania czasu. Dziennik odgrywa tu rolę zupełnie zasadniczą, i to zarówno w od
niesieniu do przyszłości, teraźniejszości, jak przeszłości.

Po pierwsze, można by go nazwać narzędziem czy też techniką czekania, przy
pominającą inne techniki polegające na zaznaczaniu coraz krótszego odcinka cza
su, jaki pozostał do wyczekiwanej przez nas chwili. W tym przypadku chodzi

12 M. Gł owi ński ,  Powieść a dziennik intymny. W: Prace wybrane. Red. R. Nycz. T. 2: 
Narracje literackie i nieliterackie. Kraków 1997, s. 74.
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o oczekiwanie na kolejne spotkanie z Heleną lub na list, stanowiący zastępczą for
mę spotkania-rozmowy. Przy czym oczekiwanie to może być liczone w dzienniku 
w tygodniach, dniach, godzinach, a nawet w minutach:

Helena przyjeżdża 11 czerwca -  tj. od dziś za dwa tygodnie. Chyba zacznę się modlić... 
[t. 2, s. 335]

Cóż przyniesie mi spotkanie z Heleną, które nastąpi za dni sześć. [t. 2, s. 343]
Za cztery dni powitam Helę. [t. 2, s. 345]
Za kilka godzin przyjedzie Helena. [t. 2, s. 347]
Jeszcze tylko kilkanaście godzin. Jakżeż one piekielnie leniwo się wloką. [t. 2, s. 71]
Jeszcze 9 minut do końca tej nieznośnie nudnej geometrii. Za te kilka minut zobaczę cię... 

Śmiertelnie się wloką minuty! [t. 2, s. 296]

Po drugie, dziennik stanowi tu formę doświadczania teraźniejszości. Można 
powiedzieć, że wszystkie dzienniki, również ten, są zawsze związane z teraźniej
szością, choćby przez fakt wpisywania kolejnych, teraźniejszych dat. Czasami jed
nak diarysta w szczególny sposób zapisuje w dzienniku samą chwilę pisania, co 
czyni z tego zapisu, a właściwie tyleż z zapisu, co z czynności zapisywania, formę 
doświadczania owej chwili. Wtedy zewnętrzne okoliczności pisania, stanowiące 
istotny składnik doświadczenia diarysty, znajdują swoje odzwierciedlenie w sa
mym zapisie:

3 w nocy.
Słychać świst lokomotywy. Ileż mi on przypomina... Dusi mię płacz. Gdybym się mógł 

pomodlić!... Są smutki, które się skarżą modlitwą, są niewytłomaczone uczucia bólu, radości, 
żalu. [t. 2, s. 286]

Ona tam śpi cicho i spokojnie. Może o dachu swym marzy, o kolebce Marychny, o do
brym mężu... Chciałbym zachwycać się jej szczęściem i nie mogę. Jest przy mnie blisko i dale
ko zarazem, jakby w nieskończoności. Wieczne -  ja, ja, ja! Naucz Ty mnie kochać bez tych 
żmij w piersi, rojących się wiecznie i sączących jad, co nazywa się wyrazem: -  ja. Jest moją 
i jest świętością, jest cudzą własnością, jest obcą i moją własnością.

Chaos, w którym się gubię! [t. 2, s. 316]

Po trzecie, w dzienniku dokonuje się liczenie minionego czasu, stanowiące
go w tym przypadku rodzaj powtórnego przeżycia wydarzeń z bliskiej przeszło
ści związanej z teraźniejszością, a jednocześnie tęsknoty za tym, co utracone. 
Można powiedzieć, że wątek miłości do Heleny, aż do wypalenia się uczucia pod 
koniec lat osiemdziesiątych, jest -  jeśli chodzi o sposób doświadczania czasu -  
rozpięty między oczekiwaniem przyszłości a tęsknotą za tym, co przeszłe. Dia
rysta zarazem zdaje sobie niekiedy sprawę, że tego rodzaju ciągłe czasowe „by
cie gdzie indziej” może stanowić zagrożenie ze względu na teraźniejsze powin
ności:

Go d z i n a  11 w nocy.
Wczoraj o tej godzinie opierała głowę na moim ramieniu i zamykała pocałunkami powie

ki, spod których wypływały łzy pożegnania. Wczoraj o tej godzinie mówiła: „pamiętaj, że jest 
na świecie serce, które dla ciebie nigdy bić nie przestanie”. „Nie zapomnij o mnie” -  a mnie 
wszystka krew, wszystko moje krzyczało: czcij ją!

Boże mój miłosierny -  oddal ode mnie te wspomnienia, oddal ode mnie rozpacz, oddal 
ode mnie pustkę. Boże miłosierny, ulituj się: daj mi pracować. Pracy, pracy! Bo zmysły mi się 
mięszają. [t. 2, s. 80]
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Tydzień temu byłem bardzo jeszcze szczęśliwy. Szczęście i nieszczęście -  jest parado
ksem, ale o pewnych życiowych chwilach można mówić bez ogródki: szczęśliwa. Miarą i re
gulatorem tego uczucia -  jest tęsknota. [t. 4, s. 105]

Czas już zająć się trzecim wątkiem miłosno-erotycznych doświadczeń Żerom
skiego, związanym zjego pobytami jako guwernera w kolejnych dworach, gdzie 
wdaje się on w liczne, mniej czy bardziej burzliwe i o mniejszym czy większym 
stopniu zaangażowania emocjonalnego, romanse. Sytuacja ta trwa od lipca 1888, 
kiedy Żeromski po opuszczeniu Warszawy pojawia się w pałacu w Kurozwękach, 
do września 1890, gdy zŁysowa, znów przez Kielce, wyjeżdża do Nałęczowa. 
W czasie tych dwu lat „bałamuci” kolejno tuzin kobiet, prowadząc nierzadko flirt 
z trzema czy czterema jednocześnie.

W Chmielniku czeka na Żeromskiego mężatka, „pani Maniusia”, którą on ado
ruje na oczach męża, a ten „nawet widzi, a nie patrzy, patrzy -  a wszystko mu 
jedno” (t. 5, s. 202), więc młody guwerner korzysta z okazji:

Całujemy się, ja ją, ona mnie, ja całuję po nóżkach [...].
W Chmielniku trzeba przechodzić przez płoty i błota, stąd nieuniknione oglądanie pąso

wych pończoszek, macanie wyniosłych piersi. Czasami pani Maniusia pokazuje mi, jakie ma 
podwiązki, jakie pończoszki. Jedno jest: chce się... [t. 5, s. 202]

W Kroblicach znów mężatka, kuzynka Michalina, która szybko okazuje się 
tak „nienasycenie namiętna” i „ognista”, że Żeromski zaczyna odczuwać przesyt, 
a potem coraz większą niechęć do niej: „Znienawidziłem ją. Natręctwo bezwstyd
ne przechodzi wszelkie granice. Chwilami wydaje się, że jest prostytutką” (t. 5, 
s. 228). Zatem znudzony kochanek w Kroblicach nie cofa się przed innymi flirta
mi, najpierw z guwernantką, panną S., którą jadąc w tarantasie „»maca« na potę
gę” (t. 5, s. 214), potem z młodszą siostrą Michaliny, 16-letnią Helenką Pancerów- 
ną, przez co może raz jeszcze wrócić do tak bliskich mu, pełnych wzniosłości 
i „czystości”, romantycznych nastrojów:

Dość już mam tych namiętnych nieszczęśliwych, nie-namiętnych i nie-nieszczęśliwych 
mężatek -  chcę upić się młodością, pierwszym uczuciem, czystym nawet w namiętnych pory
wach, szlachetnych oburzeniach, naiwnych wybuchach, chcę samego uczucia, poezji pocałun
ku, ekstazy oczarowanych spojrzeń, każde z których tysiąc razy więcej jest warte niż sto nocy 
przepędzonych z mężatkami. [t. 5, s. 255]

Wspomnienie uczuciowej ekstazy bardzo szybko jednak ustępuje miejsca chłod
nej analizie doświadczonego amanta:

Pobałamuciliśmy się, było to czas jakiś miłe, a teraz -  dajmy sobie święty spokój. Jestem 
bardzo kontent, a -  nawiasem mówiąc -  ja głupi jeszcze jestem bardzo. [t. 6, s. 138]

W Oleśnicy następuje „bałamucenie” 18-letniej uczennicy, panny Lucy (a w tym 
samym czasie odbywa się jeszcze korespondencyjny flirt z panną Celiną z Kielc 
oraz z Helenką Pancerówną):

Przez cały dzień bałamucimy się z Łusią. Pocałunki nasze stają się coraz otwartsze i coraz 
namiętniejsze. Jest ich bez liku. Łusia nigdy nie broni się, pozwoliłaby na wszystko, tylko 
mniej ma od Heli odwagi. Całuje też sama tylko na prośbę. [t. 6, s. 206]

Wreszcie w Łysowie i niedalekim od niego Patkowie Żeromski flirtuje naraz 
z trzema kobietami: wdową Anielą Rzążewską, jej młodszą siostrą, mężatką, Na
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talią Fayttową oraz guwernantką córek Natalii -  panną Stanisławą. Z panią Anie
lą, która „tak znakomicie rozkłada nóżki na każde żądanie...” 13, powtarza się ta 
sama sytuacja, co z kuzynką Michaliną: namiętność, zaspokojenie, przesyt:

Aniela broniła się przez chwilę, potem oszalała niemal w tym uścisku. Jak żyję na tym 
padole płaczu i bałamucę cnotliwe niewiasty, nie widziałem i widzieć nie będę takiej namięt
ności, takiej boskiej namiętności. Co za bezwstydność w pieszczeniu, co za szepty i pocałunki, 
jaka sztuka dla sztuki!” [t. 6, s. 253]

Nadmiar namiętnych uniesień sprowadza do serca gorycz i znudzenie, sto razy gorsze od 
braku kobiet. Dzieje się to wtedy nawet, gdy miłość jest prawdziwą -  cóż dopiero mówić 
o flircie, który nie wiedzieć jak i kiedy zamienił się w somatyczny szał... [t. 6, s. 254]

Natomiast rozwijający się związek z Natalią, opis kolejnych nocnych scha
dzek i przezwyciężania kolejnych gróźb, jakie formułuje rozwścieczona Aniela, 
pozwala Żeromskiemu raz jeszcze „na rozpościeranie skrzydeł poezji lirycznej”, 
co jako diaryście, jak słusznie zauważa Roman Zimand, było mu ostatecznie bliż
sze niż „rozkładanie nóżek” 14:

Dwa razy byłem dziś w lesie. Szalejesz, Stefusiu, lecisz łbem na dół i to w takim wznio
słym celu, aby sobie ów lecący na dół łeb roztłuc o byle kamień. Życie, prace zamierzone, 
pomyślnie urządzona przyszłość -  wszystko to jak sznur rozrąbała siekiera jakaś... Małe, je
dwabne rączki, usta, uśmiech których jest poezją, oczy niezapomniane, nieodegnane!...15

Zapytajmy teraz, co w tym wątku jest nowego w stosunku do wątków wcze
śniejszych. Trzy rzeczy. Po pierwsze, posługiwanie się przez Żeromskiego przy 
pisaniu w dzienniku o wspomnianych flirtach konsekwentnie językiem realistycz
nym, a czasami wręcz naturalistycznym, z rzadka już tylko ustępującym językowi 
romantyczno-lirycznych westchnień. Po drugie, ujawniający się wyraźnie dystans 
piszącego w stosunku do jego miłosno-erotycznych przygód. Nie ma tu już mowy 
ani o „wpadaniu w wir”, ani o gwałtownych wyrzutach sumienia. Jest za to wielo
krotnie powtarzane chłodne, sarkastyczne, autoironiczne, pozbawione złudzeń 
ocenianie własnych postępków:

Bałamut jestem -  ej! To przecież nie jest podłość, tylko podluteńkość. Kobiety w ogóle 
lubią takie rzeczy... [t. 6, s. 79]

Jest w człowieku ogromny kawał świni. Bo z kobietą tak inteligentną [...] mówić o głup
stwach, wyciągać z niej pornografią, jeśli tak powiedzieć można, mogąc mówić o Szekspirze, 
mówić o spodniach i babskich majtkach -  nie jestże idealnym świństwem? [t. 6, s. 254]

Wieprz sentymentalny. [t. 6, s. 262]

Podły jesteś, Stefusiu! [t. 6, s. 271]

Po trzecie, wątek ten odznacza się jedną bardzo ważną cechą decydującą o zmie
niającym się charakterze dziennika. Kolejne flirty są bowiem opisywane przy uży
ciu form podawczych właściwych literaturze. Nie mamy tu już, tak jak wcześniej, 
zapisów stanowiących odreagowanie kłębiących się w diaryście uczuć, bardzo sil

13 S. Żeromski ,  Dzienników tom odnaleziony. Z autografu do druku przygotował, wstępem 
i przypisami opatrzył J. Kądzie l a .  Warszawa 1973, s. 67.

14 Zimand,  op. cit., s. 96.
15 Żeromski ,  Dzienników tom odnaleziony, s. 68.
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nie osadzonych w sytuacji ich powstawania. Mamy natomiast w poszczególnych 
notatkach krótkie scenki, obrazki rodzajowe o wyraźnie narracyjno-opisowym 
charakterze, z dialogami wprowadzanymi tak, jak dzieje się to w utworach proza
torskich. Jak słusznie zauważa Jerzy Kądziela:

Czytelnik nastawiony poprzednio na realistyczną szczerość Dzienników -  raz po raz 
czuje się zdezorientowany, gdyż w tej burzliwej historii miłosnej trudno oddzielić prawdę od 
stylizacji, rzeczywistość od „pięknego zmyślenia” literatury. [...] Dezorientację pogłębia fakt, 
że znany z poprzednich tomów typ bohatera liryczno-werterowskiego został tu skontrasto- 
wany z typem libertyńsko-lowelasowskim, ukazując na przemian strony swego Janusowego 
oblicza16.

To dopiero ten wątek sprawia, że dziennik Żeromskiego staje się „powieścią 
o sobie samym” 17.

Wreszcie ostatni, czwarty wątek miłosnych przygód Żeromskiego -  najkrót
szy, a zarazem najbardziej brzemienny w skutki. Chodzi, oczywiście, o zapis ro
dzącego się podczas pobytu w Nałęczowie na przełomie lat 1890 i 1891 uczucia 
do Oktawii Rodkiewiczowej. Jest ono tym razem wyrażane w zupełnie inny spo
sób, niż to było wcześniej, a poprzedza je i towarzyszy mu zdecydowane odcięcie 
się od doświadczeń przeszłości:

O, dosyć was już mam, piękne mężatki, po uszy. Gdyby nie wasze miłostki, miałbym 
stokroć więcej energii duchowej. Adieu -  Natalio, Heleno, Anielo, p. Stasiu, Helenko, Lucy, 
Maryniu etc. Miałem dosyć waszych ust, rąk, ramion i nóżek, kolanek itd. Gdy pomyślę, że 
każdej z tych poświęciłem tyle czasu, tyle uczuć, tyle trudu -  zawsze ze świadomym lub bez
wiednym, lecz nieuniknionym celem podnoszenia spódniczki, zachwycenia się kolanami, ba
dania kroju majtek i słuchania bicia serca ich wtedy,  w onym „momencie psychicznym” -  
czuję wstyd przed tobą, „Szczęsna”. Tacy to my -  naprawiacze świata18.

O lalki, mumie, małpy i samice, jakim przysięgałem niegdyś miłość, jakże wami pogar
dzam! Ileście zabrały ze mnie prostoty, wiary, złudzeń i uczuć -  jakeście plugawie mię wy
kształciły. Za jedną szlachetną rozmowę z panią Oktawią oddałbym miesiące rozkoszy z wa
mi, wszystkie te tryumfy roznamiętnionego barana, całe ryzy waszych listów i wszystkie wa
sze dusze mieszczańskie i głupie rozumy! [t. 6, s. 356]

Przy opisie uczucia do Oktawii Rodkiewiczowej Żeromski po raz pierwszy 
w ogóle pomija wątek erotyczny, a także urodę swojej wybranki. Za to wiele razy 
podkreśla jej zalety charakteru i postępowania („Jaka to dobra kobieta -  ta pani 
R!” (t. 6, s. 330); „Pani Oktawia -  to złota kobieta” (t. 6, s. 336); „Taka dobra 
kobieta, że aż coś dziwnego. Małe, drobne usługi, troskliwość siostry, dziwna bra- 
terskość, współczucie, okazywane szorstko, naturalnie” (t. 6, s. 343); „Co za miła 
kobieta! Taka dobra, oryginalna, tak z nią miło gadać, że gadałoby się od świtu do 
nocy. Właśnie rozmowa z nią, gadka -  miłą jest strasznie” (t. 6, s. 344)). Dziennik 
nie jest mu już potrzebny ani jako miejsce wyładowywania i odreagowywania 
własnych stanów emocjonalnych, ani jako miejsce praktycznej realizacji zdolno
ści i ambicji literackich poprzez stylizowany opis własnych przygód. Pani Okta
wia już wkrótce stanie się bliższym niż dziennik powiernikiem, przyjacielem i roz

16 Kądziela ,  Główne wartości,,Dzienników" Żeromskiego, s. 30.
17 J. Kądzie la ,  wstęp w: S. Żeromski ,  Dzienniki. Wybór. Oprac. J. Kądzie l a .  Wyd. 2. 

T. 1. Wrocław 2006, s. XLVIII-LVI. BN I 283.
18 S. Żeromski ,  Dziennik z wiosny 1891 roku. Oprac. Z. J. Adamczyk,  Z. Gol iński .  

Kielce 2000, s. 53.
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mówcą, a literatura znajdzie dla siebie ujście w opowiadaniach i powieściach. Tym 
samym wypalą się funkcje młodzieńczego dziennika.

Kończąc tę opowieść o miłościach Żeromskiego, spytajmy, czy nurt miłosno- 
-erotyczny, najwyrazistszy w całym dzienniku i przybierający w największym stop
niu postać narracyjną, przesądza o tym, iż mamy tu do czynienia z „dziełem sztu
ki pisarskiej typu vie romancée, którego bohaterem jest sam autor”, z „powieścią
0 sobie samym” -  jak sugerował jako pierwszy Feliks Araszkiewicz19. Czy nurt 
ów pozwala traktować ten dziennik jako „personalstory, powieść, w której narra
tor jest zarazem bohaterem”, jako „powieść osobistą (roman intime)” -  co z kolei 
proponował Kądziela20. Moim zdaniem -  nie. I choć obaj wybitni badacze Żerom
skiego przedstawiają na rzecz swoich tez poważne argumenty, przede wszystkim 
związane z nasilającym się w kolejnych tomikach dziennika jego narracyjnym 
charakterem i wzrastającą wartością artystyczną oraz jego podobieństwem do póź
niejszych utworów prozatorskich Żeromskiego, to jednak sąd obu badaczy opiera 
się ostatecznie na podwójnej operacji, której może nie trzeba podważać, warto 
jednak zdawać sobie z niej sprawę.

Po pierwsze więc, zakładają oni, że praktyka powieściopisarska jest, jeśli nie 
jedyną, to nadrzędną praktyką piśmienną, warunkującą sposób prowadzenia tego 
dziennika, jego funkcje i ostateczny kształt. Badacze ci pomijają tym samym lub 
marginalizują te cechy dziennika Żeromskiego, które upodabniają go do takich 
praktyk piśmiennych (również poprzez charakter materialnego nośnika), jak list
1 sztambuch poetycki czy też -  szkolny zeszyt i notatnik. Pominięcie to jest zwią
zane ze spojrzeniem na dziennik Żeromskiego przede wszystkim od strony jego 
drukowanej postaci, w której m.in. pominięto wiele fragmentów zeszytowo-notat- 
nikowych21.

Po drugie, tego rodzaju klasyfikacja dziennika Żeromskiego jest związana 
z praktyką lekturową, w której ex post „powieść oddziaływa na dziennik”. Zwró
cił na to uwagę Michał Głowiński:

w wielu wypadkach odbiór czytelniczy dziennika intymnego określony jest przez zwyczaje
wyniesione z lektur powieściowych. W takich wypadkach -  niejako wtórnie -  traktuje się dzien-

19 F. Ar a s zk i ewi cz ,  Dzienniki Stefana Żeromskiego. Cz. 1. W: Dzieła i twórcy. Studia 
i szkice. Warszawa 1957, s. 135, 143.

20 Kądziela ,  Główne wartości,,Dzienników" Żeromskiego, s. 17, 29.
21 Że r o ms k i  bardzo często używa zeszytów dziennika jak zeszytów szkolnych. Wpisuje 

więc do nich -  jak czytamy w przypisach wydawcy -  np. zajmujące „całą [...] stronicę autografu [...] 
zadanie trygonometryczne z rysunkiem, wzorami i obliczeniami” (t. 2, s. 113), „trzy czwarte strony 
zajmujące wzory i równania matematyczne” (t. 2, s. 123), całą „stronicę z równaniami algebraiczny
mi” (t. 2, s. 128). A potem, w zeszytach dzienników z lat studenckich raz po raz napotykamy -  
o czym także dowiadujemy się z komentarza edytora: „dwie stronice rosyjskich notatek z wykła
du anatomii, obejmującego definicję przedmiotu, podział materiału oraz wyszczególnienie pierwiast
ków chemicznych w organizmie zwierzęcym” (t. 3, s. 17), „rosyjskie notatki z wykładu o komórce, 
a w szczególności ojądrze komórkowym, jego budowie, składnikach i odmianach” (t. 3, s. 120), 
notatki z wykładu z zoologii „dotyczącego wewnętrznej budowy organów płciowych oraz ciąży 
u zwierząt”, zawierające „tekst rosyjski oraz dwa rysunki, z których jeden przedstawia macicę zjaj- 
nikami, drugi -  sutkę gronowatą” (t. 3, s. 124), „ołówkowy rysunek” serca embriona wraz z jego 
opisem (t. 3, s. 238), „notatkę z wykładu zoologii, przedstawiającą tablicę klasyfikacji kręgowców, 
zaopatrzoną w nazwy łacińskie i objaśnienia w języku rosyjskim” (t. 3, s. 260). O tym wszystkim 
dowiadujemy się jednak tylko z przypisów, gdyż omawiane w nich notatki i rysunki nie zostały 
przedrukowane.
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nik jak spójnie zorganizowaną całość, a diarystę -  jednocześnie jak bohatera i osobowość au
torską, która relacjonuje wypadki w sposób po powieściowemu pełny i niezmiennie kompe
tentny22.

Z taką sytuacją mamy do czynienia w większości odczytań dziennika Żerom
skiego, co ostatecznie nie jest ani zaskakujące, ani zasługujące na potępienie. Na
zywając jednak ten dziennik „powieścią” i tak go czytając, należy pamiętać, że nie 
był on pisany jak powieść.

Wspomnę jeszcze o dwu innych propozycjach odczytywania dziennika Że
romskiego przez pryzmat wątku miłosno-erotycznego, zaproponowanych przez 
badaczy, którzy śledzenie tego właśnie wątku uczynili centralną kwestią badań 
nad owym dziennikiem. Chodzi o propozycje Jerzego Paszka i Romana Zimanda. 
Obaj piszą o diarystycznej „opowieści”, a nie „powieści” Żeromskiego, podkre
ślając -  z dwu różnych punktów widzenia -  niewydolność powieściowych modeli 
w stosunku do „życiowego” skomplikowania doświadczeń miłosnych i erotycz
nych młodego gimnazjalisty, studenta i guwernera oraz przewagę możliwości, ja
kie w tym względzie dawała diarystyczna, codzienna praktyka piśmienna. Oto 
wypowiedź Paszka:

Chodzi mi o to, że np. czteroletnia miłość Stefana do Heleny nigdzie -  poza właśnie Dzien
nikami [nigdzie, tj. w powieści] -  nie mogła być przedstawiona w całej swej nagiej formie, 
czyli wraz z wielokrotnym jej zrywaniem, kończeniem, wielokrotnymi jej powrotami, tymi 
życiowymi nielogicznościami i powikłaniami, a przede wszystkim wjej chronologicznej i prze
strzennej (objętość tekstu) strukturze. Skłonny jestem sądzić, że tylko w intymnym diariuszu 
można kilkakrotnie zrywać z dawną swoją „Beatryczą”, stale fascynując się jej urodą i stale 
zwracając uwagę na zasadnicze braki w garderobie ukochanej23.

A Zimand tak komentuje słowa Paszka:
Powieściopisarz, który mówiłby o budowaniu pragmatycznej całości z fragmentów czasu 

przeszłego, „zmyślałby” inaczej niż diarysta. Bo diarysta żadnej pragmatycznej całości nie 
buduje, nie opisuje nam po raz wtóry dziejów poznania -  w dwojakim sensie tego słowa -  
Heleny. Powieściopisarz natomiast budowałby pragmatyczną całość z tego, co sam wymyślił, 
i w zakresie, wjakim wymagałaby tego estetyka jego powieści. [...]

Toteż stwierdzenia Paszka należałoby, być może, odwrócić. Nie „żadna powieść nie mo
głaby”, lecz inaczej: żaden autor dziennika, jakkolwiek zapatrzony byłby we wzory prozy fa
bularnej, nie może w całości swojej narracji erotycznej realizować schematów narracyjnych 
powieści czy opowiadania24.

Zgadzam się z takim stawianiem sprawy. Dziennik Stefana Żeromskiego nie 
jest powieścią, choć można go czytać jak powieść. Żeromski nie pisze „powieści 
o sobie samym” w formie dziennika, ale prowadzi dziennik, w którym istnieją ele
menty powieściowe. Zatem napięcie, które powstaje i jest wyraźnie widoczne 
w kształcie tego dziennika -  między codzienną praktyką piśmienną a niecodzien
ną praktyką tworzenia dzieła literackiego -  powinno zostać wydobyte i podkreślo
ne. Anie -  prowadzić do zniesienia któregokolwiek zjego biegunów.

22 Gł owi ński ,  Powieść a dziennik intymny, s. 84.
23 Paszek,  „Beatrycze" -  „Telimena". Cyt. za: Zi mand,  op. cit., s. 90. Objaśnienie 

w nawiasie kwadratowym pochodzi od Zimanda.
24 Zimand,  op. cit., s. 92, 97.
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LOVE IN STEFAN ŻEROMSKI’S DIARY:
BETWEEN ALBUM, LETTER AND NOVEL

The article is an analysis of love-erotic-romance trend in Stefan Żeromski’s diary made up of 
the four successive periods of the life of a young middle school pupil, a student, and a novice writer: 
his love to Ludwika Borkowska and Helena Skierska, a few year relationship with a married woman 
Helena Radziszewska of the Zeitheim family, the time of numerous love affairs when Żeromski 
worked as a tutor in estate manors, and the arising love to bis future wife Oktawia Rodkiewiczo- 
wa. The first and the second trend are characterized by notes made with the language soaked with 
lyricism and based on the romantic model of romantic loftiness, often also shaped as poems written 
into a diary. The diary in this case resembles an album and a letter with one of its function being 
autotherapy. The third trend refers to the medium characteristic of literature (short story, description, 
dialogue) which makes Żeromski’s diary a “story about himself.” In conclusion the author states that 
the clash between everyday writing practice and non-everyday practice of producing literature de
cides about the specificity of the diary in question.


