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Das ist ein Berg!
Der Henker hol den Berg!
Ist ein Schwerenotsberg1.

Prezentowany artykuł jest wstępem do rozważań nad rolą motywów sobowtó
ra, przypadku, snu i śmiechu w twórczości Witolda Gombrowicza. Moim celem 
(jedynie częściowo tu zrealizowanym) będzie pokazanie, w jaki sposób stają się 
one nie tylko tematami, ale i elementami o funkcji metatekstowej, odpowiadają
cymi za spójność tekstów tego autora. Porządek analizy i hipotezy analityczno- 
-interpretacyjne formułowane dalej -  są ściśle związane z przekonaniem, że wyli
czone przeze mnie motywy funkcjonują wtwórczości Gombrowicza jako nieroz- 
dzielna struktura, ujawniająca się w różny sposób zarówno w planie treści, jak 
i w szeroko rozumianym planie wyrażania.

Ostatnia powieść Gombrowicza jest uznawana za najtrudniejsze dzieło tego 
pisarza. Problemy interpretacyjne znajdują swoje odzwierciedlenie w ocenie Ko
smosu na tle reszty dorobku literackiego autora Ferdydurke. On sam zaliczał Ko
smos do utworów rozpiętych między jasnością2 (konstrukcja fabuły w dużej mie

1 J. M. R. L e n z, Pandaemonium Germanicum. W: Werke in einem Band. Auswahl, Textrevi
sion, Anmerkungen von H. Richter .  Einleitung von R. Gothe.  Leipzig 1975, s. 43. Przekład: 
„To dopiero góra! / Aniech ją diabli! / Tam do kata z taką górą!”

2 Zob. np. W. Gombrowicz,  Testament. Rozmowy zDominikiem de Roux (Wstęp D. de Roux. 
Przeł. I. Kania.  Posł. J. Ja r zębski .  Kraków 1996, s. 139-140): „Student zamieszkał wpensjo- 
nacie, poznał dwie kobiety, jedną o ustach spotworniałych wskutek wypadku samochodowego, dru
gą o ustach powabnych, te usta mu się kojarzą, stają się obsesją, poza tym zobaczył wróbla powie
szonego na drucie i patyk wiszący na nitce... i to wszystko, trochę z nudów, trochę z ciekawości, 
trochę z miłości, z gwałtownej namiętności, zaczyna go wciągać w pewną akcję..., której oddaje się 
nie bez sceptycyzmu. Cóż w tym takiego nadzwyczajnego? Każdemu może się zdarzyć. Dlaczegóż, 
aby to opowiedzieć, miałbym uciekać się do czegoś więcej niż zwykłe opowiadanie? Kosmos wpro
wadza w sposób zwykły w świat niezwykły, niejako za kulisy świata. [...] Kosmos jest po trosze 
kryminalnym romansem”. Dalej do pozycji tej odsyłam skrótem T. Inne dzieła W. Go mb r o wi 
cza oznaczam skrótami: F = Ferdydurke. Oprac. W. Bolecki .  W: Pisma zebrane. Red. W. Bo
lecki, J. Jarzębski, Z. Łapiński. T. 2. Kraków 2007; K = Kosmos. W: Dzieła. Red. J. Błoński. T. 5. 
Kraków 1986; O = Opętani. Posłowie D. Ko r wi n - P i o t r o ws k a .  W: jw., t. 11 (1999). Ponadto 
w artykule stosuję następujące skróty: G = J. W. Goethe,  Faust. Tragedia. Przekład, posłowie
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rze oparta na rozwiązaniach stosowanych w powieściach kryminalnych) a zupeł
nym mrokiem3. Jednocześnie można ulec wrażeniu, że mamy do czynienia z dzie
łem nie tylko trudniejszym od innych, ale i zasadniczo odmiennym od reszty po
wieści Gombrowicza. Sam autor zwracał na to uwagę, wkładając w usta Domi- 
nique’a de Roux takie stwierdzenie: „Kosmos jest surowy, oszczędny, o wiele mniej 
tu zabawy niż w innych pana rzeczach” (T 136).

Można by podkreślić dziwaczność powieści, dodając, że zaprojektowana zo
stała jako powtórzenie Norwidowego gestu tworzenia dla późnych wnuków. Zro
zumienie tego tekstu Gombrowicz uzależniał od ewolucji wrażliwości przyszłych 
czytelników na formę opisywaną następująco:

Mnie Kosmos zdolny jest zaniepokoić i nawet przerazić -  dlaczego? Gdyż w ciągu moje
go życia wyrobiłem sobie szczególną wrażliwość na Formę ija naprawdę lękam się tego, że 
mam pięć palców u ręki. Dlaczego pięć? Dlaczego nie 328584598208854? A dlaczego nie 
wszystkie ilości naraz? I dlaczego w ogóle palec? Nic dla mnie bardziej fantastycznego, jak że 
tu i teraz j e s t e m  j ak i  j es t em,  określony, konkretny, taki akurat, a nie inny. I boję się jej, 
Formy, jak dzikiego zwierza! Czy inni podzielają moje niepokoje? O ile? Jeśli ktoś nie czuje 
Formy, jak ja, jej autonomii, jej dowolności, jej furii stwarzającej, kaprysów, perwersji, spię
trzeń i rozpadów, niepohamowania i bezgraniczności, nieustannego splatania się i rozplatania, 
cóż Kosmos mu może powiedzieć? W przyszłości, jeśliby takie odczucie formy stało się bar
dziej rozpowszechnione, może zdoła przyprawić o dreszczyk. [T 136-137]

Kosmos jednakowo przeraża swojego twórcę i czytelników. Dodać chyba 
można, że jest też tekstem, który otacza (podobnie jak Opętanych, ale na pewno 
w mniejszym stopniu) aura autorskiego wstydu. Zaznaczone przez Gombrowicza 
zniecierpliwienie4 i faktyczna zdawkowość komentarzy do Kosmosu w Testamencie 
sugerują może jakiś kompleks związany z tym dziełem. Wiemy ze wspomnień 
opublikowanych przez Ritę Gombrowicz, że utwór -  rozpoczęty jeszcze w Argen
tynie, a domykany z niemałym trudem w Europie -  pozostaje świadectwem zma
gań z formą zakończenia5. Porównanie początkowego fragmentu Kosmosu, wy
drukowanego w „Kulturze”, zjego wersją ostateczną każe przypuszczać, że praca 
nad tą powieścią szła „całym frontem” 6.

Z perypetii towarzyszących krytycznoliterackiej recepcji zdał szczegółowo 
sprawę Henryk Markiewicz7. W swoim artykule, mającym za przedmiot nie tyle

A. Pomorski .  Warszawa 1999. -  P = M. Proust ,  W stronę Swanna. W: W poszukiwaniu stra
conego czasu. Przeł. T. Boy-Że l eńsk i .  Warszawa 2000. -  W = L. Wi t t gens t e i n ,  Docie
kania filozoficzne. Przekład, wstęp, przypisy B. Wol ni ewi cz .  Warszawa 2005. Liczby po skró
tach oznaczają stronice.

3 Zob. na ten temat T 136: „Kosmos dla mnie jest czarny, przede wszystkim czarny, coś jak 
czarny rozbełtany nurt pełen wirów, zahamowań, rozlewisk, czarna woda unosząca tysiące odpad
ków, a w nią zapatrzony człowiek -  zapatrzony w nią i nią porwany -  usiłujący odczytać, zrozumieć, 
powiązać jakoś w całość... Czerń, groza i noc. Noc przeszyta gwałtowną namiętnością, skażoną mi
łością. Bóg raczy wiedzieć..., mnie się zdaje, że groza Kosmosu zostanie odczytana, ale nie tak 
prędko”.

4 Zob. T 136: „Kosmos? Już mnie zaczyna trochę nudzić to wałkowanie moich utworów, a chyba 
i pan ma dosyć. Kończmy”.

5 Poddawała to interpretacji K. J a k o ws k a  (Dwa końce ,,Kosmosu". W zb.: Apokalipsa. 
Symbolika -  tradycja -  egzegeza. T. 2. Red. K. Korotkich, J. Ławski. Białystok 2007).

6 W. Gombrowi cz ,  Kosmos. Początek powieści, będącej w opracowaniu. „Kultura” 1962, 
nr 7/8.

7 H. Markiewicz ,  Jak się,,Kosmos " rozszerzał. W: Przygody dziel literackich. Gdańsk 2004.
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samą powieść, ile uniwersum tekstów krytycznych, które powołała ona do istnie
nia, stawia odważną, gorzką i trafną zapewne tezę:

Śmiałości, wyrafinowaniu, wnikliwości tych interpretacji [przygląda się Markiewicz kil
kudziesięciu tekstom -  D. S.] tylko po części mógł oddać sprawiedliwość referat o ograniczo
nych rozmiarach. Ale też tylko po części można tu było wykazać redukowanie utworu do funk
cji ilustracyjnej wobec pewnych filozoficznych czy psychologicznych koncepcji, przechodze
nie od interpretacji do domysłów amplifikacyjnych i eksplanacyjnych (tj. dobieranie spoza 
utworu motywów warunkujących zachowanie jego postaci), a nawet przemycanie fabularnych 
dywinacji i interpolacji, wreszcie pochopne sugerowanie różnych związków intertekstualnych. 
W swej sile i słabości prace o Kosmosie dobrze egzemplifikują dzisiejszą sytuację sztuki inter
pretacji, zwłaszcza wobec współczesnej literatury8.

Jednak to pesymistyczne i prowokujące do odpowiedzi podsumowanie koń
czy szkic, który dzieli z omawianymi w nim tekstami podstawowy błąd.

Już pierwsza, pojawiająca się w drugim akapicie artykułu pt. Jak się „Ko
smos ” rozszerzał?, teza interpretacyjna -  będąca uogólnieniem sądów na temat 
kondycji poznawczej narratora Kosmosu zawartych w pracach omawianych przez 
Markiewicza -  dowodzi błędnego odczytania powieści:

Kosmos jest „najzwyklejszą relacją zwykłego studenta, który opowiada swą przygodę”, 
zaczyna się ona najzwyczajniej, ale „wprowadza [...] w świat niezwykły”. Można ją więc na
zwać realistyczną o tyle, że nie zawiera żadnych motywów wyraźnie sprzecznych z potocznym 
obrazem świata panującym w świadomości współczesnego człowieka euroamerykańskiego krę
gu kulturowego, ale arealistyczną w tym sensie, że wprowadza wiele składników możliwych 
wprawdzie, o niskim jednak stopniu statystycznego prawdopodobieństwa. Historię tę opowiada 
narrator pierwszoosobowy, należący do rzeczywistości przedstawionej. Jest to narrator fingo- 
wany, ale niefingujący -  nie można odnaleźć w tekście przesłanek czy sugestii, które by wolę 
prawdomówności narratora podawały w wątpliwość (choć Zdzisław Łapiński (s. 14)9 uważa, 
że nie wiadomo, jakie zdarzenia należy uznać za „fakty”, ajakie za „wymysł” narratora). Jego 
kompetencje poznawcze sąjednak ograniczone: z natury rzeczy nie ma dostępu do treści świado
mościowych innych postaci, może się ich tylko domyślać, nie potrafi również określić motywacji 
niektórych własnych zachowań ani wyjaśnić wielu zdarzeń, które chciałby zrozumieć10.

Istotnie, przyjęło się w praktyce interpretacyjnej ufać Witoldowi11. Na pierw
szy rzut oka jawi się on jako narrator mający wprawdzie problemy z utrzymaniem

8 Ibidem, s. 244-245. Markiewicz dopowiada, że nie jest w tej konstatacji osamotniony i wska
zuje na napisany niezależnie artykuł M. Woł ka  -  Badanie „Kosmosu” (w zb.: Gombrowicz 
w regionie świętokrzyskim. T. 3. Red. J. Pacławski. Kielce 2003).

9 Z. Łapiński ,  „ Kosmos ”. Hasło w zb.: Literatura polska po 1939 roku. Przewodnik ency
klopedyczny. T. 1. Red. M. Witkowicz. Warszawa 1989.

10 Markiewi cz ,  op. cit., s. 220.
11 Ciekawym przykładem zbyt dużego kredytu zaufania udzielonego narratorowi Kosmosu jest 

część artykułu M. K a c i k (Filozofia spotkania niemożliwego. Perspektywy dialogu w „Pornogra
f i i” i „Kosmosie” Witolda Gombrowicza. „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 4) zatytułowana Witold. 
Cytuję fragment: „Zdawałoby się, iż Witold rozumuje całkiem poprawnie. Świat, w którym żyje, 
został dotknięty kryzysem wartości -  tylko on jest tego całkowicie świadomy, inni, pełni inercji, 
z przyzwyczajenia jeszcze poddają się martwej konwencji” (s. 43). Autorka pod imieniem „Witold” 
jednoczy dwóch różnych narratorów i chwilami pisze o nich jak ojednej postaci, rezygnując tym 
samym z docieczenia istotnej różnicy między Witoldami z Pornografii i z Kosmosu. W efekcie, to, 
co mówi o tym podwójnym bycie, jest dla mnie przekonujące w odniesieniu do narratora Pornogra
fii i zupełnie niewystarczające w odniesieniu do Witolda z Kosmosu, dla którego, zdaniem Kacik, 
„Język staje się wybujałą w umyśle bohatera-narratora przestrzenią jego narracyjnej samowładzy” 
(s. 42).
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spójności swojej, wygłaszanej ex post, opowieści, ale za to jako prawdomówny, 
pozbawiony znamion złej woli; może nieco gapowaty, rozproszony, rozdrobniony 
czy wręcz chory, ale niesprzeczny; subiektywny, ale niekłamliwy; „fingowany, ale 
niefingujący”. Uważna lektura Kosmosu zaprzecza tej zupełnie fundamentalnej -  
dotyczącej przecież natury podstawowego elementu tekstu -  tezie. Witold jest nar
ratorem „fingującym” 12; nie zdając sobie jednak sprawy z istnienia sprzeczności 
w obrębie swojego dyskursu, pozostaje „niewinny”. Musimy pamiętać, że mamy 
do czynienia z narracją nadawcy tyleż osłabionego i rozproszonego, co konsekwent
nie trzymającego wszystkie wątki opowieści w ramach własnych kompetencji. 
Ślepy na własne błędy, sugeruje ślepotę odbiorcom swej opowieści. Pierwszooso
bowa narracja, jej chaotyczność, fluktuacja natężenia drobiazgowości i ogólniko
wości opisów, związane z tym luki w obrazie świata przedstawionego są elemen
tami autorskiej (ale i Witoldowej) strategii zamazywania, zacierania, kamuflowa
nia niewiarygodności głównego bohatera Kosmosu (siebie).

„Chaos” w Kosmosie

Zostawiając na boku wszelkie deklaracje o charakterze interpretacyjnym, 
należy się najpierw przyjrzeć możliwie wielu niepokojącym miejscom w powie
ści. Paradoksalnie: tak powstały katalog niekoherencji będzie dobrym (bo stabil
nym (!}) punktem wyjścia do dalszej refleksji13.

„ C h a o s ” o b r a z u

W powieści z narratorem pierwszoosobowym, tak skonstruowanym jak Wi
told, jedynym sposobem na ujawnienie sprzeczności w obrębie narracji jest wska
zanie momentu niezgodności między aktami percepcji opowiadającego podmiotu 
a rozumieniem tego, co się wydarza. Zabiegiem podobnym jest weryfikacja kształtu

12 A. C z a b a n o w s k a - W r ó b e l  (Kosmos powtórzeń Witolda Gombrowicza. „Teksty Dru
gie” 2005, nr 3, s. 88), akceptując przypuszczenie G. Ritza o powinowactwie Pałuby i Kosmosu, 
zaliczyła Witolda to typu narratorów niewiarygodnych -  ja zechcę wyostrzyć tę tezę aż po określenie 
nie tyle stopnia jego niewiarygodności, co raczej jakościowej różnicy między typami narracji nie
wiarygodnej i narracji Witoldowej.

13 Kilku badaczy przyglądało się już temu, nie dość konsekwentnie jednak. Zob. np.: „2. »Pod 
drzwiami ,  w krzakach, wiadomy mrok, wiadomy zapach« [K 58] -  lapsus wyrazowy w opisie 
miejsca powieszenia wróbla (powinno być »pod drzewami«). Na s. 76 mamy wszakże: »Zatrzyma
łem się u samego we j ś c i a  do krzaków«, a opis wielokrotnie sugeruje sakralny charakter tego 
miejsca, może więc należy czytać: »pod drzwiami (świątyni)«?

3. »[...] z a g ł ę b i a n i e  za tym korzeniem« [K 128] -  literówka (powinno być »zagłębienie«). 
Ale »zagłębianie«, choć niegramatyczne, sugeruje czynność, być może o charakterze seksualnym, 
co współgra z obsesjami bohatera-narratora -  może więc jest to zamierzone przez autora przejęzy
czenie postaci?” (Wo ł k, op. cit., s. 85). Te dwa spostrzeżenia Wołka (wśród wielu innych, trafnych 
i inspirujących), tyczące się słów „drzwiami” i „zagłębianie”, są efektem błędów, ale redaktorskich 
raczej niż Witoldowych czy Gombrowiczowskich. W wydaniu Kosmosu z 1965 r. oba one mają wła
śnie postać, jakiej domyśla się Wołk: „drzewami” i „zagłębienie”; dopiero wydanie z r. 1970 wpro
wadza tu różnicę. Nota edytorska wydania z r. 1986 zapewnia nas, że tekst opiera się na pierwodruku 
-  chyba nie jest to prawda, skoro zawiera skażenia pojawiające się w wydaniu drugim. Nic mi nie 
wiadomo o autorskiej korekcie pierwodruku, której efektem mogą być takie różnice. Nie jest to 
sprawa zbyt istotna, jeśli -  jak to dzieje się właśnie we wspomnianym artykule -  nie stanie się 
jednym z zalążków wywodu interpretacyjnego.



„KOSMOS” JAKO GABINET LUSTER 69

raz przedstawionych zdarzeń, opierająca się na późniejszym ich wspomnieniu 
(o ile narrator raczył takie zaprezentować). W taki sposób właśnie można ujawnić 
szczególną (ale jakże znaczącą) cechę kondycji epistemologicznej Witolda.

W rozdziale 2 Kosmosu Witold z Fuksem pierwszy raz aktywnie, w zdecydo
wanym, detektywistycznym trybie łączą siły w celu wyjaśnienia zagadki strzałki, 
która objawia się na suficie pokoju jadalnego.

Zadanie nie było łatwe.
Strzałka nie wskazywała na nic w naszym pokoju, to od razu rzucało się w oczy, należało 

więc przedłużyć jej kierunek poprzez ścianę, zbadać, czy nie odnosi się do czegoś na korytarzu 
i potem z korytarza przenieść jak najściślej tę linię w ogród -  to wymagało dosyć skompliko
wanych zabiegów, którym rzeczywiście nie podołałby [Fuks] bez mego współudziału. Zesze
dłem do ogrodu i wyciągnąłem z sionki grabie, aby ich drążkiem wyznaczyć na trawniku linię, 
odpowiadającą tej, którą Fuks sygnalizował z okienka klatki schodowej drążkiem szczotki. 
Dochodziła już piąta -  rozpalenie żwiru, wysychanie traw wokół drzewek młodych, nie dają
cych cienia -  to było na dole -  a w górze białe skłębienia obłoków dużych, okrągłych, w niemi
łosiernej niebieskości. Dom spoglądał dwoma rzędami okien, parteru i pierwszego piętra -  
szyby się szkliły...

Czy któraś z szyb spoglądała na nas ludzkim wzrokiem? [K 27]

Kilkadziesiąt stronic dalej, na początku rozdziału 6, po incydencie z kotem, 
Witold wspomina moment już wcześniej przez siebie opisany:

Kot. Dlaczegóż ja jej kota zadusiłem? Rozpatrując grudki w ogródku, jedne z tych, co
śmy badali z Fuksem podczas owego posuwania się po linii, wskazanej przez strzałkę (gdy ja 
szczotką kierunek wytyczałem), pomyślałem, że byłoby łatwiej na to odpowiedzieć, gdyby 
moje uczucia wobec niej [tj. Leny] były dla mnie mniej zagadkowe. [K 75]

W pierwszym fragmencie Witold z Fuksem -  odpowiednio -  używają grabi 
i trzonka od szczotki. We wspomnieniu (będącym wspomnieniem wspomnie
nia) to ten pierwszy posługuje się szczotką. Więcej nawet, to, że wytycza kieru
nek trzonkiem od szczotki, implikuje możliwość następującą: na tym etapie opo
wiadania pamięta siebie, a nie Fuksa jako wytyczającego kierunek z okna na 
półpiętrze. Pamięć płata Witoldowi figla czy może mamy do czynienia z pomył
ką autora, który nie przypominał sobie dokładnie, co napisał kilkadziesiąt stro
nic wcześniej i „przełożył” szczotkę z rąk Fuksa do rąk Witolda. To, że wzmian
ka o szczotce została podana w formie zdania parentetycznego, każe odrzucić 
takie przypuszczenie. Owo nawiasowe wtrącenie tyleż imituje swój zdawkowy 
charakter, co, w porównaniu z pierwszym fragmentem, ujawnia swoją wagę. Ana
lizowany przypadek można wstępnie nazwać błędem pamięci. Teraz kolejny, 
istotniejszy przykład.

Porównajmy dwa inne cytaty:
Zdjęła z siebie ręcznik. Była bez bluzki. Nagością mnie uderzyło z piersi, ramion. Tą 

górną nagością zaczęła zzuwać pończochy, mąż znowu się odezwał, odpowiedziała, zdjęła 
drugą pończochę, on oparł nogę na krześle i rozsznurowywał bucik. Wstrzymywałem się z od
wrotem, pomyślałem, że dowiem się teraz, jaka jest, jak jest z nim na goło, nikczemna, podła, 
brudna, oślizgła, zmysłowa, święta, czuła, czysta, wierna, świeża, powabna, a może kokietka? 
Może tylko łatwa? Głęboka? A może zacięta tylko, lub rozczarowana, znudzona, obojętna, 
gorąca, chytra, zła, anielska, nieśmiała, bezczelna, w końcu zobaczę! Już uda ukazały się, raz, 
drugi, zaraz będę wiedział, na koniec dowiem się czegoś, w końcu coś mi się ukaże...

Czajnik.
Wziął, przestawił czajnik ze stołu na półkę i podszedł do drzwi.
Światło zgasło. [K 57-58]
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Poznawcze niepowodzenie wywołuje w Witoldzie wzburzenie, które odciska 
się fatalnie na kocie Leny, Dawidku. Uduszone zwierzę („Złapałem kota mocno za 
gardło, zacząłem dusić, przemknęło mi, jak błyskawica, że co to ja  robię, ale po
myślałem, już trudno, już za późno, z całej siły zaciskałem ręce. Udusiłem. 
Zwisł”, K 58) wiesza Witold na haku wbitym w mur.

Następnego dnia rano, i w następnym rozdziale, Fuks rozpoczyna śledztwo 
w sprawie Dawidka. Pełen obaw Witold schodzi do zebranych przy kocim truchle 
domowników. Pod kierunkiem samozwańczego inspektora próbują oni zrekon
struować wydarzenia z ubiegłej nocy. Witold -  najmniej aktywny w tym gronie -  
wie oczywiście najwięcej. To on udusił, to on jest sprawcą trzeciego łomotu (dobi
janie się do drzwi Leny):

I kombinowałem, że choć dwa nasze łomoty leżały na ziemi bezsilnie, miałem w zana
drzu jeszcze jeden łomot, mniej łatwy do wytłumaczenia, a nawet złośliwy, naprawdę dosyć 
kłopotliwy łomot... Jak ona da sobie rady z moim dobijaniem się do jej drzwi?

Zapytałem Leny... tego hałasu z góry były dwie serie, nieprawdaż?... Jedna po drugiej. 
Wiem na pewno, byłem blisko drzwi wejściowych -  kłamałem -  gdy ta druga seria się rozpo
częła. I ten drugi hałas był odmienny.

Dobijać się! Dobijać się do niej! Jak w nocy, do jej drzwi! Przeciągałem strunę? Co odpo
wie? Jakbym znowu stał przy jej drzwiach i walił... Czy domyśla się, kto walił wjej drzwi? 
Dlaczego dotąd o tym ani pary z ust nie puściła?

-  Drugi hałas?... A, tak, po chwili znowu zaczęłam tłuc... pięścią w okiennicę... Byłam 
zdenerwowana. Nie byłam pewna, czy mama się uspokoiła.

Skłamała.
Ze wstydu, domyślając się, że to ja?... Dobrze, ale Ludwik... przecie Ludwik był z nią, 

słyszał moje dobijanie, dlaczego on nie otworzył drzwi? Zapytałem: -  A pan Ludwik? Był 
z panią?

-  Ludwik był wtedy w łazience.
A, Ludwik był w łazience, ona była sama w pokoju, ja zaczynam się dobijać, nie otwiera 

-  może domyśla się, że to ja, może nie -  w każdym razie wie, że ktokolwiek by się dobijał, 
dobija się do niej. Nie otwiera, przerażona. A teraz kłamie, że to ona waliła! O, szczęście, 
triumf, że moje kłamstwo dobiło się do jej kłamstwa i oboje zespalaliśmy się w kłamstwie 
i kłamstwem ja wzrastałem wjej kłamstwo! [K 67-68]

Pierwszy fragment jest relacją z tego, co zobaczył siedzący na chojarze Wi
told. Podejrzał młode małżeństwo, a następnie udusił kota. Drugi cytat rozwija ten 
wątek i naświetla go z innej perspektywy. Śledztwo w sprawie uduszonego Da
widka kulminuje się dla Witolda w tym momencie. Triumfuje on, myśląc, że do
tarł do Leny, że nawiązał z nią nić porozumienia.

Oczywiście, Ludwik mógł być wtedy w łazience -  ta łączy się bezpośrednio 
z pokojem młodego małżeństwa, o czym informuje nas rozdział 1 (K 9). Ale nie 
był. Wiemy to z wcześniejszej, voyeurystycznej relacji Witolda, dotyczącej tego, 
co widział, siedząc na chojarze. Spojrzenie Witolda uchwyciło Ludwika ubranego 
-  był w kamizelce i przystępował dopiero do rozbierania się („oparł nogę na krze
śle i rozsznurowywał bucik”, K 57). To Lena, owinięta ręcznikiem („Siedziała na 
krzesełku, przy stole, z ręcznikiem kąpielowym zarzuconym na plecy jak szal”, 
K 57), okazuje się osobą, która, gdy Witold dobijał się do ich drzwi, była w łazien
ce. Jak wiemy, Witoldowi nie otworzono. Dlaczego? To pytanie stawia sobie rów
nież narrator („Acha, więc jednak są, słyszeli moje dobijanie! Dlaczego więc nie 
otworzyli drzwi?”, K 56). Witold nie zdaje sobie sprawy z tego, że dobijał się do 
Ludwika, a nie do Leny. Choć ma wszelkie dane ku temu, by właściwie zrekon
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struować sens wydarzeń z nocy, nie jest w stanie tego dokonać i przyjmuje za do
brą monetę (fałszywą właściwie!) kłamliwe wymówki Wojtysówny. Wiedząc, że 
Lena kłamie, nie spostrzega przy tym, że na skutek błędnego rozumienia serii 
wydarzeń, które sprowokował i których był świadkiem, sam został oszukany. Lena 
kłamie bowiem podwójnie: raz, biorąc na siebie winę za hałas Witoldowy, i zno
wu, mówiąc, że Ludwik był w łazience. Narrator -  pozornie wiedzący najwięcej 
o nocy hałasów -  nie wie rzeczy istotnej: dobijał się do Ludwika, który mu nie 
otworzył. Dlaczego mąż Leny, siedząc samotnie w pokoju, nie zareagował na ha
łas u drzwi?

Konsekwencje opisanego właśnie wydarzenia są niebagatelne. Kosmos to opo
wieść fingującego narratora -  Witold daje się okłamywać, okazuje się na to podat
ny 14. W dodatku znajomość stanów rzeczy nie rodzi w nim wiedzy o tych sta
nach. To pozwoli nam postawić problem statusu narratora Kosmosu w zupełnie 
nowym świetle; jednocześnie każe wydobyć kolejne problemy i skonfrontować 
się z nimi.

„ C h a o s ” c z a s u

Jak np. rozumieć to, że w rozdziale 1 Fuks, zwierzając się Witoldowi ze swo
ich problemów z szefem, mówi, iż musi pod jego spojrzeniem spędzać w pracy 
7 godzin15, a w rozdziale przedostatnim (8) informuje Witolda, że jest to 8 go
dzin? 16 Czy to pomyłka Fuksa? Czy jego kłamstwo? Czy może Witold ponownie 
zdradza się z brakiem kontroli nad swoją „historią”? Podobnie zapytać powinni
śmy, kiedy Fuks informuje Witolda o flircie Jadeczki i Lulusia:

14 Poddani wpływowi „fingującej” narracji Witolda pozostają czytelnicy (nawet profesjonalni) 
Kosmosu. Ciekawym przykładem na skuteczność manipulacji zawartej w tej powieści jest efekt pra
cy reżyserskiej J. Jarockiego, który zaadaptował Kosmos na potrzeby swojego przedstawienia. Oczy
wiste jest, iż musiał dokładnie zanalizować sekwencję wydarzeń opisanych w Kosmosie, by zapre
zentować je na scenie. Efekt jest taki, że Witold, z drabiny zastępującej w teatrze świerk, widzi męża 
Leny wchodzącego do pokoju z łazienki, a w scenie pod murem pojawia się Ludwik (w powieści nie 
ma go tam) po to chyba, by potwierdzić kłamstwo Leny:

Witold: [...] Już uda ukazały się, raz, drugi, na koniec dowiem się czegoś, w końcu coś się ukaże...
(Lenaprzechodzi w stronę łóżka, siada. Z łazienki wchodzi Ludwik [!], w ręku niosąc czerwony 

czajnik, po chwili stawia czajnik na stole.)
[...] [scena pod murem]
Witold: [...] Pan Ludwik był wtedy z panią?
Lena: Był w łazience.
Ludwik: Tak, byłem w łazience.
W. Gombrowi cz ,  Kosmos. Adaptacja i reżyseria J. Jarocki .  Wstęp: J. Ja rzębski ,  

Dwanaście wersji „Kosmosu". Warszawa. Teatr Narodowy, sezon 2005/06, s. 85, 91.
15 Zob. też K 11: „działam mu na nerwy i niech palcem ruszę, działam mu na nerwy, czy ty 

rozumiesz, działać na nerwy szefowi, siedem godzin, znieść mnie nie może, widać, że stara się na 
mnie nie patrzyć, siedem godzin, jak przypadkiem spojrzy, odskakuje oczami, jakby się sparzył, 
siedem godzin!”

16 Np. zob. K 125:
„- A Drozdowski?
Zmarkotniał.
-  Cholera! Przypominasz mi, draniu! Jak sobie uprzytomnię, że za kilka dni będę miał tego 

nieszczęsnego Drozda przed sobą, osiem godzin, osiem godzin z tą niedojdą, rzygać się chce od tego 
człowieka, nie rozumiem, co za talent, żeby mnie denerwować... żebyś ty widział, jak on nogę wy
stawia... Rzygać!”
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-  Widziałem na własne oczy. To było podczas śniadania. Schyliłem się, żeby zapałki 
podnieść i zobaczyłem. On miał rękę pod stołem na kolanie, a ręka Jadusi tuż obok, o centy
metr, i w pozycji niezbyt naturalnej. [K 125]

Fuks mówi o sytuacji, która miała miejsce podczas obiadu, nie śniadania. Cof
nąwszy się o kilkadziesiąt stronic, trafimy na relację Witolda poświęconą temu 
wydarzeniu:

Leon z nogą indyczą na widelcu i z głową w binoklach krzyczał, że nie umyka od indyka, 
patataj, patataj, ksiądz siedział wkącie. Fuks szukał czegoś, Kulka wnosiła wiśnie [...]. [K 94]

Śniadanie tego dnia zjedli wycieczkowicze po drodze, w dorożkach, więc nie 
przy stole. Czy Witold, opowiadając ex post, się pomylił? A może wreszcie (co 
jest najmniej prawdopodobne) jest to lapsus samego Gombrowicza, który nie pa
miętał tak drobnego szczegółu, pisząc dalsze czy końcowe partie książki? Nie
spójności tego typu znajdziemy w Kosmosie więcej 17. Do tej pory najchętniej 
zwracano uwagę na niewiedzę Leona, co do dokładnej daty rocznicy „frajdy z kuch
tą” 18. Raz mówi:

-  Cały cymes w tym -  wyjaśniał rzeczowo -  że Leoś Wojtysowiec w szarym życiu tylko 
jednej zaznał frajdy, rzekłbym, absolutnej... i to było dwadzieścia siedem lat temu z tą kuchtą, 
z tego schroniska. Dwadzieścia siedem lat temu. Rocznica. No, rocznica niezupełnie, brakuje 
miesiąca i trzech dni. [K 114]

Kolejnym razem (a upływ czasu między momentami wygłoszenia tych zdań 
jest w tym przypadku bez znaczenia) wspomina tę samą rzecz następująco:

jak mnie się to zobaczyło lat temu dwadzieścia i siedem, bez jednego miesiąca i czterech dzion
ków, proszę panoczkostwa mego, kiedym to przypadkiem o tej właśnie godzinie nocnej zabłą
kał się w to miejsce jedyne i ujrzał... [K 131]

W końcu, kiedy już udaje się Leonowi zawieść wycieczkowiczów do miejsca 
owej tajemniczej frajdy, Witold informuje nas:

może to było miejsce, do którego nas prowadził, owo miejsce sprzed lat dwudziestu trzech?... 
[K 146]

-  a chwilę potem Leon potwierdza „przeoczenie” Witolda:
-  Co za zbieg okoliczności... Przypadek, proszę ja was, jedyny w swoim rodzaju! Ja spin

ki szukam, a widzę, że ten kamień... Ja już tu byłem... Przecie ja tutaj przed dwudziestu trzema 
laty... Tutaj! [K 146]

17 Jeszcze jedna nieścisłość, związana z postacią Fuksa: w rozdziale 1 Witold mówi o nim: „za 
dwa t y g o d n i e  k o ń c z y ł  mu s ię ur lop,  czekał go powrót do biura i Drozdowski [...]” 
(K 16; podkreśl. D. S.); a kilka stronic dalej, w tym samym jeszcze rozdziale: „Mnie to denerwowa
ło ze względu na Fuksa, bo wiedziałem, że to woda na jego młyn drozdowski, młyn, który go mełł od 
rana do wieczora, jego, ma j ą c e g o  za t r zy  t y g o d n i e  n i e u c h r o n n i e  p o wr ó c i ć  do 
biura,  aby znów Drozdowski w piec się wpatrywał z miną męczennika [...]” (K 21; podkreśl. D. S.). 
J. Z i e l i ń s k i  („Pod naszym spojrzeniem rodzi się kształt ". O „Kosmosie " Gombrowicza. „Odra” 
1975, nr 12, s. 59) sądzi, że mamy tu do czynienia z pomyłkami wynikającymi z nieuwagi; usiłuje 
jednak skorzystać z tego spostrzeżenia, snując domysł na temat natury czasu w Kosmosie.

18 A. Libera,  „Kosmos". (Wizja życia -  wizja życia). W zb.: Gombrowicz ikrytycy. Wybór, 
oprac. Z. Łapiński .  Kraków-Wrocław 1984. Zob. też Cz a b a n o ws k a - Wr ó b e l ,  op. cit. Nota 
wydawcy do edycji, którą się posługuję, kwalifikuje ten wątek powieści jako efekt „przeoczenia” 
(K 150).
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Zatem „frajda z kuchtą” miała miejsce przed 27 laty bez miesiąca i 3 dni, bez 
miesiąca i 4 dni czy przed 23 laty? Tego typu pytania (szczególnie dotyczące „ob
liczeń” Leona) można by mnożyć. Leon fatalnie myli się, kiedy Ludwik zadaje mu 
prostą zagadkę matematyczną:

w pewnej chwili Ludwik powiedział, że jak ojciec myśli, niech ojciec wyobrazi sobie dziesię
ciu żołnierzy, idących gęsiego jeden za drugim, jak ojciec myśli, ile czasu potrzeba by na zuży
cie wszystkich możliwych kombinacji w uszeregowaniu tych żołnierzy, przestawiając na przy
kład trzeciego na miejsce pierwszego i tak dalej... gdybyśmy przyjęli, że co dzień dokonujemy 
jednej zmiany? Leon zastanowił się: -  za trzy miesiącusium? Ludwik powiedział:

-  Dziesięć tysięcy lat. To zostało obliczone. [K 46]

Wiemy o Ludwiku, że jest inżynierem, więc nie dziwi poprawność podanego 
przezeń wyniku (zresztą jest to zadanie wcale nietrudne), ale i Leon Wojtys jako 
eksprezes banku (K 9) powinien wiedzieć, że liczba tego typu kombinacji musi 
przekraczać 90. Tę pomyłkę można zrzucić na karb dziwactwa Leona. Od czasu, 
gdy odszedł z pracy, oddaje się refleksjom, które z logiką niewiele mają wspólne
go 19. Z tego, co mówi w powieści Leon, wynika, że jego rozmyślania zorganizo
wane są przez dwa podstawowe wątki: pierwszym, najczęściej analizowanym przez 
badaczy, jest „filozofia bergu”, drugim, nie mniej ważnym, jest czas. Taki styl 
rozważań o nim miejscami wydaje się echem Wyznań Św. Augustyna; to ulotność, 
nieuchwytność fenomenu przemijania frapuje Leona:

-  Trzydzieści siedem lat pożycia małżeńskiego, proszę paniusiów moich, [...] gdzie, wy
wietrzało, poszłoooo, fiut, fiut... Już nie skleję... Trzydzieści siedem! Co tam... [K 35]

-  Co pana tak cieszy?
-  Co? Nic! Właśnie to: nic! He, kalambur, proszę, hm... Cieszy mnie „nic”, uważa dobro- 

dziejuchna, czcigodny kompan i birbant, i dorożka, bo „nic” to jest właśnie to coś, co się robi 
przez całe życie. Człowiekuś stoi, siedzi, mówi, pisze... i nic. Człowiekuś kupuje, sprzedaje, 
żeni się, nie żeni się -  i nic. Człek siedzium na pniusium -  i nic. Woda sodowa. [K 103]

Jeśli pomyślimy o Leonie jako o bankierze filozofującym na temat czasu, to 
wyda się również czytelnikiem Schopenhauera:

Życie i jego małe, duże i ogromne przyjemności, co godzina, co dzień, co tydzień, co rok, 
jego zawiedzione nadzieje i nieszczęśliwe przypadki, które przekreślają wszelkie rachuby, no
szą tak wyraźne piętno czegoś, co ma nas zwieść, że trudno pojąć, jak można temu przeczyć 
i pozwolić sobie wmówić, że jest ono po to, byśmy z wdzięcznością go kosztowali, człowiek 
zaś po to, by był szczęśliwy. Raczej przecież nieustające złudzenia i rozczarowania, a także 
stałe właściwości życia okazują się nastawione i obliczone na wzbudzenie przeświadczenia, że 
nic nie zasługuje na nasze dążenia, działania i wysiłki, że żadne dobra nie mają wartości, świat 
jest bankrutem od początku do końca, a życie przedsięwzięciem, które nie pokrywa kosztów -  
w tym celu, by wola nasza odwróciła się od niego.

Sposobem, wjaki ta n i coś ć  wszelkich przedmiotów woli daje o sobie znać umysłowi, 
którego korzenie tkwią w jednostce, jest przede wszystkim czas.  Jest on formą, za której 
pośrednictwem nicość rzeczy przejawia się jako ich przemijanie, na skutek tego bowiem wszyst
kie nasze przyjemności i radości rozpływają się w naszych rękach w nicość i pytamy potem ze 
zdziwieniem, gdzie się podziały. Ta nicość jest zatem jedyną o b i e k t y w n o ś c i ą  czasu, tj. 
czymś, co odpowiada mu w swej istocie rzeczy, tym więc, czego jest wyrazem. Właśnie dlate
go czas jest konieczną a priori formą wszelkiej naszej naoczności; wszystko musi ukazywać

19 Możemy nawet określić, ile lat tego myślenia bohater Gombrowicza ma już za sobą: w ban
ku przepracował 32 lata (K103), jego małżeństwo z Kulaszką (ożenił się tuż przed zatrudnieniem 
w banku) trwa 37 lat (K 35). Zatem Leon myśli już ok. 4-5 lat.
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się w nim, my sami też. Zgodnie z tym życie nasze przypomina wypłatę, którą dostaje się 
samymi miedziakami i trzeba ją jeszcze skwitować: są to dni, a pokwitowaniem jest śmierć20.

Buchalteryjna metafora, charakteryzująca czasowość ludzkiej egzystencji, nie
jednokrotnie spotyka się z przekonaniem Leona o sypkości jednostek tempo- 
ralnych:

Zastanowił się i dmuchnął na rękę.
-  Przeciekło!
-  Co panu przeciekło?
Odparł przez nos, monotonnie: -  Lata rozpadają się na miesiące, miesiące na dni, dni na 

godziny, minuty na sekundy, a sekundy przeciekają. Nie złapie pan. Przecieka. Ucieka. Czym 
jestem? Jestem pewną ilością sekund -  które przeciekły. Rezultat: nic. Nic. [K 103]

Bo to tyle lat! [Leon mówi o czasie spędzonym z Kulką w małżeństwie] Lat, miesięcy, 
tygodni, dni, godzin, minut, sekund... Czy wiecie, panowie, ja z ołówkiem w ręku obliczyłem, 
ile mam sekund małżeńskiego pożycia z uwzględnieniem lat przestępnych i wypadło sto czter
naście milionów, dziewięćset dwanaście tysięcy, dziewięćset osiemdziesiąt cztery, ni mniej ni 
więcej, do wpół do ósmej wieczór dnia dzisiejszego. [K 132]

Ostatni z przytoczonych fragmentów niesie kolejne zaskoczenie. Obliczenie 
Leona (przypominam: eksbankowca) jest skandalicznie błędne -  37 lat nie równa 
się podanej przez niego liczbie sekund. Jeśli wierzyć Leonowi w tym miejscu, to 
małżeństwo z Kulaszką trwa 3 lata, 235 dni, 16 minut i 24 sekundy. Ten rachunek 
jest nie tylko błędny, wydaje się nawet szalony21.

„ C h a o s ” p r z e s t r z e n i

Kształt przestrzeni, w której dzieją się opisywane przez Witolda wydarzenia, 
również zadziwia swoją niejednoznacznością -  i nie wynika ona bynajmniej z roz
wichrzonego operowania deskryptywnymi elementami tekstu. Ten komponent świa
ta przedstawionego bywa w Kosmosie bardzo precyzyjnie zarysowany -  wszakże 
precyzja ta jest elementem szalonej metody.

Dom państwa Wojtysów, według relacji nowo przybyłego do Zakopanego 
Witolda, wygląda następująco:

Ogródek. Dom w ogródku, za parkanem, bez ozdób, balkonów, nudne i mizerne, oszczęd
nościowe, z gankiem skąpym, sterczące, z drzewa, zakopiańskie, z dwoma rzędami okien, par
ter i piętro po pięć, co zaś do ogródka, to kilka karłowatych drzewek, trochę bratków mdleją
cych na grządkach, parę żwirowanych ścieżek. [K 7]

Istotne dla tej części analizy jest zaznaczenie, że takim jawi się dom Wojtysów 
od frontu, z drogi, z której za chwilę, przez furtkę w płocie, dwaj wczasowicze

20 A. Schopenhauer ,  Świat jako wola i przedstawienie. Przekład, komentarz J. Gare- 
wicz.  Warszawa 1995, s. 820-821.

21 Szaleństwo to musi się choć trochę udzielić badaczowi, który zechce sprawdzić to równanie. 
Pociesza mnie, że na tę drogę wstąpił już przede mną Z i e l i ń s k i  (op. cit., s. 56; podkreśl. D. S.), 
tyle że z fatalnym skutkiem: „Przeliczając podaną przez Leona ilość sekund z powrotem na lata 
otrzymamy n i e c a ł e  pi ęć  i pół.  Czyżby więc autor wpadł w tę samą pułapkę, którą ustami 
Ludwika zastawił na Leona? Czy też pułapka została zastawiona na kogoś innego -  na pedantyczne
go czytelnika, który przeprowadzi skomplikowane obliczenia, by zrozumieć, że autor po prostu 
wymyślił sobie tę liczbę i nikt nie może go za to winić...” Można to chyba uznać za kolejny przykład 
„syndromu Witolda”.
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wejdą zapytać o pokoje. Jak wygląda dom od tyłu? Pierwszej nocy pobytu Witold 
wychodzi z pokoju na korytarz:

Posunąłem się kilka kroków, doszedłem do schodów i wyjrzałem przez małe okienko, 
jedyne na korytarzu, które wychodziło na drugą stronę domu, przeciwległą drodze i wróblowi, 
na sporą przestrzeń, okoloną murem i oświetlaną przez chmary i roje gwiazd, gdzie widać 
było taki sam ogródek ze żwirowanymi ścieżkami i wątłymi drzewkami, przechodzący w dal
szej części w teren pusty, z kupą cegieł, z budką... Na lewo, tuż przy domu, był rodzaj przybu
dówki, pewnie kuchnia, pralnia, może i Katasia tam kołysała do snu figiel swych usteczek... 
[K 13]

Dom Wojtysów stoi na granicy dwóch przestrzeni, które uderzają Witolda swoją 
symetrią. Budynek (i wyglądający przez okienko Witold) staje się punktem odnie
sienia dla zwierciadlanego porównania tego, co za nim, z tym, co od frontu -

ale przede mną ogródek, drzewka, ścieżki, przechodzące w plac z kupą cegieł aż po mur, nie
pomiernie biały, tylko że tym razem wszystko to ukazało mi się jako znak widomy tego, czego 
nie widziałem, tamtej strony domu, gdzie też było trochę ogródka, potem płot, droga, za nią 
gąszcz... [...] [K 15]

W rozdziale 5, rozpoczynającym się od przebudzenia Witolda i poświęconym 
opisowi śledztwa w sprawie powieszonego kota, natykamy się na coś zaskakują
cego, jeśli pamiętać o wcześniej zarysowanej scenerii. Witold, obudzony jako ostat
ni, winowajca, schodzi na dół, by przyłączyć się do już zebranych przy kocie do
mowników:

Zszedłem. Na dole -  pustki, domyśliłem się, że wszyscy w ogródku. Ale zanim ukazałem 
się im w drzwiach ganku, spojrzałem przez okno zza firanki. Mur. Na murze koci trup. Na 
haku. Przed murem stojące osoby, wśród nich Lena -  z daleka, w zmniejszeniu, wyglądało to 
na symbol. [K 61]

Wiemy już, że mur, na którym wisi kot, okala dom od tyłu; od frontu, gdzie 
jest, co oczywiste, ganek, stoi płot. Jak to możliwe, iż Witold, spoglądając przez 
szybki ganku widzi to, co jest za domem? Jak mógł „ukazać się im w drzwiach 
ganku”, jeśli ci byli po drugiej stronie domu? Jedyna racjonalna (zgodna „z po
tocznym obrazem świata panującym w świadomości współczesnego człowieka 
euroamerykańskiego kręgu kulturowego”) hipoteza to ta, że w domu Wojtysów są 
dwa ganki -  po jednym od frontu i z tyłu. To samo w sobie jest dość nieprawdopo
dobne, w dodatku nigdzie w powieści nie ma sugestii, by taki dodatkowy mógł 
istnieć. Są natomiast wskazówki, że ganek jest faktycznie jeden -  Witold, opo
wiadając, co robił ubiegłej nocy, symuluje niewiedzę następująco:

Leon zapytał.
-  Nic pan nie widział? Kto, jak? Nic pan nie zauważył?
Nie, nic nie wiedziałem, wczoraj spacerowałem do późna, wróciłem dobrze po dwunastej, 

wszedłem wprost przez ganek, pojęcia nie mam, czy kot już wtedy wisiał -  w miarę tych ze
znań kłamliwych rosła we mnie uciecha, że w błąd wprowadzam i nie jestem już z nimi, a prze
ciw nim, po t amt e j  stronie. Jak gdyby kot przesunął mnie zjednej strony medalu na drugą, 
w tamtą strefę, gdzie działy się tajemnice, w sferę hieroglifu. Nie, nie byłem już z nimi. [K 62]

Dodać należy, że scena śledztwa rozgrywa się z pewnością za domem. Spo
glądający przez okienko na tył domu Witold, dostrzega przybudówkę, którą zaj
muje Katasia. Stojąc pod murem, razem z innymi może obserwować: „Katasia 
wynurzyła się z kuchni i szła ku nam przez grządki” (K 63).
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Przestrzeń Kosmosu jest poddana deformującemu wpływowi wspomnienia; 
problematyczność relacji ex post, ujawniona przez Witolda, każe zmierzyć się z ilu
zją narracji wspomnieniowej. Porządek konwencjonalnego trybu opowiadania, 
uprzednio uładzonego, ustrukturowanego wedle dyrektywy konsekutywnego na
stępstwa wydarzeń, zostaje poddany rozspojeniu właściwemu pamięci pozbawio
nej -  na skutek zapomnienia, szaleństwa lub wstydu -  części danych.

Nadmieniałem, rozpoczynając namysł nad niektórymi momentami niekohe- 
rencji struktury Kosmosu (moja prezentacja zyska jeszcze kilka uzupełnień), że 
właśnie te sprzeczności okazują się dobrym punktem wyjścia do interpretacji. Moim 
celem nie jest jednak dowiedzenie, że chaos formalny (możliwy do odnalezienia 
w warstwach wyrażania i treści), panujący w Witoldowej historii, powinien zo
stać obiektem afirmacji w tezach interpretacyjnych. Kosmos jest powieścią, która 
na wiele sposobów ukrywa wyznaczniki spójności tekstu. Wiemy to intuicyjnie, 
bogata bibliografia dzieła również (pośrednio) o tym świadczy. Dalsza część wy
wodu dowieść ma, że to, co w dziele radykalnie niekoherentne, sprzeczne, nielo
giczne, zyskuje konwergencję w serii skomplikowanych odwołań o charakterze 
intertekstualnym. Jednocześnie -  odwracam tu kolejność: analiza -  interpretacja -  
sieć aluzji do innych tekstów podporządkowana jest Kosmosowi, spełniającemu 
funkcję „gramatycznego spoiwa” (formułuje zasady użycia) dla elementów roz
sianych poza nim samym.

Kosmos w konstelacji

Nawiązania intertekstualne w Kosmosie rzadko kiedy przyjmują postać pro
stych aluzji, jak w przypadku kiedy Witold, próbując wyrazić narastający w nim 
niepokój, wypowiada słowa stanowiące aluzję do dramatu Szekspira („to coś zbli
ża się ku mnie jak las [...]”, K 115 22) lub wtedy, gdy Carrollowskie „prawo trój
ki” 23 (rule-of-three) znajduje echo wtakiej refleksji narratora: „trzy powieszenia, 
to już nie dwa powieszenia, oto fakt. Goły fakt” (K 76)24. Najczęściej mamy do

22 To sformułowanie w ustach Witolda jest istotne, gdyż Makbet, czyniąc podobne spostrzeże
nie, znajduje się w analogicznej sytuacji -  manipulowany przez grę dwuznaczników, nie widzi, że 
złowroga seria znaków zapowiada już jego śmierć.

23 L. Carrol l ,  The Huntingfor the Snark. The Annotated Snark. Ed. M. Gardner .  London 
1975, s. 46: „What I  tell you three times is true”. Warto tu może wspomnieć, że Bankier (jeden 
z bohaterów Polowania na żmirłacza), przedstawiony na ilustracjach Henry’ego Holidaya (prawem 
tradycji związanych z tym poematem), bardzo przypomina Leona (eksbankowca!), takiego, jakim 
opisuje go Gombrowicz: „pan Leon miał głowę baniowatą, krasnoludkowatą, łysina najeżdżała stół, 
wzmocniona błyskiem binokli sarkastycznym [...]” (K 10).

24 Na kolejny przykład takiej prostej aluzji trafimy wsłuchawszy się w bełkot Leona: „Leon 
roześmiał się hucznie hohohoho, gdzie flaszusia mamusia, dajno musia siusi, doić koniaka, putumu 
bataklana!” (K 135). Słowo „bataklana” jest zasymilowanym przez Leona tytułem pierwszej operet
ki Offenbacha, Ba-ta-clan, której libretto wypełnione zostało bełkotem udającym język chiński: 
„29 grudnia 1855 roku Théâtre des Bouffes-Parisiens [...] wystawił pierwszą premierę w nowej, już 
stałej siedzibie. Po prologu i sztuce z muzyką Ernesta Lepine’a przedstawił Offenbach główną atrakcję 
wieczoru: chińską buffonadę Ba-ta-clan, jednoaktówkę z librettem Halévy’ego [...]. Chińszczyzna 
[...] była od czasu Wystawy Światowej bardzo modna w Paryżu, a przy tym dawała i Halévy’emu 
i Offenbachowi szerokie pole do dowcipów zarówno słownych, jak i muzycznych: libretto napisał 
Halévy w ledwo zrozumiałym chwilami, lecz szalenie zabawnym pseudochińskim francusko-wło- 
skim żargonie [...]” (L. Kydryński ,  Offenbach. Warszawa 1999, s. 69).
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czynienia z odwołaniami do tekstów, które ze sobą też łączą się związkami o in- 
tertekstualnym charakterze; tak powstała struktura zależności przyjmuje postać 
labiryntu, którego mapąjest Kosmos. To kartograficzne porównanie ujawnia wstęp
nie coś ze specyfiki powieści; trzeba ją  czytać inaczej niż utwory, których interteks- 
tualność opisuje metafora kłącza. Różnica jest zasadnicza -  proste odwołania 
(w rodzaju aluzji cytowanej wcześniej) poddają się mapowaniu bez większych 
trudności, utwór jest centrum połączonym z innymi ośrodkami, które również wiążą 
się z innymi tekstami, te z kolejnymi etc. Tu zaś mapa jest niemożliwa, nie ma też 
ona większego sensu. Kosmos stanowi mapę dla systemu wpisanych w niego od
niesień; co za tym idzie, faworyzuje siebie, pozwala odnaleźć inne utwory, jest 
p r z e d  nimi w tym sensie, że pozwala je odkryć25.

Przejdźmy do rzeczy: Leon, co wstępnie opisałem w części poświęconej cha
osowi w Kosmosie, jest postacią oddającą się różnego rodzaju obliczeniom czasu. 
Przyjrzyjmy się ponownie rachunkowi sekund spędzonych w małżeństwie. Kal
kulacja jest oczywiście błędna, ale poszczególne elementy równania ukrywają za
skakujące znaczenia. Liczba sekund podana przez Leona składa się na 3 lata 
i 235 dni. 235 dniem zwykłego roku jest 23 VIII -  to, wedle informacji, jakiej 
w Testamencie udziela Gombrowicz26, dzień następny od przybycia do Argenty
ny. Leon uwzględnia lata przestępne -  wydawałoby się, że jest to (wobec porażki 
arytmetycznej) nonsensowna i próżna przechwałka Leona, ale jeśli w tych nie
mal 4 latach zdarzył się rok przestępny, wtedy wynik będzie taki: 3 lata i 234 dni. 
234 dniem w roku jest oczywiście 22 VIII -  ten dzień z kolei przypada po dacie 
przybycia do Argentyny, którą Gombrowicz wymienia w Trans-Atlantyku27. Dla
czego wskazówka nie dotyczy bezpośrednio tych dwóch momentów w czasie -  
dat: 21 VIII i 22 VIII 1939 -  tylko odnosi się do dni kolejnych? Leon mówi, że 
jego pożycie z Kulką było „nieskazitelne”, „nieposzlakowane”, „przykładne”, „obo
wiązkowe”, „lojalne” (K 132) -  dni, w które Gombrowicz schodził ze statku, nie 
można nazwać dniami „nieskazitelnego”, „nieposzlakowanego” pożycia z Argen
tyną; dopiero dni następne na takie miano -  bezgrzesznych i dziewiczych -  zasłu
gują. Archetekstem jest w tym przypadku dzieło samego Gombrowicza, a pomył
ka rachunkowa Leona (jak ijego wahanie względem dokładnej daty rocznicy fraj
dy) staje się znakiem niepewności autora Ferdydurke co do momentu końca jego 
pierwszej transoceanicznej podróży28. Dodatkowe powiązanie zmierza tu w kie
runku fotokopii notatki prasowej z dziennika „La Nación”, którą odnajdziemy

25 Innymi słowy i w kontekście innej powieści Gombrowicza (Opętani) wyraziła podobną myśl 
M. J a n i o n („ Ciemna " młodość Gombrowicza. W: Prace wybrane. T. 4: Romantyzm i jego media. 
Kraków 2001, s. 550-551): „Gombrowicz -  jako tzw. pisarz awangardowy -  nie był niczyim spad
kobiercą i nawet być nim nie mógł; niezmiernie arbitralnie postępował z tym, na co chciało mu się 
zwrócić uwagę, »pożerał«, przekształcał radykalnie dla własnych celów; »moi przodkowie pocho
dzą ode mnie«, mógłby powiedzieć za Byronem o swoim stosunku do tradycji [...]”.

26 Zob. T 82: „Dobiliśmy do Buenos Aires 22 (dwójka to moja cyfra) sierpnia 1939 (suma 
cyfr 22) [...]”.

27 Zob. W. Gombrowi cz ,  Trans-Atlantyk. W: Dzieła, t. 3 (1986), s. 9: „Dwudziestego pierw
szego sierpnia 1939 roku ja na statku »Chrobry« do Buenos Aires przybijałem”.

28 Należy to zaznaczyć: ani jedna, ani druga data nie jest prawdziwa. Gombrowicz przypłynął 
do Argentyny 20 VIII. Zob. K. Suchanow,  Argentyńskie przygody Gombrowicza. Kraków 2005, 
s. 13-14.
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w zbiorze argentyńskich wspomnień o pisarzu29 -  zawarta jest w niej błędna in
formacja o dacie przybycia „Chrobrego” (21 VIII). Możliwe, że stała się źródłem, 
z którego Gombrowicz zaczerpnął datę podaną w Trans-Atlantyku. Nie koniec na 
tym -  analizowany passus prowadzi ku kolejnym rozgałęzieniom. To, że Leon 
zwraca uwagę na swoją skrupulatność („z uwzględnieniem lat przestępnych”), jest 
wskazówką dopiero wtedy, gdy ujrzymy inne, skierowane w tę samą stronę... A oto 
one: pojawiający się na początku powieści, porządkujący detektywistyczną ak
tywność Fuksa i Leona motyw strzałki i dziwna fraza z dialogu Leona i Witolda, 
w którym pan Wojtys mianuje swojego gościa „kawalerem” bergu:

Dlatego to, uznając, że z pana człowiek godny zaufania, postanawia się De k r e t em b... 
b... numer  12. 137 przypuszczenie do bergbembergowego dzisiejszego świętowania mego 
najściślej tajnego, do berguroczystości mojej z kwiatem i z perfumą. [K 110; podkreśl. D. S.]

Strzałka pojawia się najpierw jako coś ulotnego i bliżej nieokreślonego (przez 
bohaterów nazywana również trójkątem i grabiami), ale potem zacznie promienio
wać swoją mocą organizującą -  stanie się zobowiązującym do działania znakiem:

-  Co się tak wgapiasz?
Nie chciało mi się mówić, duszno, herbata. Odpowiedziałem:
-  Ta kresa, tam, w rogu, za wyspą, i ten jakby trójkąt... Obok przesmyku.
-  Co?
-  Nic.
-  No to co?
-  Tak...
Po dłuższej chwili zapytałem:
-  Co ci przypomina?
-  Ta smużka i kreska? -  podjął chętnie, i wiedziałem, dlaczego chętnie, wiedziałem, że to 

go odrywa od Drozdowskiego. -  To? Zaraz ci powiem. Grabie.
-  Może i grabie.
Lena wmieszała się do rozmowy, a to dlatego, że bawiliśmy się w odgadywanie, gra to

warzyska, rodzaj nietrudny, w sam raz dla jej nieśmiałości.
-  Jakie tam grabie! Strzałka.
Fuks zaprotestował: -  Jaka tam strzałka!
Parę minut wypełnionych czymś innym, Ludwik zapytał Leona „chce ojciec w szachy?”, 

ja miałem paznokieć pęknięty, który mi przeszkadzał, gazeta spadła, psy zaszczekały za oknem 
(dwa pieski małe, młode, zabawne, spuszczano je na noc, był też kot), Leon powiedział „jed
na”, Fuks powiedział:

-  Może i strzałka.
-  Strzałka, albo i nie strzałka -  zauważyłem, podniosłem gazetę, Ludwik wstał, przeje

chał omnibus po drodze, Kulka zapytała „telefonowałeś?” [K 22-23]

Trójkąt zostaje zrozumiany jako strzałka. Rolę inicjującą tego motywu (w po
wieści, ale i w postępowaniu bohaterów) Witold podkreśla:

Ale dzisiaj, ex post, wiem, że strzałka była najważniejsza, więc opowiadając wysuwam ją 
na czoło, z masy niezróżnicowanej faktów wydobywam konfigurację przyszłości. [K 24]

Problemem interpretacji figury trójkąta jako strzałki zajmował się również 
Ludwig Wittgenstein:

Jak więc gra się w tę grę: „To mogłoby być też t y m ”? (Tym, czym dana figura mogłaby 
też być -  jako co można by ją widzieć -  nie jest po prostu jakaś inna figura. Kto mówi:

29 Zob. R. Gombrowi cz ,  Gombrowicz wArgentynie. Świadectwa idokumenty 1939-1963. 
Wybór, oprac. ... Londyn 1987, s. 8-9.



„Widzę Δ jako ® ”, może mieć bardzo różne rzeczy na myśli.)
Dzieci grywają w tę grę. O skrzyni mówią np., że jest teraz domem, i potem traktują ją 

zupełnie jak dom. Wplatają wnią swe zmyślenia. [W 288-289]

Uderza podobieństwo tych fragmentów. Problem epistemologiczny naświe
tlony zostaje za pomocą tego samego zestawu elementów przykładowych, sens 
obu cytatów (arbitralność aktu percepcji) jest też podobny. To, że kontekst specy
ficznie rozumianego pojęcia „gry” pełni równie istotną rolę w rozważaniach Witt
gensteina, co w twórczości Gombrowicza, trudno podawać w wątpliwość. Już to 
każe wziąć pod uwagę Dociekania filozoficzne jako konieczny etap intertekstual- 
nej lektury Kosmosu. „Dekret b... b... 12. 137” jest precyzyjnym odwołaniem do 
12 paragrafu pierwszej części Dociekań. Wiemy, że geneza ostatniego dzieła Witt
gensteina bierze początek w zeszytach notatek, które przez kilka lat krążyły wśród 
znajomych filozofa, a tytułowane były od kolorów okładek, w których się znajdo
wały: Blue Book i Brown Book. Dlatego dekret jest dekretem „b... b...” Jakkolwiek 
chaotyczna wydaje się kompozycja Dociekań filozoficznych, dzielą się one przede 
wszystkim na dwie części: pierwsza obejmuje 693 paragrafy, druga (decyzja o opu
blikowaniu ich pod wspólnym tytułem wynika z ustaleń spadkobierców Wittgen
steina) -  14 punktów. Jak pisze komentator i znawca filozofii Wittgensteina:

Brak natomiast jakichkolwiek znamion organizacji tekstu w postaci tytułów czy podtytu
łów. Na pierwszy rzut oka mamy przed sobą utwór amorficzny.

Jednakże przy bliższym wejrzeniu można dopatrzeć się w Dociekaniach pewnej kompo
zycji, choć dość niewyraźnej i chwiejnej. Część pierwszą da się podzielić na dwie podczęści: 
A(§ 1-137) i B (§ 138-693), do których pasowałyby, odpowiednio, tytuły Znaczenie słów 
i Rozumienie słów. [W XI]

Dlatego dekret odwołuje się do punktu 12 ze 137, anie z 693. Szyfrowy cha
rakter tej aluzji pokazuje, jak dobrze ukryte są tu niektóre ze wskazówek, a jedno
cześnie pozwala przypuszczać, że refleksja Gombrowicza nad tym dziełem filozo
ficznym nie była powierzchowna. Gombrowicz mógł korzystać z dwujęzycznego 
angielsko-niemieckiego wydania Dociekań, które w takiej postaci ukazywały się 
wielokrotnie od r. 1953, lub, co bardziej prawdopodobne, z francuskiego tłuma
czenia Pierre’a Klossowskiego (1961)30. Paragraf 12 brzmi następująco:

12. Podobnie bywa, gdy zajrzymy do stanowiska maszynisty w parowozie: widzimy tam 
uchwyty i wszystkie one wyglądają mniej więcej jednakowo. (Nic w tym dziwnego, skoro 
wszystkie mają być ujmowane ręką.) Ale jeden jest uchwytem korby, którą można przestawiać 
w sposób ciągły (reguluje ona światło jakiegoś zaworu); drugi jest uchwytem przełącznika, 
który ma tylko dwa położenia czynne: jest bądź włączony, bądź wyłączony; trzeci jest uchwy
tem dźwigni hamulca: im silniej się go ciągnie, tym silniej będzie się hamowało; czwarty jest 
uchwytem pompy: działa tylko wtedy, gdy jest poruszany tam i z powrotem. [W 14]

Obraz ten jest metaforycznym przedstawieniem elementów języka („wyra
zów” (§ 11, W 13-14), którym w paragrafie 12 odpowiadają „uchwyty”); elemen
ty owe, choć w zasadzie łudząco do siebie podobne „w mowie, piśmie lub dru
ku” 31 (§ 11, W 13) („Nic wtym  dziwnego, skoro wszystkie [tj. wyrazy-uchwyty] 
mają być ujmowane ręką”, § 12, W 14), spełniają różne funkcje. Paragraf ten wy
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30 Ja posługuję się wydaniem zr. 1958: L. Wi t t gens t e i n ,  Philosophische Untersuchun
gen /  Philosophical Investigations. Transl. G.E. M. Anscombe .  Oxford 1958.

31 A szczególnie wtedy, „gdy filozofujemy!” (§ 11, W 14).
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biera Leon ze względu na konotacje falliczne -  „bergowanie” spełnia się nie tylko 
w zabawach z kulkami z chleba, jedzeniu karmelków czy wydzielaniu sobie „ła- 
kociumbergów Wydziału Delikatesów-Karesów” (K 108). To również „dziwolą- 
żenie się ze słowostworem” (K 21)32. Można powiedzieć, że Leon odczytuje me- 
chanistyczną metaforę Wittgensteina na swój „zbembergowaciały” sposób -  „Wit- 
zemberg” ni mniej, ni więcej:

-  Berg!
-  Co, berg?
-  Berg!
-  Atak, pan mówił, że dwóch Żydów... Żydowski witz.
-  Jaki tam witz! Berg! Bergowanie bergiem w berg -  uważa pan -  bembergowanie bem- 

bergiem... Ti, ri, ri,33 -  dodał chytrze. [K 105]

„Berg” to słowo bez znaczenia, funkcjonuje w warstwie fabularnej Kosmosu 
jako element motywowany pragmatyką, a nie określoną semantyką (ta jest w za
sadzie amorficzna). To nie znaczenie, ale sposób i reguły użycia decydują o sensie 
„bergu” rodzącym się w interakcji między Leonem a Witoldem. Dobrze to egzem
plifikuje właśnie ich rozmowa w rozdziale 8: Witold nie wie, co może znaczyć to 
słowo, ale w trakcie dialogu z Leonem rozpoznaje reguły użycia i jednocześnie 
coraz bardziej rozszerza pole konotacji aż po utratę granic. Zostaje samo użycie, 
konieczny warunek rozumienia słowa według Wittgensteina:

-  Berg.
-  Co?
-  Berg!
-  Jak to?
-  Berg.
-  Dość! Dość! Nie...
-  Berg!
-  Ha, ha, ha, ha, to mnie pan wybembergował; z pana sęk ścichapęk! Kto by pomyślał! 

Z pana berg-bergowiec. Bergumberg! Jazda! Na całego! Hajda! Hajdasiumberg! [K 113]

Między paragrafy 137 i 138 Wittgenstein wtrąca następujące pytanie:
Czy muszę wiedz ieć ,  czy dane słowo rozumiem? Czy nie zdarza się, iż wyobrażam 

sobie tylko, że słowo to rozumiem (podobnie jak jakiś sposób rachowania), a potem przekonu
ję się, że go nie rozumiałem? [W 81]34

32 Doskonała analiza A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k i e j  (Wielkie bergowanie, czyli hipoteza 
jedności „Kosmosu". W zb.: Gombrowicz i krytycy, s. 696, 699) pokazała, jak „berg” wykorzystuje 
swoją „nieograniczoną giętkość i potencję słowotwórczą” ijak „sfera bergu”, będąc stale „przenik
nięta erotyzmem, [...] wychodzi poza prostą aktywność seksualną”.

33 To „Ti, ri, ri” Leona (tak podobnego do Bankowca z Polowania na żmirłacza L. Carrolla) 
jest prawdopodobnie nawiązaniem do paragrafu 13 Dociekań. Za przykład wyrazów bez znaczenia 
obrane są takie, które występują w poezjach Carrolla, i inne, jak właśnie nucone frazy: „13. Mówiąc: 
»każdy wyraz języka coś oznacza«, n ic  się jeszcze nie powiedziało; chyba że wyjaśniono dokład
nie, j a k i e  rozróżnienie chce się tu wprowadzić. (Mogłoby np. chodzić o odróżnienie wyrazów 
języka (8) od wyrazów »bez znaczenia«, jakie spotykamy w wierszach Lewisa Carrolla, albo od 
takich, jak »tralalala« w piosence.)” (W 14).

34 Jeżeli kogoś nie zadowala ta (poświęcona paragrafowi 12 Dociekań filozoficznych) egzege- 
za, bo zbyt dowolna czy nieprawdopodobna, to jestem gotów usłużnie podsunąć -  w tym akurat 
miejscu -  inny kontekst, który, moim zdaniem, Kosmos uruchamia jako p a r a l e l n y  i r ó wn o 
r z ę d n y  względem niniejszego. „Dekret b... b... numer 12. 137” to Leonowy adres, odsyłający 
czytelnika do Psalmu 22 (21). „b... b...” stanie się wtedy skrótem słowa „biblia”, a cyfry „12. 137”
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Analizowany ostatnio fragment Kosmosu niesie jeszcze jedno olśnienie -  do
tyczące genezy słowa „berg”. Powracam do przechwałki Leona:

Czy wiecie, panowie, ja z ołówkiem w ręku obliczyłem, ile mam sekund małżeńskiego 
pożycia z uwzględnieniem lat przestępnych [...]. [K 132]

Wojtys bierze pod uwagę lata mające 365 i 366 dni. Trudno się oprzeć chęci 
zajrzenia do tak numerowanych paragrafów Dociekań filozoficznych:

365. Czy Adelajda ibiskup rozgrywają r z e c z y w i ś c i e  partię szachów? -  Owszem. 
Nie udają tylko, że grają -  jak by się to np. mogło zdarzyć w sztuce teatralnej. -  Ależ partia ta 
nie ma np. początku! -  Owszem, ma; inaczej nie byłaby to partia szachów.

366. Czy liczenie w myśli jest mniej rzeczywiste niż liczenie na papierze? -  Bylibyśmy 
może skłonni coś takiego powiedzieć; ale można by również dojść do przeciwnego poglądu, 
mówiąc sobie, że papier, atrament itd. są jedynie konstrukcjami logicznymi złożonymi z na
szych danych zmysłowych. [W 165]

„Wykonałem w myśli następujące mnożenie...” -  czy nie uf am może takiej wypowie
dzi? -  A czy to było naprawdę jakieś mnożenie? To nie było tylko „jakieś” mnożenie, lecz 
właśnie to -  w myśli. Oto jest punkt, gdzie schodzę na manowce. Bo chciałbym teraz rzec: 
Było to jakieś o d p o w i a d a j ą c e  mnożeniu na papierze zjawisko duchowe. Tak, iż można 
by sensownie powiedzieć: „To zjawisko w umyśle odpowiada t emu zjawisku na papierze”. 
Wtedy można by też mówić sensownie o metodzie odwzorowywania, zgodnie z którą wyobra
żenie znaku przedstawia sam znak. [W 165]

Pierwsze, co narzuca się czytelnikowi Kosmosu, to podobieństwo sposobu 
wykorzystania motywu obliczeń na papierze -  Leon rachuje „z ołówkiem w ręku” 
-  polegającego na ukazaniu nietożsamości zapisanych rachunków z czynnościami 
umysłu: oba sposoby liczenia w porównywanych fragmentach ujawniają sobie tylko 
właściwe cechy. Wittgenstein stawia tezę, że odwzorowanie rachowania w myśli 
jest korelacją zjawisk o różnej dynamice („Czy kawałek białego papieru z czarny
mi kreskami przypomina ciało ludzkie?”, § 364, W 165). W przypadku Leona ten 
rozdźwięk zaprezentowany zostaje jako błąd w rachunku. Przejdźmy jednak do 
paragrafu 365. Na czym tu miałaby polegać analogia? Szachowa partia Adelajdy 
i biskupa stanowi przykład zaczerpnięty ze sztuki Götz von Berlichingen Johan-

zwracają uwagę na ten właśnie Psalm (najbardziej chyba „bembergowaty” z całego zbioru) dlatego, 
że jest on 12 ze 137 podwójnie numerowanych w zbiorze 150 Psalmów -  podwójna numeracja obej
muje Psalmy od 11 (10) do 147 (146-147). Czyniąc taką uwagę nie tyle kwestionuję zasadność 
uznania tego fragmentu Kosmosu za ogniwo w szeregu aluzji do dzieła Wittgensteina, co raczej 
proponuję: po pierwsze -  dostrzeżenie nowego szeregu aluzji; i po drugie -  uznanie frazy „Dekre
tem b... b... 12. 137” za miejsce przecięcia się tych szeregów. Ów nowy szereg aluzji konstytuuje się 
m.in. jako możliwość (a nawet kulturowo sankcjonowana konieczność) uwzględnienia ostatnich słów 
Chrystusa na Golgocie oraz jako zachęta do sformułowania hipotezy chrystologicznego rysu postaci 
Leona. Prawem wstępu do analiz, których kontynuację zostawiam na później, zwracam uwagę na 
dwa cytaty:

„Przed samym domem Fuks z Lulusiem urządzili wyścig, kto pierwszy dopadnie drzwi. 
Wchodziliśmy. Kulka była w kuchni. Leon wyskoczył z sąsiedniego pokoju, z ręcznikiem” 

(K 123).
„Wyszedł więc Piotr i ów drugi uczeń i szli do grobu. Biegli oni obydwaj razem, lecz ów drugi 

uczeń wyprzedził Piotra i przybył pierwszy do grobu. A kiedy się nachylił, zobaczył leżące płótna, 
jednakże nie wszedł do środka” (J 20, 3-5. W: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w prze
kładzie z języków oryginalnych. Oprac. Zespół Biblistów [...]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 4, popr. Po- 
znań-Warszawa 1989).
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na Wolfganga Goethego. Duchowny grający z Adelajdą jest biskupem Bamber- 
gu. Ten historyczny dramat obfituje w nazwy z członem „berg”. Znajdziemy tam 
Weinsbergę, Mittenbergę, Bamberg, Norymbergę, Schwarzenberg, Heidelberg 
i oczywiście mieszkańców niektórych z tych miast: norymberczyków i bamber- 
czyków. Partia szachów rozgrywa się właśnie w Bambergu, w scenie 1 aktu II, 
a Adelajda daje biskupowi mata. Leon, który jest brydżystą i szachistą (!) (K 23), 
mówi o sobie:

-  I nie myśl pan, że ja kuku na muniu... Ja wariata stroję dla ułatwienia... Anaprawdę 
jestem mnich35 i b i s kup. [K 115; podkreśl. D. S.]

Święto (rocznica), do którego szykuje się stary Wojtys, jak i „filozofia bergu” 
wymagają pobożności, „pobożność jest ab-so-lut-nie i nie-u-bła-ga-nie wymaga
na, przecie nawet najmniejsza przyjemnostka nie może obejść się bez pobożno
ści [...]” (K 114). Aluzja, zapośredniczona lekturą Wittgensteina, musi skierować 
refleksję nad Kosmosem na nowe tory. Struktura odwołań, której właśnie zaczęli
śmy się przyglądać, ma wszelkie znamiona żartu, intertekstualnej sztuczki -  trud
no byłoby chyba znaleźć podobny moment we wcześniejszych powieściach auto
ra Ferdydurke36. Jednak tendencje do takich rozwiązań ujawnia już debiutancka 
jego powieść: wprowadzenie dziada z gałązką w ustach (poza tym, że ma pomóc 
Józiowi „dobrać się” do pensjonarki, dekoncentrując ją) odsyła nas do wiersza 
Norwida Na Katedrę Literatury, który jest podobnym do Ferdydurke atakiem na 
intelektualne ciotki i w dodatku korzysta z postaci Gustawa trzymającego wiechę 
(dziad z gałązką par excellence). Józio stowarzysza się tu z profesorem Pimką 
w rozmiękczaniu Zuty Norwidem, jednocześnie, kontynuując i zaostrzając atak 
na krytyków, czyni sobie sprzymierzeńcem autora Vade-mecum. To też jest przy
kład aluzji trudny do zobaczenia bez świadomości istnienia łączności między dwo
ma archetekstami (Dziady i wiersz Norwida), które po równo motywują przypusz
czenie o nawiązaniu.

Pozostawiając tymczasowo na boku (dla jasności wywodu) implikacje płyną
ce z tych kilku spostrzeżeń, należy przyjrzeć się innemu nawiązaniu, które jednak 
tkwi w skomplikowanej relacji z tym przed chwilą przedstawionym.

Götz von Berlichingen -  bohater historyczny z okresu wojen chłopskich -  jest 
również postacią XX-wiecznego dramatu. Odnajdziemy go w Diable i Panu Bogu 
Jeana-Paula Sartre’a, w tekście, który Gombrowicz (tak, jak i resztę dzieła francu
skiego filozofa) na pewno znał.

Tu należy wprowadzić pierwsze spostrzeżenia ogólniejszej, genologicznej 
natury, pozwalające ocalić spójność analizy -  później zostaną one dopełnione. Otóż 
Kosmos -  jest to teza zupełnie doraźna -  nosi cechy psychomachii przedstawiają

35 To, że Wojtys określa się również mianem mnicha, być może wiąże się z imieniem zakon
nym (Augustyn) brata Marcina (postać z trzeciego planu w Götzu). Cechujące Leona zainteresowa
nie fenomenem czasu -  jak już wspomniałem -  ma dużo wspólnego z refleksjami o czasie, które 
znajdziemy w trzech ostatnich księgach Wyznań.

36 Tego typu rozwiązania formalne cechują za to twórczość Nabokova, z którym wiele Gom
browicza łączy pod kątem artystycznym (ale i w pewnym sensie biograficznym). Ich biografie po
dobne są ze względu na motywy silnie przeżytej emigracji, zamiłowania do szachów, słabości do 
tenisa ziemnego. Jednocześnie wiadomo, że Nabokov mylił Gombrowicza z Kosińskim, a Gombro
wicz miał Nabokova za zero. Można nawet poszukać w twórczości autora Lolity odpowiednika Ko
smosu i za taki uważam jedną z ostatnich jego powieści Patrz na te arlekiny!
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cej wewnętrzne starcie sił duchowych, alegoryzowanych przez bohaterów powie
ści. Taka kwalifikacja jednego z dzieł Gombrowicza nie powinna zaskakiwać (choć 
w przypadku Kosmosu jest to nieco zaskakujące), jeśli przypomnimy, jak została 
przezeń określona forma Ślubu:

Cały Ślub jest p r o j e k c j ą  pewne j  wa lk i  wewnę t r zne j ,  t oczą ce j  się 
w He n r y k u  bitwy między światem, który się kończy, i światem nowym, który się zaczyna 
i gdzie nie ma już Boga37.

Wprowadzam od razu następujące zastrzeżenie: tryb alegoryczny przyjmuje 
tu swój modernistyczny, horyzontalny wariant znany choćby z powieści F. Kafki. 
Postacie powieści, jako alegorie, istnieją poza hierarchią wartościowań właściwą 
tradycyjnemu trybowi przedstawień alegorycznych w ramach psychomachii. Toż
samość Witolda (bohatera na wskroś nowoczesnego) kształtuje się wobec równo
rzędnych ośrodków napięć wewnętrznych, rujnujących jakiekolwiek przedustaw- 
ne stratyfikacje. Z tradycyjnym rozumieniem alegorii każą się też pożegnać, na tę 
okazję, sposoby konstruowania owych emanacji sił wewnętrznych. Nie doceniany 
do tej pory sylleptyczny charakter Kosmosu i w zasadzie nie rozpoznany horyzont 
odniesień intertekstualnych, nadają temu, co jawi się może jako archaiczne, całko
wicie nowoczesny wymiar. W związku z tym nie spodziewajmy się w Kosmosie 
wyraźnego odgraniczenia formalnego (a to właśnie pozwala hierarchizować) mię
dzy bohaterami -  już sama onomastyka zaciera tożsamość postaci: Lena, Leon, 
Ludwik, Lula, Lulo, Tolo, Witold (lub Witol, jak mówi nań Kulka)38. Tak samo nie 
można oczekiwać jednoznacznych kwalifikacji genezy niektórych motywów (za
chowań mownych) -  tu przykładem niech będzie zjawisko o charakterze subato- 
mowym niemal: Mańcia Wojtysowa pod wpływem zdenerwowania skraca imię 
Witolda do formy Witol (K 118) (pierwsza motywacja -  psychologiczna); „Wi
tol”, jako kolejna odmiana imienia, zwiększa wariabilność ciągów onomastycz- 
nych (druga motywacja -  stylistyczna); Witol jest imieniem, jakie przypisano 
Gombrowiczowi we wspominanej już notce z „La Nación” o przypłynięciu „Chro
brego” (trzecia motywacja -  intertekstualno-biograficzna)39; wreszcie to, że „ku- 
kuku, Kulaszka” (jak określa Mańcię Leon, K 69) nazywa Witolda Witolem, zmu
sza czytelnika Kosmosu do uwzględnienia kontekstu Wesołych kumoszek z Wind
soru (akt II, scena 2), gdzie pojawia się Witol (jeden z wielu ciekawych 
szekspiryzmów) w tak brzmiących zdaniach:

Terms! names! Amaimon sounds well; Lucifer, well; Barbasen, well; yet they are 
devils ’ additions, the names of fiends: but Cuckold! Wittol! -  Cuckold! the devil himself hath 
not such a name40.

37 P. Sanavio,  Gombrowicz. Forma irytuał. Przeł. K. Bielas,  F.M. Cata lucc io.  W zb.: 
Gombrowicz filozof. Wybór, oprac. F. M. Ca t a l ucc io ,  J.I ll g. Kraków 1991, s. 50.

38 Dobrym przykładem na to, że brzmienie imion wprowadza tu konfuzję przy próbie odróż
nienia jednych bohaterów od drugich czy nawet bohaterów od samego autora, są imiona małżeństwa 
„Tolusiów” -  Jadeczka i Tolo. Jeśli rozwiniemy zdrobnienie imienia żeńskiego, to otrzymamy sze
reg: Jadwiga, Tolo -  jest to niemal dokładny anagram frazy: Ja, Witold G. Możliwości tego typu jest 
w Kosmosie więcej, np. ciąg imion: Lena, Leon, Mańcia (Maria), Grażyna (tak Leon raz nazywa 
Lenę) znajdzie echo w pseudonimie, którym Gombrowicz posługiwał się w Argentynie -  Mariano 
Lenogiry (Marian to drugie imię Gombrowicza, a Lenogiry to posiadłość jego dziadka).

39 Zob. R. Gombrowi cz ,  op. cit., s. 8, 9: „Witol Gombrowicz es un humorista moderno, 
de vasta kultura. [...] / Witol Gombrowicz jest współczesnym humorystą o szerokiej kulturze”.

40 W. Shakespeare ,  The Merry Wites of Windsor. W: Shakespeare’s Comedies. London
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„Cuckold” to 'kukułka’, ale i żona zdradzająca męża lub mąż zdradzany przez 
żonę, „wittol” zaś to 'rogacz’, ale tym różniący się od męża kukułki, że z faktu 
bycia zdradzanym czerpie satysfakcję, voyeurystycznej przeważnie natury. Boha
terowie Gombrowicza są często wittolami; obserwują z zaangażowaniem związki 
innych osób, prowokując je i reżyserując (vide -  Pornografia). Domniemanie, iż 
Kulkowy skrót należy rozumieć również w taki sposób, potwierdza to, że Mańcia 
nazywa Witolda Witolem wtedy właśnie, gdy spostrzega, iż Luluś z żoną -  reali
zując tym samym wzorzec tego typu odstępstwa od norm obyczajowych -  kokie
tują Tola:

A ten fircyk w pumpach jeszcze gorszy, zgroza świata, panie Witol, przecie żeby to ona 
sama kokietowała, ale to on z nią razem kokietuje, czy kto kiedy widział, żeby mąż z żoną 
kokietował innego mężczyznę, wprost nie do wiary, przecie on ją na kolana jemu wpycha [...], 
ja kurwiszonerii nie będę tolerować. [K 118]

Przykład ten pokazuje też -  znamienne dla poetyki Kosmosu -  zjawisko zacie
rania konwencjonalnych granic między elementami struktury dzieła: to, co fikcyj
ne (domniemana psychika Kulki), objawia się w tej samej formie, co realne (lite
rówka w prasowej notatce); imię autora wchodzi do dzieła, gdzie jest poddane 
znaczącej deformacji, aż w końcu zyskuje niezwykle bogatą semantykę; postać 
literacka (Kulka), przedstawiona za pośrednictwem komunikatu narratora, popeł
nia językową pomyłkę, która równocześnie określa ją  i narratora, wspominające
go ten fenomen językowy. Jeśli pod tym kątem przyjrzymy się fragmentowi z „błęd
nym” rachunkiem Leona, to dostrzeżemy strukturę o analogicznej dynamice: pri
mo -  błąd w obliczeniach jest symptomem niezrównoważenia bohatera; secundo 
-  jednocześnie odsyła do faktu z kalendarium życia autora powieści; tertio -  jest 
istotnym, związanym z uniwersum intertekstualnym, gwarantem koherencji teks
tu; quatro -  zmusza do pomyślenia o pierwszych zdaniach z Woyzecka Georga 
Büchnera:

Kapitan:
Powoli, Woyzeck, powoli; jedno po drugim! Zawrotu głowy dostanę! Cóż ja z czasem 

pocznę, gdy się dziś Woyzeck o dziesięć minut prędzej uwinie? Woyzeck! Niech no on pomy
śli, jeszcze trzydzieści pięknych lat ma przed sobą! Trzydzieści lat! To jak obszył trzysta sześć
dziesiąt miesięcy, a co dopiero dni, godzin, minut! Cóż to on myśli począć z taką kupą czasu? 
Niech on go sobie podzieli!41

Kapitan, tak jak Leon, wstrząśnięty „nicestwiącą” podzielnością czasu, doko
nuje obliczenia, z tym że nie myli się w rachubie42.

1901, s. 145. Tłumaczenie polskie: „A co za tytuły! Co za nazwiska! Amaimon brzmi dobrze, dobrze 
Lucyper, dobrze Barbason, a przecież są to diabłów tytuły, nazwiska nieprzyjaciół ludzkiego rodu! 
Ale rogal! Usłużny rogal! Sam diabeł nawet nie ma takiego nazwiska” (W. Szekspi r ,  Wesołe 
windsorskie kobiety. Przeł. L. Ur l i ch.  W: Dzieła dramatyczne. T. 1. Oprac. S. He l sz tyński ,  
R. J ab ł kowska ,  A. St an i ewska .  Warszawa 1980, s. 443).

41 G. Büchner ,  Woyzeck. Przeł. J. Lieber t .  W: Utwory zebrane. Wstęp, red. B. P ł acz 
ko w ska. Warszawa 1956, s. 235.

42 W trosce o kompozycję tekstu pozostawiam na boku ciekawą kwestię nawiązań do twórczo
ści Büchnera; w horyzoncie rozważań nad Kosmosem powinny znaleźć się j eszcze opowiadanie Lenz 
i dramat Leonce i Lena. P. R a b i n o w i t z  (Before Reading. Narrative Conventions and the Poli
tics of Interpretation. Foreword J. Phelan.  Ithaca-London 1987, s. 181-183) zaproponował coś 
podobnego, ale ograniczył się do poszukiwań skupionych wokół opery A. Berga, powstałej na pod
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Jak widzimy, są to struktury pod wieloma względami precyzyjne, które dopie
ro w procesie lektury utajają sporo ze swoich elementów, dając efekt niejedno
znaczności -  apelatywność Kosmosu jest jednakowoż potencjałem kontrolowanym.

Zostańmy jeszcze przez chwilę przy obliczeniach Leona. Zaskakująca para- 
doksalność tego fragmentu ujawnia wiele z natury poetyki Kosmosu. Intencją 
Wojtysa jest obliczenie pewnego c z a s o o k r e s u  -  efektem okazuje się wskaza
nie na o k r e ś l o n y  m o m e n t  w czasie; o b l i c z e n i e  b ł ę d n e  podpowia
da p r e c y z y j n ą  do szaleństwa informację o ważnej dacie; podany w w ą t p l i 
w o ś ć  rys charakterologiczny Leona (precyzja myślenia implikowana przechwałką 
o uwzględnieniu lat przestępnych) pozwala u j a w n i ć  (i u m o t y w o w a ć  przy
puszczenie o istnieniu takowej) strukturę nawiązania do dzieła Wittgensteina. Bo
ska głupota Kosmosu nakazuje ciągłe, wahadłowe przekraczanie granicy między 
chaosem a porządkiem, szaleństwem a ratio.

Aluzji o charakterze piętrowym jest w Kosmosie o wiele więcej. Część z nich, 
najlepiej przeze mnie rozpoznaną, postaram się teraz zaprezentować w układzie 
możliwie klarownym -  zaznaczam jednak, że moje dążenie do przedstawienia 
uporządkowanych struktur odwołań da w efekcie tylko jeden z potencjalnych po
rządków. Wielostopniowość nawiązań, możliwość przypisania im różnych kom
plementarnych funkcji powoduje, że przetasowanie elementów kontekstu, two
rzące nowy układ lub układy, jest tyleż pożądane i kuszące, co niebezpieczne dla 
wywodu krytycznego, który jakoś temu łączeniu i rozpadaniu elementów ukła
danki chce zapobiec43.

Wróćmy do Sartre’a. Już spotkanie z Fuksem wprowadza nas w wir odnie
sień. Fuks to oczywiście traf i szczęśliwy przypadek, trickster, ale i ryży lis, Rei
neke-Fuchs (powraca Goethe, z Lisem Przecherą tym razem); Fryderyk z Porno
grafii (ten „spryciarz! Kombinator! Lis!”, P 94; „ten lis! Ten chytrus!”, P 131) 
prefiguruje Fuksa jako spiritus movens opowieści. Jednocześnie, jeśli bohater ów 
ma skłonność do bezeceństwa i sprośności (K 92), to może przywoływać postać 
Eduarda Fuchsa, niemieckiego historyka, znanego głównie z prac na temat sztuki 
erotycznej. Wziąwszy wszakże pod uwagę kolor jego włosów i cechy fizjonomii 
(„rybie spojrzenie”), pomyśleć musimy o Sartrze (rudym, obdarzonym zezem roz
bieżnym) i bohaterze Mdłości, Antoinie Roquentinie -  także rudym i zezowatym. 
Jeśli podejmiemy Sartre’owski trop, dotknie nas pewnie i to, że Lena z dramatu 
Więźniowie z Altony ma brata (Fryderyka), który do Niemiec powrócił z Argenty
ny (!), upozorowawszy tam swoją śmierć. Pomyślimy też oczywiście o opowiada
niu Intymność; jego główną bohaterką jest Lulu (to imię i tematyka opowiadania 
łączą utwór Sartre’a z Duchem ziemi Wedekinda i naturalnie z operą Lulu Albana 
Berga), a i Ludwik się tam okazjonalnie pojawia. Ciekawszą chyba intertekstual-

stawie dramatu Büchnera i elementów sekretnej biografii kompozytora -  H. Markiewicz wytknął 
jego wywodom brak logiki (Rabinowitz zdaje sobie z tego sprawę). Gombrowicz nawiązuje jednak 
-  jak zwykle -  zarówno do dzieł Berga, jak i do tekstów, które leżą u ich genezy (opera Lulu -  
dramaty Duch ziemi i Puszka Pandory Wedekinda, Wozzeck Berga -  dramat Woyzeck Büchnera). 
Błąd Rabinowitza polegał zatem na zaniechaniu głębszych poszukiwań.

43 Ni mniej, ni więcej przejęcie się stylem i wymogami kompozycyjnymi analizy pozwala nie 
stać się Witoldem. Odnoszę wrażenie, że ocalając formę fachowego czytelnika, uchylam się jedno
cześnie od postulatu wpisanego w powieść, który mówi: „Stań się Witoldem”. Żeby uczynić temu 
wezwaniu zadość, musiałbym stworzyć inny tekst, jakąś próbę powtórzenia Kosmosu.
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ną igraszkę oferuje nam Lena jako trzecioplanowa postać Effi Briest Theodora 
Fontanego. Gombrowicz, nadając swojej bohaterce takie imię, precyzyjnie powta
rza w ten sposób gest Thomasa Manna. Autor Czarodziejskiej góry dla rodziny 
opisanej w swoim pierwszym wielkim dziele zaczerpnął z Effi Briest nazwisko 
Buddenbrook. Lena i Buddenbrook to postacie niemal niedostrzegalne w admiro- 
wanej przez Manna powieści: Lena jest córką stróża, Buddenbrook zaś -  wziętym 
na sekundanta w pojedynku Crampasa i Innstettena -  niemal przypadkowo znaj
dującym się pod ręką człowiekiem (jego rola w scenie pojedynku się wyczerpuje). 
Leon (pomieszkujący swego czasu w Drohobyczu, K 47) dowcipkujący na temat 
bicykla, trycykla i Icykla, tyleż przypomina przedwojenny żydowski dowcip („czę
sto wpadał w dobry humor i sypał anegdotami, matusieńku, pomaleńku, znasz ten 
bicykl o trycyklu, co j ak Icykl wsiadł na bicykl, to był trycykl, hejże ha!...”, K 21)44, 
co ustanawia intertekstualny związek między Kosmosem a Kometą Bruno Schul
za, w której koncypienci adwokaccy wjeżdżają w tłum „na ogromnych bicyklach 
i trycyklach” 45, stając się w końcu swoją autoparodią, a człowiek w tym opowia
daniu może być „oscylującą strzałką” 46.

Kosmos jako zadanie do lektury intertekstualnej niepokoi; poetyka tego tekstu 
sugeruje bowiem, że wszystkie elementy wyodrębniające się jako niedostatecznie 
umotywowane w ramach struktur, do których przynależą, mogą mieć funkcję alu
zji. Dobrym przykładem są imiona właśnie -  jednostki tekstu obdarzone precyzyj
nym sensem (będąc np. imionami znaczącymi) lub go pozbawione (kiedy są efek
tem przypadkowego wyboru). Korzysta z nich Gombrowicz jak z adresów odsy
łających czytelnika do innych tekstów47. Wprowadzenie do powieści Lulusiów 
oraz drugiego małżeństwa -  Jadeczki i Tola -  jest chwytem, który w proponowa
nym tu typie analizy skieruje nas ku dramatowi Skiz Gabrieli Zapolskiej. Jego boha
terami są m.in. Lulu, Tolo i Witold. I znowuż aluzja jest tu tak skonstruowana, by 
odesłać czytelnika z powrotem ku dziełu Gombrowicza. Lulu mówi o Witoldzie:

LULU
A przy tym ma 20 lat. A-t-elle de la veine! Mieliście rację flirtować tutaj. Choć i tam, nad 

stawem, widok był przecudny. Przedstawcie sobie Witolda w lawntennisowych bielach -  po
śród fornali pławiących konie.

TOLO
Czy wjechał do stawu?

44 Zob. też S. Landman,  Śmiech po żydowsku, czyli wczorajszy i dzisiejszy świat w dowci
pach i dykteryjkach żydowskich. Przeł., oprac. R. St i l ler .  Gdynia 1999, s. 297: „Z początków stu
lecia: » -  Jak tam było wczoraj na promenadzie? Więcej bicyklów czy tricyklów? / -  Najwięcej było 
Icyklów«”.

45 B. Schulz,  Kometa. W: Opowiadania. -  Wybór esejów i listów. Oprac. J. Ja rzębski .  
Wrocław 1989, s. 338. BN I 264.

46 Ibidem, s. 341. Myślę, że problem nawiązań między Kosmosem a dziełem Schulza nie wy
czerpuje się w tym przykładzie (spacerowiczki z ulicy Krokodyli mają niepokojąco rozdarte usta) -  
Schulzowska koncepcja rzeczywistości otwartej na formowanie i samo pojęcie formy są ideami, 
które mogły być bliskie Gombrowiczowi. Ograniczę się tu do jednego zdania ze Sklepów cynamono
wych (w: B. Schulz,  Sklepy cynamonowe. -  Sanatorium pod klepsydrą. Wrocław 2005, s. 29): 
„Gdybym, odrzucając respekt przed Stwórcą, chciał się zabawić w krytykę stworzenia, wołałbym: -  
mniej treści, więcej formy! Ach, jak by ulżył światu ten ubytek treści”.

47 Mogę tu, jako intelektualną igraszkę, podsunąć czytelnikowi opowiadania Traf chciał i Sprawa 
honoru V. Na b o k o v a  (w: List, który nigdy nie dotarł do Rosji i inne opowiadania. Przeł. M. Kło-  
bukowski ,  L. Engel ki ng.  Posłowie L. Engel ki ng.  Warszawa 2007).
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LULU
Mało brakowało. Moja obecność go krępowała. Widziałam, że był z tego powodu wście

kły. Wi dok t en jednak bawił mnie. Konie pływające wśród pieniącej się wody -  jakaś 
śmiałość i odwaga ludzi... coś z centaurów na podolskiej równi. Epatant! 48

Liryzm i rozmarzenie Lulu staną się w trzecim rozdziale Ferdydurke cechami 
Miętusa. Można powiedzieć, że w dramacie Zapolskiej Witold znalazł parobka, 
którego, jako Józio, szukał z Miętusem:

-  Uciec -  mruknął -  uciec... Do parobków... Do tych prawdziwych chłopaków, co nad 
rzeką konie pasą i kąpią się...

I wówczas spostrzegłem rzecz straszną -  oto na twarzy jego pojawiło się coś nowego -  
jakieś roztęsknienie, jakaś specjalna uroda chłopca szkolnego uciekającego do parobków. Z bru
talności przerzucił się w śpiewność. Biorąc mnie za swego, przestał się maskować i wydobył 
tęsknotę i liryzm.

-  Hej, hej -  powiedział śpiewnie, cicho. -  Hej, z parobkami jeść chleb czarny, na koniach 
oklep kłusować po łące... [F 49-50]

Chcesz -  uciekniemy na wieś. Na wieś pójdziemy. Tam są parobki! Na wsi! Pójdziemy 
razem, chcesz? Do parobka, Józio, do parobka, do parobka! -  powtarzał zapamiętale. [F168]

Dlaczego Ludwik musi umrzeć?

Zarysowany w poprzednim rozdziale (dość szkicowo i pełen niedopowie
dzeń) styl lektury Kosmosu może posłużyć próbie odpowiedzi na to pytanie. Bez 
wątpienia Witold wchodzi z Ludwikiem w związek owiany tajemnicą. Relacja 
między tymi bohaterami jest niezwykła z dwóch przynajmniej powodów. Wi
told nie zdaje sobie sprawy z tego, że dobijał się do Ludwika (pierwsza tajemni
ca -  nie do odkrycia dla Witolda), a ten mu nie otworzył (tajemnica Ludwika, 
którą weźmie do grobu i o której może coś wiedzieć tylko „kryjąca go” w śledz
twie Lena). Mąż Leny jest przedmiotem złej wiary w sensie Sartre’owskim49. 
Witold, będąc wobec niego niewinny, wplątuje go wjakąś niejasną awanturę, 
uświadomienie sobie tego leży jednak poza horyzontem jego władz poznaw
czych. Ludwik to ofiara „niewinnego” Witolda -  kluczowy dla pozostawania 
w złej wierze paradoks. Istnieje w literaturze znacząca, niebagatelna tradycja 
prezentowania tego typu bohaterów. Z reguły jednak godny pożałowania stan, 
w który popadają, wynika z interwencji sił zewnętrznych wobec empirycznej 
rzeczywistości. Jako zobowiązujący kontekst wybieram dwóch -  Penteusza Eu
rypidesa i Fausta Goethego. Mimo przekonania, że Faust weimarczyka stanowi 
ważną część tła koniecznego do zrozumienia Kosmosu i że interesują mnie w tym 
szkicu kwestie dość szczegółowe i stricte poetologiczne, skorzystam z tego dra
matu jako rezerwuaru terminologii.

Pod koniec aktu I części 2 (w. 6547) Mefistofeles powie do Fausta: „Machst 
du’s doch selbst, das Fratzengeisterspiel!” 50 Mówi to z irytacją, ale jest w tym

48 G. Zapol ska ,  Skiz. W: Dzieła wybrane. T. 15: Utwory dramatyczne. [Cz.] 3. Kraków 
1958, s. 129-130.

49 Zob. np. rozdział Zła wiara. W: J.-P. Sart re,  Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicz
nej. Przeł. J. Ki e ł b a s a  [i in.]. Posłowie P. Mróz.  Kraków 2007.

50 J. W. Goethe,  Faust. W: Goethes Werke in Zehn Bänden. Hrsg. von R. Buchwald.  
T.10. Weimar 1957, s. 211. Polski przekład: „Tę duchofarsę przecież sam wystawiasz!” (G 285).
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wykrzyknieniu również potężna dawka ironii. Faust, korzystając z mocy danej mu 
przez tego, „który częścią jest...”, wywołuje widziadła Parysa i Heleny:

ASTROLOG:
Płonącym kluczem tknął trójnogu czary,
I zaraz w krąg podniosły się opary,
Mgła snuje się ijak obłok kłębi,
Rozciąga, ściąga, dzieli, łączy w głębi.
Popatrzcie na te duchomajstersztyki! [Geistermeisterstück]
[  ]
Nadobny młodzian wyłania się z mgiełki.
Milczę; niech mówi sam postaci zarys:
Któż nie odgadnie, że to piękny Parys! [G 278-279]

Za chwilę pojawi się Helena, robiąc potężne (piekielne) wrażenie na doktorze:
FAUST:

Czy ja przez oczy patrzę? Czy w głębinie 
Strumień piękności we mnie samym płynie?
Szczęśliwa strasznej drogi mej wygrana!
Niewtajemniczonemu świat był cieniem.
Czymże jest teraz dla mnie, dla kapłana?
Ostoją wreszcie, trwaniem, upragnieniem!
I niech by we mnie życia puls zaniknął,
Jeżeli znów od ciebie bym odwyknął! -  
Przed laty powab olśnił mnie widziadła,
Czarodziejskiego jednak twór zwierciadła 
Był tylko marą! -  Tyś jest pięknem żywym,
Tobie ja służę każdym swym porywem,
Czułością swą, miłością, namiętnością,
Obłędem, uwielbieniem, siłą woli.

MEFISTOFELES z budki:
Weź się więc w garść, żebyś nie wypadł z roli! [G 281-282]

Mefistofeles zaczyna się o Fausta niepokoić. Wrażenie, jakie robią na nim zja
wy, jest zbyt duże. Tego, że Parys chce w końcu porwać Helenę (porównaną wcze
śniej przez Damę do Luny51), znieść już nie może:

FAUST:
Głupcze zuchwały!

Jak śmiesz! Stój! słuchaj! co ty tu wyprawiasz?
MEFISTOFELES:

Tę duchofarsę przecież sam wystawiasz! [G 284-285]52

Duchofarsa -  „Fratzengeisterspiel”. Z braku lepszego określenia zapropono
wałem wcześniej psychomachię jako gatunkowy określnik Kosmosu. „Fratzengei-

51 Zob. Goethe ,  Faust, s. 210: „Endymion und Luna, wie gemalt!” Nie wiem, dlacze
go Pomorski decyduje się przetłumaczyć ten wers następująco: „Endymion z Dianną! o, jak na 
obrazku!” (G 282). Podoba mi się za to, że Froscha (Żabę) z części 1 Fausta uczynił Fuksem! 
(G 84 n.).

52 Dla porównania podaję dwa starsze tłumaczenia -  F. J e z i e r s k i e g o  (w: J. W. G o e
the, Faust. Warszawa 1880, s. 234):

„FAUST:
Zuchwalco ohydny!
Ty śmiałeś!... ty nie słuchasz? nie puszczę... bezwstydny!
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sterspiel”, z konotacją wyznaczoną przez kontekst Fausta, wydaje mi się w tym 
przypadku terminem szczęśliwie adekwatnym. ,Fratze” to 'wykrzywiona twarz, 
grymas, morda, gęba’; ,Fratzenbild” to 'karykatura’. Mówiąc Gombrowiczem: 
Faust wdaje się w „wielkie, prawdziwe minasy” ducha; psychiczny wstrząs, jakie
go doznaje na widok Parysa-Endymiona porywającego Helenę-Lunę, rzuca go na 
pastwę złej wiary. Ironia Mefistofelesa jest poruszająca, Faust bowiem nie wysta
wia sam  duchofarsy -  to ona przejmuje nad nim władzę, a siła jej oddziaływania 
okazuje się sprawką diabła, bez niego nie byłaby możliwa.

ASTROLOG:
Co czynisz, Fauście! Gwałtem na widziadło 
Porwał się, objął, zbladło, już przepadło!
W młodzieńca mierzy kluczem, dotknął! -  Strach!
Ach! Och! nieszczęście! Patrzcie go! Och! Ach!
Eksplozja, Faust leży na ziemi. Zjawy się rozwiewają. [G 285]

Witold schodzi z drzewa i dusi kota, wstrząśnięty tym, co zobaczył przez okno 
pokoiku Ludwika i Leny. Doprowadzam tu wcześniejszą tezę do radykalnych kon
sekwencji: jeśli Witold nie jest w stanie oddzielić siebie od Fuksa w procesie nar
racji, to i pozostali bohaterowie Kosmosu za osobnych brani być nie mogą. Od 
momentu wprowadzenia nas w „inną historię, dziwniejszą” do chwili, kiedy do
wiadujemy się, że na obiad była potrawka z kury, obserwujemy „Fratzengeister
spiel”, „wielkie, prawdziwe minasy” ducha.

Witold, wspinając się na chojar, doświadcza losu Penteusza. Tak jak w Fau
ście zła wiara niewoli głównego bohatera za sprawą Mefistofelesa, tak w Bachant- 
kach Penteusz zostaje poddany władzy Dionizosa. I Mefisto, i Dionizos wykorzy
stują podatność swoich ofiar -  Faust pragnie poznania wykraczającego poza to, co 
zdobył na uniwersytetach, studiując filozofię, prawo, medycynę, teologię; Pente
usz chce zobaczyć, podejrzeć ohydę szalonych kobiet, nasycić oczy niezwykłym 
widokiem. Odpowiedzią na hybris Fausta i Penteusza staje się podarek, którego 
ani jeden, ani drugi nie potrafią przyjąć i przeżyć.

Scena, w której Witold wspina się na drzewo, jest efektem przetworzenia mitu 
opisanego w Bachantkach. Wydaje się, że to, co odnajdujemy u Eurypidesa, zo
stało potraktowane jako zbiór elementów, które można przetasować, ustalając do
datkowo w nowy sposób zależności między nimi.

Witold natyka się na widok bachicznego szału, zanim wejdzie na chojar -  nie 
jak Penteusz, który musi skorzystać z pomocy bóstwa, by poszybować w górę na 
czubku drzewa po dobrą perspektywę. Pani Mańcia (że ma coś z bachantki, pod
powiada też jej związek z Leonem, raz nazwanym Bachusem przez Witolda, K 99) 
„W szlafroku z szerokimi rękawami i, pośród tych rękawów rozwianych, dysząca 
i waląca, wznosząca do góry młot czy siekierę, i waląca w pień drzewa z głową

MEFISTOFELES:
A ty co? Sam odgrywasz parodyą z duchami!”;
-  i E. Z e g a d ł o w i c z a  (J. W. Goethe,  Faust. Wadowice 1927, s. 94): 
„FAUST:
Stój ! głupcze zuchwały!
Jak śmiesz! Poczynasz sobie nazbyt śmiele!
MEFISTOFELES:
Przecież sam reżyserem jesteś w swoim dziele!”.
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oszalałą” (K 55) to istna menada ze swoim atrybutem -  tyrsem. Jednak nie Kulka 
interesuje Witolda, a Lena, która odpowiada matce łomotem z góry, uczestnicząc 
niejako wjej szaleństwie. Za istotną uważam tu także informację, że w korpusie 
sielanek Teokrytowych, pod numerem 26, znajduje się utwór zatytułowany Lenaj 
e Bakchaj -  oba te określenia odnoszą się do menad, entuzjastek Dionizosa. Sie
lanka ta (autorstwo Teokryta jest wątpliwe) przedstawia rozdarcie Penteusza przez 
Ino, Autonoe iAgawe53. W dodatku (pojawia się tu właśnie kolejna motywacja 
dla imienia Lena), jak poucza znany nam z Ferdydurke profesor Sinko, Lenaeus to 
przydomek Bakchusa54. Witold za chwilę przyłączy się do ogólnego rozhoworu, 
zainfekowany rodzącym się naokoło szaleństwem -  tak jak do bachantek przyłą
cza się Penteusz, który na miejsce zapowiadające voyeurystyczną przyjemność, 
a potem okazujące się miejscem jego kaźni, przychodzi przebrany za poduszcze- 
niem Dionizosa w strój kobiecy. Witold będzie się wspinał na drzewo, chojar, po 
ciemku i ta czynność (jak i późniejsze uduszenie kota) nie zostawi na jego dło
niach demaskujących zadrapań55 -  nic dziwnego, skoro bohatera Bachantek wy
nosi na czubek świerka Bachus, który najpierw drzewo nagina, a potem pozwala 
mu się powoli wyprostować; dzięki tej ironicznej delikatności bóstwa syn Agawe 
zostaje ujawniony menadom, ajako przyszła ofiara zachowuje wymaganą w ob
rzędzie ofiarniczym nieskazitelność. Witold schodzi z drzewa i dusi kota -  Pente- 
usza strącono z drzewa w akcie, którego gwałtowność i siłę zapowiadało w Ko
smosie szaleństwo Mańci, i rozszarpano: uczestniczy w tym, przewodząc bachant- 
kom, Agawe biorąca go za lwa (kota -  jakby nie było). Jeżeli sytuacja, w którą 
uwikłał się Witold, nosić ma znamiona powtórzenia struktury mitycznej, to do 
pełni odzwierciedlenia brakuje w Kosmosie interwencji nosiciela złej wiary i sto
sownej ofiary (nie może być nią przecież kot!). Funkcję Mefistofelesa i Dionizosa 
obejmuje w Kosmosie Fuks -  nie jako obca, groźna siła zewnętrzna, ale jako ele
ment wewnętrzny, ujawniający się w niekoherencjach opowiadania56. Kiedy Wi
told przygląda się szaleństwu Kulki, z przejęcia, że zostali z Fuksem zdemasko
wani, łapie swojego towarzysza za rękaw. „Nie ustawało. Wyjrzałem za róg i zła
pałem go za rękaw. Pani Mańcia” (K 55). Chwilę potem, gdy słyszy już hałas

53 Zob. The Greek Bucolic Poets. With an English transl. by J. M. Edmonds .  Cambridge 
1950, s. 325-329.

54 Wiązanka wierszy Owidiusza z dodatkiem wybranych elegij Tibulla i Propercjusza. Oprac. 
T. Sinko.  Lwów-Warszawa 1930, s. 177.

55 Jest to jeszcze jeden wątek dowodzący braku elementarnej logiki w opowieści Witolda. Mimo 
że narrator Kosmosu manifestacyjnie sugeruje konieczność istnienia zadrapań na rękach (wystarczy 
zajrzeć do Ceremonii żałobnych Geneta, by wiedzieć jak trudno jest udusić kota): „jąłem piąć się 
pracowicie po tym stworze szorstkim i kłującym” (K 56), „w kocie miękkość, puszystość są jak 
osadzone na wściekłym skrzeczeniu, drapaniu, na przeraźliwym skwierczeniu [...]” (K 61), „to mnie 
pchnęło na chojara, gałęzie, kłucie, konary [...]” (K 116) -  to moment rozpoznania go jako dusiciela 
nie następuje nawet w takiej sytuacji (a jest już po śledztwie pod murem): „Chciałem zapalić papie
rosa, wsadziłem rękę w kieszeń, zapałek nie było, zapałki były po drugiej stronie stołu, obok Leona, 
prosić, czy nie prosić, wreszcie pokazałem mu papierosa, kiwnął głową, wyciągnął rękę, popchnął 
pudełko w moją stronę, ja rękę wyciągnąłem” (K 73).

56 Ma też rację A. Ko wa l c z y k  (Rodzina jako źródło cierpień. Omotywie rodziny wtwór- 
czości Witolda Gombrowicza. „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 4, s. 87) dowartościowując Fuksa jako 
bohatera stanowiącego istotną opozycję w układzie relacji psychologicznych: „Fuks jest szczegól
nym typem sobowtóra, gdyż nie uosabia, jak Miętus, Leon czy Fryderyk, perwersji Witolda, lecz 
jego skrywane fobie”.
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wywołany przez Lenę, opowiada: „Czy nie z pokoju Leny? Wyrwałem się Fukso
wi i wpadłem do domu, pędziłem schodami na górę... czy to Lena?” (K 55), i do
bija się do Ludwika. Jak udało mu się wyrwać Fuksowi, jeżeli sam trzymał go za 
rękaw? Mogło się to stać tylko pod warunkiem, że, będąc „rozdwojonym w so
bie”, chwycił sam siebie. Ludwik, siedzący za drzwiami, nie mógł mu wtedy otwo
rzyć -  to jego w tym „Fratzengeisterspiel” przeznaczono na ofiarę.

Nawiązanie do mitu poza tym że pozwala Gombrowiczowi wprowadzić do 
Kosmosu żywioł psychomachii, ujawnić naturę zależności między bohaterami 
powieści, a czytelnikom uspójnić -  mimo inscenizowanego tu dla nas dramatu 
niekoherencji -  ten niezwykły tekst, ma jeszcze jedną dodatkową funkcję: odsyła 
do Ferdydurke i Pornografii. Historia Penteusza jest już u swego zarania lustrza
nym odpowiednikiem mitu o Akteonie, rozszarpanym przez własne psy myśliw
skie. Eurypides pośród menad mordujących Penteusza umieszcza matkę Akteona 
-  Autonoe:

KADMOS
[  ]
Przynoszę wam te wnuka zabitego zwłoki -  
Menady go rozdarły! Była tam i ona 
Małżonka Aristaja, co mu Aktajona 
Zrodziła, Autonoe [...]57.

Pornografia miała pierwotnie nosić tytuł Akteon, natomiast rozdział 13 Fer
dydurke -  Parobek, czyli nowe przychwycenie -  jest pierwszym „pożarciem” tego 
mitu58.

Ku tajemnicy

102. Powie ktoś, iż Bóg za sprawą wiedzy pośredniej przewidział, że pierw
szy bliźniak byłby również zły i potępiony, gdyby pozostał w Polsce59.

Parafrazując Snrena Kierkegaarda, pozwolę sobie powiedzieć, że doszedłszy 
do klimaksu mojej prezentacji i zyskawszy tym samym grunt pod nogami, skorzy
stam teraz z prawa do bezpiecznych peregrynacji, które -  same w sobie ciekawe -  
przyniosą może jakiś zysk sensu60. Teza o zasadniczej roli mechanizmu psycho
machii w Kosmosie czyni tę powieść źródłem nowych pytań, intertekstualne uni- 
wersum pozwala formułować odpowiedzi. Jeżeli kogoś niepokoi wypuszczanie 
się poza tekst w poszukiwaniu jego znaczenia (mnie owszem -  niepokoi), to Ko
smos igra z tym niepokojem, rozładowując go jednocześnie. Dotąd udało się chy
ba pokazać, że najdziksze wyprawy tropem aluzji literackich kończą się w przy
padku Kosmosu powrotem do niego samego, do Gombrowicza. Kilka dalszych

57 Eurypi des ,  Bachantki. W: Eurypidesa tragedie. Przeł. J. Kasprowi cz .  T.3. Kraków 
1918, s. 448.

58 Zob. W. Bolecki ,  Dodatek krytyczny. F 563 (przypis do s. 184). Rolę mitu o Akteonie 
w twórczości Gombrowicza analizował J. Mar g ań s k i  (Flirt z Dianą. Paryski epizod Gombro
wicza. „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 4).

59 G. W. Leibniz,  Teodycea. O dobroci Boga, wolności człowieka i pochodzeniu zła. Prze
kład, przypisy M. F r onck i ewi cz .  Wstęp J. Kopania .  Warszawa 2001, s.201.

60 S. Ki e r kegaa rd ,  O pojęciu ironii w nieustającym odniesieniu do Sokratesa. Przekład, 
posłowie A. Dj akowska.  Warszawa 1999, s. 160.
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peregrynacji -  mam nadzieję -  złoży się na dobre zwieńczenie tej egzegezy i po
służy za wstęp do dalszego namysłu nad tą powieścią.

Marcin Wołk, w tekście pod względem intencji bardzo bliskim artykułowi 
Markiewicza, pyta o zjawisko, które z uwagi na swój typ, jest dla mnie szczegól
nie interesujące:

4. Jednorazowe nazwanie Kulki „Kropką” -  kolejny dowód pisarskiego roztargnienia czy
odsyłacz do postaci Dot z Dickensowskiego Świerszcza za kominem, jak za Wacławem Kubac
kim żartobliwie zasugerował Zieliński61.

Cytat bardzo charakterystyczny z wielu powodów -  ja  przytaczam Wołka po
wołującego się na Zielińskiego, który sugeruje za Kubackim, żeby przeczytać 
Kosmos Dickensem. Mielenie parafraz stanowi bolączkę krytyka Kosmosu. Przy
toczenie niniejsze jest symptomatyczne również dlatego, iż imputuje przypadko
wość elementowi realizującemu konsekwentną technikę narracyjną. Można odpo
wiedzieć Wołkowi, że owszem, nazwanie Kulki Kropką to efekt roztargnienia, ale 
nie pisarskiego, lecz narracyjnego, Witoldowego. Żartobliwa sugestia Zielińskie
go przestanie być tylko zabawna, kiedy Świerszcza za kominem przeczytamy -  
jednym z głównych, a ukrytych bohaterów opowiadania jest młodzieniec powra
cający zza Atlantyku (z Ameryki Południowej) w rodzime strony w przebraniu 
starca. Za jak dotkliwą metaforę swojego losu mógł to uznać Gombrowicz, pisząc 
Kosmos między okresami argentyńskim i europejskim! Cała opowieść zaś okazu
je się na koniec majakiem, sekwencją zdarzeń, których fikcyjność eksponuje nar
ratorski komentarz. Samo wypuszczenie się po kontekst w przypadku Kosmosu 
nie wystarcza, trzeba go dokładnie rozpoznać wedle dyrektyw zasugerowanych 
w powieści i wtedy dopiero pojawia się szansa określenia jego funkcji. Kubacki, 
znajdując się na najniższym szczeblu tej drabiny interpretacyjnej, zaniechał może 
czegoś istotnego, kiedy zdradził się z nie zrealizowanym w końcu pomysłem prze
czytania dzieł Gombrowicza w kontekście Dickensowskim. Myślę, że dostrzegł 
coś więcej niż to, że angielskie „dot” znaczy 'kropka’62. Sens Kosmosu (który jest 
również świadectwem artystycznego przetworzenia wydarzeń z biografii Gom
browicza) istotnie może ujawniać się w kontekście. Kiedy Aleksandra Okopień- 
-Sławińska pisze, że Leon przypomina m.in. bohatera Ulissesa Joyce’a 63, to do
rzucić też chyba należy, że przygody Leopolda Blooma dzieją się jednego z czerw
cowych dni w roku urodzin Gombrowicza. Oddalanie się od Kosmosu ku innym 
tekstom zostało zaprojektowane jako gra przypływów i odpływów. Wraca się za
wsze do Kosmosu. Weryfikując samego siebie, mógłbym zapytać o sens nawią
zania do rozprawy Wittgensteina. Pozostawiwszy na boku korelacje natury filo

61 Wołk,  op. cit., s. 85.
62 Zob. np. W. Kubacki ,  Dziennik 1959-1965. Warszawa 1974, s. 275: „Dziwne może się 

wydać, co przyszło mi do głowy podczas lektury starego, poczciwego Dickensa. Nie będę jednak 
ukrywał. Pomyślałem, że może byłoby interesujące zestawienie Świerszcza za kominem z twórczo
ścią Gombrowicza”. Należy tu zauważyć, że Kubacki nie był chyba najlepszego zdania o Kosmosie: 
„Kosmos [...] pokazuje, jak łatwo dadaizować, surrealizować, archetypizować i egzystencjalizować 
na dowolnie wybrany temat” (s. 273).

63 Zob. też np. Ok o p i e ń - S ł a wi ń s k a ,  op. cit., s. 698: „Tak rozumiany motyw bergu [cho
dzi tu Okopień-Sławińskiej o konotację onanistyczną -  D. S.] zyskuje poza tym fabularne rozwinię
cie w scenie przy pamiątkowym kamieniu, która pajęczą nicią analogii łączy Leona z Joyce’owskim 
Leopoldem Bloomem”.
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zoficznej, których zbadanie nie mieści się w zakresie tego szkicu, oraz pominąw
szy oczywisty potencjał tej aluzji, jako chwytu wprowadzającego kontekst dzieł 
autorów przez Gombrowicza admirowanych (Goethe) lub darzonych zaintereso
waniem (Sartre) -  a wszystko to może już stanowić motywację nawiązania -  na
leży zwrócić również uwagę na prawdopodobieństwo, że odesłanie do tego właś
nie fragmentu Dociekań filozoficznych realizuje jeden ze specyficznych chwytów 
z poetyki Gombrowicza, mających status idiomu stylistycznego. Funkcjonuje ono 
jako element kodu egzystencjalnego. Skądinąd wiemy o upodobaniu Gombrowi
cza do wykorzystywania nazw ulic w swoich dziełach (vide -  Bakakaj, którego 
tytuł jest jednocześnie nazwą uliczki, gdzie stał pensjonat zamieszkiwany przez 
autora Ferdydurke w Buenos Aires, lub imiona Filidor i Filibert, które -  taką hipo
tezę stawia jeden z gombrowiczologów64 -  mogą być motywowane m.in. nazwa
mi paryskich uliczek). Na chwilę przenieśmy się do Wiednia. Włodzimierz Bolec
ki proponuje następujące przypuszczenie o proweniencji i funkcji słowa „berg” 
w Kosmosie:

Na zwy  ul i c  Gombrowicz wykorzystał jeszcze [poza przypadkami Filidora i Filiberta 
-  D. S .] w tytule opowiadań Bakakaj [...] oraz -  być może -  w słowie „berg” w Kosmosie 
(„Berggasse” to nazwa ulicy, przy której mieszkał Freud [...]). Z równym prawdopodobień
stwem słowo „berg” w Kosmosie może jednak odsyłać do innego „Berga”, jednak też była to 
naz wa  u l i c y  III Gimnazjum w Warszawie, do którego uczęszczał młody Gombrowicz, 
znajdowało się [...] przy ul. hr. Berga. [...] Słowo „berg” mogłoby być aluzją piętrową: 1) do 
naz wy  u l i cy  (w Wiedniu lub w Warszawie); 2) do treści psychoanalitycznych (ulica Freu
da w Wiedniu) lub tajemnic dojrzewania młodzieńców (gimnazjum, do którego chodził Gom
browicz). W obu przypadkach podtekstem jest temat libido65.

Jeśli dorzucimy tu spostrzeżenie, że wiedeńska ulica, przy której stał pałac 
rodu Wittgensteinów, nosi (od 1921) nazwę Argentinierstrasse, to zaproponowana 
przez Boleckiego wizja piętrowej struktury aluzji tyleż zyska potwierdzenie, co 
zostanie rozbudowana o kolejne elementy. Z powodów heurystycznych metaforę 
pięter chętnie zamienię w tej sytuacji na obraz węzła, splotu, gdyż liczba, hetero- 
nomia elementów i różnorakość zależności w tym utworze dostrzegalnych roz- 
spajają uporządkowaną zbyt prosto wykładnię. Bardziej systematyczna analiza tego, 
co tu tylko zarysowane, może być przedmiotem osobnego szkicu. Poetyka owego 
nawiązania znajduje w Kosmosie swój lustrzany odpowiednik: wspominałem o tym, 
że imię Lena zostało wybrane przez Gombrowicza ze względu na motyw Argenty
ny w dramacie Sartre’a, ale i o takiej ewentualności, że zaczerpnął je autor Ferdy
durke z Effi Briest jako powtórzenie stylistycznego gestu Thomasa Manna. W eseju 
Bilse i ja  Mann wspomina:

Kiedy zacząłem pisać Buddenbrooków, mieszkałem w Rzymie, Via Torre Argentina trenta 
quatro, na trzecim piętrze. Moje rodzinne miasto niewiele miało dla mnie rzeczywistości, 
tak, proszę mi wierzyć, nie bardzo byłem przekonany o jego istnieniu. Razem ze swoimi 
mieszkańcami wyglądało właściwie w moich oczach jak sen, śmieszny i czcigodny, który 
przyśnił mi się kiedyś, w dawnych czasach, i jako mój sen stanowił moją najosobistszą 
własność66.

64 Zob. Bolecki ,  op. cit., F 496-497.
65 Ibidem.
66 Th. Mann,  Bilse i ja. Przeł. M. Żurowski .  W: Eseje. Wybór P. Hertz.  Posłowie 

W. Wi rp s z a. Warszawa 1964, s. 62.
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Wydaje się, że taka praktyka służy nie tyle nawiązywaniu do dzieł autorów 
interesujących Gombrowicza, co raczej umożliwieniu dotarcia do ich egzystencji, 
biografii, w których zdumiony czytelnik odnajduje ślad dramatu autora Trans-Atlan- 
tyku. Powracając jeszcze do trafnej bez wątpienia (nie wyjaśnionej jednak) intuicji 
Okopień-Sławińskiej, można zapytać, czy to, że rok, w którym rozgrywa się akcja 
Ulissesa, jest rokiem urodzin Gombrowicza, to nie za mało. Oczywiście, nie jest 
to wiele, ale jeśli spostrzeżemy przy tym, iż w bilansie wydatków, jakie poczynił 
Leopold Bloom 16 VI 1904, widnieją paszteciki z Banbury67, to trudno nie pomy
śleć o spisie kosztów świętoszka Zantmana z brygu Banbury (oba one sumują ko
lejne pozycje w walucie brytyjskiej). To nadal niewiele, lecz dowcip, który w tym 
tkwi, jest porywający. Owo ulotne, „pajęcze” nawiązanie ponownie zmusza do 
nawracającej co chwila i symultanicznej egzegezy: od Kosmosu kierujemy się ku 
Ulissesowi, a ten odsyła nas ku Zdarzeniom na brygu Banbury, ale zaraz orientuje
my się, że pokonujemy widmową drogę przebytą już kiedyś w przeciwną stronę 
przez Gombrowicza. Egzegeta w masce Witolda mija się na tej ścieżce z widmem 
w masce Zantmana-Odyseusza, który zdążył już wysłuchać tęsknych marynarskich- 
-syrenich śpiewów o tym, że „Pod modrym niebem Argentyny [...] zmysły poją 
cud dziewczyny” 68.

Jeszcze raz rzućmy okiem na scenę, w której Witold podgląda Lenę. Kon
strukcja tego epizodu, sama w sobie tak bardzo znacząca (łącznie ze śledztwem 
w sprawie kota), nie tylko podpowiada konieczność uruchomienia przywoływa
nych już kontekstów -  jest też parodią podobnego splotu sytuacyjnego z pierwsze
go tomu W poszukiwaniu straconego czasu. Swann, dławiony chorobliwą zazdro
ścią o Odetę, postanawia sprawdzić, czy to, że odmówiła mu „poprawiania ka- 
tlei”, istotnie było efektem zmęczenia i bólu głowy.

Poprosiła, aby zgasił światło przed wyjściem; sam zasunął firanki przy łóżku i odjechał. 
Ale kiedy się znalazł w domu, przyszła mu nagle myśl, że może Odeta oczekiwała kogoś tego 
wieczora, że udawała tylko zmęczenie i że prosiła, aby zgasił światło jedynie po to, aby udać, 
iż będzie spała; ale że natychmiast po jego odejściu zaświeciła z powrotem i wpuściła tego, kto 
z nią miał spędzić noc. [P 352]

Swann (Lolo -  jak go nazywa księżna des Laumes, P 432) przeżywa rozterki 
typowe dla zakochanego, który, zdając sobie sprawę z własnej śmieszności, nik- 
czemności podejrzliwego zazdrośnika, usprawiedliwia się jednocześnie pragnie
niem prawdy, wiedzy o utajonej egzystencji kochanki. Wróciwszy pod dom na 
ulicy La Pérouse, orientuje się, że okno na tyłach kamienicy, rozświetlone za
zwyczaj dla niego, tym razem jest oznaką zdrady Odety. Napięcie, jakie bliska 
rewelacja wywołuje u Swanna, jest w swej sile porównywalne z uniesieniem Wi- 
toldowym:

Odczuwał rozkosz poznania prawdy, która go pasjonowała w tym jednym, znikomym 
i cennym egzemplarzu, uczynionym z substancji świetlnej, tak gorącej i pięknej. A przy tym 
przewaga nad nimi dwojgiem, którą czuł -  którą tak potrzebował czuć -  tkwiła nie tyle w tym, 
aby wiedzieć, ile w tym, aby móc poznać, że wie. Wspiął się na palce. Zapukał. Nie usłyszano; 
zapukał mocniej; rozmowa urwała się. [P 355]

67 J. Joyce,  Ulisses. Przeł. M. S łomczyńsk i .  Warszawa 1999, s. 870.
68 W. Gombrowi cz ,  Zdarzenia na brygu Banbury. W: Pisma zebrane, t. 1: Bakakaj i inne 

opowiadania (Oprac. Z. Łapi ński .  2002), s. 144.
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Swann pomylił się w ocenie przestrzeni -  w nocy, podniecony możliwością 
zdrady nie zauważył, że jedyne okno, z którego bije światło, jest tym razem w do
mu obok, choć sąsiaduje z oknem w pokoju Odety.

Popatrzył. Stali przed nim w oknie dwaj starsi panowie, j eden z nich trzymał lampę. Swann 
ujrzał pokój całkowicie nieznany. [P 355]

Zazdrość Swanna jest tu przedmiotem mikroskopijnego studium odsłaniają
cego jej śmieszność. Żądza prawdy, którą bohater Prousta maskuje komizm swo
ich detektywistycznych działań, zostaje zdyskontowana widokiem dwóch starszych 
panów, świecących mu w oczy lampą z zupełnie innego okna. Jakkolwiek lituje
my się pewnie nad obśmianym zazdrośnikiem Swannem, to nie możemy nie za
uważyć, że to, co u Prousta daje efekt komiczny, w Kosmosie ewoluuje ku dra
stycznemu nadużyciu bohatera. Witold, tak jak Swann, chce tyleż wiedzieć, co dać 
znać, że wie (wypytuje Lenę o swoje „dobijanie się”). Obaj ponoszą porażkę, ale 
jej przyczyny są niewspółmierne; Swann zwyczajnie źle ocenia sytuację, przyglą
dając się nie temu oknu, któremu przyjrzeć się należało; Witold widzi wszystko, 
co jest do zobaczenia, ajednak nie wie nic. Jego dobijanie się do Leny okazuje się 
tak rozpaczliwie chybione, że skłaniam się, by wziąć Dionizosa -  zwracającego 
się do Penteusza tymi słowami: „przedtem, mówiąc między nami, / nie byłeś snać 
przy zmysłach, teraz mózg masz zdrowy” 69 -  za bóstwo opiekuńcze. Owa dyspro
porcja między Swannem a Witoldem to równocześnie znak artystycznego dystan
su Gombrowicza do sposobu przedstawienia tej postaci u Prousta i sugestia ak
ceptacji dla bohatera; kochanka Swanna okazuje się w końcu „spleciona z jego 
życiem niby owe inicjały Filiberta Pięknego w kościele w Brou, które z żalu po 
nim Małgorzata Austriacka wszędzie splotła z własnymi” (P 380). Odnoszę nawet 
wrażenie, że następujący po tych słowach akapit stanowić może alegorię, obja
śniającą dociekliwym czytelnikom wiele z poetyki Kosmosu:

Czasem zamiast zostać w domu, Swann szedł na śniadanie do pobliskiej restauracji, 
której dobrą kuchnię niegdyś cenił, a gdzie teraz zachodził jedynie z mistycznych i niedo
rzecznych zarazem pobudek, składających się na pojęcie romantyczności. Chodził tam dla
tego, że owa restauracja (istnieje jeszcze) nosiła tę samą nazwę co ulica, gdzie mieszkała 
Odeta: „Lapérouse”. [P 380]

Gombrowicz inscenizuje grę aluzji w taki sposób, by ujawnienie jej mapy oka
zało się mapą Kosmosu. „Bergowanie” jako idiom egzystencji Leona -  owa wsob- 
ność, samozwrotność -  zostało zaprojektowane jako procedura lektury. W tym 
momencie ma szansę zyskać uzasadnienie kolejny sens tego neologizmu: „berg” 
to z niemieckiego oczywiście 'góra’, ale „bergowanie”, będące kalką niemieckie
go czasownika „bergen”, to 'wydobywanie’ i 'ratowanie’, lecz i 'skrywanie’ („ver
bergen”), 'tajenie’ sekretu. Leon jako porte parole autora zachęca nas do przyjścia 
mu z pomocą, zmusza do odkrycia, wydobycia siebie spod tego, co z nim nietoż- 
same. Niejednokrotnie można odnieść wrażenie, że nie tyle powtarzamy jakiś cha
rakterystyczny gest lektury wykonany przez Gombrowicza, co jesteśmy zmuszani 
do jego wykonania. Jest to niepokojące, gdyż owo odtwarzanie w swej podykto
wanej autorskim zamysłem skrupulatności przyjmuje znamiona mimikry. Trudno 
też czasem powiedzieć, czy rekonstruowanie aluzji rzeczywiście zostało pomyśla-

69 Eurypi des ,  op. cit., s.432.
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ne jako proces gwarantujący znaczenie. Wątpliwości tego rodzaju nasuwają się 
w niektórych interesujących mnie przypadkach. Oczywiste wydaje się powino
wactwo tematyczne Kosmosu z Opętanymi -  motyw ust (równie ważny, choć ina
czej w tych utworach wykorzystany), drażniące bohaterów podobieństwo, które 
dostrzegają między sobą, wspólnota elementów konstrukcji porządku fabularnego 
(obie powieści zaczynają się od podróży pociągiem; zarówno Leszczuk, jak i Wi
told pierwszy raz widzą swoją ukochaną, gdy śpi; im obu też narzuca się w tym 
momencie wrażenie, że ów sen jest czymś skażony, jest wjakiś sposób nienatural
ny). Przecież tego typu zbieżności, choćby nawet wielorakie i bogato przedsta
wiane, nie wydają się niczym dziwnym w dziele jednego autora. Obie powieści 
pozostają emanacją względnie jednorodnego, Gombrowiczowskiego światoobra- 
zu. Zespół tego typu analogii równie dobrze ujawni zestawienie Kosmosu z Trans
atlantykiem, Pornografią i Ferdydurke10. Jednak i Opętani zostali użyci przez 
Gombrowicza jako element charakterystycznej dla Kosmosu gry aluzji. W roz
dziale pierwszym Kosmosu Witold, przyłapując serię powinowactw in statu na
scendi, powie co następuje:

Wróbel! Wróbel! Właściwie ani Fuks, ani wróbel, nie wzbudzały mego zainteresowa
nia, usta, rzecz prosta, były bardziej zaciekawiające... tak mi się myślało w roztargnieniu... 
więc porzucam wróbla, żeby na ustach się skupić, i wytworzyła się jakaś męcząca gra w ten
nis, bo wróbel odsyłał mnie do ust, usta do wróbla, znalazłem się pomiędzy wróblem i usta
mi, jedno drugim się zasłania, gdy tylko dopadałem ust, skwapliwie, jak gdybym je zgubił, 
już wiedziałem, że poza tą stroną domu jest tamta strona, poza ustami wróbel samotnie wi
szący... A najprzykrzejsze, iż wróbel nie dawał się umieścić z ustami na wspólnej mapie, był 
on zupełnie poza, z innej dziedziny, i zresztą przypadkowy, niedorzeczny nawet, więc po co 
mi się napataczał, nie miał prawa!... Och, och, nie miał prawa! Nie miał prawa? Im mniej 
uzasadnione, tym silniej się narzucało i bardziej było natrętne, i trudniej było się odczepić 
[...]. [K 15]

Fragment ten jest oczywistym nawiązaniem do rozdziału 16 Opętanych, w któ
rym Leszczuk rozgrywa pokazowy mecz tenisowy z Wróblem, mistrzem Polski, 
i deklasuje go. Co więcej -  w modelowy dla Kosmosu sposób inicjuje serię ode
słań. Rozdział 16 drugiej z powieści Gombrowicza swoją warstwą tematyczną 
nawiązuje do wydarzeń z paryskiego Racing Klubu, opisanych w Filibercie dziec
kiem podszytym; odesłanie jest o tyle oczywiste i zabawne, że odbywa się także za 
pośrednictwem mikrocytatu -  zarówno popisy Leszczuka, jak i tenisowe pande
monium w Filibercie okraszone zostają „grzmotem oklasków” (F 174, 175)71. 
Momenty kulminacyjne na obu kortach puentowane są podobnie: wystąpienie 
markiza Philippe’a Hertal de Filiberthe’a przywitano zrazu „martwą ciszą” (F 176); 
gdy przewaga Leszczuka nad Wróblem stała się dla kibiców oczywista -  „Już nikt 
nie klaskał” (O 253). Mamy tu do czynienia z aluzją, która nie tylko odsyła na 
kolejne piętra tekstów, ale też duplikuje swój mechanizm -  Gombrowicz, pisząc 
Opętanych, nawiązuje do swojej poprzedniej powieści, potem, pisząc Kosmos, 
nawiązuje do tego nawiązania. Ujawnienie tej serii aluzji zaspokaja ambicje po
znawcze tylko chwilowo, ponieważ ów fragment pozostaje w tak ukierunkowanej

70 Zob. J. Ja r zębski ,  „Opętani" -  zapomniana powieść Gombrowicza. W: Powieść jako 
autokreacja. Kraków 1984.

71 Zdanie: „Grzmot oklasków rozległ się wśród widzów”, pojawia się trzykrotnie w Ferdydur
ke (za trzecim razem -  F 176). Zob. też O251: „Grzmot oklasków rozległ się naokoło”.



egzegezie crux philologorum. Kosmos narzuca porządek odsyłania, który, przy 
całej maniackiej kunsztowności, raz uchwycony, jest dość prosty i klarowny jako 
procedura lekturowa -  tu wszakże wchodzi w konflikt krytyczny z porządkiem 
egzystencjalnym. Wiadomo przecież, że Opętani to powieść (świadom jestem 
uproszczenia tkwiącego w następującym określeniu, toteż chwilowo je przyjmu
ję) wstydliwa, w momencie wydania Kosmosu nie znana czytelnikowi jako dzieło 
Gombrowicza. Wolno jednak za Witoldem dodać, że „Wstyd dziwną ma naturę, 
przekorną, broniąc się przed czymś wciąga to coś w sferę najgłębiej własną i po
ufną [...]” (K 63) -  wstyd może czynić swój obiekt czymś doniosłym w sensie 
egzystencjalnym. W zasadzie nie interesuje mnie istnienie Gombrowicza, ale Ko
smos jako jego ślad interesuje mnie bardzo. Paradoks wzbudzany analizowanym 
fragmentem ma następującą dynamikę: Gombrowicz czyni aluzję do tekstu pseu- 
donimowanego (odkrywa zatem i ukrywa jednocześnie sens aluzji), tekst opatrzony 
pseudonimem zawiera nawiązanie do debiutanckiej powieści podpisanej nazwiskiem 
autora (gra utajenia i ujawnienia powtarza się między archetekstami). Dla czytelni
ka, mającego przed sobą kolejno Kosmos, Opętanych i Ferdydurke jako powieści 
sygnowane nazwiskiem „Gombrowicz”, przechodzenie od utworu do utworu jest 
zabawne, skomplikowane może, ale klarowne; intencja wpisania dodatkowego zna
czenia we frazę „męcząca gra w tennis” (między ustami a wróblem) wybrzmiewa 
w porządku kolacjonowanych tekstów; zdemaskowana w dyskursie historycznoli
terackim chronologia ukazywania się powieści też nam sprzyja -  porządkuje nasze 
poszukiwania. Porządek egzystencjalny podpowiada jednak, że Opętani to ostatnia 
powieść Gombrowicza -  ujawniona po publikacji Kosmosu. Te dwa porządki, kla
rowne z osobna, wchodzą w Kosmosie (jako tekście z określonego datą pierwodru
ku momentu historycznego, w którym wspomniane udogodnienia nie zaistniały jesz
cze w horyzoncie czytelniczych kompetencji) wtajemniczy konflikt. Tajemnica, 
będąca rezultatem drastycznej niekoherencji, pozostaje dla mnie czymś nieprzenik
nionym, tak jak tajemnica każdej chwili życia, wynikającej z przeszłości jako pro
jekt przyszłości. To, co jest do zrobienia, to dalsza analiza tego fragmentu, okazu
jącego się istotnym elementem kompozycji Kosmosu.

Rozdział 16 Opętanych zawiera nie tylko opis meczu Leszczuk contra Wró
bel. To również rozdział, w którym kulminuje się wątek kryminalny. Dochodzi tu 
do uduszenia Maliniaka. Dla czytelnika Kosmosu istotne jest to, że Leszczuk, zna
lazłszy się wobec ciepłego jeszcze trupa, prefiguruje Witolda skonfrontowanego 
z powieszonym Ludwikiem. Wie, że na niego w pierwszej kolejności padnie po
dejrzenie o dokonanie morderstwa. Motyw ust ujawnia się w tym momencie fabu
ły Opętanych jako coś tajemniczego. Już wcześniej Leszczuk i Maja dostrzegają 
drażniącą sobowtórowość swoich uśmiechów:

Przypomniał sobie, jak od początku ich znajomość stała się jakaś nienaturalna.
A te sny wspólne...
A te usta...
A podobieństwo... [O 256-257]

-  teraz Leszczuk spostrzega, że Maliniak ma usta „sine, aż czarne” (O 257). Po 
chwili sam zauważa to zjawisko u siebie:

Zastanawiał się...
Naraz, jak przyłapany niespodziewaną myślą, wyjął prędko z kieszeni lusterko.
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Usta miał sine -  prawie czarne!
I jednocześnie poznał w sobie jakieś rozluźnienie -  jak gdyby wymykał się samemu 

sobie.
Zaczął biec. Ale to nie pomogło -  czuł, że się sobie wymyka, że jakoś traci się, nie może 

się ująć. Coś go opanowało. Chciał krzyknąć, ale już nie krzyknął. Z zaciśniętymi ustami, nie
my, pędził na oślep przez pola i wiedział tylko, że niesie ze sobą te sine, złe, okropne usta! 
[O 259]

Witold w porównaniu z Leszczukiem zachowuje się wobec Ludwika niemal 
nonszalancko:

Dotknąłem, obróciłem mu głowę, zajrzałem.
Wargi wyglądały jak sczerniałe [...]. [K 141]72

I choć eksterioryzuje to wydarzenie jako z nim nie związane, to uczucie towa
rzyszące odkryciu wisielca jest bliskie wrażeniom Leszczuka. Podobnie metafo- 
ryzuje je jako niemożność uchwycenia czegoś, wyślizgiwania się:

A jednak ten FAKT wisiał, wiszący fakt, fakt ludwikowaty wiszący, w łeb walący, wielki, 
ciężki, zwisający, coś w rodzaju byka plątającego się luzem, olbrzymi fakt na sośnie i z buta
mi...

Mnie kiedyś dentysta ząb miał wyrwać, ale nie mógł go złapać szczypcami, nie wiem, 
dlaczego ześlizgiwały się..., z tym faktem ciężko wiszącym to samo, nie mogłem go złapać, 
wyślizgiwał się [...]. [K 138]

Swoją pewność co do tego, że to Maja udusiła Maliniaka, wyrazi Leszczuk 
podobnie do sposobu, w który Witold określi Ludwika: „Wszystko inne było złu
dzeniem! To był fakt w całej swojej nagości” (O 258).

Jeżeli uznamy, że aluzyjność Kosmosu stanowi integralną część zadanej po
etyki lektury, to już na samym początku powieści zapowiedziane zostaje to, co 
zupełnie nieprzewidywalne73. Finał serii powieszeń jest nam zasugerowany, za
nim Witold możliwość takiej serii dostrzeże; ijeśli chce tę serię w końcu uwień
czyć powieszeniem Leny, to znowu jego pragnienie oświetli ironia wynikająca ze 
zderzenia własnych rojeń z porządkiem wymykającym się jego kompetencjom. 
Witold nic nie może; nawet wtedy, gdy aktywnie się angażuje (poddając się roli 
detektywa czy wieszając kota), pozostaje bezradny wobec tego, co za kulisami 
jego świadomości. Formuła wprowadzająca: „Opowiem wam inną przygodę dziw
niejszą...” (K 5), jest ironiczna -  to opowieść opowie Witolda, uczyni go ślepym 
medium; a gdy Witold oznajmia w końcu, że na obiad była potrawka z kury, to nie 
on kończy historię, ale jest przez nią opuszczony.

Należy wskazać na jeszcze jeden punkt, w którym obrana przeze mnie proce
dura lekturowa popada w odrętwienie wywołane niekoherencją elementów poten
cjalnie znaczących. Powróćmy do obliczeń Leona: Wojtys informuje nas, iż jego

72 Zob. też O 257: „Leszczuk rzucił się na Maliniaka, szarpnął go za ramiona. Głowa osunęła 
się na bok... ”

73 Należy tu też zwrócić uwagę na powtórzenie motywu zabicia zwierzęcia ze względu na 
kobietę. Wprawdzie Leszczuk nie uśmierca kota, lecz wiewiórkę, ale czyni to wobec Lenieckiej 
(pra-Lena?), przyjaciółki Mai, postaci epizodycznej w Opętanych. Leszczuk zabija złapaną wie
wiórkę z powodu rzekomego zakładu między Mają a Leniecką o to, czy podda się kaprysowi Mai 
(O 124-125).
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rocznica to święto upamiętniające wydarzenie sprzed bez mała 27 lat (bez miesią
ca i3  dni, innym razem bez 4). Owa „frajda z kuchtą” stoi wjakiejś sprzeczności 
z deklaracją o nieskazitelnym i nieposzlakowanym pożyciu z żoną. Wiemy już, że 
obliczenia czasookresu związku z Kulką odsyłają do daty przybycia Gombrowi
cza do Argentyny. Wolno powziąć przypuszczenie (w imię wiary w spójność este
tyczną tego chwytu), że przedział czasu dzielący Leona od pozamałżeńskiej przy
gody też powinien wskazać na jakąś datę w kalendarium Gombrowicza. Istotnie 
tak jest, ale odesłanie ma dziwaczny przebieg i paradoksalną naturę -  można po
wiedzieć, że stanowi zagadkę, której rozwiązanie pozostaje połowiczne i rodzi 
nowe pytania. Przytaczam fragment notatki sporządzonej na statku „Federico Co
sta”, wiozącym Gombrowicza z Argentyny do Europy:

Znalazłem złotą monetę! Santos: piękno gór i świateł (odjazd), poszedłem na spacer kilka 
kwadr. Rio od 8 do 11-tej. Zgłasza się urzędniczka [słowo nieczytelne] z milionerką i sekreta
rzem. Szachy z innym Niemcem. Obliczenia: 26 lat 332 dni Polski, 23 lata 226 dni Argentyny 
(9490 dni i 8395)74.

Kalkulacja ta jest iście Leonowa z dwóch powodów -  wydaje się błędna (okres 
argentyński wyliczony został dokładnie, ale okres polski już nie75) oraz zawiera 
wartości, którymi operuje Leon w Kosmosie: „26 lat 332 dni Polski” to właśnie 
27 lat bez miesiąca i 3 lub 4 dni (zależnie od liczby lat przestępnych w tym czaso- 
okresie). Podobnie zatem, jak to miało miejsce po analizie Leonowych wynurzeń 
na temat sumy sekund małżeństwa z Kulką, otrzymujemy precyzyjną daną doty
czącą pewnego momentu historycznego (wypłynięcie autora powieści z portu 
Buenos Aires). Ale sytuacja, wjakiej znajduje się tu badacz, jest opaczna: infor
macja o fikcyjnym czasookresie znajduje swój numeryczny odpowiednik w rze
czywistej notatce, treść tego odpowiednika (poza tym że w obu przypadkach cho
dzi o obliczenia czasu) nie ma jednak nic wspólnego z treścią podpowiedzianą 
przez fikcyjny analogon (w Kosmosie służy on oznaczeniu m o m e n t u  święta, 
w notatce z transatlantyku określa pewien c z a s o o k r e s ) .  W dodatku oblicze
nie autora jest albo błędne (co raczej trudno sobie wyobrazić), albo ustala czas 
spędzony w Polsce według jakichś osobistych, subiektywnych wytycznych, nie 
mających wiele wspólnego z momentami, które czytelnik Kosmosu uznałby za 
wiążące (chodzi, oczywiście, o daty urodzin i wypłynięcia z Polski). Należy się 
wstępnie zadowolić faktem, że rozpamiętywanie „frajdy z kuchtą” -  tak jak Leona 
igranie jednostkami czasu w kontekście długości trwania sakramentalnego związ
ku -  ponownie odsyła do momentu rozpoczęcia podróży, z tą różnicą, iż tym ra
zem chodzi o podróż powrotną. Uchylam się tu świadomie przed alegoryzowa- 
niem (nie tak psychomachiczność Kosmosu się objawia), nie sądzę bowiem, że 
określenie funkcji tego typu aluzji w Kosmosie dałoby się zamknąć wraz ze stwier
dzeniem istnienia w powieści klucza biograficznego. Może byłbym skłonny takie 
rozstrzygnięcie uznać za stosowne, ale pokrętny sposób odsyłania, jego zwichro
wana, paradoksalna natura eksponują siebie zbyt natarczywie, moim zdaniem, by

74 R. Gombrowi cz ,  op. cit., s. 263.
75 Su ch an o w (op. cit., s. 272), przywołując ten zapisek w swojej książce, omija jego tajem

niczą część.
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spełnić się -  jako zadane do odczytania znaki -  w konstatacjach biograficznych. 
Musimy dodatkowo stale pamiętać, że ta narzucająca się, kusząca możliwość jest 
restrykcyjnie regulowana przez charakter sytuacji narracyjnej -  dane, jakimi ope
rujemy, są nam wiadome za pośrednictwem Witolda (co do którego kondycji psy
chicznej zgłosić zdążyłem już tyle zastrzeżeń), znającego je z ust Leona, którego 
zachowania są manifestacjami, każącymi brać go za osobnika uchylającego się 
zakresowi cech określanych mianem zdrowia psychicznego. Tego typu rozwiąza
nia formalne w Kosmosie mają za to inną, zupełnie niezwykłą funkcję: transmitują 
literackość poza powieść. Gombrowicz, notujący tych kilka zdań, jest nie tylko 
sobą -  avant la lettre jest już Leonem76.

Dociekliwy czytelnik może tu jeszcze postawić pytanie o liczbę 23 lat, którą 
najpierw wymienia Witold, a potem szperający przy kamieniu Leon. W jakiś spo
sób odpowiada ona przecież okresowi 27 lat bez miesiąca i 3 lub 4 dni -  wydaje 
się jednak Witoldową (lub Leonową) niekonsekwencją. Znaczy wszakże to samo, 
tyle że nie w ramie kontekstu biograficznego, a w sferze związków między teksta
mi literackimi. Ta liczba przywołuje gest wspominania, który poprzedza śmierć 
wspominającego i pogrzeb osoby mu bliskiej:

PIERWSZY GRABARZ 
[  ]
Oto macie tu czaszkę, ta czaszka leżała w ziemi dwadzieścia trzy lata.

HAMLET 
Któż to był taki?
[  ]

PIERWSZY GRABARZ 
Zaraza na tego szalonego hultaja! Wylał mi raz na głowę flaszę reńskiego wina. Ta oto 

czaszka była czaszką Jorika, królewskiego błazna.
HAMLET

Ta?
PIERWSZY GRABARZ

Ta sama.
HAMLET 

Niech jej się przyjrzę. -
Ach biedny Joriku! -  Znałem go, Horacjo, był to człek niewyczerpanego dowcipu, zadzi

wiającej pomysłowości. Tysiąc razy nosił mnie na barana. A teraz jakimże wstrętem przejmuje 
moją wyobraźnię. Na wymioty mi się zbiera. Tu były te wargi, które całowałem, nie wiem, ile 
razy. -  Gdzie są teraz twoje docinki? twoje figle? twoje pieśni? twoje wybłyski wesołości, przy 
których ryczał stół cały? Ani jednego teraz? Nie zakpiszże ze swoich wyszczerzonych zębów? 
Oklapnąłeś całkiem? [...]77.

Za chwilę na cmentarz wejdzie kondukt odprowadzający Ofelię, a i Hamlet 
wstąpił już na drogę ku swojej śmierci. Zarówno w Hamlecie, jak i w Kosmosie 
liczba 23 lat pojawia się jako nieścisłość -  zjawisko często towarzyszące tego typu 
danym w dramatach Szekspira.

76 Oczywiście, można rzecz ująć inaczej: notatka, której się przyglądamy, będąc autobiogra
ficznym zapiskiem, jest r ó w n o c z e ś n i e  „notatką do powieści”. Nie chcąc się jednak w ten spo
sób żegnać z wdziękiem tego nieco szalonego przypuszczenia, zdrowy rozsądek umieszczam i po
świadczam w przypisie.

77 W. Szekspi r ,  Hamlet. Przeł. W. Tarnawski .  Oprac. S. He l s z t y ń s k i .  Wyd. 5, 
zmien. Wrocław 1966, s. 227-228. BN II 20.
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Podsumowanie

-  Dziwne to! -  pisze Bevoriskius -  lecz fakty są pewne, gdyż mia
łem na tyle ciekawości, że za każdym razem robiłem znak piórem; dziw
ne! -  ale w ciągu krótkiego czasu, w którym mógłbym dokończyć dru
gą połowę niniejszego przypisu, samczyk przerywał mi pracę wznawia
jąc swe pieszczoty całe dwadzieścia trzy i pół raza78.
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A RECONNAISSANCE

The article is an attempt to read Witold Gombrowicz’s last novel as a text in which a radical 
experiment in the form of unreliable narration is made. Both the ontological status of characters and 
time and space coordinates are here subject to influence of a problematic ex post short story. Other 
equally important part of the present considerations consists of the analyses of intertextual relations: 
in Cosmos they are to prove the presence of stylistic-existential idiom which accompanies the 
procedures of choices and pre-texts transformations. Presented in this way, the poetological 
problems lead to formulation of a thesis referring to the literary genetics of the novel in question: 
Cosmos eventually proves to be an exceptional case of modernistic psychomachy.

78 L. Sterne,  Podróż sentymentalna przez Francję i Włochy. Przeł. A. Gl inczanka .  Oprac. 
Z. Sinko.  Wrocław 1973, s. 112. BN 174.


