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PARANDOWSKI PO BURGUNDZKU

Na ambiwalentny stosunek Jana Parandowskiego do Romain Rollanda zwró
cił uwagę w bardzo wartościowej książce o losach Rollanda w przedwojennej Pol
sce Zbigniew Naliwajek1. Parandowski nie był admiratorem Jana Krzysztofa -  
powieści, która w 1915 roku przyniosła autorowi Nagrodę Nobla -  za to duże 
wrażenie wywarła na nim lektura burgundzkiego hymnu na cześć poczciwego ży
cia, czyli Colasa Breugnon (pierwsze wydanie francuskie: 1919). Tyle Naliwa
jek 2. Jeśli jednak uważniej się przyjrzymy zachwytowi Parandowskiego nad Co- 
lasem Breugnon, odkryjemy więcej. Owo doświadczenie czytelnicze odcisnęło na 
jego twórczości piętno tak niezwykłe, że samo to zauroczenie mogłoby zpowo- 
dzeniem stać się tematem osobnej rozprawy.

Colas Breugnon to powieść wyrosła wprost z ziemi burgundzkiej, opiewająca 
proste i najzwyczajniejsze radości; sięgnijmy po charakterystyczny cytat: „Popić 
przed pracą, popić po pracy -  piękne życie” 3. Tak więc niezbyt uważnemu czytel
nikowi mogłoby się wydać, że to wreszcie książka dla ludzi, a nie dla, jak się 
jeszcze niedawno mówiło, „wykształciuchów”. Ale byłby to sąd mylny. Rolland 
sam był „wykształciuchem”, a każdy czytelnik-wykształciuch, wyczulony na te
matykę zajmującą zazwyczaj wykształciuchów, odkryje niechybnie, że punktem 
kulminacyjnym w nieśpiesznej narracji Colasa Breugnon jest przedostatni roz
dział, zatytułowany Sam na sam z Plutarchem, przemycający myśl, iż dopiero czy
tanie książek czyni życie naprawdę poczciwym. Ten rozdział jest w całości po

1 Z. N a l i w a j e k ,  Romain Rolland en Pologne (1910-1939). Warszawa 1990, s. 53-54, wraz 
z przypisem 41.

2 Ibidem. Parandowski po raz pierwszy wyraża swoje uczucia -  nieprzychylne wobec Jana 
Krzysztofa i entuzjastyczne wobec Colasa Breugnon -  w recenzji tej ostatniej książki: Jak się pogo
dziłem zRomain Rollandem („Kurier Poznański” 17 (1922), nry 153, z 8  VII, i 154, z 9  VII). Przez 
lata nie zmienił zdania: wspomnienie zachwytu Colasem znajdujemy w Luźnych kartkach (wyd. 2. 
Wrocław 1967, s. 196-197, zapisek z 11 II 1958); natomiast sąd o Janie Krzysztofie -  o czym nie 
pisze Naliwajek -  znajduje potwierdzenie w komentarzu do cytatu z powieści Rollanda w Alchemii 
słowa (wyd. 6. Warszawa 1986 (wyd. 1: 1951), s. 213): „Niestety, tak jest u Romain Rollanda. Długo 
się wahałem, czy podać tę stronicę tak secesyjnie zawiłą, ale jeśli niewiele nam powie, będzie przy
najmniej świadectwem liryzmu, z jakim się odzywa u pisarzy wspomnienie procesów twórczych. 
I wróćmy do prostego języka”.

3 R. R o l l a n d ,  Colas Breugnon.,, Żyje jeszcze człowiek poczciwy ”. Przeł. F. M i r a n d o l a .  
Oprac. J. H a r t w i g .  Wyd. 10. Warszawa 1968, s. 16.
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chwałą czytania, w pewnym momencie wręcz bezwstydną, gdy Colasowi wyrywa 
się okrzyk: „Ach, jakże serdecznie współczuję z wydziedziczonymi, którzy nie 
znają rozkoszy czytania!” 4 Trochę jednak trwa, zanim swojsko rubaszny narrator 
uderzy w takie tony. Pochwała czytania jest wpleciona w opowieść ramową, która 
przynajmniej na chwilę maskuje istotną treść: tytułowy bohater i zarazem narrator 
łamie nogę. Zostaje uwięziony samotnie w czterech ścianach. Jest w podłym na
stroju, bo cały jego dobry humor zasadza się na obcowaniu z ludźmi, najlepiej na 
świeżym powietrzu. Któregoś dnia -  „a właśnie byłem bardzo smutny”, powiada 
Colas5 -  odwiedza go znajomy i zostawia mu, jak to człowiekowi w chorobie, 
książkę: Żywoty sławnych mężów Plutarcha (w pierwszym przekładzie na francu
ski -  autorstwa biskupa Jacques’a Amyota z 1565 roku). Spotkanie Colasa z tą 
książką opisuje Rolland tak:

Zostałem tedy sam na sam z Plutarchem z Cheronei, malutkim, grubiutkim tomi
kiem, o tysiącu przeszło stronach drobnego, zbitego druku. Pełny był słów, jak worek ziaren 
pszenicy.

[...]
Myślałem:
„I cóż mnie obchodzą, u diaska, ci wszyscy Grecy i Rzymianie? Pomarli dawno, a ja  żyję! 

Cóż mi mogą nowego i ciekawego powiedzieć? Wiem wszystko, wiem doskonale, że człowiek 
to zwierzę złe, choć zabawne, że wino starzejąc się staje się coraz lepsze, kobieta zaś coraz 
gorsza, że na całym świecie wielki i mocny pożera słabszego i małego, mały zaś i słaby kpi 
z wielmoży. Mierżą mnie te długie wywody, lubię krasomówstwo, ale pod warunkiem, bym 
sam gadał” .

Zacząłem przeglądać książkę z miną łaskawą, wodząc spojrzeniem po wierszach, niby po 
smudze rzeki. I nagle... nagle wzięło mnie, powiadam wam, moi państwo... Co za połów! Pła
wik wędki zanurzał się raz po raz. Wyciągałem karpie, liny, szczupaki, ryby złote, srebrne, 
amarantowe, tęczowe, wysadzane klejnotami, miotające wokoło siebie blaski. A wszystkie żyły, 
rzucały się, trzepotały ogonami, skakały po brzegu! Cóż za cymbał śmiał twierdzić, że pomar
ły? Dawać go tu!

Od tej chwili świat mógł się chwiać pod moimi stopami, ziemia rozpadać się w kawałki. 
Nie zwracając na nic uwagi zapuszczałem wędkę i śledziłem pławik, który dawał ciągle nura 
w fale. „Co za stwora wyłoni się teraz z wody” -  myślałem za każdym razem z najwyższym 
zaciekawieniem. I oto... jest! Nowa, nie znana dotąd rybka wypłynęła z toni, z białym brzusz
kiem, nakrapianymi bokami, grzbietem zielonym i niebieskim, mieniącym się w słońcu. Dni 
(czy tygodnie, nie wiem dobrze) spędzone na tym rybołówstwie zaliczam do największych 
skarbów mego życia. Niech żyje moja złamana noga!

Dziękowałem Bogu, że mi nie zabrał oczu, gdyż za ich pomocą mogłem czerpać cudne 
wizje zawarte w tej księdze. Oczy to cudotwórcy! Przemieniają jednostajne, czarne paski liter, 
podobne stadku owiec biegnących gościńcem pomiędzy dwoma rowami, w nieśmiertelne zja
wy przemienionych dawno kształtów6.

Odtąd nieskrępowana pochwała czytania ciągnie się przez kilka stronic. Tak 
właśnie wygląda bogactwo stylu tego niezmiernie ożywionego solilokwium, peł
no w nim wykrzykników, znaków zapytania i wielokropków. Odnotujmy, że zasa
dą kompozycyjną tej sceny jest błyskawiczna zmiana nastroju Colasa: początko
wy spleen i pobłażliwy dystans do książki niedługo po jej otwarciu zostaje zastą
piony przez wylewny, radosny entuzjazm. Opis radości czytania jest niepozbawiony 
uroku i przekonujący, a ponieważ jej przyczyną stało się dzieło klasyczne, można

4 Ibidem, s. 216.
5 Ibidem, s. 208.
6 Ibidem, s. 210-211.
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się spodziewać, że wszystko razem zapadnie w pamięć czytelnikowi ponadprze
ciętnie zainteresowanemu antykiem (mnie w każdym razie zapadło).

Parandowski poznawał Colasa Breugnon w polskim tłumaczeniu Franciszka 
Mirandoli, które dwa lata po edycji francuskiej ukazało się jako pierwszy tom 
publikowanej przez Wydawnictwo Polskie serii „Biblioteka Laureatów Nobla” 7. 
O wrażeniach z lektury dowiadujemy się przede wszystkim z recenzji Jak się po
godziłem. z Romain Rollandem, wydrukowanej w „Kurierze Poznańskim” w lipcu 
1922. Trzeba tu przytoczyć jej obszerny fragment, poczynając od miejsca, w któ
rym Parandowski opisuje swój stosunek do Jana Krzysztofa:

Kocham literaturę francuską z tym fanatyzmem, jaki w samej Francji zapewne spotkać 
niełatwo, i stąd wydawało mi się, że Romain Rolland źle czyni, iż zatraca w swym stylu pier
wiastki francuskie na rzecz obcych. Coś mi w nim pachniało Niemcem, a to wystarczy, aby mi 
zbrzydł pisarz zresztą choćby najsympatyczniejszy. Ijeszcze w stylu jego, w konstrukcji i po
wiązaniu zdań wyczuwałem jakąś harmonię muzyczną, bardzo tęgą i bogatą, ale również prze
ciwną temu rozumnemu rytmowi prozy francuskiej, takiej jasnej, czystej, pogodnej. Słowem, 
odżegnałem się kiedyś od Rollanda i żyłem sobie odtąd spokojny, nienawiedzany zmorą ko
nieczności przeczytania Jana Krzysztofa.

Dopiero niedawno zdarzyło się, że znalazłem na swoim biurku książkę z takim tytułem: 
Romain Rolland -  Colas Breugnon. Przypomniałem sobie, że dostałem ją  od wydawcy tej 
„Biblioteki Laureatów Nobla”, której ona jest tomem pierwszym. Patrzył mi przy tym w oczy 
bardzo poczciwie, a ja  przeczytawszy na okładce nazwisko Rollanda nie chciałem zrozumieć 
jego spojrzenia, które najwyraźniej w świecie mówiło: „Napisze pan o tym -  prawda?” Wró
ciwszy do domu położyłem ją na biurku spokojnie, ale stanowczo. Nie jestem nigdy pewien, że 
jakiejś książki nie przeczytam8, toteż stanowczość ta z lekka mnie przeraziła. Czyżbym się już 
starzał i nabierał ustalonych a niewzruszonych poglądów?9 Ale o książce zapomniałem dość 
prędko. Znalazłem ją  teraz -  i przeczytałem.

„Czemuż ja  dawniej nie kochałem ciebie!” 10 Mój Boże! Cóż to za piękna książka! Skądże 
się taka wzięła i dlaczego nic o niej nie wiedziałem? Widzisz, nicponiu, co to znaczy zadzierać 
z wielkim panem! Bo Romain Rolland to wielki pan! Wiedziałem to zresztą dawniej, ale na 
służbę do niego iść nie chciałem. Teraz bym chętnie poszedł, ale nie wiem, czy mnie przyjmie. 
Zapewne przyjmie, bo to dobry człowiek, choć wielki pan11.

Już do końca recenzja będzie utrzymana w entuzjastycznym tonie. Jej styl jest 
wylewny i bogaty, autor jakby sam ze sobą rozmawiał -  pełno tu znaków zapyta
nia, wykrzykników... Zaraz, zaraz, czy czegoś nam to nie przypomina? Ależ oczy
wiście, trudno się oprzeć wrażeniu, iż Parandowskiemu tak przypadła do gustu 
recenzowana powieść, że zaczął mówić jej językiem -  który przejął za pośrednic
twem znakomitego tłumaczenia Mirandoli12. Ale więcej nawet: tu też mamy na 
początku niechęć i dystans, a potem wielkie uwielbienie. Zatem konstrukcja wy

7 R. R o l l a n d ,  Colas Breugnon. Powieść. Z upoważnienia autora przeł. F. M i r a n d o l a .  
Lwów-Poznań 1921.

8 Poprawiłem w tym miej scu tekst: proponuję „nie przeczytam” zamiast niezrozumiałego „nie 
przeczytałem”, wydrukowanego w „Kurierze Poznańskim” zapewne dlatego, że niedaleko (w ostat
nim zdaniu akapitu) pojawia się forma „przeczytałem”.

9 Pisze to Parandowski 27-letni.
10 Cytat z wiersza Do mojej Elizy Z. K r a s i ń s k i e g o .
11 P a r a n d o w s k i ,  Jak się pogodziłem z Romain Rollandem, nr 153, s. 2. Pisownię tego i na

stępnego cytatu uwspółcześniłem.
12 W tej samej recenzji (nr 153, s. 3) Parandowski tak ocenia przekład: „Podjął się spolszczyć to 

dzieło niezwykłe: Mirandola. Śpiewająco się z tym załatwił. [...] za uszy wciągnął Colasa do naszej 
literatury”.
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wodu jest ta sama co w pochwale czytania Rollanda. Przypadek? Byłbym skłonny 
stwierdzić, że owszem, skoro u Parandowskiego brak dosłownych zapożyczeń 
z Rollanda. Choć odnotowuję „Mój Boże!” Parandowskiego wobec „Dziękowa
łem Bogu [...]” Rollanda, a „Patrzył mi przy tym w oczy bardzo poczciwie, a ja  
[...] nie chciałem zrozumieć jego spojrzenia [...]” z recenzji jakoś mi się nawet 
kojarzy z „Zacząłem przeglądać książkę z miną łaskawą [...]” z Colasa Breugnon. 
Wolałbym jednak nie mówić, że bez cienia wątpliwości mamy do czynienia z nie
zwykłym hołdem dla książki, takim mianowicie, który polega na tym, że recenzja 
przedrzeźnia recenzowaną powieść. Nie chciałbym być uznany za pochopnego 
badacza, który niefrasobliwie daje się ponieść skojarzeniom...

...Choć obawiam się, że na koniec i tak tego nie uniknę. Bo oto otwieram Rzecz
0 Apulejuszu, esej Parandowskiego opublikowany w 1925 roku, i czytam:

Rozewrzyjcie tę książkę i czytajcie! Ale ponieważ czytać ją  będziecie w przekładzie -  
w przekładzie naprawdę doskonałym! -  opowiem wam najpierw tę dziwną awanturę, jaką było 
dla mnie poznanie Metamorfoz w oryginale.

Jakiś niemrawy dzień jesienny. W piecu skwierczały wilgotne polana drzewa. Kanapa, 
papieros, książka. W nudnej niebieskiej oprawie klasyków łacińskich z „Bibliotheca Teubne- 
riana”. I nagle zmieniło się wszystko. Byłem ogłuszony, oszołomiony, zachwycony. Ten Afry- 
kańczyk jest czarodziejem. Na jego rozkaz płyną strumienie swarliwej mowy łacińskiej ze 
wszystkich prowincyj, z miast, miasteczek, wsi, osad, z pałaców i z poddaszy i zlewają się 
wjakieś morze bujne, spienione, fosforyzujące. Słowa z modlitwy i słówska z rynsztoku, wy
razy zapomniane, zmurszałe archaizmy, na których sobie już Katon łamał zęby, zwyczajny 
język towarzyski i gwara karczemna, neologizmy wprost bezczelne, słowa znane, przez osza
lałą końcówkę zmienione do niepoznania -  to wszystko zmieszane razem, stopione w jakiś 
aliaż przedziwny, cenniejszy od złota!13

To tylko mała próbka długiego, entuzjastycznego opisu twórczości Apuleju- 
sza, pełnego wykrzyknień i zdań kipiących bogactwem słów... Czyżby Parandow
ski potrafił pisać o książkach wyłącznie na jedną modłę: na modłę pochwały Plu- 
tarcha w Colasie Breugnon? Znowu mamy tu znaną sekwencję: najpierw spleen, 
następnie otwiera się książka, a potem płynie już tylko potok zachwyconej mowy. 
Właśnie, potok -  tym razem słychać jakby wyraźniej echo Rollanda w podjętej 
przez Parandowskiego metaforyce wodnej. Tam były „wiersze niby smuga rzeki”
1 konsekwentnie malowany obraz wędkowania, w Rzeczy o Apulejuszu „płyną stru
mienie mowy” i na dodatek „zlewają się w spienione morze”. A przede wszyst
kim -  bardzo podobnie uchwycony jest sam moment czytelniczego olśnienia: 
„I nagle... nagle wzięło mnie, powiadam wam, moi państwo...” w Colasie Breugnon 
wobec „I nagle zmieniło się wszystko” u Parandowskiego. Tym razem nie mam 
wątpliwości, że Parandowski buduje tę scenę na wzór tamtej z powieści Rollanda.

To były dowody, ale są jeszcze poszlaki, też całkiem mocne. Należy uświado
mić sobie, jak wielka od momentu zaprzyjaźnienia się z Colasem Breugnon była 
sympatia Parandowskiego do Romain Rollanda -  wbrew temu, co sądził ojego 
Janie Krzysztofie. W roku 1924 Parandowski przetłumaczył nawet dramat Rollan
da Danton14. Trzeba także w szczególności zdać sobie sprawę z ogromu sympatii

13 A p u l e j u s z  M a d a u r e ń c z y k ,  Metamorfozy, albo Złoty Osioł. Przeł. E. J ę d r k i e -  
w i c z .  Rzecz o Apulejuszu napisał J. P a r a n d o w s k i .  Lwów 1925, s. XXI-XXII.

14 Przekład nie został wydany. Dantona w tłumaczeniu Parandowskiego wystawiano dwukrot
nie w 1924 roku, w Teatrze Wielkim we Lwowie i w Teatrze Polskim w Warszawie, i raz w roku 
1928, w Teatrze Miejskim wŁodzi. Zob. N a l i w a j e k ,  op. cit., s. 215, 217-218.
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Parandowskiego do takiego pisarstwa, jakie reprezentował Colas Breugnon. Wi
dać ją  nie tylko wyrażoną wprost w cytowanej już recenzji, ale też pośrednio -  
choćby w tym, że Parandowski opatrzył wstępem Zbiorowe wydanie powieści 
Anatola France’a, zawierające m.in. Gospodę pod Królową Gęsią Nóżką (pierw
sze wydanie francuskie: 1892)15, z której atmosfery Colas Breugnon czerpie naj
obficiej i której autora Rolland uważał za swego mistrza. Ale największą siłę prze
konywania ma wspomnienie Parandowskiego o Colasie Breugnon zawarte wjego 
lirycznym zapisku opatrzonym datą 11 II 1958, który Naliwajek nazwał z całko
witą słusznością „najpiękniejszą notatką w dzienniku Jana Parandowskiego” 16. 
Przytoczę ją  w całości:

Nagły powiew wiosny: ciepłe, lekkie, miękkie powietrze. Chciało się chodzić po mieście, 
odwlekać powrót do domu. Nawiedziło mnie wspomnienie z dawnych lat, jeszcze uniwersy
teckich, kiedy długo przesiadywałem w Zakładzie Archeologii Klasycznej17. W taki właśnie 
wieczór wracałem do domu przez Ogród Jezuicki. Włóczyłem się to alejami, to wychodziłem 
na ulice, raz przed Sejm, to znów na Mickiewicza, by za chwilę wrócić między drzewa, nagie, 
ale drżące zapowiedzią wiosny, między ławki rozszeptane przytulonymi do siebie parami. Było 
mi wesoło, byłem pełny radosnej pogody, jakbym wypił parę szklanek wina.

To dzięki Colas Breugnon, którego właśnie czytałem i który uskrzydlał moją beztroską 
włóczęgę. I dziś wrócił do mnie Colas Breugnon swoim rozradowaniem. Gra we mnie nastrój tej 
uroczej książki i myślę, czy to nie wielki tryumf autora: stworzyć ton, melodię, która w nas po
wtarza się uniesieniem serca. To już nie książka, ale po prostu fakt z życia, osobiste, mocne 
przeżycie, zdolne odradzać się we wspomnieniach, jak zapach, widok, smak, dotknięcie dłoni18.

Tak pisze o Colasie Breugnon i tak go pamięta Parandowski, choć od chwili 
gdy zawarli znajomość dzieli go 35 lat i wielka wojna. Można by rzec, że to wspo
mnienie młodzieńczej miłości. Czyż nie wyda się więc prawdopodobne, iż Paran
dowski ustęp Colasa Breugnon, mający dla niego najpewniej szczególne znacze
nie, naśladował w Rzeczy o Apulejuszu, napisanej zaledwie trzy lata po lekturze 
powieści Rollanda, czyli gdy ta miłość dopiero rozkwitała? A może nawet jeszcze 
i w tamtej recenzji?

Jeśli płynie z tej historii jakaś nauka, to na pewno nie taka, że Parandowski 
znał receptę na przemianę słów w złoto. O tym akurat świetnie wiadomo od daw
na. Poznali się na autorze Dysku olimpijskiego nawet Niemcy, z którymi najmniej
sze skojarzenie wystarczało, żeby Parandowskiemu „obrzydł [...] pisarz choćby 
najsympatyczniejszy”: w 1936 roku na szczególnie pamiętnej olimpiadzie w Ber
linie Parandowski zdobył za tę książkę brązowy medal. Dzięki dostrzeżeniu takich 
aluzji czegoś więcej dowiadujemy się ojego warsztacie pisarskim -  ale to też nie 
jest najważniejsze. Eseistyka Parandowskiego oglądana pod lupą to przede wszyst
kim pokaz tego, jak świetnie można pisać o literaturze: tak, żeby pisanie o niej 
samo było dobrą literaturą. Wprawdzie wątpię, by jeszcze raz się dało powtórzyć 
to, czego dokonał Parandowski, owo strawestowane „wzięło mnie, powiadam 
wam, moi państwo” Colasa. Wątpię, ale mimo wszystko nie najgorzej byłoby spró
bować.

15 A. F r a n c e ,  Gospoda pod Królową Gęsią Nóżką. Przeł. J. S t e n  [L. B r u n e r ] .  Warsza
wa-Kraków 1931. Zbiorowe wydanie powieści Anatola France’a. T. 3.

16 N a l i w a j e k ,  op. cit., s.53 przypis 41.
17 We Lwowie. Chodzi o lata 1920-1923, kiedy Parandowski kontynuował studia, rozpoczęte 

w 1913 roku i przerwane wybuchem pierwszej wojny światowej.
18 P a r a n d o w s k i ,  Luźne kartki, s. 196-197.
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PARANDOWSKI À LA BOURGUIGNONNE

It is argued here that a remarkable passage from Romain Rolland’s Colas Breugnon on the 
pleasure of reading has twice become a model for Jan Parandowski (1895-1978). He imitated its 
style and followed its structure in his 1922 review of Rolland’s novel, and again in his 1925 introduc
tory essay to Apuleius’ Golden Ass. Such observation proves once more Parandowski’s reverence 
for the French novelist, and offers a glimpse into the conspicuous literary technique of one of the 
finest connoisseurs of ancient culture amongst Polish twentieth-century writers.


