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DZIEJE „BURZLIWEGO ROMANSU” MIŁOSZA Z MICKIEWICZEM 
W KONTEKŚCIE TEORII WPŁYWU HAROLDA BLOOMA

Trafnie Jan Błoński określił fenomen twórczości Czesława Miłosza „poloni
styczną tajemnicą poliszynela” 1. Jest ona bowiem ciekawa nie tylko z perspekty
wy percepcji dzieła, bogactwa intertekstualnego, lecz z punktu widzenia historyka 
literatury, który niczym bibliotekarz Sartre’a dąży do wytłumaczenia, uporządko
wania i opisania wpływu Miłosza na polską poezję współczesną. Badając jego 
znaczenie dla rozwoju liryki XX-wiecznej, nie sposób nie zmierzyć się z pyta
niem o wpływ Adama Mickiewicza na autora Trzech zim. Wydaje się, że najważ
niejszym i najbardziej złożonym, a zarazem najtrudniejszym do jednoznacznej 
oceny, inspirującym elementem tradycji widocznej w twórczości Miłosza jest re
cepcja dorobku literackiego oraz biografii wieszcza.

Niewątpliwie autor Traktatu moralnego mówi językiem Mickiewicza, wjego 
poezji przejawia się Mickiewiczowskie „widzę i opisuję” jako wyraz fascynacji 
realnością świata. Miłosza charakteryzuje bezustanna zaduma nad światem, per
cepcja rzeczywistości przez noblistę jest jednocześnie zachwytem nad jego pięk
nem, jak i niepokojem wynikającym z rozpoznania zła tkwiącego w naturze ludz
kiej. Słusznie Jerzy Jarzębski nazywa tego poetę „mistrzem w dziedzinie zmysło
wej prezentacji świata” 2.

Opisanie zależności i stosunku Miłosza do pokolenia romantycznego, jak i całej 
tradycji romantycznej wydaj e się bardzo kłopotliwe, gdyż to związek pełen sprzecz
ności i ambiwalencji. Nie jest to bowiem bierne czerpanie z tradycji, lecz buntow
nicza i twórcza polemika. Zjednej strony, widać kult Mickiewicza, obsesyjne szu
kanie paralel biograficznych, Mickiewiczowski rodowód Miłoszowego postrze
gania świata, zapożyczenia z poetyckiego warsztatu wieszcza, z drugiej jednak 
strony, wyraźne są przejawy pogardy i niechęci do idei romantycznych, zwłaszcza 
wobec mesjanistycznej wizji polskości i przesłania zawartego w Dziadach. Za
gadnienie fundamentalne w Dziele Miłosza stanowi rola i miejsce poety we współ
czesnym świecie. Wzorce owych ról autor Trzech zim odnajduje w twórczości Mic
kiewicza i, volens nolens, przyjmuje już na początku swych lirycznych peregryna

1 J. B ł o ń s k i ,  Patos, romantyzm, proroctwo. W: Miłosz jak  świat. Kraków 1999, s. 14.
2 J. J a r z ę b s k i ,  ,, Być samym czystym patrzeniem bez nazwy ”. „Świat i Słowo” 2006, nr 1, 

s. 81.
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cji rolę pisarza profety, wobec której będzie starał się zdystansować przez całe 
życie.

Narzędziem metodologicznym, które pozwala zrozumieć „dzieje burzliwego 
romansu” Miłosza z Mickiewiczem, jest antytetyczna teoria poezji Harolda Blo- 
oma, opierająca się na śmiertelnej walce „późno urodzonego” twórcy z jego po
tężnymi prekursorami. Agon ten opisuje Bloom w swojej bodajże najsłynniejszej 
książce -  Lęk przed wpływem. (B 88)3 (The Anxiety o f Influence, 1973), przedsta
wiając sześć etapów rewizyjnych, w których „mocny poeta” usiłuje wyzwolić się 
spod wpływu swego „poety-Ojca”, a zarazem pragnie go wykorzystać do usank
cjonowania własnej autonomii i oryginalnej pozycji. Książka Blooma przedsta
wiająca teorię poezji wypracowaną przez niego, choć operująca leksyką dość abs
trakcyjną, bo metajęzykiem krytycznym opartym na hiperbolach i antytezach, po
zostaje jednak tekstem przejrzystym, logicznym (choć de facto  jest to logika 
sprzeczności), wyraźnie przemawiającym do umysłów opornych na refleksję po- 
nowoczesną. Niestety, mimo erudycyjnych popisów „teoretyka omyłki” brak 
w owej teorii rzeczy zasadniczej, czyli praktycznego, krytycznego know-how, na
tomiast dużo jest argumentów opartych na paradoksach. Bloom, analizując wiele 
utworów, pozostawia czytelnika na powierzchni interpretacji, uznając pewne chro
powatości tkaniny tekstowej za oczywiste, przemawiające same za siebie, nie 
wymagające komentarza. Urzeka on jednak zasugerowaną ścieżką, zmusza czy
telnika do dokonania interpretacji, dzięki czemu lektura staje się prawdziwym wy
zwaniem. Sprawia ponadto, iż odzyskujemy wiarę w odnalezienie wyjścia z zauł
ka humanistycznego, w którym znalazła się współczesna myśl literaturoznawcza.

Dogmatem, stanowiącym podwalinę teorii Blooma, jest niezaprzeczalny pry
mat błędnego odczytania, zakładający, iż każde o d c z y t a n i e  to z definicji od
czytanie błędne, odchylenie, zejście z kursu obranego przez autora. Nie istnieje 
interpretacja niepodważalna -  prawda znana od dawna. Największy paradoks an- 
tytetycznej krytyki Blooma polega na dążeniu poety do uwolnienia się spod wpły
wu prekursora, czego może dokonać wyłącznie w obrębie języka tradycji, ponie
waż poza tradycją literacką poeta właściwie nie ma racji bytu jako twórca. Ujmu
jąc rzecz kolokwialnie, spada ów poeta z deszczu pod rynnę.

Bloom wyróżnia dwie fundamentalne opozycje, na których nadbudowuje się 
relacja „efeb”-„prekursor”, a mianowicie: „silny-słaby” oraz „wczesny-późny”. 
Opozycji tych nie sposób nie wychwycić, gdyż opisując związki dwóch rywali
zujących poetów, Bloom charakteryzuje ich bądź przez kategorię mocy (jak pro
ponuję je nazwać: „mocny”/„silny poeta” -  „słaby poeta”), bądź też przez oczy
wistą kategorię czasowości („późny poeta” -  „wcześniejszy poeta”). Proces re
wizji poetyckiej, zainicjowany przez Blooma, ostatecznie doprowadza do 
paradoksalnego odwrócenia sytuacji temporalnej; interpretacja tekstu prekurso
ra dokonana przez „poetę późniejszego” powoduje, iż „czasowe opóźnienie” 
„efeba” zaczyna być utożsamiane z siłą, potęgą twórczą „poety późniejszego”. 
W zasadzie na tym polega perwersyjne, rewizjonistyczne odczytanie propago-

3 Skrótem tym odsyłam do: H. B l o o m ,  Lęk przed wpływem. Teoria poezji. Przeł. A. Bi e-  
l i k - R o b s o n ,  M. S z u s t e r .  Kraków 2002. Ponadto stosuję w artykule jeszcze jeden skrót -  
M = Cz. M i ł o s z ,  Wiersze. T. 1-2. Kraków 1985. W przypadku książki Blooma pierwsza liczba 
wskazuje stronicę, w przypadku Miłosza zaś pierwsza oznacza tom, druga stronicę.
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wane przez Blooma, który w ciągu swojego rozwoju akademickiego sam dawał 
wielokrotnie przykłady takich misreadings, analizując spuściznę angielskiego 
romantyzmu.

W okresie długotrwałej walki „efeba” z „poetą wcześniejszym” zostaje wydo
byte bogactwo dzieła „prekursora”, którego, być może, nawet on sam nie był świa
domy. Paradoksalnie zatem dzieło wcześniejsze uzewnętrznia swoją wielkość do
piero w trakcie błędnej lektury „poety późniejszego”, co więcej, bogactwo tego 
dzieła zostaje zwiększone poprzez dzieło „efeba”, tak iż czytelnik odnajduje ak
tywną cząstkę „poety późniejszego” w twórczości wielkiego wieszcza. Ewolucja 
poetycka Miłosza stanowi ilustrację procesu rewizjonistycznego przedstawionego 
przez Blooma. Miłosz bowiem już od początku swojej literackiej wędrówki pró
bował rozprawić się ze spuścizną polskiego romantyzmu, zwłaszcza z podświado
mie ukształtowaną rolą poety-wybrańca, który przemawia głosem proroczym. Wie
lokrotnie autor Trzech zim wypowiada się explicite o romantyzmie i samym Mic
kiewiczu, by przytoczyć tylko te dwa krótkie fragmenty, sygnalizujące istotę 
zagadnienia:

Pewnie dla młodych pokoleń polskich Mickiewicz jest jedynie zabytkiem zmurszałego 
patriotyzmu. Dla mnie pozostaje poetą sekretnym i zagadkowym4.

Moja matka, kiedy chorowałem na dyfteryt, ślubowała, że, jeżeli przeżyję, to pójdzie 
piechotą do Ostrej Bramy od nas, z Litwy. Ja przeżyłem... To dokładnie tak jak z Mickiewi
czem, prawda?5

Na podstawie teorii Blooma wolno zaryzykować następującą tezę: gdyby nie 
subiektywne odczytanie twórczości Adama Mickiewicza przez Czesława Miło
sza, być może, nie byłoby samego Miłosza.

Aby pokazać początek owego procesu rewindykacyjnego, wystarczy przywo
łać Miłoszową interpretację Pana Tadeusza. Autor Ocalenia wskrzesił romantyczny 
wzorzec poety mistyka, który dąży do przywrócenia ładu w świecie rządzonym 
przez wszechistniejący chaos. Boska harmonia została zaburzona przez wojnę, 
historię, stąd powracające pytania w dziele Miłosza: Unde malum? I właśnie u Mic
kiewicza odnajduje noblista ów ład, którego brakuje człowiekowi współczesne
mu. Epopeja jest dla autora Traktatu moralnego przedmiotem lektury życia, do 
której on wielokrotnie powraca. Jest Pan Tadeusz obiektem licznych komentarzy, 
aluzji, nawiązań, kryptocytatów czy wreszcie polemik. Zanim jednak noblista od
czytał ten utwór przez pryzmat metafizyki, dziełem, które go najbardziej intrygo
wało, były bez wątpienia Dziady i wczesne liryki Mickiewicza. Sam Miłosz nie 
wypierał się swojej „perwersyjnej fascynacji” Mickiewiczem, wręcz przeciwnie, 
nieraz odnosił się wobec niej krytycznie, tłumacząc nawet dzieje tego „burzliwego 
romansu”.

4 Cz. M i ł o s z ,  O podróżach w czasie. W: O podróżach w czasie. Wybór, oprac. i wstęp 
J. G r o m e k .  Kraków 2004, s. 16.

5 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził A. F i u t .  Kraków 1988, 
s. 268.
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Clinamen -  okres negacji i upadku „efeba”

Syn nie mógłby niczego czynić sam od siebie, gdyby nie 
widział Ojca czyniącego. Albowiem to samo, co On czyni, po
dobnie i Syn czyni. Ojciec bowiem miłuje Syna i ukazuje mu 
wszystko, co On sam czyni ijeszcze większe dzieło ukaże Mu, 
abyście się dziwili (J 5, 19—21)6.

Bloom wyróżnia sześć etapów rewizyjnych, które stanowią długotrwały pro
ces wyzwalania się spod wpływu „poety-Ojca”. Każdy „mocny poeta” ma „poetę- 
-Ojca”, z którym łączy go sieć skomplikowanych relacji, ulegających transforma
cjom w czasie. Bloom, podobnie jak Thomas Stearns Eliot7, dowodzi, iż żadna 
wielka osobowość poetycka nie może narodzić się poza kontekstem historycznoli
terackim, w ideowej próżni, już w chwili narodzin zostaje uwikłana w gęstą sieć 
odwołań i wzajemnych zapożyczeń, komentarzy i polemik. Każdy „mocny poeta” 
jest uzależniony zarówno od teraźniejszości, jak i od przeszłości, podświadomie 
lub świadomie czerpie z warsztatów swoich poprzedników, dążąc do wypracowa
nia własnego indywidualnego stylu, który stanowić będzie o niezależności arty
stycznej podmiotu.

Zgodnie z moją interpretacją spuścizny literackiej Miłosza faza clinamen (od
chylenie, uskok, dewiacja) przypada na okres od debiutu w r. 1930 (rocznik „Alma 
Mater Vilnensis” -  wiersze: Kompozycja, Podróż) do napisania poematu Świat 
(poema naiwne) w 1943 roku8. Wpływ Dziadów na wczesną twórczość Miłosza 
zaobserwować można przede wszystkim w konstrukcji podmiotu, który przyjmu
je role profety i przewodnika, będące rozmaicie realizowanymi wariantami mode
lu Mickiewiczowskiego9. Taka konstrukcja podmiotu widoczna jest m.in. we Wcie
leniu 10, w którym artysta zostaje ukazany jako postać schodząca z góry na ziemię, 
przybywająca nie z tego świata, lecz z (za)światów. Sam motyw schodzenia wy
eksponowano w wierszu przez trzykrotne powtórzenie, co dodatkowo wzbudza 
konotacje z „nie-ziemskością” -  boskością poety. Uwagę czytelnika przykuwa ruch 
wertykalny oraz celowe wykorzystanie konstrukcji trójkowej. Poeta zrzeka się 
swojej boskości, dąży do bycia tożsamym ze wspólnotą ludzi:

Schodzę, ajeśli spytasz mnie, kto jestem,
To mówię: jestem nietrwały towarzysz 
Wiatrów ucichłych, zapomnianych twarzy,
Przebiegających niebem dawnych westchnień,
Wędrowcem tylko, co, śmiejąc się, marzy. [M 1, 55]

6 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z  języków oryginalnych. Oprac. 
Zespół Biblistów [...]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 3, popr. Poznań-Warszawa 1980. Wszystkie cytaty 
w artykule pochodzą z tej edycji.

7 T. S. E l i o t ,  Tradycja i talent indywidualny. Przeł. M. H e y d e l .  W: Kto to jest klasyk 
i inne eseje. Kraków 1998, s. 26.

8 Do tego okresu wchodzą również wiersze wydane w tomie Ocalenie w r. 1945, ale napisane 
do r. 1943 włącznie; cały tom, zgodnie z moją klasyfikacją, zaliczany jest już do fazy drugiej -  
tessera.

9 Zob. L. B a n o w s k a ,  Miłosz i Mickiewicz. Poezja wobec tradycji. Poznań 2005, s. 11.
10 Z powodu ograniczeń tekstowych w artykule nie zamieściłam pełnych interpretacji, ma on 

na celu jedynie zasygnalizowanie pewnych możliwości interpretacyjnych. Dociekliwego czytelnika 
odsyłam do mojej pracy magisterskiej, która zawiera szczegółowe analizy wspomnianych utworów.
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Autocharakterystyka podmiotu wywołuje poczucie lekkości i zwiewności, 
skojarzenia z czymś ulotnym, z bytem niematerialnym, podniebnym. Kiedy idzie
my dalej tym tropem, okazuje się, że sytuacja liryczna przedstawiona w wierszu 
przypomina tę nakreśloną w II części Dziadów; a konkretnie sam moment zejścia 
na ziemię, zetknięcia z ziemią, przywołuje Mickiewiczowską przestrogę:

Kto nie dotknął ziemi ni razu,
Ten nigdy nie może być w niebie11.

Dotknięcie ziemi jest identyczne z doświadczeniem jej piękna, dobrodziejstw 
natury, jednocześnie jest gwarantem bólu i cierpienia, wpisanych w kondycję czło
wieka. Poeta pragnie utożsamienia się ze zbiorowością, zrzeka się swojej bosko- 
ści, odrzuca swoją wyjątkowość, geniusz, by stać się prostym człowiekiem. Wiersz 
Miłosza pobrzmiewa echem Wielkiej Improwizacji, której podmiot znajduje się 
w sytuacji wręcz odwrotnej, gdyż pragnie, by Najwyższy dał mu rząd dusz do 
przewodnictwa. Bohater sytuuje się ponad tłumem, a nawet Bogiem. Następuje tu 
ów uskok, próba ucieczki spod skrzydeł „poety-Ojca”, wyparcie się własnego Ojca 
i otrzymanego po nim dziedzictwa. Tłum jednak odrzuca „efeba”, gdyż żąda od 
niego złożenia ofiary z własnego życia, przyznaje mu boskie przewodnictwo i błaga 
o ponowne wyniesienie („będziesz [...] / [...] nad świętych święty”, M 1, 57). To 
tłum wywiera na poecie presję, aby jego poświęceniu nadać rangę cierpienia od
kupieńczego.

Motyw zejścia z nieba powtarza się wielokrotnie w fazie clinamen, implikuje 
on zgodę Miłosza na przypisanie poecie wybrańcowi atrybutów boskich. W Pta
kach mówi on: „Schodzi uczeń marzenia na północne kraje” (M 1, 7). Poeta ni
czym perski król charakteryzuje się cechami nadnaturalnymi, boskimi, stoi ponad 
światem. Lecz ponownie okazuje się, że on sam pragnie ludzkiej podrzędności, 
pragnie doświadczać świata tak jak człowiek, dlatego „chce wody żywej szukać 
wjeziorze” (M 1, 7). Prawdę (o Bogu) pragnie odkryć sam, błądząc i wątpiąc po
dobnie jak przeciętny śmiertelnik. Tymczasem ma on do spełnienia misję, jest 
posłańcem, łącznikiem między Bogiem a ludźmi. Poeta vates jest profetą, repre
zentuje Kogoś (Boga, Wielkiego Demiurga), przemawia przez niego nie dzieląca 
się na przeszłość i przyszłość wieczność. W wierszu Hymn poeta jest ogniwem 
łączącym Boga z ludźmi, przekłada tajemniczy głos Absolutu na pojęcia przyswa
jalne przez ludzkie umysły:

nie moje serce, nie moja krew,
nie moje trwanie,
ale głos niewiadomy, bezosobowy.

Podmiot wiersza Miłosza jest obdarzony nadprzyrodzoną siłą, darem od 
Boga:

Nikogo nie ma pomiędzy tobą i mną, 
a mnie jest dana siła.
[   ]
Nie mam ani mądrości, ani umiejętności, ani wiary, 
ale dostałem siłę, ona rozdziera świat. [M 1, 16]

11 A. M i c k i e w i c z ,  Dziady. Część II. W: Wybór pism. Red. D. Drabikowska, I. Orlewicz. 
Wyd. 3. Warszawa 1952, s. 249.
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Proroctwo poetyckie determinuje zatem zniesienie podziału między imma
nencją a transcendencją, czasem a bezczasem (wiecznością) i zarazem umacnia 
wizję jedności świata, gdyż zakłada istnienie przedracjonalnego doświadczenia 
religijnego. Dlatego Miłosz odrzuca „płaszcz Konrada”, usiłuje wyzwolić się z funk
cji nadanej mu wbrew jego woli. O pierwszych swoich doświadczeniach poetyc
kich, przesiąkniętych idealizmem romantycznym, wypowie się już w r. 1938:

Mój pierwszy tom był śladem takiej surowości wobec siebie i próbą przemiany w czło
wieka z tłumu, jakże niesprawiedliwie odartego z pragnień większych niż pragnienie jadła i spo
koju. [...]

I z żalem widziałem, jak niknie we mnie wiara, jak rozwiązują się pakty zawarte z Bo
giem, jak bunt współczucia dla ludzi przekształca się w bunt noszenia w sobie boskiego zna
mienia 12.

Są to jednak doświadczenia nieudane, gdyż nie można odrzucić przeznacze
nia. Rozdarcie poety jest powodem tak charakterystycznego dystansu wobec roli, 
która została mu poniekąd narzucona, a od której on, w przeciwieństwie do swego 
„poetyckiego Ojca”, całe życie będzie się starał wyzwolić.

Mickiewiczowska przestroga powraca w poezji Miłosza wielokrotnie w rozma
itych kontekstach. Jej echo pobrzmiewa również w utworze zatytułowanym Jeszcze 
wiersz o Ojczyźnie, który został opublikowany przed książkowym debiutem Miło
sza, jakim był Poemat o czasie zastygłym (1933). W podobnym tonie można odczy
tywać Obłoki (1935) z tomiku Trzy zimy, które analizuję paralelnie z utworem Nad 
wodą wielką i czystą. Niebezpośredni związek między cytowanymi tekstami pod
kreślił wcześniej Józef Olejniczak13, a z kolei Marian Stala powiedział:

Nie potrafię sobie wyobrazić poezji Miłosza bez Obłoków -  tak samo jak nie potrafię 
sobie wyobrazić poezji Mickiewicza bez wiersza Nad wodą wielką i czystą.14.

Już pierwsze słowo tekstu autora Trzech zim, inwokacja -  „obłoki!” (M 1, 38) 
umieszcza podmiot w określonej sytuacji lirycznej: człowiek w konfrontacji ze 
światem natury. W utworze Miłosza „wodę wielką i czystą” zastępuj ą łzy widocz
ne w oczach bohatera. Dopiero co przebudzony, na granicy jawy i snu, nocy i dnia, 
stoi on „naprzeciw świata” i oczy ma pełne łez, w których odbijają się obłoki. Sam 
fakt przebudzenia jest tu bardzo znaczący, wiersz wyłania się bowiem z tego wła
śnie momentu, podobnie jak świadomość budzącego się. Przebudzenie to powrót, 
początek, bycie w zawieszeniu między światem rzeczywistym a jawą. Stanowi 
motyw o wyraźnej proweniencji Mickiewiczowskiej, przydarzył się bowiem wiesz
czowi utwór zatytułowany Widzenie, którego sytuacja liryczna jest zbliżona do tej 
zarysowanej przez Miłosza.

Świat przedstawiony w wierszu „efeba” zbudowany został na osi wertykalnej, 
charakterystycznej dla poetyki Miłosza. Oś ziemia-obłoki wyznacza dwa porząd
ki symboliczne. Poeta-wieszcz istnieje na granicy dwóch porządków, boskiego 
i ziemskiego. Wiersz jest bardzo nastrojowy, nostalgiczny, uzewnętrznione uczu
cia podmiotu zostają odzwierciedlone w świecie natury, co stanowi Mickiewiczow

12 Cz. M i ł o s z ,  Zejście na ziemię. „Pióro” 1938, nr 1, s.21.
13 J. O l e j n i c z a k ,  Czytając Miłosza. Katowice 1997, s. 64.
14 M. S t a l a ,  Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Leśmiana i Cze

sława Miłosza. Kraków 2001, s. 215.
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ski zabieg par excellence. Podmiot Miłosza wyrzeka się swej inności, utożsamia 
się z ziemią ijednoczy zjej cierpieniem („jak bije serce, jaki żal i smutek ziemi”, 
M 1, 38). Obłoki postrzega z perspektywy ich ulotności, chwilowości, nadając im 
zarazem doniosłość poprzez ich dookreślenie w ostatnim wersie -  „stróże świata”. 
Obłoki, „stróże świata”, mimo iż opatrzone epitetem „straszne”, tak naprawdę 
odzwierciedlają tylko „straszność” pychy i pożądania w sercu bohatera wiersza 
Widzenie, który wypowiada słowa pełne goryczy:

i wiem, że we mnie pycha, pożądanie 
i okrucieństwo, i ziarno pogardy 
dla snu martwego splatają posłanie, 
a kłamstwa mego najpiękniejsze farby 
zakryły prawdę [...]. [M 1, 38]

Motyw pychy poruszy Miłosz wielokrotnie (idąc śladami „poety-Ojca”, cze
go egzemplifikacją jest cytowany właśnie wiersz), m.in. w utworze W malignie 
1939. Mimo iż obłoki są częścią otaczającego nas świata, odnosimy wrażenie, że 
odzwierciedlają głębokie rozdarcie bohatera, jego subiektywne przeżywanie rze
czywistości „tu i teraz”. Obraz uzewnętrznionych odczuć bohatera zostaje spotę
gowany obrazem „smutku natury, ziemi”. Zestawienie subiektywnych doświad
czeń jednostki ze zobiektywizowaną naturą sprawia, iż związek między podmio
tem a nią nabiera szczególnego znaczenia. Klucz do zrozumienia tej relacji stanowi 
próba odpowiedzi na pytanie o to, kto jest podmiotem danego wiersza. Kto w swoim 
jestestwie łączy sprzeczności takie jak duma i pokora, nie zafałszowując obrazu 
żadnej z nich, kto gardzi otaczającym go światem, a równocześnie, z sercem peł
nym niepokoju, martwi się ojego przyszłe losy. Odpowiedź jest jedna: poeta, któ
ry obcując ze światem natury, zagląda w głąb własnej duszy.

Nostalgia, smutek, prostota kompozycji, romantyczny sposób obrazowania, 
pokazywanie zwielokrotnionego wizerunku rzeczywistości w lustrzanym odbiciu, 
bezpośrednie zapożyczenia motywów od „poety-Ojca” to elementy, które bez wąt
pienia potwierdzają bliski związek utworów lirycznych Miłosza i Mickiewicza. 
Miłosz uwięziony w problematyce Mickiewiczowskiej zmaga się z ambiwalencją 
uczuć, które wywołuje rola wieszcza. Pokora i pycha. Pożądanie i powściągliwość. 
Poeta świadomy inności, wyróżnienia, jakim go obdarzono, wraz ze statusem wiesz
cza, dopuszcza się grzechów pychy i pogardy. Dramat bohatera wczesnych wier
szy autora Ocalenia polega na nieumiejętnej próbie dokonania wyboru własnej 
drogi życiowej/poetyckiej. Podmiot tych wierszy bezustannie stara się odrzucić 
element boskości, nieodłączny atrybut wieszcza, aby stać się „zwyczajnym” czło
wiekiem, osobą z tłumu. Zamierzenie to okazuje się jednak niewykonalne, gdyż 
odrzucając swoje posłannictwo, popada podmiot twórczy w pychę, chełpliwość, 
a nawet w próżność. Dość paradoksalny wydaje się fakt, iż to, co przybliża wy
brańca do tłumu, to ludzka słabość, zdolność do grzechu, to wszystko, czego ów 
„efeb” się wstydzi i czym się brzydzi. Dialog Miłosza-„efeba” z Mickiewiczem- 
-mistrzem nacechowany jest napięciem i lękiem, a zagadnienie kluczowe oprócz 
roli poety stanowi filozofia tyrteizmu i mesjanizmu. „Efeb” polemizuje z wielkim 
poprzednikiem, lecz wnioski, do jakich dochodzi, nie są ostateczne ijednoznacz- 
ne, ale pełne wewnętrznych komplikacji. Antynomia związana z samą rolą poety 
wywołuje u autora Trzech zim ironię, która staje się narzędziem mordu poetyckie
go dokonanego na „poecie-Ojcu”.
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Świat (poema naiwne) (1943) w sposób najbardziej wyrazisty przedstawia sto
sunek Miłosza do twórczości Mickiewicza (oczywiście, w fazie clinamen). Mi
łosz, podobnie jak jego „literacki Ojciec” 100 lat wcześniej, kreuje taki świat, jaki 
chciałby, żeby był. Mając na uwadze datę powstania utworu, tym bardziej skłania
my się ku ironizującej interpretacji. Świat opisywany nie jest tym, w którym tkwi
my, lecz idealistyczną jego wizją. Jej korzenie sięgają Pana Tadeusza. Ów metafi
zyczny poemat zostaje zamknięty w klamrze, która pozbawia nas złudzeń. Nasz 
świat taki nie jest, sam poeta komentuje wiersz następującymi słowami:

Na czym polega Świat -  to jest wiersz o tym, jaki świat powinien być. Utwór był napisany 
w okropnych okolicznościach. Warszawa 1943 to było dno. Ale wystarczyło tylko aktu ma
gicznego, ażeby opisywać właśnie na przekór. Ponieważ świat jest taki, że właściwie powie
dzieć o nim cokolwiek, to trzeba było krzyczeć, a nie mówić. Więc właśnie na przekór posta
nowiłem napisać o świecie, jaki powinien być. Jest to operacja raczej ironiczna15.

Ironia, ściśle związana z fazą clinamen, stanowi próbę odejścia od tego, co 
dosłowne, jest swoistą ucieczką przed cliché „poety-Ojca”, marzeniem o uzyska
niu samodzielności poetyckiej. Życie każdego „mocnego poety” to niekończąca 
się walka z lękiem przed wpływem („poety-prekursora”), zmaganie to staje się 
możliwe dzięki tropom retorycznym, z których ironia wydaje się narzędziem naj
bardziej pragmatycznym. Ironia, według Blooma, jest techniką, a nie jakby chciał 
Gombrowicz -  właściwością tekstu, co jednak wcale nie oznacza, że nie może być 
postrzegana jako narzędzie „czystej podmiotowości”. Autor Ocalenia, uzbrojony 
w nią, zapowiada odrzucenie paradygmatu romantycznego i mesjanistycznej roli 
poezji. Zwięźle, acz treściwie ubrał to w słowa Ludvik Stepan: „Miłosz wraca do 
Mickiewicza, ale nie wystarcza mu rola Gustawa, chociaż boi się przyjąć płaszcz 
Konrada” 16.

Tessera -  dopełnienie

Jak brzemienna, bliska chwili rodzenia wije się, krzyczy 
w bólach porodu, takimi myśmy się stali przed Tobą, o Panie! 
Poczęliśmy, wiliśmy się z bólu, jakbyśmy mieli rodzić; ducha 
zbawczego nie wydaliśmy i nie przybyło mieszkańców na świe
cie (Iz 26, 17-18).

Tessera symbolizuje ponowne przybliżenie się do siebie „efeba” i „prekurso
ra”, dopełnienie, pojednanie walczących poetów. „Późny poeta” uzupełnia słowo 
pozostawione przez „poetę wcześniejszego”, wzmacniając tym samym pozycje 
ich obydwu. Tessera, mimo iż pozornie brzmi to absurdalnie, jest więc zarazem 
„dopełnieniem i antytezą”.

Prawdopodobnie najważniejszym przełomem w wojennej twórczości Miłosza 
oprócz poematu Świat (poema naiwne) są Głosy biednych ludzi, stanowiące do
wód na nieustającą walkę Miłosza z autorem Dziadów, w której broni się „efeb”

15 Cz. M i ł o s z ,  R. G o r c z y ń s k a ,  , Podróżny świata ”. Rozmowy z  Czesławem Miłoszem. 
Komentarze. Kraków 2002, s. 64.

16 L. S t e p a n ,  Czesława Miłosza szukanie ojczyzny -  szukanie wiary. „Świat i Słowo” 2006, 
nr 1, s. 140.
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narzędziem ironii. Miłosza odchylenie od Mickiewicza jest głęboko ironicznym 
przedstawieniem wizji świata, w jaką wierzył „prekursor”. Pierwszy z wymienio
nych tekstów to apogeum fazy clinamen, natomiast drugi to prolog etapu tessera. 
Obydwa cykle w sposób bezpośredni korespondują z poetyckim dorobkiem Mic
kiewicza. Podkreśliłam już parokrotnie fakt, iż od momentu powstania Świata, 
„pieśni o błogosławieństwie ziemi”, kluczowym kontekstem dla poezji „efeba” 
staje się Pan Tadeusz. Od tej pory już nie tylko Dziady, lecz również i epopeja 
staje się przedmiotem sporu i polemiki „syna” z „Ojcem”. Innymi słowy, Mickie
wicz zostaje wskrzeszony atramentem Miłosza.

Cykl pt. Głosy biednych ludzi to upomnienie się poety o prawo niebycia wiesz
czem. Czy jest to próba udana? Jeśli weźmiemy pod uwagę powracające w tomie 
Ocalenie zmory przeszłości, wydaje się, że nie. Przedmowa zamykająca Ocalenie 
jest bez wątpienia amalgamatem ideologii romantycznej, po latach sam Miłosz 
nazwie ją  „romantyczną deklaracją”. Zanim jednak napisze on Przedmowę, prze
żywa duchową przemianę, dystansuje się zarówno wobec poetów spod egidy „Sztu
ki i Narodu”, jak i wobec twórców przebywających na emigracji, którzy nie do
świadczyli wojny „tu i teraz”, tak jak Miłosz.

Kluczem do zrozumienia omawianego cyklu, ajednocześnie spoiwem łączą
cym obydwa teksty jest ironia. Świat pokazuje rzeczywistość taką, jaka powinna 
być, natomiast Głosy biednych ludzi przedstawiają świat pozbawiony idyllicznych 
wspomnień z lat dzieciństwa. Konfrontacja obydwu światów narzuca wniosek, iż 
obie wizje kwestionują nawzajem swoją prawdziwość bądź też, ujmując rzecz ina
czej, obustronnie uwidaczniają własną względność. Okazuje się bowiem, iż ani 
Świat nie j est pozbawiony zagrożenia i zła ( Wyprawa do lasu), ani Głosy biednych 
ludzi nie przedstawiają rzeczywistości wyzutej zjakichkolwiek idei (chociaż od
czucia te są wyłącznie domysłami, jakie wzbudza w czytelniku lektura). Zesta
wienie owych tekstów konotuje skojarzenie z Pieśniami niewinności i Pieśniami 
doświadczenia Williama Blake’a (do których sięgnie Miłosz w późniejszej fazie 
swojego rozwoju artystycznego), albowiem obydwa zestawy tekstów mają ambi
cję ujęcia całości ludzkiego doświadczenia. Epifaniczne światło przenikające po
ezję autora Trzech zim 17 implikuje paralelę ze wschodami i zachodami słońca de
terminującymi przebieg dnia (życia) bohaterów Pan Tadeusza. Stąd tak brutalna 
w wydźwięku konfrontacj a dwóch światów: z utworu Świat (poema naiwne) i z Gło
sów biednych ludzi -  świata jako domu i świata jako kosmosu/chaosu.

Warto mieć na względzie fakt, iż Świat narodził się w r. 1943, natomiast Pan 
Tadeusz po klęsce powstania listopadowego. Wyraźnie widać analogiczne oko
liczności genezy omawianych tekstów. Jest to jakby sposób pisania „na przekór 
rzeczywistości”, „wbrew historii”. Dodanie na końcu Świata daty „1943” stanowi 
równie brutalny gest odautorski, co umieszczony jako zwieńczenie epopei epilog. 
I „efeb”, i jego „Ojciec” celowo ujawnili, że posiadają wiedzę obszerniejszą niż 
narratorzy wewnętrzni tekstowych światów. W Panu Tadeuszu brak powstańczej 
martyrologii, z kolei w Świecie nie ma wybuchów bombowych i fabryk śmierci. 
Dopisanie daty czy epilogu to swoisty skrót ironiczny, którego przedmiotem jest 
ukierunkowanie odbiorcy, dookreślenie treści, jak gdyby w celu uniknięcia od
chylenia w zaprojektowanej lekturze.

17 Zob. A. F i u t ,  Ciemne iluminacje: W: W stronę Miłosza. Kraków 2003.
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Efekt ironii uzyskuje zatem autor poprzez konfrontację, (ba!) zderzenie re
aliów wewnątrztekstowych z rzeczywistością pozatekstową. W Głosach biednych 
ludzi natomiast zabieg ironiczny polega na grze między podmiotem, autorem we- 
wnątrztekstowym i samymi bohaterami. Ironia stanowi rezultat polifoniczności 
i obiektywizacji świata. Jedna wojna, dużo postaw, wiele mniejszych wojen pro
wadzonych dzień po dniu, których stawką jest kolejny dzień życia. I tu ponownie 
korzysta Miłosz z warsztatu swojego „poetyckiego Ojca”, ponieważ, próbując 
zdystansować się do swego dziedzictwa, wykorzystuje narzędzie, które podsunął 
mu nie kto inny tylko sam Mickiewicz. Wyraźnie widać przemianę, j aką przeżywa 
Miłosz-poeta w czasie wojny. Słowo poety okazało się niewystarczającą bronią 
z koszmarem wojennym. Jeśli się użyje terminologii Blooma, czas owej przemia
ny staje się okresem wyparcia „poety-Ojca”, Miłosz bowiem wątpi i odrzuca (po
zornie) etos romantyczny. Wybiera drogę buntu wobec swego „poety-Ojca” -  Mic
kiewicza, czego literacką deklarację stanowi wiersz Przedmowa, utwór wieńczący 
tom Ocalenie. Zgodnie z proroctwem Blooma, iż „Silne wiersze zawsze są zapo
wiedzią zmartwychwstania [...]” (B 21), Przedmowa, napisana w r. 1945, uzupeł
nia Słowo pozostawione przez Mickiewicza. Miłosz -  „efeb” nadaje nowy wy
miar poglądom romantycznym, ponieważ wzbogaca je o doznania człowieka współ
czesnego.

Przedmowa Miłosza łączy wątki poezji romantycznej z doświadczeniami ide
owymi Żagarów i, przede wszystkim, doświadczeniem katastrofy spełnionej. Pars 
pro toto autor Trzech zim realizuje mesjanistyczną wizję poezji Mickiewicza, „prze
pisuje” i dookreśla dzieło swojego mistrza. Dzięki temu wpływ „prekursora” wy
daje się mniej przytłaczający, ajego literacki dorobek uboższy. Dąży Miłosz do 
stworzenia „ n o w e j  d y k c j  i” (M 2, 37; podkreśl. P. B.-Ż.), która miałaby uwol
nić jego wyobraźnię artystyczną od zmory romantyzmu. Projekt romantyczny po
ezji czynu, poezji ocalającej, odpowiedzialnej moralnie zostaje wzbogacony o do
świadczenia historyczne „późnego poety”. Niczym Odyseusz żegluje Miłosz po 
wodach poetyckich, niejednokrotnie dobije jeszcze do półwyspu poezji wizyjnej, 
której wyraźne ślady odnajdujemy w Ocaleniu. Do trzech już wykorzystywanych 
toposów: poeta-wieszcz, poeta-prorok, poeta-dydaktyk, dojdzie już wkrótce eks
ploatacja kolejnego, a mianowicie poety-pielgrzyma, wiecznego wygnańca.

Kenosis -  (od-)twórcza melancholia

W okresie kenosis ważną rolę w przypadku autora Ocalenia odgrywa biogra
fia, która determinuje jego dzieło. Życie Miłosza samo jest tekstem. Aż wstyd 
powtarzać banał, iż wszelkie wydarzenia w życiu pisarza mają swoje poetyckie 
komentarze w twórczości, ale trudno jednocześnie odrzucić biografizm, traktowa
ny obecnie jako teoretyczny archaizm. Każdy epizod, spotkany człowiek, odwie
dzone miejsce stanowią potencjalny (w zamyśle poety) tekst. Nie ulega wątpliwo
ści fakt, iż w pełnym odczytaniu dzieł Miłosza uwzględnienie aspektu autorskiego 
(podmiotowego) jest niezbędne. Pisarz nadaje własnej kondycji emigracyjnej pa
tos i wymiar cierpiętnictwa o proweniencji romantycznej, stąd liczne głosy kryty
ki ze strony kolegów po fachu. Dość powiedzieć, iż Poemat dla zdrajcy Konstan
tego Ildefonsa Gałczyńskiego poświęcony został właśnie Miłoszowi.

Autor Traktatu poetyckiego pielęgnuje swój ból niczym ogrodnik rzadkie
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kwiaty, rozpamiętuje swoją niedoszłą lub utraconą sławę, marnując dany mu czas. 
W wyniku czego traci i natchnienie, i sens życia. Emigrant -  homo melancholicus. 
Czeka go dojmująca p u s t k a .  Tej pustki Miłosz obawiał się najbardziej, w rok 
po opuszczeniu kraju powie: „Zgodziłem się wejść w pustkę tą straszliwą bra
mą” 18. Odczuwa lęk (melancholię) nie tyle ze względu na spustoszenie wartości 
w opuszczonej ojczyźnie, co na brak (adekwatnych) wartości w świecie, w któ
rym żyć się zdecydował. Lęk przed pustką jest chyba nawet bardziej uciążliwy niż 
lęk przed utratą. Symbolicznym przedstawieniem utraconych wartości jest porce
lana z utworu pt. Piosenka o porcelanie (1947). Porcelana, piękna, ale i arcykru- 
cha, nie pielęgnowana odpowiednio ulega zabrudzeniu, chwila nieuwagi -  całko
wite zniszczenie; porcelana reprezentuje „kruche wartości kulturalne, te wartości, 
które wydawały się święte i chroniły człowieka od czasów horroru” 19. Podmiot 
liryczny jest o tyle w dogodnej sytuacji, iż wolno mu nacieszyć jeszcze oczy „por
celaną”, możemy przypuszczać, że ci, którzy przyjdą po nim, nie docenią jej pięk
na na podstawie potłuczonych resztek. Człowiek na zgliszczach „porcelany”, tak, 
w sposób metaforyczny, widzi Miłosz człowieka XX wieku, wieku „płonących 
kominów” i „bestii totalitaryzmów”.

Dochodzimy w tym miejscu do istoty: trzeciej fazy rewizjonistycznej -  keno- 
sis, czyli powrotu syna marnotrawnego. Walka z lękiem przed tym, co było, i znie
walająca obawa, że nie pozostało już nic nowego do napisania i przekazania, wy
wołuje skruchę „efeba”, który ponownie chyli czoła przed talentem „poety-Ojca”. 
Potrzebuje czegoś, co zapewni mu ciągłość tożsamości, istnienia. Niczym syn 
marnotrawny wraca do domu/dzieła swego „Ojca”, pozornie (!) poddaje się jego 
woli. Na przekór „prekursorowi” adept godzi się na naśladownictwo i działalność 
od-twórczą; pokornie przyjmuje piętno poety odtwórcy. Klęska Miłosza jako „po- 
ety-syna” jest zarazem klęską Mickiewicza jako „poety-Ojca”. Kenosis dzieł Mi
łosza przypada na teksty powstałe między r. 1952, w którym ukazał się tom Świa
tło dzienne, a wydaniem Króla Popiela w 1962 roku.

Faza kenosis („pustoszenie”, „emptying”, „odczynianie”, akt „ukorzenia się” 
(B 128}) podobnie jak pozostałe etapy rewizjonistyczne jest trudna do jednoznacz
nego zdefiniowania. Pisząc o procesie uwalniania się spod wpływu „poety-Ojca”, 
nie podaje Bloom konkretnych zasad i kryteriów, według których należy rozpo
znawać kolejne przejścia. (Już we wprowadzeniu podkreślałam, iż brak w teorii 
antytetycznej Blooma krytycznego know-how.) Płynność procesu rewizjonistycz
nego polega na tym, że poszczególne etapy mogą być widoczne zarówno w poje
dynczym wierszu, jak i w całym cyklu, czasami wystarczy choćby silna metafora 
czy metonimia, by wskazać „ów moment” odchylenia lub zapożyczenia. Dlatego 
też esencji etapu kenosis nie sposób zrozumieć posługując się tylko kluczem bio
graficznym. Otóż twierdzę, iż jednym z największych zapożyczeń Miłosza u „po
ety prekursora” jest podporządkowywanie własnego życiorysu biografii „poety 
starszego”. Paralele biograficzne między Miłoszem a Mickiewiczem, sięgające sa
mego początku -  polsko-litewskiego tygla narodowego, edukacji na Uniwersyte
cie Wileńskim, emigracji do Warszawy i następnie wygnańczej izolacji na Zacho
dzie, wywołały u „efeba” kolejny renesans idei romantycznych. Mówiąc o swojej

18 Cz. M i ł o s z ,  Pożegnanie. W: Wiersze. T.2.  Kraków 1993, s.26.
19 M i ł o s z ,  G o r c z y ń s k a ,  op. cit., s. 106.
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emigracji/wygnaniu wpisuje się autor Traktatu moralnego w konwencję roman
tyczną kultywowaną przez „poetę-Ojca”.

Zaiste wypowiada się Miłosz o emigracji jak o intelektualnym samobójstwie. 
Apologia losu wygnańca (poeta nb. wspominając o swojej „świadomej emigracji” 
używa słowa „wygnanie”, podkreślając tym samym romantyczną proweniencję 
doświadczenia, które stało się jego udziałem20), kultywowana pieczołowicie przez 
autora Ocalenia, jest (prawdopodobnie zamierzonym) działaniem poety nadbudo
wującego własną oś biograficzną w kontekście historii życia „poety-Ojca”. Nie 
dajmy się zwieść nieplanowanym podobieństwom, gdyż o takich nie może być 
mowy w przypadku pisarza, który nie waży lekce nawet jednego słowa, każde 
dobiera starannie i celowo. Opowiada poprzez Słowo własne losy, przetwarzając 
je literacko według przemyślanej konstrukcji. Niczym krawiec wyszukujący od
powiednie skrawki (fakty) i nici (słowa) snuje (wyszywa) Miłosz patchwork wła
snej biografii, nabierającej znaczenia symbolicznego, jeżeli zostaje odczytana 
w kontekście biografii Mickiewicza. Litwa -  Wilno -  Uniwersytet -  Warszawa -  
Emigracja. Repetycja, którą widzimy w życiorysie „efeba”, stanowi istotę etapu 
kenosis, czyli właśnie p o w t ó r z e n i a .

W fazie kenosis rozwój artystyczny „efeba” zapętla się, staje się cykliczny, 
umożliwia Miłoszowi lepsze poznanie swojego „prekursora”. Miłosz, szukając 
nowej dykcji, prowadzi nieustanny dialog z „poetą-Ojcem”, równie mocno kocha
nym, co znienawidzonym.

Dowodem na żywotność wzorców Mickiewiczowskich w twórczości Miłosza 
w tym okresie jest m.in. wiersz Notatnik: Bon nadLemanem (1953), który w spo
sób bezpośredni stanowi odwołanie do liryków lozańskich „poety-Ojca”. Właści
wie wiersz Miłosza jest współczesnym komentarzem do utworów Mickiewicza, 
ich uzupełnieniem, a nawet sprostowaniem/uaktualnieniem. Prawda, której tak 
wytrwale szuka „efeb”, odkryje się przed nim dopiero w „siwiźnie wieku”, kiedy, 
wyczerpany profetycznym uniesieniem, otworzy się na olśniewające momenty 
epifanii. Miłosz coraz bardziej skłania się w stronę metafizyki czy nawet eschato
logii, czego najpiękniejszym obrazem będzie poemat Gdzie słonce wschodzi i kę
dy zapada. Marian Stala, pisząc o poetyckich nieskończonościach (Mickiewiczu 
i Miłoszu), słusznie zauważa: „Mickiewicz (zwłaszcza jako autor liryków lozań
skich) czytany bywa poprzez doświadczenia Miłosza” 21.

Poeta to wybraniec, człowiek naznaczony wewnętrznym bogactwem, stojący 
ponad społeczeństwem. Odczuwa wewnętrzny imperatyw -  tworzyć poezję dla 
ludzi, poezję o c a l a j ą c ą ,  która będzie skarbcem utraconych wartości. Podjęcie 
„momentu wiecznego” dane jest tylko wybrańcom, którzy stanowią medium mię
dzy ludźmi a Stwórcą. Dlatego ciąży na poecie odpowiedzialność moralna wywo

20 Miłosz używa wyrazów „emigracja” i „wygnanie” wymiennie, traktując je jako synonimy. 
Nowy słownik języka polskiego (Red. E. Sobol. Warszawa 2002) wskazuje wyraźne różnice między 
podanymi słowami; hasło emigracja: „wyjazd z ojczyzny do innego państwa w celu osiedlenia się 
tam, pobyt poza granicami ojczyzny po osiedleniu się tam; wychodźstwo” (s. 186); hasło wygnanie: 
„kara polegająca na czasowym lub dożywotnim wydaleniu kogoś z kraju z pozbawieniem praw 
obywatelskich; banicja” (s. 1165). To, że poeta mówiąc o swojej e m i g r a c j i  używa słowa w y- 
g n a n i e ,  jest celowym zabiegiem, który ma na celu podkreślić doniosłość faktu, ale i wzbudzić 
konotacje z epoką romantyzmu.

21 S t a l a ,  op. cit., s. 6.
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łująca uczucie lęku, powodująca, iż „efeb” potrzebuje matrycy, wzorca, który za
pewniłby mu ciągłość własnego dzieła. Ową ciągłość w fazie kenosis utrzymuje 
Miłosz poprzez świadome i często również nieświadome (działanie id) wynajdy
wanie i tworzenie paraleli biograficznych z życiorysem swojego poetyckiego Ojca. 
Dzięki temu ponownie zbliża się „efeb” do Mickiewicza, wypiera się własnego 
„ja”, przyjmując wzorce pozostawione przez „poetę-Ojca”. Mimo abstrakcyjności 
tego stwierdzenia wyzwala się Miłosz z okopów codzienności, emigracyjnych nie
pokojów, rozterek tożsamościowych i pisze wiersz Na śpiew ptaka nad brzegami 
Potomaku, który jest kolejną poetycką egzemplifikacją kenosis.

Miłosz nie przepisuje wiersza Mickiewicza, lecz dopowiada to, co „poeta- 
-Ojciec” przemilczał. Dzieło literackie Ojca wzbudza w „późnym poecie” wiele 
sprzeciwu i staje się źródłem polemiki dookreślającej. Innymi słowy, wyrażając 
„serdeczną negację” (termin ukuty przez autora Ocalenia), dorzuca Miłosz swoje 
trzy grosze. Owo dookreślenie aktualizuje liryki nadlemańskie i otwiera przed 
gronem czytelników nowy kontekst interpretacyjny, a mianowicie uzmysławia nam, 
iż można czytać Mickiewicza przez pryzmat liryków „efeba”. Ponadto samospu- 
stoszenie poety ujawnia się wjego biografii. Kuriozalnie, nie tyle jest widoczne 
w dziele, co w życiu, którego poszczególne etapy powtarzają wzorzec pozosta
wiony przez wielkiego wieszcza. Autor Światła dziennego jest już gotowy, by po
zbawić boskości swojego Mistrza i otworzyć się również na inne wpływy. Zaczy
na się powolny proces uniezależniania się „efeba” od „prekursora”, co nie oznacza 
wcale, iż ów akt samooczyszczenia nie wywoła u Miłosza ponownego ataku lęku.

Autor Traktatu moralnego, który chciałby „być poetą p i ę c i u  z m y s ł ó w  
[...]” (M 2, 79; podkreśl. P. B.-Ż.), szczególnie docenia narząd wzroku, wnikliwie 
i wytrwale obserwuje, by doświadczenie patrzenia przełożyć następnie na język 
poezji. Widzenia nad Zatoką San Francisco nie są tytułem przypadkowym, gdyż 
to właśnie dzięki wielu spojrzeniom oswaja Miłosz krajobrazy Kalifornii. Każdy 
esej opowiada zatem historię pewnego spojrzenia...

Autora Traktatu poetyckiego męczą demony, najpotworniejszymi wydają się 
duch Mickiewicza i szatan Historii. Trudno sprzeciwiać się twierdzeniu, iż ubie
głe stulecie, wiek dymiących kominów i masowej zagłady, sprzyjało renesansowi 
idei romantycznych. Zbliżone okoliczności historyczne zainicjowały nawrót „go
rączki romantycznej”, która najdotkliwiej udzieliła się poetom spod znaku „Sztuki 
i Narodu”. Zmagając się z paraliżującym lękiem przed wpływem (odżegnuje się 
poeta zarówno od „poety-Ojca”, jak i pokolenia Kolumbów), konsekwentnie pi
sze Miłosz dzieło o kondycji człowieka i cywilizacji XX wieku, próbując jedno
cześnie dotrzeć do odpowiedzi na pytania: kim jestem oraz jaką rolę mam odegrać 
w labiryncie kultury?

Pytanie o własną tożsamość pobrzmiewa niczym echo w majestatycznej prze
strzeni Wielkiego Kanionu, której Miłosz doświadcza, volens nolens, wszystkimi 
zmysłami. Trudno się dziwić, iż obcowanie z bezmiarem krajobrazu i wzniosłą 
obojętnością natury skłania autora Miasta bez imienia do podobnych refleksji; co 
więcej, nie sposób uciec od pytania o tożsamość, przebywając w kraju, którego 
jedno ze sztandarowych zagadnień poruszanych w literaturze stanowi właśnie py
tanie o to, kim jestem. Bez zrozumienia sztucznego środowiska wytworzonego 
przez człowieka, jak mawia Miłosz -  kokonu, nie jesteśmy w stanie zrozumieć ani 
siebie, ani otaczającego nas świata. Tzw. koncept kokonu zawiera w sobie normy
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społeczne, język, wytwory ludzkiej wyobraźni, innymi słowy, wszystko to, co jest 
produktem ludzkiej działalności. W czasie drogi życiowej człowiek buduje ko
kon, który odzwierciedla jego subiektywny mikroświat (myśl Miłosza korespon
duje bezpośrednio z teorią animal symbolicum Ernsta Cassirera). Świat symboli, 
kokon nas ochraniający jest reakcją obronną na niezrozumiałość zjawisk przyrod
niczych, wszechwładną naturę, wobec której stanowimy tylko kolejny gatunek 
istot żywych. Majestatyczna natura przytłacza swoją obojętnością, pozostaje bier
na w stosunku do fenomenu cierpienia. Czyżby ceną naszego człowieczeństwa 
była zdolność odczuwania i znoszenia bólu?

Demonizacja -  egzorcyzm rodzinny

Lecz Jezus rozkazał mu surowo: Milcz i wyjdź z niego! 
Wtedy zły duch rzucił go na środek i wyszedł z niego nie 
wyrządzając mu żadnej szkody. Wprawiło to wszystkich w zdu
mienie i mówili między sobą: Cóż to za słowo? Z władzą i mo
cą rozkazuje nawet duchom nieczystym i wychodzą (Łk 4, 
35-36).

D e m o n i z a c j a  to zdolność do samostanowienia. Poeta odnajduje w sobie 
siłę, by uzyskać odrębność, nie jest to, co prawda, jeszcze zupełna niezależność 
(choć „efeb” jest przekonany, iż całkowicie uwolnił się od lęku), lecz nagląca po
trzeba zawłaszczenia języka Ojca. Bunt to odrzucenie, wyparcie, a demonizacja to 
ustalenie nowego porządku po wcześniejszej rewolucji, które w twórczości Miło
sza przypada na lata 1964-1969, kiedy to odwraca się on od „poety-Ojca” w wyni
ku doświadczenia amerykańskiego transcendentalizmu. Lektura pism Henry’ego 
Davida Thoreau (z którego poglądami polemizuje), Walta Whitmana, Henry’ego 
Melville’a, Allena Ginsberga oraz Robinsona Jeffersa (o których wypowiada się 
w następujący sposób: „zawarli w swoich dziełach, rzeklibyśmy, na wyrost, wszyst
kie problemy nękające ich następców” 22) przez amerykańskich romantyków staje 
się przyczynkiem do weryfikacji spuścizny literackiej „poety-Ojca” i tymczaso
wego wykluczenia go ze sfery sacrum. „Późny poeta”, będąc świadkiem współ
czesnej „walki romantyków z klasykami” wśród zbuntowanej młodzieży Amery
ki lat siedemdziesiątych, doświadcza przeżycia zbliżonego do katharsis, co po
zwala mu dostrzec w Mickiewiczu wyłącznie pierwiastek ludzki. Dzięki temu 
Miłosz otwiera się na nowe wpływy, studiuje wnikliwie poezję Whitmana i prozę 
Melville’a. „Mickiewicz-bóg” staje się „zdegradowanym bożkiem”, w wyniku 
czego „efeb” łudzi się, że jego moc jest na tyle wielka, na ile uwolnił się spod 
wpływu i uzyskał całkowitą niezależność. Czy to już jestem „ja”, czy jeszcze nie 
„ja”? Miłosz w wierszu Ars poetica? odprawia „rodzinny egzorcyzm” wypędza
jąc ducha „poety-Ojca”:

Jaki rozumny człowiek zechce być p a ń s t w e m  d e m o n ó w ,  
które rządzą się w nim jak u siebie, przemawiają mnóstwem języków, 
a jakby nie dosyć im było skraść jego usta i rękę,
próbują dla swojej wygody zmienić jego los? [M 2, 174; podkreśl. P. B.-Ż.]

22 Cz. M i ł o s z ,  Widzenia nad Zatoką San Francisco. Kraków 1989, s. 43.
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Wypiera się „poety-Ojca”, dąży do usamodzielnienia, a mimo to zdaje sobie 
sprawę, iż „jakiemuś” bezustannemu wpływowi ulegać będzie zawsze:

[...] wiersze wolno pisać [...],
[...] tylko z nadzieją,
że dobre, nie złe duchy, mają wnas  instrument. [M 2, 175]

Cytowany wiersz jest, jak chciałby Bloom, wzorcowym przykładem de mo-  
n i z a c j i ,  gdyż ukazuje podmiot świadomy własnego lęku i demonów w nim za
mieszkałych. Zmultiplikowany duch „poety-Ojca” nie tylko „przemawia” ustami 
„efeba”, determinuje jego poetykę, lecz nawet zmienia jego los, wpływając na 
„późnego poetę” tak silnie, iż podświadomie tworzy replikę wątków biograficz
nych „poety wcześniejszego”.

„Efeb” odnajduje w sobie świeże pokłady „mocy”, które zostały wyzwolone 
dzięki otwarciu się na nowe wpływy. „Moc, która czyni człowieka poetą, jest de
moniczna, ponieważ jest to moc, która rozporządza i rozdziela (takie jest podsta
wowe znaczenie daeomai)” (B 140). „Dlatego słusznie się mówi, że dyktuje po
ezję dajmonion” (M 2, 174). Miłosz melancholijnie wspomina o swoim dążeniu 
do „formy bardziej pojemnej”, a zarazem wyzwolonej spod wpływu, która byłaby 
jednocześnie jego pomnikiem poetyckim oraz źródłem dumy i siły w walce z po
przednikiem.

W zbiorach liryków Miłosza z tego okresu (Gucio zaczarowany i inne wiersze 
{1964) oraz Miasto bez imienia (1967)) dostrzegamy poezj ę, która po raz pierwszy 
tak dobitnie manifestuje konieczność wiary. Nie jest to jeszcze złożenie wyznania 
wiary -  lecz skromne przeświadczenie o tym, iż człowiek potrzebuj e kontaktu z Ab
solutem -  potwierdzone w Widzeniach nad Zatoką San Francisco:

Ale ja, zamknięty w granicach mojej skóry, zniszczalny i świadomy mojej zniszczalno- 
ści, jestem istotą mówiącą, czyli potrzebuję Ty, do którego mógłbym się zwrócić, nie umiem 
przemawiać do chmur i kamieni. Istniejące religie tylko częściowo zaspokajają tę tęsknotę, tak 
ludzką jak mowa, albo nie zaspokajają jej wcale. A wtedy całą cywilizację spowija aura religij
nego oczekiwania i poszukiwania23.

Sposobem na połączenie racjonalizmu, siły intelektu z irracjonalnym aspek
tem natury okazuje się metafizyka. Aby zrozumieć bezwzględne prawa rządzące 
światem przyrody, potrzebna jest człowiekowi sfera sacrum, w której odnajdzie 
uzasadnienie cierpienia i determinizmu zarówno biologicznego, jak i historyczne
go. Jak twierdzi Bloom:

Celem poetyckiego wieszczenia jest [...] nieśmiertelność w sensie dosłownym, a każdy 
wiersz można traktować jak próbę wymknięcia się śmierci. [B 142]

Poprzez stopniowe zbliżanie się do liryki metafizycznej dojrzewa Miłosz du
chowo, ajego wrażliwość religijna zaczyna ewoluować w stronę głębokiej wiary, 
która nada jego poezji nowy wymiar, być może, pozwoli osiągnąć tak upragnioną 
przez poetę „formę bardziej pojemną”.

23 Ibidem, s. 70.



Askesis -  oczyszczenie

W fazie d e m o n i z a c j i  podmiot, „poeta-efeb” nabiera indywidualności po
etyckiej, którą teraz boi się utracić, stąd jego największym pragnieniem jest za
chowanie własnej tożsamości. Dąży zatem do idealnego wyciszenia i stanu abso
lutnej, doskonałej samotności. „Poeta-syn” poddaje się ascezie, podąża ścieżką 
wyznaczoną przez Syna Bożego: „Bądźcie więc wy doskonali, jak doskonały jest 
Ojciec wasz niebieski” (Mt 5, 48), stosuje się do zaleceń pozostawionych przez 
„poetyckiego-Ojca” -  Mickiewicza:

Głośniej niźli w rozmowach Bóg przemawia w ciszy,
I kto w sercu ucichnie, zaraz go usłyszy24.

Askesis twórczości Miłosza przypada na lata 1972-1988, okres zdecydowa
nie przełomowy zarówno ze względu na istotne wydarzenia i zmiany mające miej
sce w życiu artystycznym (oficjalnym) poety, jak i na rozwój duchowy „efeba”, 
rozwój, którego odzwierciedleniem jest szczytowy dla tego okresu (tekst niezwy
kły także w kontekście całościowych dokonań autora) utwór Gdzie wschodzi słon
ce i kędy zapada (1974). To okres rozwoju dwubiegunowego, w którym „poeta- 
-syn” poświęca się nie tylko prozie, ale i poezji. Do tej pory był raczej w większej 
mierze autorem dzieł epickich, którym zawdzięczał międzynarodowe uznanie i roz
głos. Miłosz, co podkreślałam wcześniej, ceniony był przez czytelników zachod
nich głównie jako eseista czy pisarz polityczny (zwłaszcza po opublikowaniu Znie
wolonego umysłu w r. 1953), co z pewnością nie satysfakcjonowało autora Trzech 
zim, który sam siebie nazywał przede wszystkim poetą, cierpliwie czekając na 
moment przełomowy. Jakże więc istotne zmiany nastąpiły w latach siedemdzie
siątych, kiedy to zaczęto wydawać anglojęzyczne zbiory poezji „efeba”. Poprzez 
edycję Selected Poems -  pierwszego jego anglojęzycznego tomu -  brama do sze
rokiej publiczności została przed Miłoszem otwarta. Publikacje anglojęzyczne 
zainicjowały falę sukcesów; wr. 1974 -  polska nagroda Pen Clubu, następnie 
Nagroda Guggenheima w r. 1976, doktorat honoris causa uniwersytetu w Michi
gan w 1977, Międzynarodowa Nagroda Literacka im. Neustadta oraz Berkeley 
Citation (najwyższe wyróżnienie uczelni kalifornijskiej, z którą Miłosz był zwią
zany). Nagrodą wieńczącą sukces wręcz niebywały okazała się Nagroda Nobla, 
którą autor Zniewolonego umysłu otrzymał w 1980 roku.

Volens nolens, Miłosz po raz kolejny musiał zmierzyć się z narzucaną mu rolą 
narodowego wieszcza, podobnie jak bohater jednego z wczesnych wierszy (Wciele
nie), od którego tłum żąda, by jako poeta stał ponad zbiorowością. Nobilitacja sztok
holmska utorowała Miłoszowi drogę do polskiego odbiorcy, który do tej pory znał 
tylko przedemigracyjne utwory pisarza i część tekstów powielanych i kolportowa
nych sposobami chałupniczymi. Wydawnictwo „Znak” zaczęło oficjalnie wydawać 
wiersze noblisty, najpierw poemat Gdzie wschodzi słonce i kędy zapada, z kolei 
Państwowy Instytut Wydawniczy zainicjował publikację Dzieł zbiorowych.

Wszystkie te oficjalne wydarzenia kontrastują jednak z duchowym przełomem 
Miłosza, który po wizycie w kraju w r. 1981 powraca do swojego otoczonego ogro
dem domu na wzgórzach Berkeley, by kontemplować los człowieka i przeprowa
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24 A. M i c k i e w i c z ,  Zdania i uwagi. W: Wybór pism, s. 83.
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dzić bilans własnych dokonań. W życiu pisarza zaszły pewne nieodwracalne zmiany 
duchowe (czy można pozbawić te słowa niepotrzebnego patosu?), tak iż do końca 
pozostanie już poetą zdecydowanie metafizycznym, czego odzwierciedleniem jest 
twórczość z etapu askesis i następującego po nim apophrades. „Efeb” zamyka się 
w królestwie rozmyślań ontologicznych, mrużąc oczy obserwuje „Jarzące słońce 
na liściach, gorliwe buczenie trzmieli” (Godzina, M 2, 193) i poświęca się skrupu
latnej pracy nad przekładem Pisma Świętego, rozważając przy tym kwestię apoka- 
tastazy. W obliczu niebywałego sukcesu odwraca się od blichtru sławy i świato
wego rozgłosu, próbując odnaleźć stabilizację duchową i drogę do Boga. W swo
jej młodości pisał Miłosz, iż obawia się pustki rozpościerającej przed nim swoje 
otchłanie, po latach lęk upostaciowił się, tak iż poeta nazywa już „ducha pustki” 
swoim towarzyszem, który uzmysławia mu przypadkowość i kruchość istnienia. 
Długo dojrzewa twórca do wiary, długo broni się przed metafizyką, by wreszcie 
zmierzyć się z kwestią Boga i wieczności.

Czesław Miłosz, wkraczający w ciszę wieczoru życiowego, ma już bowiem 
76 lat, wykorzystuje swoją poetycką siłę, by definitywnie rozprawić się z „poetą- 
-Ojcem” -  wielkim romantykiem. Aby nie utracić niezależności, o którą tak długo 
i wytrwale zabiegał, musi „efeb” zmierzyć się również z własną twórczością. Tak 
jak Wergiliusz wskazywał Dantemu drogę w Piekle i Czyśćcu, tak Miłosz opro
wadza nas po drogach wiodących do odrodzenia duchowego. W swoim poemacie 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada omawia złożoną relację Bóg-stworzenie, 
człowiek-Stwórca, niewątpliwie związaną z kwestią usensownienia (lub właśnie 
braku sensu) cierpienia istot żywych. Ponieważ poemat ten porusza zagadnienia 
najbardziej nurtujące pisarza, można powiedzieć, iż stanowi on summę poetyckich 
dokonań „efeba”. Wkracza poeta na ścieżkę apokatastazy zasugerowaną przez Bla- 
ke’a. Nadzieja na przywrócenie idealnej jedności świata, harmonii sprzed grzechu 
pierworodnego stanowi puentę poematu, jest równocześnie wyrazem najgłębszych 
przemyśleń (prawie zupełnie) wyzwolonego Miłosza. Wiara (rozumiana w spo
sób Miłoszowy) pozwala mu odnajdywać sens we wszystkim, co robi (i pisze).

Apophrades -  powrót zmarłych

Apophrades -  ponure, pechowe dni, w których zmarli 
powracają do swoich dawnych domów -  nawiedza silnych po
etów, ale najsilniejszym z nich udaje się, za sprawą ostatniego 
posunięcia rewizyjnego, przezwyciężyć nawet ten rodzaj wpły
wu. [B 183]

Powrót zmarłych -  apophrades, ostateczne przezwyciężenie wpływu, to ostatni 
etap mitologii stworzonej przez Blooma25. Pozornie cykl rewindykacyjny zato
czył koło i ponownie doszliśmy do fazy pierwszej -  clinamen, charakteryzującej 
się ironią, najwyraźniej widoczną w procesie recepcji dzieła prekursora. Apophra- 
des łudzi nas podobieństwem do fazy wyjściowej, przede wszystkim ze względu 
na narzędzie ironii (tym razem jest to w głównej mierze autoironia), wykorzysty-

25 Termin wprowadza tłumaczka -  A. B i e l i k - R o b s o n  w komentarzu do polskiego wy
dania Blooma pt. Sześć dni stworzenia. Harolda Blooma mitologia twórczości.
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wane przez poetę do rozliczenia się zarówno z dorobkiem Ojca, jak i własnym. 
Aby dopisać epilog „burzliwego romansu” Miłosza z Mickiewiczem, autor Pieska 
przydrożnego otwiera się świadomie na dzieło Ojca.

Późny poeta w końcowej fazie rozwoju, dźwigając brzemię swojej samotności, niemal
solipsystycznej wyobraźni, na powrót otwiera swój wiersz na dzieło prekursora. [B 59]

Dojrzały poeta (już nie „efeb”) teraz z premedytacją przyjmuje wyzwanie rzu
cone mu przez „prekursora” i otwiera się na jego wpływ. Świadomy wypracowa
nego stylu oraz koherentnej poetyki nabiera pewności siebie, która wyzwala w nim 
potrzebę definitywnego rozstrzygnięcia kłopotliwego sporu, jakim jest relacja: 
„poeta-syn”-„poeta-Ojciec”. De facto następuje tu swoiste przesunięcie, wynika
jące z owej samoświadomości „późnego poety”, to „efeb” rzuca na arenę ręka
wiczkę, którą podnosi „prekursor”. Linearny porządek czasu zostaje zaburzony.

Faza apophrades przypada na teksty wydane w latach 1991-2004. „Siwizna 
wieku” Miłosza to okres wytężonej pracy artystycznej, który zaowocował teksta
mi aspirującymi do ostatecznych rozstrzygnięć, ponawia w nich zatem autor Oca
lenia świadectwo przyjęcia tradycji i dąży do jej odświeżenia/odnowienia. Wiele 
z motywów i zagadnień, które ewoluowały i dojrzewały w czasie peregrynacji 
poetyckich pisarza, teraz zostaje zwieńczonych podsumowującą refleksją. Stąd 
jest to dzieło „ostatecznej jasności”, testament literacki „późnego poety”, stano
wiący „rozstrzygającą deklarację” Miłosza-poety, Miłosza-proroka. Jak autor wy
znaje po latach: „próbuję zrozumieć moje życie. Trzeba przyznać, że strach przed 
korelacją choroba-geniusz był u mnie wręcz obsesyjny i on to wyjaśnia wiele moich 
decyzji” 26. Obciążenie romantyczne, „korelacja choroba-geniusz”, spór z Mickie
wiczem to wciąż, mimo upływu lat, najbardziej kłopotliwe tematy Miłosza. Mic
kiewicz zmitologizowany, rekwizyt patriotyzmu jest dla autora Ocalenia wyzwa
niem, próbuje on uciec od stereotypowych interpretacji twórczości. Dla niego Mic
kiewicz jest raczej „poetycką puszką Pandory” przerobioną na mit w celach 
dydaktycznych i moralizatorskich, która wymaga zdemitologizowania. „Problem 
Mickiewicza” i fantazmatu romantycznego można rozpatrywać na szeroką ska
lę, stosunek do spuścizny XIX w. nie jest bowiem wyłącznie sprawą Miłosza 
(chociaż stanowi zagadnienie kluczowe wjego universum tekstowym), lecz całej 
postromantycznej literatury polskiej. Uogólniając, Miłosz mówi nawet o „nieszczę- 
śliwości” naszego języka rodzimego, który nie potrafi wyzwolić się z semantycz
nego i stylistycznego cliché epoki romantyzmu. Problematyczny przypadek Mic
kiewicza to według Miłosza kwestia wymagająca ostatecznego rozstrzygnięcia, 
zdekonstruowania. Podziw i pogarda. Miłość i nienawiść. Gra ambiwalentnych 
uczuć, której brakuje już teraz tylko finałowego epizodu. W rezultacie dychoto
mia: Miłosz-poeta (wieszcz) -  Miłosz-człowiek, konsekwentnie persewerowana 
przez autora, zostaje ostatecznie rozwiązana na ostatnim etapie uwalniania się spod 
wpływu „poety-Ojca” -  apophrades. Narodowy mit poety wieszcza i proroka zo
staje ostatecznie unieważniony, Miłosz przyjmuje pozę „ w i e s z c z k a ” 27 lub, jak 
sam mawiał, „W i e s z c z a  o b r o t o w e g o ” 28.

Od czasu napisania poematu Gdzie wschodzi słonce i kędy zapada krystalizuje

26 Cz. M i ł o s z ,  Rok myśliwego. Kraków 2001, s. 27.
27 P l a t o n ,  Fajdros. W: Dialogi. Przeł. oraz wstępami i objaśnieniami opatrzył W. W i t w i c k i .  

T. 3. Kęty 2005, s. 133. Podkreśl. P. B.-Ż.
28 M i ł o s z ,  Rok myśliwego, s. 20. Podkreśl. P. B.-Ż.
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się metafizyczna formuła poezji Miłosza, który u kresu swoich dni odnalazł wreszcie 
tak upragnioną „formę bardziej pojemną”. Co prawda, epifaniczność, „nagłe obja
wienia”, jak dowodzi Błoński w szkicu pt. Epifanie Miłosza, uwidaczniają się już 
we wczesnych lirykach poety, trudno jednak podejrzewać Miłosza o to, iż były 
one świadomym przejawem opiewania piękna otaczającego nas świata jako znaku 
rzeczywistości transcendentnej. Owe nagłe objawienia, olśniewające epifanie są 
„chwilami doznań zmysłowych tak intensywnych, że prowadzą do roztopienia się 
podmiotu w przedmiocie” 29. Przedmioty, zjawiska to:

jasności poranków, rzeki w zieleni, dymiąca woda różanego brzasku, kolory cynobru, karmi
nu, sieny palonej, błękitu, rozkosz pływania w morzu koło marmurowych skał, ucztowanie na 
tarasie nad zgiełkiem rybackiego portu, smak wina, soli, oliwy, gorczycy, migdałów, lot jaskół
ki, lot sokoła, dostojny lot stada pelikanów nad zatoką, zapach naręczy bzu w letnim deszczu30.

Próba dotarcia do tego, co nienazwane, niewypowiedziane, niejasne, poprzez 
epifaniczne przeżywanie rzeczywistości, które przydarza się Miłoszowi każdego 
dnia -  to ostateczna formuła jego poetyki. „Ciągłe zdumienie, każdego dnia; za
cząłem siedemdziesiąty siódmy rok życia” 31.

Wiersz nie jest zatem tym, co „w trzech kropkach mieszka, za przecinkiem” 
(Traktatpoetycki, M 2, 10), lecz odczytywaniem widzialnych znaków, które odsy
łają do rzeczywistości transcendentnej: „Żebym wreszcie powiedzieć mógł, co 
siedzi we mnie” 32.

„TO, czego nie podejmuję się nazwać” 33. To jest łakomstwem doznań, żądzą 
świata, naglącą potrzebą nieustannego doświadczania jego przejawów, ekstazą
0 wschodzie słońca, jak i o zachodzie, w deszczu, w czasie burzy z piorunami. Bez 
końca, bez wytchnienia, oscylując między zachwytem a wiecznym zdziwieniem, przy
pominającym zaskoczenie dziecka, kiedy powoli odkrywa wszystko, co je otacza.

Poeta jako dziecko wśród dorosłych. Wie, że jest dziecinny, i musi bez ustanku udawać 
swój udział w działaniach i obyczajach dorosłych34.

Poeta, jak mówi Miłosz, jest przykładem stworzenia „naiwnie-emocjonalne- 
go, które jest stale zagrożone przez rechot ludzi dojrzałych” 35. Jednocześnie t o 
afirmacja życia, w tym pochwała fizykalności i cielesności. Jak pisze Błoński: „nie 
idea, nie pojęcie, lecz okaz indywidualny, istnienie poszczególne” 36. Miłosza, po
dobnie jak dziecko, dziwi otaczający go świat, afirmacja drobnych rzeczy, żądza 
świata sprawiają, iż z „napuszonego wieszcza” staje się „Wieszczem obrotowym” 37, 
który nie rości już sobie aspiracji do odkrycia epistéme, nie szuka prawdy, nie chce 
pisać „ani za świętobliwie, ani zanadto świecko” 38.

Pragnieniem każdego „efeba” jest „wypracować styl, który pozwala uzyskać
1 utrzymać pierwszeństwo wobec prekursorów” (B 183). Innymi słowy, każdy

29 J. B ł o ń s k i ,  Epifanie Miłosza. W: Miłosz ja k  świat, s.56.
30 Cz. M i ł o s z ,  Orfeusz i Eurydyka. Kraków 2002, s.8.
31 M i ł o s z ,  Rok myśliwego, s. 11.
32 Cz. M i ł o s z ,  To. W: To. Kraków 2000, s.7.
33 Ibidem, s. 7.
34 Cz. M i ł o s z ,  Dziecinność. W: Piesek przydrożny. Kraków 1998, s. 53.
35 Ibidem, s. 53.
36 B ł o ń s k i ,  Epifanie Miłosza, s. 57.
37 M i ł o s z ,  Rok myśliwego, s. 20.
38 Cz. M i ł o s z ,  Traktat teologiczny. W: Druga przestrzeń. Kraków 2002, s. 66.
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„mocny poeta” musi wyzwolić się spod wpływu „poety-Ojca”, by wypracować 
swój własny styl poetycki, który byłby odporny na dzieło wielkiego poprzednika. 
Miłosz obarczony obowiązkiem bycia wieszczem, który nb. przyjął dobrowolnie, 
czemu dał świadectwo na kartach Ocalenia, w fazie apophrades odrzuca patos 
i „mesjanistyczne zadęcie”, krytycznie analizuje dzieje swojego proroczego statu
su. Mrugając zadziornie w stronę czytelnika, mówi: „Tak naprawdę to chciałem 
siły i sławy, i kobiet” 39. Miłosz jako poeta vates nie czuje się spełniony, ciążą mu 
jego próżność i pycha, stanowiące, zdaje się, nieodłączne atrybuty poety wiesz
cza. „Poetyckie fantasmagorie”, „urojenia” nie są źródłem poezji ocalającej, two
rzą iluzję i podtrzymują mity narodowe („Choć tylko przypominając sobie napisa
ne kiedyś wiersze, / czuje ich autor cały wstyd urojenia” 40). Wyznaje również 
Miłosz, iż uwielbienie oraz afirmacja, jakich doświadcza, sprawiają mu nieukry
waną przyjemność, tyle tylko że obecnie dawna próżność wywołuje w poecie uczu
cie wstydu i staje się przyczynkiem autodrwin. Autor Ocalenia staje się więc 
„ W i e s z c z e m  o b r o t o w y m ” (podkreśl. P. B.-Ż.) lub -  użyjmy tu formuły 
Platońskiej -  „ w i e s z c z k i e m ” (podkreśl. P. B.-Ż.). Zarówno Platon, jak i Mi
łosz posługują się narzędziem autoironii, dzięki czemu udaje się im uniknąć pato
su. Porzucają zatem ton wysoki, napuszony oraz towarzyszące mu wzniosłość i ce- 
remonialność. Paradoksalnie, jak twierdzi Bloom, dochodzimy do momentu, w któ
rym twórczość „prekursora” jest usytuowana w taki sposób w twórczości „późnego 
(późniejszego) poety”, iż wydaje nam się, że to „poeta-Ojciec” zaciągnął dług u „poe- 
ty-syna”. Nie widać już u Miłosza wpływu Mickiewiczowskiego, który towarzy
szył mu w ciągu całego życia. Autor Traktatu moralnego wypracował autonomicz
ny i oryginalny styl, używając jego terminologii, powiedzielibyśmy -  dykcję.

Miłosz dociera o krok dalej od wielkiego romantyka, wybierając rolę wieszcz
ka, desakralizuje fantazmat poety proroka. Pomnik Mickiewicza zostaje zburzony, 
a Miłosz „ocalony, bo z nim wieczne i boskie zdziwienie” 41.
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39 Cz. M i ł o s z ,  Wbrew naturze. W: jw., s.27.
40 Cz. M i ł o s z ,  Sprawozdanie. W: Na brzegu rzeki. Kraków 1994, s. 6.
41 Cz. M i ł o s z ,  Na moje 88 urodziny. W: To, s.25.


