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Siostrze

Gospoda dwóch wiedźm należy do najbardziej niezwykłych, a zarazem naj
bardziej niedocenianych utworów Josepha Conrada. Jocelyn Baines określił tę 
nowelę mianem „chałtury” („potboiler”), dodając, że jest to opowieść odpowied
niejsza dla chłopców niż dla dorosłych1. Zdzisław Najder podtrzymuje tę opinię 
(„typowy pot-boiler, czyli tekst napisany, by było co włożyć do garnka, bodaj 
najsłabszy w dorobku nowelistycznym Conrada”) oraz wskazuje na „nietypową 
dla autora treść” utworu2. Nie pierwszy raz zaskakujący swą pozorną stereotypo- 
wością temat Gospody dwóch wiedźm odciąga naszą uwagę od misternej, w spo
sób przewrotny skonstruowanej formy. Wystarczy jednak porównać Gospodę dwóch 
wiedźm i A Terribly Strange Bed Wilkiego Collinsa, by przekonać się, w jak różny 
sposób może być wykorzystana ta sama anegdota3. U Collinsa główną osią utwo
ru jest rekwizyt, mechaniczne łóżko, deus ex machina narracji -  odkrycie zasady 
działania mechanizmu stanowi równocześnie rozwiązanie fabuły; z kolei u Con
rada wyjaśnienie tej samej zagadki tylko pozornie rozładowuje napięcie utworu -  
w istocie bowiem komplikuje jego warstwę narracyjną inicjując kolejne interpre
tacje i zmiany punktu widzenia4. W przypadku Collinsa mamy do czynienia z kla

1 J. B a i n e s ,  Joseph Conrad. A Critical Biography. Harmondsworth 1971, s. 468.
2 Z. N a j d e r ,  Życie Conrada-Korzeniowskiego. T. 2. Lublin 2006, s. 204-205. Autor zwraca 

również uwagę na tematyczną zbieżność noweli Conrada z opowiadaniem Collinsa.
3 Zob. R. T e n n a n t ,  Joseph Conrad. London 1981, s. 206: „Conrad znalazł dziwaczną 

anegdotę o mechanicznym łóżku, służącym zapewne do zabijania osób w nim śpiących, a następnie 
przekształcił ją  w Gospodę dwóch wiedźm. Nie wiedział, że Wilkie Collins wykorzystał tę anegdotę 
wcześniej w opowiadaniu A Terribly Strange Bed; wspomina o tym dopiero po latach w nocie Od 
autora otwierającej tom Wśród prądów, zresztą błędnie cytując tytuł”. Opowiadanie Collinsa za
mieszczone zostało pierwotnie w piśmie „Household Words” z kwietnia 1852, a następnie (w for
mie nieco zmienionej, dostosowanej do wymogów kompozycyjnych książki) przedrukowane w to
mie opowiadań After Dark w 1856 roku.

4 B. H. S o l o m o n  w pracy Conrad’s Narrative Material in ,, The Inn o f the Two Witches " 
(„Conradiana” 1 (1975), s. 80-81) wskazuje na trzy elementy strategii literackiej Conrada, które 
odróżniają jego utwór od opowiadania Collinsa: po pierwsze, Conrad skupia się raczej na przedsta
wieniu reakcji bohatera niż na samej anegdocie; po drugie, wprowadzenie postaci narratora relacjo
nującego to, co przytrafiło się głównemu bohaterowi, zapewnia autorowi dystans do wydarzeń; po 
trzecie, głos narratora stanowi komentarz zdecydowanie ironiczny.
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syczną nowelą grozy, Conrad natomiast podejmuje grę z tą konwencją. Znamien
ne, że chociaż sam w nocie Od autora w tomie Wśród prądów przyznaje, że zwra
cano mu uwagę na to podobieństwo, równocześnie zdecydowanie podkreśla od
mienność swojej postawy twórczej, stwierdzając, że każdemu opowiadaniu z tego 
tomu starał się nadać „własny ton i odrębną konstrukcję fraz” 5. Omawiając Go
spodę dwóch wiedźm warto zatem położyć nacisk właśnie na swoistość formy oraz 
złożoność stylu narracji noweli Conrada.

W pierwszej kolejności należy zwrócić uwagę na kontekst, wjakim pojawia 
się Gospoda dwóch wiedźm, ponieważ, jak pisze Stanisław Modrzewski, każdy 
z tomów opowiadań Conrada ma precyzyjną, przemyślaną kompozycję i podpo
rządkowany jest pewnej myśli przewodniej6. Główną ideę zbioru zdradza on w no
cie Od autora, w charakterystyczny dla siebie, nonszalancki sposób stwierdzając, 
że wchodzące wjego skład opowiadania „pisane były w różnych okresach, każde 
pod innym wpływem, w świadomym zamiarze wypróbowania różnych form nar
racji” (s. 9); jednakże wykorzystane jako motto słowa Hamleta skierowane do 
Aktorów: „Idźcie, przygotujcie się”, brzmią już poważnie i emanują skupieniem. 
Strategię kompozycyjną książki dookreśla Modrzewski: „sztukajest jednym z ukry
tych tematów zbiorku jako całości” 7. Zaznaczyć w tym miejscu należy, że ekspo
nowanie „literackości” utworów to strategia dość często wykorzystywana przez 
Conrada; stanowi ona dla niego punkt wyjścia do dyskusji z konwencjami okre
ślającymi typowe w danym czasie i miejscu światopoglądy. Aby możliwie najpeł
niej odczytać intencje pisarza, trzeba zatem odnaleźć źródła, inspiracje i punkty 
odniesienia wykorzystane w tej grze. Laurence Davies zwraca tu uwagę na Ręko
pis znaleziony w Saragossie Jana Potockiego, natomiast Andrzej Zgorzelski odsy
ła nas do konwencji noweli grozy8.

Analogie między Conradem a Potockim na ogół wskazywane są w sposób 
bardzo ogólny. Zazwyczaj zwraca się w tym przypadku uwagę na podobieństwa 
w zakresie biografii (zarówno Potocki, jak i Conrad, będąc Polakami, pisali w ob
cym języku) lub strategii literackiej (budowa szkatułkowa). Pomijane bywają przy 
tym jednak istotne konteksty: dla Conrada angielski był trzecim językiem, Potocki 
natomiast swobodniej posługiwał się raczej francuskim niż polskim; z kolei struk
tura szkatułkowa, jak zobaczymy, zupełnie inaczej funkcjonuje w dyskursie oświe
ceniowym niż w nowoczesnym (tym samym -  pewnym uproszczeniem jest sta
wianie dzieł takich, jak Opowieści kanterberyjskie, Dekameron czy Opowieści ty
siąca i jednej nocy, bezpośrednio obok tekstów Potockiego lub Conrada tylko ze 
względu na ich „szkatułkowość”).

Davies w szkicu Conrad and Potocki. A Speculation wskazuje na duże podo
bieństwo poszczególnych elementów fabuły Gospody dwóch wiedźm i Rękopisu

5 J. C o n r a d ,  Dzieła. Red. i wstęp Z. N a j d e r .  T. 17: Wśród prądów. Przeł. M. Sk i b -  
n i e w s k a .  Warszawa 1974, s. 11. Wszystkie cytaty z noty Od autora, rozpoczynającej ów tom, 
oraz z noweli Gospoda dwóch wiedźm -  pochodzą z tego wydania.

6 S. M o d r z e w s k i ,  Conrad a konwencje. Autorska świadomość systemów a warsztat lite
racki pisarza. Gdańsk [1991], s. 53-55.

7 Ibidem, s. 53.
8 L. D a v i e s ,  Conrad andPotocki. A Speculation. W zb.: Conrad andPoland. Ed. A. S. K u r 

c z  a b a. Boulder 1996. -  A. Z g o r z e l s k i ,  Conradowska nowela grozy. W zb.: Aspekty systemo
we tekstu Conradowskiego. Red. A. Zgorzelski. Gdańsk 1980.



znalezionego w Saragossie -  takich jak gospoda zagubiona wśród hiszpańskich 
gór, Cyganie, szubienica, rozbójnicy -  w obydwu utworach wykorzystano ten sam 
chwyt narracyjny pozorujący oparcie opowiadania na rękopisie relacjonującym 
zdarzenia z młodości bohatera9. Również imiona tytułowych wiedźm, sióstr Er- 
minii i Lucilli, muszą chyba wywoływać skojarzenie z imionami pięknych maure
tańskich sióstr -  Eminy i Zibeldy. Chociaż podobieństwa wydają się jednoznacz
nie wskazywać na świadome nawiązanie, Davies wycofuje się z analizy tego kon
kretnego tekstu i przechodzi do uwypuklenia ogólnych podobieństw w zakresie 
komplikacji epistemologicznej Rękopisu oraz utworów Conrada; w efekcie stwier
dza jedynie, że nawet jeśli nie znał on Potockiego -  to powinien by ł10. Badacz 
podkreśla również istnienie w tekstach obydwu autorów tego samego dyskursu 
oświeceniowego, który jest przez nich bardzo uważnie analizowany oraz podda
wany rozmaitym eksperymentom narracyjnym, takim jak opóźnione rozszyfrowa
nie czy nagłe zmiany perspektywy. Podążając tropem tych analogii, Davies stwier
dza, że dzieło Conrada, które w swym duchu i wydźwięku najbliższe jest strategii 
pisarskiej Potockiego, to Nostromo, autor bowiem prezentuje w nim oświecenio
we wartości w ich skrajnej, wręcz do absurdu doprowadzonej postaci, dzięki cze
mu dystansuje się wobec nich i bada ich trwałość11. Jest to niezwykle cenne spo
strzeżenie, ale oddala nas od tekstu Gospody dwóch wiedźm i odpowiedzi na pyta
nie, wjakim celu Conrad podjął ten sam motyw tematyczny i narracyjny.

W swej znakomitej analizie Andrzej Zgorzelski kładzie nacisk właśnie na 
wewnętrzną konstrukcję Gospody dwóch wiedźm. Badacz wskazuje na wykorzy
stanie przez Conrada elementów gatunkowych preromantycznej, gotyckiej „opo
wieści grozy”. Widzimy to wyraźnie w pieczołowitym zestawieniu dwóch płasz
czyzn utworu: „groźnych, tajemniczych, ponurych i posępnych zjawisk” oraz pro
cesu „śledzenia wrażeń i reakcji, które owe zjawiska wywoływały w świecie 
psychiki bohatera lub bohaterki” 12. Zgodnie z konwencją akcja powinna zmierzać 
w kierunku racjonalnego wyjaśnienia owych zjawisk, jest to jednak wyjaśnienie 
pozorne, ponieważ tak jak w innych swoich tekstach -  autor eksponuje przede 
wszystkim mylność interpretacji zjawisk13. Zgorzelski pokazuje zatem, że Conrad 
nie tyle odtwarza konwencję, co podejmuje z nią grę, każąc nam być świadkami 
twórczego procesu literackiego: wydarzenia będące podstawą fabuły zostały po
czątkowo zrelacjonowane w nudnym rękopisie, dopiero narrator, wybiórczo trak
tując oryginalną relację, wydobywa jej walory literackie i podporządkowuje kon
wencji. O ile zatem Mr Byrne, autor wspomnień, dążył w nich do stworzenia kopii 
wydarzeń i precyzyjnego ich wyjaśnienia, o tyle narrator nie rekonstruuje „świata

CONRAD I POTOCKI: DWA „RĘKOPISY” 7

9 D a v i e s ,  op. cit., s. 187-188.
10 Ibidem, s. 184: „Bezsens działania, ironiczna komedia, wielość punktów widzenia, episte- 

mologiczna podejrzliwość, niebezpieczeństwa, które niesie z sobą fanatyzm... Tematy te są dobrze 
znane conradystom. Jeżeli Conrad nie znał dzieła Potockiego, powinien był”.

11 Ibidem, s. 189-190: „Dyskurs [oświeceniowy] [...] nie uchronił się przed siłą twórczą iro
nicznej inteligencji. [...] Wyraża się ona w zakłóceniach narracji, opóźnionym rozszyfrowaniu i przy
prawiających o zawrót głowy przeskokach w czasie i przestrzeni. [...] Biorąc pod uwagę te wyznacz
niki, można stwierdzić, że dziełem Conrada najbardziej zbliżonym do stylu Potockiego nie jest Go
spoda dwóch wiedźm, ale Nostromo. [...] W Nostromo widzimy wartości oświeceniowe w momencie 
ich skrajnego wyczerpania”.

12 Z g o r z e l s k i ,  op. cit., s.28.
13 Zob. ibidem, s. 34.



8 MAREK PACUKIEWICZ

przedstawionego”, ale raczej, aplikując odpowiednią konwencję do surowego 
materiału, przedstawia nam proces interpretowania i oceny świata14. Oś opowia
dania stanowi zatem zastosowany przez Conrada mechanizm, który Zgorzelski 
nazywa „techniką pozorowania”; jej celem jest znaczeniowe dynamizowanie kon
wencji genologicznych:

technika ta ostro zarysowuje ograniczenia każdej użytej konwencji, ujawnia wyraźnie jej umow
ność i literackość, umożliwiając zarazem -  poprzez utworzenie dystansu do własnego działa
nia -  nadanie odpowiednich wartości różnym „sposobom mówienia” o świecieI5.

Zgorzelski bardzo precyzyjnie dookreśla strategię pisarską użytą przez Conra
da w Gospodzie dwóch wiedźm, jednakże nieco upraszcza relację między tekstem 
noweli a Rękopisem znalezionym w Saragossie. Badacz wskazuje, co prawda, na 
ten związek, lecz sprowadza dzieło Potockiego do jednej tylko konwencji gotyc
kiej „opowieści grozy”:

Znaleziony rękopis opowiada [...] o zdarzeniu, jakie miało mieć miejsce w „roku Pań
skim 1813”, a więc w roku francuskiej edycji Rękopisu znalezionego w Saragossie W. [!] Po
tockiego, na pięć lat przed publikacją Frankensteina M. Shelley i na siedem lat przed ukaza
niem się Melmoth the Wanderer C. R. Maturina16.

Tymczasem musimy pamiętać, że Rękopis wykorzystuje wiele konwencji i żad
nej z nich nie faworyzuje. Omawiając to zagadnienie François Rosset nazywa po
wieść Potockiego „muzeum gatunków”, tekstem polifonicznym i wskazuje w je- 
go obrębie nie tylko nawiązania do konwencji opowieści grozy czy powieści „go
tyckiej”, ale również motywy powieści fantastycznej, podróżniczej, edukacyjnej, 
rycerskiej, sentymentalnej:

wszystkie postacie reprezentują po kolei jakąś tradycję, jakiś system filozoficzny, spójny i zna
ny jako taki; „polifonia” tworzy „agorę” -  miejsce spotkania kabały, historii religii, nauk ści
słych, alchemii, filozofii i teologii, opartych na autorytecie przodków i ksiąg17.

Chociaż Rękopis bardzo długo utożsamiano przede wszystkim z opowieścią 
grozy, nie wydaje mi się zasadne stwierdzenie, że ewentualne nawiązanie Conrada 
do dzieła Potockiego było tylko i wyłącznie nawiązaniem do tekstu reprezentują
cego określony wzorzec gatunkowy.

Używając „techniki pozorowania” Conrad dąży do ukazania sposobu funkcjo
nowania i kształtowania nie tylko danej konwencji literackiej, ale również pewne
go stylu myślenia: konwencja nigdy nie jest „przezroczysta”, jest to zawsze skon-

14 Ibidem, s. 40-41.
15 A. Z g o r z e l s k i ,  O nowelach Conrada. Interpretacje. Gdańsk 1984, s. 7.
16 Z g o r z e l s k i ,  Conradowska nowela grozy, s. 36. Często wskazuje się w tym kontekście 

na podobieństwo Gospody dwóch wiedźm do twórczości E.A. P o e g o  (zob. R. J a b ł k o w s k a ,  
Joseph Conrad 1857-1924. Wrocław 1961, s. 342. -  I. V i d a n ,  „ Zwycięstwo" Conrada. Szkic 
o strukturze powieści. Przeł. Z. N a j d e r .  W zb.: Conrad w oczach krytyki światowej. Wybór 
Z. N aj der .  Warszawa 1974, s. 649).

17 F. R o s s e t ,  W muzeum gatunków literackich: Jana Potockiego ,,Rękopis znaleziony w Sa
ragossie". „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 1, s. 66. Co ciekawe w kontekście przytoczonych rozwa
żań, Rosset stwierdza, iż sam chwyt literacki, jakim jest szkatułkowość, nie może być traktowany 
jako akontekstualny wyróżnik konwencji czy konstrukcji Rękopisu: „Powieść listowa i powieść »szka
tułkowa« najlepiej reprezentują europejską estetykę literacką XVIII wieku. Głębokie ich znaczenie 
nie tkwi jednak w samych formach konstrukcji, które ją  charakteryzują, lecz polega na tym, że poka
zują one materiał, warsztat powieściowy jako podtekstowy wątek powieści” (s. 56).
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tekstualizowany punkt widzenia. Autor celowo „nadużywając” prawideł i we
wnętrznej logiki danego stylu, pokazuje jego systemowe oraz kontekstualne ogra
niczenia. Można sądzić, że podejmując trop Rękopisu, Conrad nie tylko chce 
zdemaskować konwencję gatunkową i wyeksponować „literackość”, ale również 
ujawnić przynależność danej wypowiedzi do określonej formacji intelektualnej 
czy też, innymi słowy -  proces tworzenia dyskursu. Wcześniej przywołany Da
vies wskazuje tu na myśl oświeceniową, uwypukla jednak jej aspekt etyczny i po
lityczny. Wydaje mi się, że kluczowymi elementami dyskursu oświeceniowego, 
które Conrad wykorzystuje dzięki nawiązaniu do Rękopisu, są: po pierwsze, swo
ista relacja między „racjonalnym” a „irracjonalnym”, po drugie, nowy sposób ro
zumienia związku między „tekstem” a „rzeczywistością” -  obserwowane w pro
cesie historycznej przemiany.

Rękopis uznawany jest powszechnie za dzieło na wskroś oświeceniowe, które 
antycypuje jednak romantyzm. Na kartach powieści odnajdujemy granicę między 
tymi dwiema formacjami intelektualnymi, którą wyznacza opozycja racjonalizmu 
i fantastyki; jak stwierdza Roger Caillois:

Wiele w [...] początkowych Dniach należy jeszcze do XVIII wieku: sceny galantes, upodo
banie do okultyzmu, niemoralność uśmiechnięta i inteligentna, styl wreszcie, elegancki w swym 
chłodzie, swobodny, oszczędny i precyzyjny, daleki od jakichkolwiek ekstrawagancji. Inne 
właściwości sprawiają jednak, że te same stronice zapowiadają już romantyzm: dają przed
smak nie znanych dotychczas dreszczy, zrodzonych z wrażeń makabrycznych i pełnych grozy, 
które zaczynają fascynować kształtujący się nowy typ wrażliwościI8.

W powieści przeważa j ednak ta pierwsza tendencj a, dzięki czemu Rozum trzy
ma w karbach pojawiającą się tajemnicę i zmierza do jej zdemaskowania i wyja
śnienia: „Miejsce grozy zajmuje żart, miejsce cudu -  inscenizacja, a miejsce fan
tastyki -  złudzenia” 19. Również „nie znane dotychczas dreszcze” przyjmują w tym 
dziele formę racjonalnego konstruktu. Jak stwierdza Leszek Kukulski, źródło owego 
strachu stanowi literatura, motywacja pojawiających się w utworze niezwykłych 
zdarzeń jest czysto filologiczna:

W romansie grozy motywacja ta jest tak czy inaczej irracjonalna, w Rękopisie zaś mamy 
do czynienia z zabiegiem szczególnego rodzaju. Postaci fantastyczne nie pojawiają się w po
wieści Potockiego znikąd, nie przychodzą z innego świata, lecz wkraczają do Rękopisu z kart 
ksiąg i książek, legitymując się uprzednio już zdobytym prawem obywatelstwa literackiego20.

Podsumowując, możemy przyjąć za Januszem Rybą, że w Rękopisie zastoso
wane są dwa sposoby negacji istnienia duchów jako dwie metody oświeceniowe
go sceptycyzmu -  po pierwsze:

zdarzenia, które wydają się mieć irracjonalny charakter, zostają w dalszych fragmentach fabu
ły wyjaśnione w sposób racjonalny [...].

18 R. C a i l l o i s ,  Dzieje człowieka i książki: hrabia Jan Potocki i „ Rękopis znaleziony w Sa- 
ragossie". Przeł. L. K u k u l s k i .  W: Odpowiedzialność i styl. Eseje. Wybór M. Ż u r o w s k i .  
Warszawa 1967, s. 90-91. Wskazuje na to zjawisko również Z. M a r k i e w i c z  wpracy Jan Po
tocki i „Rękopis" (w: Polsko-francuskie związki literackie. Warszawa 1986, s. 53), stwierdzając: 
„ten człowiek oświecenia przeszedł ewolucję w kierunku preromantyzmu, a nawet rodzącego się 
romantyzmu”.

19 Ibidem, s. 93.
20 L. K u k u l s k i ,  Posłowie. W: J. P o t o c k i ,  Rękopis znaleziony wSaragossie. Tekst przy

gotował, posłowiem iprzypisami opatrzył L. K u k u l s k i .  Wyd. 3, popr. Warszawa 1965 , s. 765.
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Druga metoda polega na sugerowaniu, że opowieści o duchach i upiorach, przytoczone 
przez autora w Rękopisie, zostały zmyślone, są literacką fikcją21.

Tylko pozornie Gospoda dwóch wiedźm powtarza to przejście od grozy ku 
zracjonalizowanemu dyskursowi. Oczywiście, mamy tutaj do czynienia z sytu
acją, gdzie niepokój o losy Toma Kubańczyka oraz lęk związany z noclegiem w ty
tułowej gospodzie rozwiane zostają przez banalne wyjaśnienie: wszystkiemu win
ne jest mechaniczne łóżko, za którego pomocą mordowano tam podróżnych; rów
nież pobudki skrytobójczyni okazują się banalne:

-  Ale dlaczego? Dlaczego? -  wykrzyknął Byrne. -  Dlaczego chciała mojej śmierci?
-  Niewątpliwie dlatego, że podobały jej się mosiężne guziki u kurtki Waszej Ekscelencji 

-  grzecznie wyjaśnił srogi Gonzales. [s. 180-181]

Te wyjaśnienia nie zmieniają jednak motywacji strachu, jakiego wcześniej 
doświadczył Byrne: pomimo tego, że groza jest tu niewątpliwie wykorzystana jako 
element konwencji gatunkowej, jej źródła nie stanowi literatura, lecz psychika 
głównej postaci. To zdecydowana zmiana w stosunku do Rękopisu.

W utworze Conrada lęk i niepewność bohatera nie pochodzą z zewnątrz, tak 
jak w powieści Potockiego, ale zawsze są wynikiem jego domysłów i przeczuć. 
W Rękopisie pojawienie się upiora nigdy nie łączy się z dylematami natury episte- 
mologicznej -  porządek racjonalny i irracjonalny nigdy się z sobą nie mieszają. 
Zarówno „oniryczne”, jak i „zmistyfikowane” elementy świata przedstawionego 
zawsze są odczytywane przez bohatera jako w pełni obiektywne w tym sensie, że 
nigdy nie wątpi on w sprawność swych zmysłów lub rozumu; jak stwierdza Ros
set, dzieło Potockiego nie stawia jeszcze „poważnych pytań o tożsamość i konsty
tucję psychiczną podmiotu, który musi się zmierzyć z dwuznaczną formą postrze
ganych zjawisk” 22. Natomiast w Gospodzie dwóch wiedźm na każdym kroku mamy 
do czynienia z analizą wrażeń i przeczuć głównego bohatera, w związku z czym 
na pierwszy plan wysunięta zostaje jego psychika. Zwróćmy uwagę, że Mr Byrne 
wyrusza na poszukiwanie Toma pod wpływem niejasnego przeczucia, irracjonal
nego niepokoju wywołanego rozmową z mulnikiem:

Nim nadeszła noc, rozterka doprowadziła obu młodych oficerów do n i e z m i e r n i e  
s k o m p l i k o w a n e g o  s t a n u  d u c h a ,  w k t ó r y m  p o g a r d l i w y  s c e p t y c y z m  
w a l c z y ł  z l ę k l i w ą  ł a t w o w i e r n o ś c i ą  [...] Przez całą czarną iwietrzną noc korwe
ta dążyła w stronę lądu, na poszukiwanie swojego marynarza, niekiedy kładąc się na burtę pod 
silnym podmuchem, niekiedy kołysząc się leniwie na falach i prawie nie posuwając się na
przód, jak gdyby ona także zbita ztropu wahała się p o m i ę d z y  z i m n y m  r o z s ą d k i e m  
a g o r ą c y m  p o r y w e m .  [s. 161; podkreśl. M. P.]

Początkowo emocje bohatera są uzgadniane zjego otoczeniem, jednak z bie
giem czasu, zwłaszcza im dłużej Byrne pozostaje w izolacji, uwięziony w pokoju 
„gospody dwóch wiedźm”, tym bardziej jasne staje się, że źródłem owych emocji 
jest jego psychika. „Wewnętrzny głos” Byrne’a, pomimo racjonalnych wyjaśnień, 
oddziela się od niego i obiektywizuje, przyjmując konkretną postać:

21 J. R y b  a, Między wiarą a libertynizmem. O rozterkach religijnych Jana Potockiego. „Prace 
Literackie” t. 31 (1991), s. 206.

22 F. R o s s e t ,  Révéroni Saint Cyr, Cazotte, Potocki: trzy odmiany powieściowego strachu. 
W: F. R o s s e t ,  D. T r i a i r e ,  Z  Warszawy do Saragossy. Jan Potocki i jego dzieło. Przeł. A. W a
s i l e w s k a .  Warszawa 2005, s. 266.
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Przyszło mu do głowy, że może Tom Corbin poprzedniego wieczora okazał taką samą jak 
on przezorność. I na tę myśl znowu doznał wrażenia, że Tom jest gdzieś blisko, tuż przy nim. 
Otaczała go niezmącona cisza i w niej słyszał, jak krew wjego uszach tętni, jak w niewyraź
nym jej szumie głos jakiś szepcze: „Uwaga, panie poruczniku!” Głos Toma. Byrne zadrżał. 
Złudzenia słuchowe są ze wszystkich najsilniejsze i z natury swej najbardziej zniewalające. 
[s. 168]

Od tej pory w narracji dominuje analiza psychiki bohatera ijego rozterek:

Zaniepokoiło go to rozigranie własnych nerwów. Wydawało mu się, że zawędrował gdzieś 
niezmiernie daleko od wszystkich ludzi. [s. 170]

Jak zatem widzimy, to nie wydarzenia ani też nie ich kontekst, ale przeczucia 
głównej postaci stawiają ją  poza granicami racjonalnej myśli. Ostatecznie mamy 
do czynienia ze zderzeniem irracjonalnego źródła lęku z racjonalnym, „psycholo
gicznym” wytłumaczeniem przeżywającego go bohatera:

Byrne nie mógł się oprzeć pokusie nasłuchiwania ciszy. W głębi serca był przekonany, że 
nie zakłóci jej nic, póki nie dojdzie do niego znów ten natrętny głos Toma. Dwakroć go już 
słyszał. Niesamowite! A jednak nie ma w tym nic dziwnego, perswadował sobie rozsądnie, 
przecież od trzydziestu z górą godzin myślał o Tomie nieustannie i, co najgorsze, bezskutecz
nie. Bo jego niepokój o Toma nie przybrał nigdy określonej postaci. [s. 170-171]

Racjonalne tłumaczenie własnego stanu psychicznego zjawiskiem projekcji 
nie zmienia jednak faktu, że ostateczne rozwiązanie zagadki zniknięcia Toma za
wdzięcza Byrne swojemu „szóstemu zmysłowi”, a nie wiedzy wspierającej roz
sądne wyjaśnienie doświadczanych, obiektywnych faktów. W pewnym sensie to 
właśnie słyszany przez Byrne’a głos Toma naprowadził bohatera na zwłoki mary
narza: dopiero impuls, jakim było doznanie „wrażenia czyjejś obecności w poko
ju” (s. 172), skłonił go do przeszukania całego pomieszczenia.

Narrator eksponuje w sposób bardzo przewrotny rolę przypadku w przygo
dzie Byrne’a. Podczas gdy tekst Rękopisu nieuchronnie zmierzał w kierunku 
racjonalnego rozstrzygnięcia, Gospoda dwóch wiedźm takie rozwiązanie jedynie 
pozoruje. Właściwie już na początku narrator zdradza nam, że wszystko w tej hi
storii opiera się na „pewnym naiwnym mechanizmie oraz [...] bardzo prostym celu 
działania, czyli [...] rzeczach znamiennych dla odległej epoki” (s. 149). Następnie 
wprowadzeni zostajemy w konwencję opowieści grozy; zgodnie z jej regułą -  
wyeksponowany zostaje wątek „irracjonalny”, którego „mechanizm” oraz przy
czyny zostają w pełni, w sposób całkowicie racjonalny, wyjaśnione. Mimo to 
w ostatnim zdaniu noweli narrator jeszcze raz podkreśla wagę przypadku w prze
biegu zdarzeń:

Oficer ujął ster i gdy obróciwszy głowę rzucił ostatnie spojrzenie na wybrzeże, ujrzał na 
szarym stoku wzgórza poruszającą się małą postać, w której poznał człowieczka w żółtym ka
peluszu jadącego na mule -  na tym mule, bez którego los Toma Corbina pozostałby na zawsze 
tajemnicą. [s. 181]

Wcześniej człowieczek ów opowiedział Byrne’owi poszukującemu Toma hi
storię o swoim szwagrze, Bernardinie, który odebrał mu ostatniego muła, oraz ojego 
ciotkach, „dwóch wiedźmach” -  „wszyscy zaprzedani diabłu” (s. 159) -  sugeru
jąc, że są oni zamieszani w zniknięcie marynarza; Byrne mógłby zatem odszukać 
Toma i „przy okazji” odzyskać własność człowieczka w żółtym kapeluszu. Po



12 MAREK PACUKIEWICZ

czątkowo „naiwność i przezroczystość intrygi” (s. 159) jest dla bohatera opowie
ści oczywista:

Hiszpański karzeł próbujący skusić oficera królewskiej marynarki, aby dla niego ukradł 
muła -  to zbyt dziwaczne, śmieszne, nieprawdopodobne. [s. 160]

Jednak właśnie ta oczywistość zasiała w sercach Byrne’a ijego kapitana irra
cjonalny niepokój, który w efekcie doprowadził do odnalezienia Toma w tytuło
wej „gospodzie dwóch wiedźm”. W ten sposób przejrzysty, przyczynowo-skutko
wy, dostępny świadomości stan rzeczy zostaje opatrzony cudzysłowem. Ostatecz
nie irracjonalizm przeczuć bohatera i zbiegu okoliczności fabuły, który stanowić 
miał tworzywo gatunku, wymyka się jego ryzom. Zwracając uwagę na ostatnie 
zdanie noweli, Zgorzelski podkreśla jego potencjał ironiczny, który rozładowuje 
„romantyczne” napięcie i kompromituje konwencję gatunkową, po to aby wzmocnić 
dialogiczność tekstu i doprowadzić do czynnego uczestnictwa odbiorcy w literac
kiej grze23.

Pomimo tego, że narrator noweli, który streszcza historię Byrne’a i nadaje jej 
„literacki” szlif, akcentuje swój dystans do opowiedzianych wydarzeń, również 
jego perspektywa podszyta jest irracjonalizmem i determinowana przypadkiem. 
Jak głównego bohatera przeczucie doprowadziło do rozwiązania zagadki zniknię
cia Toma, tak narrator dzięki przeczuciu wchodzi w posiadanie rękopisu ukrytego 
na dnie skrzynki z książkami:

Co do samych książek, [...] przy bliższym zbadaniu nie okazały się warte nawet tej zniko
mej sumki, jaką za nie zapłaciłem. Może jakieś przeczucie podyktowało mi te słowa: -  „Ale 
skrzynkę muszę także dostać”. [s. 148]

A zatem nawet sceptycyzm i dystans narratora, kreującego siebie na ostatecz
ną instancję tekstu, ulegają dezawuacji. W ten sposób autor Gry losu zwraca uwa
gę na to, że racjonalny porządek świata zawsze podszyty jest irracjonalizmem, 
którego źródło stanowi zarówno psychika ludzka, jak i sam żywioł istnienia -  przy
padek; to właśnie one wypaczają nasze interpretacje rzeczywistości, którym nada
jemy status obiektywnych. W związku z tym „irracjonalizm” w noweli Conrada 
to nie tylko oniryzm, ale również synonim problemów poznawczych i interpreta
cyjnych, będących wynikiem zatarcia jednoznacznej granicy między kontekstem 
a poznającym podmiotem24.

Drugi niezwykle istotny element, który należy uwzględnić porównując po
wieść Potockiego i Gospodę dwóch wiedźm, to status, jaki nadawany jest rękopi
som stanowiącym podstawę obydwu narracji. We fragmencie wprowadzającym

23 Z g o r z e l s k i ,  Conradowska nowela grozy, s. 45-46.
24 Można zaryzykować twierdzenie, że irracjonalizm przedstawiany przez Conrada bliski jest 

w swoim znaczeniu różnorakim „irracjonalizmom” wskazywanym w kulturze przez E. T. H a l l a  
w książce Poza kulturą (Przeł. E. G o ź d z i a k .  Warszawa 2001): „Sekwencyjne czy linearne twier
dzenia są odpowiednie do rozwiązania pewnego rodzaju problemów, podczas gdy myślenie w kate
goriach procesów całościowych lepiej dostosowane do innych. Z irracjonalizmem mamy do czynie
nia wtedy, gdy używamy jednych tam, gdzie potrzebne są drugie” (s. 20, przypis 10); „Walka z irra- 
cjonalnością i wyjaśnienie jej zarówno w nas samych, jak i w innych nie jest łatwe, bowiem -  jak się 
wydaje -  stanowi ona nieodłączną część życia. To smutne, lecz irracjonalność nie ustępuje wobec 
praw logiki. Dziwimy się nawet, jak to jest możliwe, że umieszczamy tę szczególną parę (logikę 
i irracjonalizm) obok siebie tak, jakby były dwubiegunowymi przeciwnościami” (s. 211).
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w Rękopis manuskrypt otaczany jest przez oficera wojsk francuskich wielkim sza
cunkiem. Zeszyty zostają odnalezione wśród „błahych drobiazgów”, natomiast 
znalazca uznaje manuskrypt za rzecz tak cenną, że po dostaniu się w niewolę prosi 
o możliwość zatrzymania go25. Z kolei „redaktor” rękopisu w Gospodzie dwóch 
wiedźm wchodzi wjego posiadanie przypadkiem, ponieważ bardziej od bezuży
tecznych książek zainteresowała go skrzynka, w której się one znajdowały; ku
piwszy ją, przypadkiem odkrywa na dnie rękopis. Notatki te nie są wjego mnie
maniu wiele warte, zresztą nie żywi on do nich tak nabożnej czci jak francuski 
oficer: ironicznie stwierdza, że to „dobry papier”, stąd brak kartek można tłuma
czyć zapewne tym, że zużyto je jako przybitki do myśliwskich ładunków. Zwróć
my uwagę, że o ile tekst Rękopisu został odnaleziony wśród przedmiotów, o tyle 
tekst, na którym opiera się Conradowski narrator, ulega uprzedmiotowieniu (o czym 
nieco dobitniej świadczy może angielski podtytuł Gospody: A Find). A zatem tekst 
jest, zdaniem autora Gry losu, zwykłym wytworem działań ludzkich, przynależy 
do ich sfery, więc nie ma uprzywilejowanego statusu.

Conradowski narrator relacjonując historię Byrne’a -  manipuluje nią; eks
ponuje wybraną przez siebie konwencję literacką, po czym w ostatnim zdaniu 
„zdradza” ją  i wyszydza. Tymczasem w Rękopisie manuskrypt wydaje się nieomal 
„przezroczysty”; dlatego też, chociaż ów tekst jest przekładem, jego znalazca nie 
opatruje go zastrzeżeniami: francuski oficer po prostu wiernie zapisuje słowa tłu
maczącego go Hiszpana26. W podobny sposób został potraktowany w Rękopisie 
oralny żywioł opowieści: „przekład” na tekst dokonuje się w świetle oczywisto
ści, bez uwzględnienia różnicy między mową -  osadzonym w konkretnym kon
tekście wydarzeniem, a pismem, powstającym w procesie kreacji27. Z kolei ręko
pis w Gospodzie dwóch wiedźm nie wymaga tłumaczenia, ale przeredagowania, 
w ten sposób Conrad chce zwrócić naszą uwagę na „pracę” tekstu jako efekt od
działywania pewnej konwencji. Jest on więc punktem wyjścia do interpretacji nie 
tylko pewnego stylu, ale również kontekstu, jaki stwarza chociażby osoba opo
wiadającego swe przygody: stanowi właściwie krytykę oświeceniowego modelu 
narracji zastosowanej przez tego, może nieco nudniejszego, kuzyna Alfonsa van 
Wordena, jakim jest Mr Byrne.

Zbigniew Białas stwierdza, że fakt odnalezienia w Saragossie rękopisu porzu
conego w rogu pokoju, a nie zamkniętego w pojemniku, jak to ma miejsce w przy
padku większości literackich i historycznych rękopisów, świadczy o jego otwarto
ści na dyskurs, w sensie podatności na interpretacje28. Tymczasem musimy pa
miętać, że pierwotnie manuskrypt został złożony przez van Wordena w żelaznej 
szkatułce, gdzie kiedyś mają go znaleźć spadkobiercy bohatera -  o czym czytamy

25 Zob. P o t o c k i ,  op. cit., s.5-6.
26 Zob. ibidem, s. 6.
27 Na temat różnicy między oralnością acyrograficznością zob. W. J. Ong ,  Oralność ipi- 

śmienność. Słowo poddane technologii. Przeł. J. J a p o l a .  Lublin 1992.
28 Z. B i a ł a s ,  Fabula Interrupta. W zb.: Under the Gallows o f  Zoto’s Brothers: Essays on 

"The Manuscript Found in Saragossa". Ed. Z. B i a ł a s .  Katowice 2001, s. 112: „Podczas gdy Rę
kopis znaleziony w Saragossie Jana Potockiego jest pomnikowym przykładem oświeceniowej dba
łości o tekst, sam fakt odnalezienia rękopisu w Saragossie -  nie w szczelinie lub skrzynce, lecz w ro
gu pokoju -  jest wysoce symboliczny: świadczy o otwartości tekstu, jego dynamizmie, podatności 
na zranienia ze strony dyskursu, swego rodzaju migotliwości”.
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w Zakończeniu dodanym przez autora do powieści29. Fakt, że mimo to, iż został 
pozbawiony swego zamknięcia, rękopis przetrwał w całości (!), świadczyć może 
raczej ojego wewnętrznej spoistości, odporności na to, co zewnętrzne, niż o otwar
tości. Tekst jest zatem trzymany w ryzach nie przez dyskurs przypadkowy i ze
wnętrzny względem niego, ale raczej przez dyskurs sformalizowany, uporządko
wany i uwewnętrzniony -  a więc w znaczeniu, jakie nadał temu terminowi Michel 
F oucault30. Relacj ę między otwartością a zamkniętością dzieła Potockiego dookre- 
śla Kazimierz Bartoszyński:

Otwartość utworu Potockiego to nieskończoność odsłaniającego się „świata” i bogactwo 
jego elementów często niefunkcjonalnych i zaskakujących. Zamkniętość szkatułkowego zbio
ru historii mogłaby na tym przede wszystkim polegać, że opowieści przytoczone stanowiłyby 
dowody słuszności lub exempla, które by uzasadniały uogólniające tezy zawarte w historiach 
wobec nich nadrzędnych i opasujących je 31.

Tym, co utrzymuje „świat” w ramach dyskursu i niweluje potrzebę odniesie
nia do rzeczywistości „pozaliterackiej”, jest nadrzędna idea Ładu. Wcześniej wska
zane przekonanie o wierności tłumaczenia znalezionego manuskryptu a priori za
kłada zgodność tekstu z dyskursem trzymającym w ryzach całą szkatułkową kon
strukcję. Można powiedzieć, że kolejne poziomy narracji są w Rękopisie jedynie 
„emanacjami” dyskursu; wprowadzenie „oryginalnego” źródła na początku po
wieści nie tylko jest formą uwiarygodnienia tekstu, lecz świadczy także o tym, że 
w ten sposób „Potocki nie zapomina pozbyć się odpowiedzialności za własny 
tekst” 32, co należy rozumieć jako akt podporządkowania zarówno autora, jak i tekstu 
wobec pewnej strategii opowiadania.

Zupełnie inaczej w Gospodzie dwóch wiedźm. Fabuła co krok zakłócana jest 
przez odniesienia do wcześniej wskazanych „pozadyskursywnych” regionów: psy
chiki postaci i „gry losu” świata. Natomiast sam narrator bez skrupułów przerabia 
zawartość znalezionego przez siebie rękopisu i dostosowuje do wybranej konwencji. 
Wobec opowieści Mr Byrne’a nie ma litości, wyszydzając pracowitość dyskursu 
„zagospodarowującego” każdą wolną przestrzeń tej historii:

Och, jakże nudne miał oblicze ten manuskrypt: wszystkie wiersze tekstu podobne do sie
bie jak krople wody, ustawione ciasno w regularnym ordynku. Jakby ktoś gadał monotonnym 
głosem. Nawet rozprawie o rafinowaniu cukru (najnudniejszy temat, jaki umiem wymyślić) 
można by nadać jakąś bardziej urozmaiconą postać. „W roku Pańskim 1813 miałem dwadzie
ścia dwa lata...”, zaczął autor z powagą i ciągnął dalej z pozornym spokojem i zabójczą praco
witością. [s. 148-149]

Zwróćmy uwagę, że narrator wyszydza nie tylko styl, ale przede wszystkim 
sposób myślenia Mr Byrne’a o przekazywanej historii -  to, że sprowadza on jej 
funkcję jedynie do sprawozdania, odtworzenia pewnego porządku wydarzeń.

29 P o t o c k i ,  op. cit., s.685.
30 Zob. M. F o u c a u l t ,  Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège de 

France 2 grudnia 1970. Przeł. M. K o z ł o w s k i .  Gdańsk 2002, s. 7: „w każdym społeczeństwie 
wytwarzanie dyskursu jest równocześnie kontrolowane, selekcjonowane, organizowane i poddane 
redystrybucji przez pewną liczbę procedur, których rolą jest zaklinać moce i niebezpieczeństwa, 
zawładnąć przypadkowością zdarzeń, wymknąć się ciężkiej, niepokojącej materialności”.

31 K. B a r t o s z y ń s k i ,  O budowie i znaczeniu ,,Rękopisu znalezionego w Saragossie". „Pa
miętnik Literacki” 1989, z. 2, s. 36-37.

32 R o s s e t ,  W muzeum gatunków literackich, s. 55.
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Zmusza to narratora do licznych ingerencji, skrótów, retuszów: „w rękopisie bra
kowało mnóstwa kartek -  co w końcu nie jest chyba wielką stratą” (s. 149). „Re
daktor” wspomnień Byrne’a nie wyobraża sobie sprowadzenia aktu pisania jedy
nie do zrealizowania pewnego dyskursu -  akt pisania zawsze ma być aktem inter
pretacji, eksponującym napięcia pomiędzy tekstem a rzeczywistością.

Conrad kładzie nacisk właśnie na sposób, w jaki narrator manipuluje tekstem; 
używa konwencji literackiej, po czym ją  ośmiesza -  przede wszystkim po to, by 
czytelnik doświadczył zmienności perspektywy. Właśnie ta strukturalna właści
wość Gospody dwóch wiedźm, a nie wykorzystany w niej nastrój lub elementy tła, 
stanowi dla Zgorzelskiego o „romantyczności” Conrada, którą należy rozumieć 
jako dynamiczną kreację artystyczną, gotowość do przekształcenia tekstu w celu 
wydobycia z niego „dobra” 33; jak twierdzi sam Conrad w nocie Od autora w to
mie Wśród prądów, jego romantyzm nie odpowiada określonej konwencji literac
kiej, ale „stara się z prawdy, choćby najsurowszej, wydobyć wszystko, co najlep
sze” (s. 8). A zatem gra konwencjami, jaką uprawia on w tym tomie, dotyczy nie 
tylko literatury, ale pośrednio odnosi się do sposobów myślenia, które, wsparte na 
pewnych formach wiedzy, „opracowują” rzeczywistość. Również Rękopis znale
ziony w Saragossie:

[jest dziełem] o literaturze jako o trybie przekazywania myśli i zasobów wiedzy, realizującej
się w wymianie, która dokonuje się między ludźmi, autorami i czytelnikami, wymianie nie
wolnej od ich przekonań i wątpliwości, od ich mniej lub bardziej rozwiniętej wiedzy, ich pra
gnień i przywidzeń, ich uczuć, kruchości i błądzenia34.

Ogólnie rozumiana „literackość”, jako wspólny mianownik obydwu tekstów, 
nie wyjaśnia jednak źródła wskazanych tu różnic w ich strategiach narracyjnych.

Przyjmując za wielce prawdopodobne, że Conrad celowo zbudował swą Go
spodę na aluzjach do Rękopisu, możemy tylko domniemywać, które wydanie35 
pisarz znał: fragment opublikowany w 1804 roku w Petersburgu czy też fragmen
ty, jakie ukazały się w latach 1813-1814 w Paryżu; zresztą Conrad mógł zetknąć 
się także z całościowym tłumaczeniem (a właściwie autorską rekonstrukcją) Rę
kopisu pióra Edmunda Chojeckiego, opublikowanym w Lipsku w 1847 roku (po
nadto trzeba pamiętać, że wbrew pozorom Rękopis -  a właściwie jego fragmenty -  
był bardzo popularny w XIX-wiecznej Europie, o czym świadczyć mogą liczne 
plagiaty oraz poetycka interpretacja dokonana przez Puszkina, Alfons saditsia na 
konia36). W tym względzie rozstrzygająca może być data, którą znajdujemy w tekś
cie noweli, czyli „rok Pański 1813”; data ta odsyła do bardziej „uładzonej” wersji 
pt. Avadoro, historia hiszpańska. Chociaż poszczególne edycje różnią się od sie
bie układem wątków fabularnych, wydaje się jednak, że najważniejsze „składni
ki” decydujące o charakterze Rękopisu znajdują się we wszystkich wersjach, acz
kolwiek w nieco odmiennych proporcjach. Zresztą ważniejsza od wskazania bez

33 Z g o r z e l s k i ,  Conradowska nowela grozy, s. 43-44.
34 F. R o s s e t ,  D. T r i a i r e ,  Jan Potocki. Biografia. Przeł. A. W as i l  e w ska.  Warszawa 

2006, s. 318.
35 Na temat wersji powieści ijej prawdopodobnej rekonstrukcji zob. F. R o s s e t ,  Nowa wia

domość o genezie i prawdziwym kształcie „Rękopisu znalezionego w Saragossie". W: R o s s e t ,  
T r i a i r e ,  Z Warszawy do Saragossy, s. 159-168.

36 Zob. M. Ż u r o w s k i ,  Artyzm i sens „Rękopisu znalezionego w Saragossie". „Przegląd Hu
manistyczny” 1972, nr 6, s. 45-47 ipassim.
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pośredniego wątku lekturowego jest próba odpowiedzi na pytanie, dlaczego Con
rad napisał nowelę zachowując podobną, o g ó l n ą  i d e ę  powieści Potockiego, 
ale w tak jawnej o p o z y c j i  do Rękopisu -  teksty te można potraktować bowiem 
wręcz jako pozytyw i negatyw, tezę i antytezę. Spróbujmy zatem dookreślić, jakie 
sformalizowane praktyki dyskursywne stoją za zastosowanymi przez obydwu pi
sarzy strategiami narracyjnymi. Pomocna w tym będzie zaproponowana przez 
Foucaulta „metoda archeologiczna”, której celem jest: „traktować dyskursy arty
kułujące to, co myślimy, mówimy i robimy, jako historyczne zdarzenia”; owa „kry
tyczna ontologia nas samych” dotyczyć ma „form racjonalności organizujących 
sposoby działania” 37.

Określając Rękopis mianem „powieści granicznej”, Rosset stwierdza, że jest 
to „powieść-summa, zarazem synteza i prototyp, przypomnienie i zapowiedź” 38. 
Równocześnie zestawia dzieło Potockiego z Don Kichotem, którego „inaugura
cyjną nowoczesność” wskazał Foucault39. Zdaniem przywołanego przez Rosseta 
francuskiego badacza, powieść Cervantesa inicjuje proces oddalania się od siebie 
rzeczy i słów:

pismo przestało być prozą świata; odwzorowania i znaki zerwały dawny sojusz; podobieństwa 
oszukują, prowadzą do omamów i niepoczytalności; rzeczy zachowują uparcie swą ironiczną 
tożsamość -  nie są niczym ponad to, czym są [...]. Pismo i rzeczy nie odwzorowują się już 
nawzajem. Don Kichote błądzi między nimi w poszukiwaniu przygód40.

Błędny rycerz -  na przekór rzeczywistości -  zamyka się w świecie znaków, 
odtwarza ich porządek:

Odwzorowując teksty, których jest świadkiem i męczennikiem, reprezentantem i analo- 
gonem, Don Kichote musi dać świadectwo i ukazać niepodlegające wątpieniu znaki, że teksty 
owe naprawdę są mową świata. Jemu przypadło wypełnienie obietnicy ksiąg. [...]. Rycerski 
wyczyn [...] polega [...] na przekształceniu rzeczywistości wznak. W znak, że znaki języka 
odpowiadają samym rzeczom41.

W pewnym sensie Cervantes zapowiada epokę klasyczną, w której zamiast 
odniesienia znaku do rzeczy dominować będzie odtwarzanie autonomicznej idei 
Ładu przez system znaków -  to właśnie ów samowystarczalny i skończony Ład, 
nie zaś niekończące się szeregi rzeczy, będzie tworzyć od teraz świat:

Prawda Don Kichota nie zawiera się w stosunku słów do świata, ale w cienkiej i trwałej 
pajęczynie relacji, które rozsnuwają między sobą oznaki werbalne. Zwodnicza fikcja epopei 
zmieniła się wjęzykową władzę przedstawiania. Słowa zostały sprowadzone do samej istoty 
znaku42.

Właśnie do tej nowej, klasycznej episteme43 przynależy Rękopis, tworząc wokół

37 M. F o u c a u l t ,  Czym jest oświecenie? W: Filozofia, historia, polityka. Wybór pism. Przeł. 
iwstęp D. L e s z c z y ń s k i ,  L. R a s i ń s k i .  Warszawa 2000, s .289-291.

38 F. R o s s e t ,  Dlaczego Saragossa? W: R o s s e t ,  T r i a i r e, Z Warszawy do Saragossy, s. 184.
39 Zob. ibidem, s. 189.
40 M. F o u c a u l t ,  Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych. T. 1. Przeł. T. K o

m e n d a n t  Gdańsk 2000, s. 78.
41 Ibidem, s. 77.
42 Ibidem, s. 79.
43 Zob. M. F o u c a u l t ,  Archeologia wiedzy. Przeł. A. S i e m e k .  Warszawa 1977, s. 231: 

„przez episteme rozumiemy zespół relacji, które mogą łączyć wjakiejś epoce praktyki dyskursywne
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bohatera w pełni autonomiczny i hermetyczny świat odnoszących się wzajemnie 
do siebie skończonych szeregów znaków.

Wydaje mi się, że możemy zestawić Rękopis również z innymi dziełami wska
zanymi przez Foucaulta jako przełomowe dla nowoczesności: Justyną i Juliettą 
de Sade’a. Teksty te zapowiadają, że już niedługo pozadyskursywna „wola czy 
siła” odmieni klasyczny Ład znaków odsyłających do samych siebie:

Kres myśli klasycznej [...] będzie zbieżny z wycofaniem się reprezentacji, a może raczej 
z wyzwoleniem spod jej władzy mowy, istoty żywej i potrzeby. Mroczny, ale nieustępliwy duch 
mówiącego ludu, gwałtowność i nieustanne parcie życia, skryta siła potrzeb wymkną się repre
zentacji ijej sposobowi życia44.

Mimo to żywioł libertynizmu poddany jest tutaj jeszcze regule Ładu, zostaje 
uporządkowany i podlega wyliczeniu:

to niestrudzone dzieło ujawnia chwilową równowagę między bezprawnym prawem pragnienia 
a drobiazgową ordynacją reprezentacji dyskursywnej. Ład dyskursu znajduje w nim swoją Gra
nicę i swoje Prawo, ma jednak ciągle na tyle sił, by dalej współistnieć z tym, co nim rządzi45.

Wydaje się, że Rękopis znaleziony w Saragossie także możemy umieścić na 
rozróżnionych w ten sposób granicach epoki klasycznej. Zdaniem Bartoszyńskie- 
go, Rękopis jest „dokumentem sceptycyzmu, obejmującego nie tylko fantastycz- 
ność i tajemnice, ale i metody ich racjonalnego »oswajania«”46, nadinterpretacją 
byłoby zatem twierdzenie, że powieść proponuje proste wytłumaczenie każdej 
prezentowanej przez siebie tajemnicy. Zwrócić należy jednak uwagę na fakt, że to, 
co irracjonalne, podlega na kartach powieści skrupulatnemu wyliczeniu i uporząd
kowaniu w ramach narracji: „Zasada [...] konstruowania opowieści Rękopisu nie 
tkwi w ich prostym podobieństwie, lecz w kombinowaniu ich z niewielkiej liczby 
podstawowych składników” 47. Można, oczywiście, stwierdzić, że w Rękopisie 
największą tajemnicą jest sama skomplikowana narracja, to właśnie ma na myśli 
Caillois wskazując, iż w powieści Potockiego wpisanie Niepodobieństwa w nie
ubłagany mechanizm powtarzania („Zdarza się to, co niemożliwe; powtarza się to, 
co może się zdarzyć tylko raz”) „unicestwia porządek tego świata jego własną 
bronią” 48 -  w tym sensie wszelkie powtórzenie byłoby tutaj powtarzaniem różni
cy49; jednak różnica ta może pojawić się tylko w ramach pewnego systemu two
rzącego zręby świata przedstawionego powieści, nigdy nie przychodzi „spoza” 
dyskursu. Wydaje się, że ta zasada -  totalność, swoista nieskończoność narracji 
i dyskursu, które ogarniają całość świata -  leży u podstaw Rękopisu na każdym 
etapie realizowania projektu przez autora. Za jedną z cech charakterystycznych 
dla obydwu wersji tej powieści (zarówno „onirycznej”, jak i „racjonalnej”) Rosset

umożliwiające pojawienie się figur epistemologicznych, nauk i ewentualnych systemów sformalizo
wanych; tryb, według którego w każdej z tych formacj i dyskursywnych sytuuj ą się i dokonuj ą przej - 
ścia do epistemologizacji, do naukowości, do formalizacji” .

44 F o u c a u l t ,  Słowa i rzeczy, t. 1, s.270.
45 Ibidem, s.271.
46 B a r t o s z y ń s k i ,  op. cit., s.43.
47 Ibidem, s. 37.
48 C a i l l o i s ,  op. cit., s.92.
49 Odwołuję się tutaj do ustaleń G. D e l e u z e ’a z książki Różnica i powtórzenie (Przeł. 

B. B a n a s i a k ,  K. M a t u s z e w s k i .  Warszawa 1997).
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uznaje „wszechobecność reżimu binarnego w fabule, gdzie wszystko łączy się 
w nierozerwalne, choć na ogół przeciwstawne pary” 50; badacz ma w tym miejscu 
na myśli fakt, że każdej z wersji Rękopisu przyświeca idea coincidentia opposito
rum. Jednakże możemy również uznać to dzieło za ćwiczenie w konstruowaniu 
porządku -  hermetycznego, samowystarczalnego systemu wzajemnie oświetlają
cych się znaków, w którym opowiedziane wydarzenia zyskują status przykładów 
przezroczystych względem rzeczywistości, jej miejsce zajmuje bowiem literatura 
(nawet tytułowa Saragossa może mieć konotacje czysto literackie -  jako odwoła
nie do powieści Cervantesa51).

Pomimo tego, że -  w przeciwieństwie do Alfonsa van Wordena -  Mr Byrne jest 
nudziarzem, łączy ich jedno: w obydwu przypadkach mamy do czynienia ze ścisłą 
odpowiedniością między przygodą a opowiadaniem. Tymczasem narrator Gospo
dy dwóch wiedźm reprezentuje nowy sposób formowania dyskursu: doświadcze
nie to surowy, bezkształtny materiał, który wymaga obróbki. W 60 z górą lat po 
opisaniu przez Byrne’a pamiętnego wydarzenia narratora nie satysfakcjonuje już 
monotonia wyliczeń, ale może on za to -  wykorzystując tekst manuskryptu -  na 
tym ulotnym doświadczeniu ufundować popis konwencji literackiej : przeżycie staje 
się pretekstem ćwiczenia stylistycznego, równocześnie uwiarygodniając je. O ile 
w Rękopisie van Worden jest znakiem konstruowanym poprzez odniesienie do 
szeregu innych znaków, o tyle w Gospodzie Byrne jest dla narratora jedynie do
starczycielem doświadczenia, którego źródła i pobudki wymagają wyjaśnienia.

Odmienność narracji w pełni odzwierciedla już pierwsze zdanie Gospody dwóch 
wiedźm:

Tę historię, epizod czy przygodę -  nazwijcie to, jak wam się podoba -  opowiedział w la
tach pięćdziesiątych minionego stulecia pewien człowiek, który, jak sam twierdził, miał pod
ówczas sześćdziesiąt lat. [s. 147]52

Zdanie to naprowadza nas na trop dwóch nowych elementów sformalizowanej 
praktyki dyskursywnej: pierwszy z nich to wyznaczenie doświadczenia jako ele
mentu współtworzącego dyskurs, ale znajdującego się poza nim, drugi natomiast 
to uhistorycznienie Ładu. Jak wcześniej zwróciłem uwagę, prosty mechanizm opo
wieści odwołuje się do transgresyjnego p r z e ż y c i a ,  grozy, psychiki, do tego, co 
Foucault nazywa płaszczyzną „cienia” gromadzącego się poniżej reprezentacji, 
u spodu dyskursu53. Według francuskiego badacza cień ten stanie się dla nowo
czesności „morzem do wypicia”, pretekstem, zewnętrznym punktem odniesienia 
umożliwiającym konstruowanie dyskursu, który od tej pory będzie próbował od
zyskiwać i oddawać doświadczenie54. Punktem wyjścia narracji musi być zatem

50 R o s s e t ,  Nowa wiadomość [...], s. 167.
51 Zob. R o s s e t ,  Dlaczego Saragossa?
52 Mocniej podkreślone zostało to w oryginale (J. C o n r a d ,  Within the Tides. Harmondsworth 

1984, s. 119. Podkreśl. M. P.): „This tale, episode, e x p e r i e n c e  -  call it how you will -  was 
related in the fifties o f  the last century by a man who, by his own confession, was sixty years old at the 
time”.

53 F o u c a u l t ,  Słowa i rzeczy, t. 1, s. 273. Badacz pisze tu o „przemocy, życiu i śmierci, pra
gnieniu i seksualności” w kontekście de Sade’a, jednakże z pewnością listę pozadyskursywnych pre
tekstów można poszerzać o inne dziedziny doświadczenia.

54 Ibidem, t. 2 (2005), s. 139-147; F o u c a u l t  pisze tu o „niemyślanym”, stanowiącym dla 
Cogito niezbędny warunek jego zaistnienia.
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człowiek, podmiot poznający i przeżywający; właśnie taką rolę spełnia Mr Byrne, 
którego przerażenie jest głównym tematem opowiadania, ale on sam zostaje usu
nięty na margines narracji: „jego rola w tej historii ogranicza się do przeżycia okrop
nego strachu, grozy, jak sam to określił” (s. 147).

Nowa strategia budowania tekstu przekłada się na sposób konstruowania i od
czytywania wjego obrębie systemu znaków. W Rękopisie znaki nawet wtedy, gdy 
tworzą układ niejasny, same są w pełni czytelne; w Gospodzie to, co ludzkie, po- 
zadyskursywne, wciąż wdziera się w obręb raz ustanowionego Ładu i zaciera jego 
porządek. Tak więc np. van Worden nigdy nie ma najmniejszego problemu z iden
tyfikacją pięknych sióstr:

Każda z nich była w odmiennym rodzaju doskonałą pięknością. Jedna wysoka, smukła, 
olśniewająca, druga zaś łagodna i bojaźliwa. Kibić i rysy starszej na pierwszy rzut oka zadzi
wiały regularnością. Młodsza, pulchniutka, miała nieco wysunięte wargi, a jej przymrużone 
oczy przysłonięte były rzęsami niezwykłej długości55.

Tymczasem na kartach Gospody Emina i Zibelda nie tylko zmieniają się w od
rażające, tytułowe wiedźmy -  Erminię i Lucillę, ale również zatracają swoją toż
samość: „Która z nich nazywała się Lucilla, a która Erminia? Stały się bezimien
nymi poczwarami” (s. 165). Czyż można drastyczniej pokazać erozję porządku 
dyskursu, w który wdziera się „życie”? Cała opowieść podszyta jest bezkształt
nym strachem i właśnie ta gra śladu i żywiołu tajemnicy stanowi dla narratora siłę 
podtrzymującą konwencję opowieści, kiedy obserwuje on i interpretuje poczyna
nia głównego bohatera:

Odkrywając te nikłe ślady przeraził się bardziej, niż gdyby żadnych nie znalazł. A więc 
Tom umarł, broniąc się od jakiegoś dotykalnego przeciwnika, który jednak umiał zabijać nie 
zostawiając znaku -  samym swoim oddechem. [s. 176]

Tymczasem Byrne nie dopuszcza do siebie myśli o możliwości powstania szcze
liny w zwartym szeregu logicznie powiązanych reprezentacji:

jego niepokój o Toma nie przybrał nigdy określonej postaci. „Zniknąć” -  to było jedyne słowo 
kojarzące się z niebezpieczeństwem, które groziło Tomowi. Myśl niejasna i okropna. „Znik
nąć!” Cóż to właściwie znaczy? [s. 171]

Ostatecznie groza dokonuje zamachu nawet na tożsamość bohatera:
Nie był już sobą, porucznikiem Edgarem Byrne. Zmienił się w duszę udręczoną [...]. [s. 177]

Możemy zaryzykować stwierdzenie, że o ile dla Byrne’a, posługującego się 
jeszcze dyskursem klasycznym, najważniejsze jest skompletowanie przyczyno
wo-skutkowego łańcucha reprezentacji Ładu: „zadanie służbowe... W jaki sposób 
właściwie zamordowano go? Kto to zrobił? Jak?” (s. 174) -  to dla nowoczesnego 
narratora kluczowym zadaniem jest wydobycie i wykorzystanie w narracji „du
szy” bohatera.

Kolejnym elementem wskazującym na odmienność dyskursu Rękopisu od dys
kursu użytego w Gospodzie dwóch wiedźm jest relatywizacja punktów widzenia 
poprzez ich zdecydowane uhistorycznienie. Zdaniem Foucaulta, klasyczny Ład 
był statyczną przestrzenią ogarniającą wszelkie podobieństwa i różnice, natomiast

55 P o t o c k i ,  op. cit., s. 13-14.
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dyskurs nowoczesny zamienia Ład na prawa historii56. Pewną modyfikacj ę widzi
my już u Potockiego:

autora Rękopisu zjawisko historyczne interesuje przede wszystkim nie w izolacji, a w powią
zaniu, umiej scowione w ustalonej linii rozwoj owej, zależne od poprzedzaj ących zj awisk i z kolei 
uzależniające od siebie następne57.

W rzeczywistości mamy do czynienia jednak ze ścisłym następstwem repre
zentacji i „scen”, a przejście pomiędzy odmiennymi kontekstami historycznymi 
dokonuje się w świetle oczywistości; nawet relacja między momentem odnalezie
nia manuskryptu, czasem przygód van Wordena i czasem rozwiązania akcji jest 
prosta, nie zakłócona przez żadną inną perspektywę lub inny kontekst. Inaczej w Go
spodzie dwóch wiedźm, gdzie widoczne jest zdecydowane podkreślenie dystansów 
między czasem zdarzeń a czasem narracji rękopisu Byrne’a (38 lat) oraz czasem 
narracji noweli (62 lata dystansu do manuskryptu i 100 lat dystansu do opisanych 
zdarzeń). Dystanse te wiążą się z zasadniczą zmianą perspektywy; jak stwierdza 
Zgorzelski:

Każdy z trzech występujących dystansów czasowych wspomagany jest dodatkowo dy
stansem zarówno emocjonalnym, jak i intelektualnym, a w trakcie całości opowiadania świa
domość narratora okazuje się zdecydowanie nadrzędna wobec zdarzeń w świecie przedstawio
nym i wobec narracji rękopisu, czyli wobec świadomości postaci prowadzącej58.

Podkreślić należy właśnie ów dystans emocjonalny: formę narracji Byrne’a 
określa narrator poprzez pryzmat „romantyzmu podeszłego wieku” (s. 147); z ko
lei dystans intelektualny zarysowany został wcześniej w procesie „redagowania” 
tekstu.

Całkowita nadrzędność świadomości narratora jest jednak nieoczywista. Rzecz 
jasna, dowolnie manipuluje on tekstem wykorzystując przeżycie Byrne’a jako 
budulec dla wybranej przez siebie konwencji: w ten sposób pozadyskursywna groza 
i przypadek, choć są niepoznawalne, stają się warunkiem poznania. Ale -  jak pa
miętamy -  sam narrator daje się przecież pociągnąć impulsowi, intuicji kiedy po
stanawia kupić skrzynkę. Dwuznaczna pozycja narratora inicjuje więc pytanie o źró
dło prawdy: czy jest to obiektywny konstrukt rozumu, czy też może wypadkowa 
doświadczenia, kontekstu i wiedzy? Tym samym nowela ilustruje zupełnie nowy 
układ nowoczesnej episteme, w której reprezentacje zawieszone są między źró
dłowym bytem a źródłową prawdą; jak stwierdza Foucault:

ustanowiona zostaje fundamentalna korelacja: zjednej strony, metafizyki przedmiotu, a ściśle 
mówiąc, metafizyki owej nieobiektywizowalnej głębi, skąd wydobywa przedmioty nasze na
skórkowe poznanie; z drugiej strony zaś filozofie, które stawiają sobie za cel wyłącznie obser
wacje tego, co dane w wiedzy pozytywnej59.

Na tym polega problematyczna nowość ukazanego nam przez Conrada narra
tora: prezentuje on dwuogniskową perspektywę, która łączy z sobą egzystencję 
bohatera i styl jego narracji. W przypadku powieści Potockiego mamy do czynie
nia z sytuacją, w której narrator i adresat narracji „pełnią wyłącznie funkcje abs

56 F o u c a u l t ,  Słowa i rzeczy, t. 2, s. 10-11.
57 K u k u l s k i ,  Posłowie, s. 761.
58 Z g o r z e l s k i ,  Conradowska nowela grozy, s.37.
59 F o u c a u l t ,  Słowa i rzeczy, t. 2, s.43.
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trakcyjne” 60, tzn. wymienność ról między bohaterem, będącym uczestnikiem wy
darzeń, a wewnątrztekstowym narratorem, relacjonującym owe wydarzenia, jest 
możliwa dzięki temu, że przynależą oni do tego samego, zamkniętego, samowy
starczalnego systemu opowieści. Dlatego właśnie, jak stwierdza Rosset, „Alfons 
wydaje się nie tylko podejrzany w swojej funkcji autora, ale jest też zagrożony 
w roli podmiotu własnych przygód” 61: jego historia zostaje rozpisana na wiele 
głosów podobnych do niego postaci, jego istnienie motywowane jest przez kon
tekst czysto literacki i nie odnosi się do pozadyskursywnej „rzeczywistości”. Tym 
samym postaci zaludniające karty powieści są całkowicie tożsame ze światem li
teratury, jej Ład stanowi dla nich jedyny kontekst i punkt odniesienia, stają się one 
wręcz ciągiem wzajemnie odzwierciedlających się i generujących znaków i inter
pretacji:

Ktoś opowiada jako swoją historię należącą do wspólnego dziedzictwa literatury; ktoś 
inny opowiada tę historię komuś, kto rozpoznaje jej źródło62.

Powieść Potockiego potwierdza zatem naszkicowany przez Foucaulta model 
episteme klasycznej: to Ład odsyłający do samego siebie. Tymczasem Conrad 
pokazuje nam narodziny p o d m i o t u  jako dubletu empiryczno-transcendental- 
nego63 w dwuznacznej przestrzeni tekstu, która odsyła do idealnego Ładu kon
wencji, ale równocześnie szuka swej motywacji „na zewnątrz”, poza dyskursem. 
Autor przedstawia nowy sposób budowania tekstu, balansującego pomiędzy tym, 
co „obiektywne”, a tym, co „subiektywne”, między „poznaniem” a „doświadcze
niem”. W opowiadaniu Conrada obserwujemy przejście z episteme klasycznej do 
nowoczesnej, w której literatura ostentacyjnie zrywa z „rzeczywistością”, ale po
tajemnie poszukuje swoich tropów zarówno we własnym kontekście, jak i -  w czło
wieku. Pisarz nie opowiada się za żadnym z ukazanych przez siebie modeli: to 
prawda, że Mr Byrne jest nieporadny literacko ijego doświadczenie pada łupem 
narratora, jednak sam narrator kompromituje „literackość”, zdradzając jako źró
dło tekstu swoją intuicję -  własną p o d m i o t o w o ś ć ;  nieoczekiwanie, wbrew 
intencjom narratora, literacki żart wrzuca go w życie, a on sam staje się częścią 
tekstu, jego cichym b o h a t e r e m .  Conrad sugeruje więc, że nigdy nie uda się 
nam rozdzielić „literatury” i „rzeczywistości”, dyskursu i doświadczenia, konwencji 
i kontekstu.

Sugestię Foucaulta, że -
nić łącząca nas z oświeceniem nie polega na wierności doktrynalnym elementom, lecz raczej 
na nieustannym reaktywowaniu pewnej postawy, tzn. filozoficznego êthos, który można opisać 
jako permanentną krytykę naszego historycznego bytu64

-  można zastosować do określenia związków między Gospodą dwóch wiedźm 
Josepha Conrada a Rękopisem znalezionym w Saragossie Jana Potockiego. Auto

60 F. R o s s e t ,  Autor ijego maski. W: R o s s e t ,  T r i a i r e ,  Z Warszawy do Saragossy, s. 173. 
Zob. też: „Kiedy już nie wiadomo, kto mówi, a kto słucha, nie jest jasne, jaki jest podział funkcji 
wobec aktu wypowiedzi” (ibidem).

61 Ibidem, s. 174.
62 Ibidem, s. 175. R o s s e t  powołuje się tu na Todorova: to „hommes-récits”, ludzie tożsami 

ze swoją opowieścią.
63 Zob. F o u c a u l t ,  Słowa i rzeczy, t. 2, s. 135.
64 F o u c a u l t ,  Czym jest oświecenie?, s. 286.



22 MAREK PACUKIEWICZ

rów obydwu utworów cechuje niewątpliwie „postawa graniczna”, jednak o ile 
Potocki podejmuje problem współczesnej sobie formacji wiedzy, jej modelu po
znania i opowiadania, opisuje tę episteme w całej jej w e w n ę t r z n e j  złożono
ści i polifonii, o tyle Conrad nie tylko wskazuje na pewne epistemologiczne para
doksy w obrębie zastanej formacji dyskursywnej, ale przede wszystkim próbuje 
zestawić dwa historyczne modele poznawcze oraz podejmuje p r o b l e m  r e l a 
c j i  d y s k u r s - k o n t e k s t ,  która nie jest wjego ujęciu elementem jedynie we- 
wnątrztekstowym65; poszczególne „szufladki” tekstu Conradowskiego, inaczej niż 
w Rękopisie, odsyłają nas do różnych wymiarów rzeczywistości, różnych jej kon
tekstów i czasów. Na tej podstawie można stwierdzić, że podczas gdy Potocki 
sprowokowany przez siebie relatywizm zamyka w systemie historiozoficznym -  
Conrada cechuje swego rodzaju wyobraźnia antropologiczna, której oddziaływa
nie na przełomie XIX i XX wieku Andrzej Mencwel charakteryzuje następująco:

Byt nie jest jednorodny, lecz różnorodny, a miejsce schematu linearnego następstwa jego
form przyrodniczych zajmuje wizja wielobarwnej polimorfii jego form kulturowych66.
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CONRAD AND POTOCKI: THE TWO “MANUSCRIPTS”

Pacukiewicz tries to prove that Joseph Conrad’s The Inn o f  the Two Witches is the intentional 
travesty of Jan Potocki’s The Manuscript Found in Saragossa. Both texts reveal a few similarities 
within the plot: the names of Moorish sisters in Potocki’s work (Emina and Zibelda) correspond to 
the names of the two witches, namely Erminia and Lucilla found in Conrad’s story, a small inn 
somewhere in the Spanish mountains, brigands and, finally, the manuscript -  a starting point of the 
stories.

However, what distinguishes Conrad’s narrator from that of Potocki is a different way of using 
the original manuscript as the source of the stories in question. Moreover, in Potocki’s text the manu
script is quoted as a literal translation from Spanish, while Conradian narrator “redrafts” the manu
script because he finds it “dull”.

According to Michel Foucault, it can be proven that Potocki’s and Conrad’s texts are based on 
the same kind of material, yet they represent different episteme. In the former we find the classical 
Order of discourse with literature being its exclusive point of reference. In Conrad’s story we see 
how this classical Order is transformed by the presence and emotions of Man seen as a source of the 
truth.

65 Zob. ibidem. Badacz wskazuje na „zakorzenienie w oświeceniu pewnego typu dociekań filo
zoficznych, który problematyzuje równocześnie stosunek do teraźniejszości, historyczny sposób ist
nienia oraz ustanawianie samego siebie jako autonomicznego podmiotu”.

66 A. M e n c w e l ,  Wstęp: wyobraźnia antropologiczna. W zb.: Antropologia kultury. Zagad
nienia iwybór tekstów. Oprac. G. G o d l e w s k i ,  L. K o l a n k i e w i c z ,  A. M e n c w e l ,  P. R o 
dak.  Red. A. M e n c w e l .  Wyd. 4, rozszerz. iuzup. Warszawa 2005, s. 14.


