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HOLOCAUST JAKO KULTURA
WYKLAD IMRE KERTESZA *

Holocaust jako kultura? Tytut niewielkiego tomu Imre Kertésza moze budzi¢
przerazenie, a nawet oburzenie. Nie bytabym zdziwiona, jesliby niektérzy uznali te
stowa za profanacj¢. Gdybym jeszcze przypuszczala, Ze na to pytanie: czy Holo-
caust stworzyt system warto$ci — Kertész bez wahania odpowiada twierdzaco! A to
przeciez wlasnie tacy pisarze, jak Imre Kertész, nie zas wyciskajacy 1zy kicz
czy tak powazne stowa, jak ,,diabelski” albo ,,przerazenie” i ,,wina”, ktore przez
ciagle powtarzanie traca swoja moc, czynia Auschwitz powszechna, nieprzemija-
jaca prawda.

Trzy zainspirowane filozofia wyklady, a raczej rozprawy zwracaja si¢ do od-
biorcy. Méwia do niego, wreez zagaduja 1 wzywaja czytelnika (stuchacza). Zacze-
piaja czytelnika (stuchacza), by wciagnaé¢ go do grona tych, dla ktorych Auschwitz
stato si¢ mitycznym symbolem naruszonej czy — jak to przedstawia Kertész — ,,ze-
rwanej” Umowy, by wezwac ich do zastanawiania si¢, a nie tylko wspominania
symbolu urastajacego do rangi mitu. Wspominanie moze zmieni¢ si¢ w rutyne,
rozmyslanie — nigdy.

Kto tak odczytat Los utracony, najdoskonalsza powie$¢ holocaustowa, jaka do-
tychczas napisano, a z pewnoscia bylo takich ludzi wielu, ze mna wiacznie, od daw-
na wie, jak rozumiec to, co Kertész nazywa, za Thomasem Mannem, ,,duchem opo-
wiesci”. Los utracony jest z pozoru naiwna historia cierpienia, o tyle, ze przywoluje
cigzki styl mitow biblijnych. Naiwno$¢ ta nie jest z natury filozoficzna, ale wykra-
cza poza filozofi¢. Sam tytul — Los utracony — sygnalizuje, co tylko potwierdza
skierowane do dziennikarza wyznanie bohatera powiesciowej historii, ze dotyczy
ona odwrocenia porzadku greckich tragedii (tragedii losu). Dzisiaj Kertész pisze tak:

Jezeli Holocaust okazat sig kulturotworczy — a tak przeciez sig stalo — jego literatura moze
odtad czerpac z dwoch zrodel europejskiej tradycji: Pisma swietego 1 greckiej tragedii, by w nie-

mozliwej do naprawienia rzeczywisto$ci narodzito sig¢ zado$éuczynienie. [J 44]!

* Tekst ten, w oryginale zatytulowany 4 Holocaust mint kultira. Kertész Imre eléadasa, uka-
zal sig w czasopismie ,,Mult és Jov6” (1994, nr 2). Wydawnictwo ,,Mult és J6v4” opublikowalo
rowniez dwa inne eseje autorki pos§wiecone tworczosci Kertésza: 4 Sorstalansdgrol — huisz év utan
oraz Koltészet és valdsag.

1

Skrotem J odsytam do zbioru esejow: . Kertész, Jezyk na wygnaniu. Przel. E. Sobo-
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Opowiadanie Los utracony pozornie jest naturalistyczne. Dopoki moge §le-
dzi¢ historig 15-letniego chiopca na podstawie wilasnych przezy¢, rozpoznaje
kazdy fragment. Kiedy chtopiec zmierza w kierunku fabryki cegiel, wykrzykujg
w my$lach swoim wlasnym 15-letnim glosem: Oszalates? Wyskocz z szeregu!
Jest mato straznikow, nie ztapia cig! Jesli pojdziesz z nimi, zginiesz! (Ja napraw-
de wyskoczytam, z takiego lub podobnego szeregu, bedacego w takim samym
miejscu i zmierzajacego w t¢ sama strong.) Ale ten zhudny naturalizm jest w naj-
wyzszym stopniu symboliczny. Bohater Losu utraconego jest niewinny, i to jego
Niewinno$¢ pochtonat Holocaust. Zastanowmy sig tylko: iluz niegodziwosci na
nim si¢ dopuszczono, a on — czy to w stanie catkowitego fizycznego wyczerpa-
nia, czy na tozu $mierci, nie robi niczego, co nazwaliby$my, jakakolwiek miara
moralna mierzac, ztym lub dwuznacznym moralnie. | wladnie o tym dzisiaj mowi
Kertész:

Dymy Holocaustu zasnuly Europg dlugim, mrocznym cieniem [...]. [ w tym piekielnym
swietle duch mitu przywotal raz jeszcze slowa wyryte na kamiennych tablicach [...], ozyla
odwieczna historia meki, ludzkiego cierpienia. [J 44]

Bohatera Losu utraconego wtracono jednak nie do piekta, ale do Auschwitz.
Dziecko zmienione przez cierpienie w medrca 1 starca usituje opisa¢ (dziennika-
rzowi 1 samemu sobie) to, co przezyto:

A wigc tak to mniej wigcej trzeba sobie wyobraza¢. — A on na to [...] powiedzial: — Nie,

nie mozna sobie wyobrazi¢ — ija ze swej strony rozumialem go. Pomyslalem tez: zatem, jak
widaé, dlatego zamiast ,,0b6z” mowia ,,pieklo”, na pewno?.

Przywotany przez Kertésza duch opowiesci przywodzi na mysl w dziwny i mo-
ze niestosowny sposob Homerowska Heleng. Byla ona tak pigkna, Ze poeta nie
potrafil opisaé jej urody. Dlatego, jak mowi Lessing, Homer nawet nie zmierzyt
si¢ z niemozliwym, ale postanowil to zrelacjonowac: opowiedziatl historig. Kiedy
Helena pojawita sig¢ przed trojanska rada starszych — opowiada Homer — kostyczni
dostojnicy spojrzeli na nig i natychmiast zadecydowalil, ze z powodu tej kobiety
warto wyruszy¢ na wojng i przela¢ krew synoéw Troi. A poniewaz absolutne pick-
no jest nie do opisania, tak samo nieopisywalna staje si¢ absolutna groza. Kazdy
opis bowiem jest jedynie cieniem oryginatu: oddala si¢ od zrozumienia, zamiast si¢
do niego zbliza¢. To tak, jakbySmy zamiast stow: Auschwitz jest takie jak piekto —
powiedzieli: pieklo jest jak Auschwitz. Absolutne okrucienistwo takze jest mozliwe
do zobrazowania tylko poprzez jego skutki: dlatego tez urasta do rangi mitu. To, co
Kertész nazywa kultura Holocaustu, to wlasnie jego oddziatywanie. I tak jak trojan-
scy starcy odniesli si¢ do Heleny stowem ,,warto”, tak Europejczycy (i nie tylko
Europejczycy) zwracaja si¢ dzisiaj w strong Auschwitz mowiac: ,,nie wolno”. Holo-
caust poprzez swoje oddzialywanie staje si¢ mitycznym absolutem. Dlatego, jak
argumentuje Kertész, Holocaust jest symbolem absolutnym zerwanej Umowy 1 na-
ruszonego Prawa 1 jako taki wlasnie prowadzi nas z powrotem do tego, co narusza
W sposob absolutny: do Prawa 1 Umowy. Wedlug Kertésza duch opowiesci stwo-
rzyl trzy mity-symbole. Sa nimi: Synaj, Golgota, Auschwitz. Kertész stawia nas

lew ska. Warszawa 2004. Liczby po skrocie wskazuja stronice. Eseje, z ktorych pochodza przyto-
czone cytaty, to: Nieprzemijalnos¢ obozow, Diugi, mroczny cien 1 Holocaust jako kultura.
2 L Kertész, Los utracony. Przel. K. Pisarska. Warszawa 2002, s. 255.
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w dwuznacznym potozeniu, nie widzimy wyraznie, kto jest tak naprawdg praauto-
rem opowiadania.

Moze postawi¢ nas w dwuznacznym potozeniu takze dlatego, ze ufa niezalez-
nej sile ducha opowiesci. Problemem nowoczesnego cztowieka jest to, mowi
Kertész, ze nie wiemy, kto na nas patrzy — w transcendentalnym znaczeniu tego
stowa. Kertész przyjmuje $mier¢ Boga jako XIX-wieczna opowie$¢ z moratem,
1 ta opowies¢ jest prawdziwa w pewnych granicach, o ile dzisiaj cztowiek wybie-
ra, czy chee zy¢ bedac widzianym przez Boga, czy tez nie. Przywodcy krajow
totalitarnych zdecydowali, Ze nie beda zy¢ pod okiem Boga i tak tez postanowito
wiele ich ofiar. W takim razie kto na nas wszystkich patrzy? Duch opowiesci, kto-
ry zajmuje miejsce ,,nieuchwytnego duchowo Boga” (J 32). Opowies¢, ktorej du-
cha przywoluje tu Kertész, nie jest historig ani zbiorem wydarzen, ani nawet po-
ematem (chociaz Kertész, pod wptywem Camusa, zdaje si¢ bawic ta ostatnia my-
$la, dla mnie —nieprzekonujaca), ale historiami dobra i zta w ich reprezentatywnym
ciagu, do ktorych si¢ odnosimy, w ktorych zostaliSmy umiejscowieni 1 w ktore
chcieliby$my wpisa¢ wlasne czyny i imiona.

Zydostwo, ktére w XX wieku, po prawie 2000 lat wypadto z ,,ducha historii”,
poprzez Auschwitz na nowo wpisato sie w nia. Zydostwo ,,stworzylo” tez Hitlera:
bez Holocaustu bytby on jedynie niecnym dyktatorem, o ktérym zapomniatby jego
nardd 1 potomni. Hitler poprzez Auschwitz stat si¢ nowym Kainem, nowym Aha-
sverusem, nowym Herodem, zab6jca dzieci i narodu. To zmusza nas do refleks;ji.
Chociaz mitologiczne dzieje opowiesci méwia o dobru i ztu, 1 kultura, ktora two-
rza, jest kultura Umowy 1 umocnienienia Prawa, to ,,duch opowiesci” jak siedmio-
glowy smok domaga si¢ niewinnych ofiar, a zto wynagradza niesmiertelnoscia.
,.Duch opowiesci” wedlug Kertésza rzeczywiscie moze zaja¢ miejsce nieuchwyt-
nego Boga. I tak jak Hiob spieral si¢ z Bogiem, tak i my mieliby$my ochotg spie-
ra¢ si¢ z duchem tej opowiesci.

Zdaniem Kertésza, obraz Holocaustu mozemy wytworzy¢ jedynie dzigki sile
estetycznej wyobrazni. Pisarz od razu dookresla to stwierdzenie. Trzeba bowiem
uscisli¢: ze sila estetyczna wyobrazni sama w sobie wykracza poza dobro 1 zto
i Castoriadis nie popelia naduzycia moéwiac, Ze to wyobraznia stworzyla Au-
schwitz. Kertész stwierdza wigc dalej:

Mowiac dokladniej, nasz obraz to juz nie tylko Holocaust, ale jego etyczne nastgpstwa
pojawiajace si¢ w naszej $wiadomosci, Swigto ponurej zaloby, ktérego mroczny blask nie znik-
nie — chyba juz nigdy — w $wiecie, w ktéorym Zyjemy. [J 40]

Temu — wydawaloby si¢ — prostemu, lapidarnemu zdaniu mozna by poswigcié
wiele stronic. Kertész mowi tez tutaj o skutku estetycznym, a wigc o tym, Ze abso-
lut kaze nam zwr6ci¢ uwagg na absolut zerwanej Umowy 1 t¢ Umowe wskrzesza.
Wyrazenie ,,mroczny blask” odnosi si¢ tutaj do jeszcze jednej tradycji: mistyki.
Mroczny blask jest symbolem odkupienia. I wowczas przychodza nam na mys$l
ostatnie stowa powiesci Singera Rodzina Muszkatow, wypowiedziane w przede-
dniu Holocaustu: ,,Smieré, Mesjasz”. Lecz jesli Holocaust to $§wigto ponurej zato-
by, ktérego mroczny blask nie zniknie w $wiecie, w jakim zyjemy, to stowa: ,,§mier¢,
Mesjasz” — zyskuja zupelie inne znaczenie. Ale Zeby nie byto watpliwosci: Kertész
nie jest mistykiem, jest poeta — chociaz, oczywiscie, migdzy nimi nie ma wyraz-
nych granic.
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Kertész stawia sobie — i nam — pytanie, dlaczego Auschwitz 1 wlasnie Au-
schwitz stato si¢ wzorcowe. Pierwsza przyczyna jest prostota: ,,tu ani przez chwilg
nie ma watpliwosci, gdzie jest dobro, a gdzie zto” (J 33). Druga — nicodwotalnosé,
a trzecig (o czym juz powiedziano wiele stow) — to, ze zaprzeczyto ono Umowie.

Dzi$ jednak wydaje sig przesadzone, Ze mit obral wlasnie Auschwitz: mit o Auschwitz ma
juz za soba okres milczenia i pozorego zapomnienia, ktére psychoanalitycy nazywaja mia-
nem wyparcia. [J 38]

Nie cheg faktu wyparcia podawa¢ w watpliwo$¢, ale mysle, ze nie do konca
byta tu mowa o zapomnieniu samej epoki. Pozwolg sobie przywota¢ moj wlasny
przyklad, poniewaz nie byt wyjatkiem. Nie zapomniatam Auschwitz — miejsca,
z ktorego moj ojciec, podobnie jak wiele milionéw innych, ,,nie wrocit” (opisywa-
tam to wielokrotnie w mojej autobiografii), ale razem z wieloma mtodymi Zyda-
mi wstydzitam si¢ z powodu Auschwitz. Chcieliémy wtedy podnies¢ do rangi mitu
nie Auschwitz, lecz warszawskie getto. Nie historig tych, ktorzy ,,gingli jak baran-
ki prowadzone na rzez”, a tak mawiali§my wowczas, lecz tych, ktoérzy chwycili za
bron i umarli walczac. Jednak ,,duch opowiesci” byl madrzejszy od nas i praw-
dziwszy. Pochylmy wigc przed nim glowe.

Pytanie nie dotyczy bowiem tego, co jest lepsze: i§¢ bez oporu na §mier¢ czy
walczy¢; nie jest to pytanie, kto jest szlachetniejszy: czynnie walczacy bojownik
czy bierna ofiara. Jest to pytanie o to, co zmienia si¢ (moze si¢ zmieni¢) w mit,
a co z kolei zmienia si¢ (moze si¢ zmieni¢) w histori¢. Bohaterowie warszawskie-
go powstania w getcie trafiaja do panteonu narodu zydowskiego podobnie jak obron-
cy Masady — tak jak do wegierskiej historii na zawsze wpisano 13 mgczennikoéw
z Arad 1 mgczennikow straconych w rewolucji z 1956 roku. Uniwersalne mity zas
sa tym, co traktujemy jako trwate — i wylacznie trwale — podstawy naszej kultury,
zatem nie kazda historig i takze nie kazdy mit narodowy do tego zaliczamy. Kazda
historia wydarza si¢ wraz z narodem lub przeciw narodowi i adresatem historii
najczesciej jest nardd, ktoremu — lub przeciw ktoremu — wydarza sig historia. Uni-
wersalny mit ,,wzywa” nie tylko ten nar6d, ktéremu lub przeciw ktéremu (z jego
mitycznym bohaterem w roli gléwnej albo jego przeciwnikiem) wydarza sig histo-
ria. Poniewaz wlasnie tak ,,wezwany’’ nar6d reprezentuje nie tylko siebie, ale row-
niez swigte naczynie ,,ducha opowiesci”. Absolut w mitach zatozycielskich opo-
wiada o czyms§, co staje si¢ uniwersalne, gdyz moglo si¢ wydarzy¢ jedynie raz,
jest bowiem nie do powtdrzenia, nie do nasladowania. Nie jest przyktadem, ponie-
waz jest wzorcem. Dlatego Kertész mowi: Synaj, Golgota, Auschwitz.

Ale czy to wszystko nie jest bluznierstwem? Czy mozna przypisywac dzielu
cztowieka (lub diabta) Boskie pochodzenie? Na to pytanie mozemy odpowiedzie¢
tylko przeczaco — tak tez czyni Kertész. Jak widzieli$my, Auschwitz objawia sig
u niego jako absolutne zaprzeczenie Boskich zamiaréw — Synaju i Golgoty. Ale
skoro tak jest, skad Kertész czerpie swoje przekonanie? Przeciez tylko o dzie-
tach Boskich mozemy mowi¢, ze sa jednorazowe 1 niepowtarzalne. Zaprzeczenie
dziet Boskich — a takze zaprzeczenie absolutu — moze by¢ ostatecznie powtorzo-
ne, moze bowiem by¢ nasladowane. To, co cztowiek juz raz uczynil, moze powto-
rzy¢ przy kolejnej okazji. Dlugi, mroczny ciei Auschwitz jest dzisiaj symbolem
stow: ,,nie wolno” 1 ,,wzbronione”, ale kto wie, czy jutro nie zacznie si¢ mowic:
,,Sprobujmy jeszcze raz!” Kertész pisze o metafizycznym niepokoju, lecz nie moéwi
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o niepokoju wynikajacym z zapomnienia. Nie sadzg, zeby byt to znak jakiegokol-
wiek, nieuzasadnionego optymizmu.

Chociaz prawda jest, ze Auschwitz to wytwor ludzkiej wyobrazni, ktérego nie
zapommnimy — wlasnie dlatego, iz moze sig¢ powtorzy¢, to prawda jest takze, zZe
Auschwitz, o ktorym pamigtamy, nie jest mozliwe do powtorzenia. Nie ma w tym
zadnego paradoksu. Auschwitz bedace wytworem ludzkiej wyobrazni moglo sig
urzeczywistni¢ tylko jeden raz — takze dzigki temu, Ze utrzymywano je w tajemni-
cy. Ani Niemcy nic o nim nie wiedzieli (albo przynajmniej mogli si¢ oklamywac,
ze 0 nim nie wiedza), ani Zydzi (albo tez mogli si¢ oktamywaé, ze o nim nie wie-
dza). Dopoki zyje ,,duch opowiesci” (kultura judeochrzescijanska, kultura euro-
pejska zaszczepiona na gruncie greckim), nie da si¢ za zgoda og6tu i przy jego
udziale powtoérzy¢ Auschwitz. Wyobraznia ludzka nie moze (i nie mogta) stwo-
rzy¢ takiego Auschwitz, taczac swoja wiedze i refleksje. I od tego czasu duzo wig-
cej wiemy o Auschwitz 1 jeszcze wigcej o nim myS$limy, Auschwitz stato sig nie-
powtarzalne — to wlasnie Kertész nazywa ,,tworzywem warto§ci”.

Co prawda, Auschwitz bgdzie niepowtarzalne dopoty, dopoki bedzie zywy
,duch opowiesci”. Ale kiedy ten obumrze, wtedy nasza cywilizacja, jak mowi
Kertész, ,,stanie si¢ cywilizacja upo$ledzona, utomna, bezbronna, zmierzajaca ku
samozagladzie” (J 67). Gdyby Auschwitz ,stato si¢ kiedy$ uznana zasada, ozna-
czatoby to koniec zycia, tego wszyscy jesteSmy swiadomi” (J 67). ,,Holocaust nie-
sie ze soba wartos$ci, gdyz za ceng wielkich cierpien dat wielka wiedzg 1 kryje si¢
w nim wielka warto§¢ moralna” (J 68).

Trzem gléwnym tematom wyktadow Kertésza towarzysza rowniez zagadnie-
nia poboczne. Te poboczne tematy wcale nie méwia o kwestiach drugorzgdnych,
amimo to autor nie jest w stanie rozwikta¢ ich do konca. Chciatabym przypo-
mnie¢ dwa sposrod nich. Pierwszy pyta o wyznaniowe korzenie Holocaustu, drugi
0 mozliwos¢ poréwnania go z Gulagiem, a raczej o brak takiej mozliwosci. We-
dlug mnie te tematy sa ze soba zwiazane.

Kertész pokrotce analizuje jedna z licznych koncepcji Freuda. Wedtug niej
niemiecki antysemityzm jest wyrazem podswiadomej niechgcei pézno nawrdco-
nych pogan germanskich wzgledem chrzescijan. Kertész zbyt tatwo rozprawia sig
Z tym upraszczajacym stwierdzeniem. Jest bowiem co$ w tym, co moéwi Freud,
nawet jezeli nie jest tak, jak mowi. Nic nie wskazuje na to, zeby Niemcy byli
wigkszymi antysemitami niz Francuzi czy Anglicy, czy nawet Amerykanie, wigc
trudno bytoby odnosi¢ problem do kwestii ich poganskiej podswiadomosci. Ale to
jeszcze nie oznacza, ze samego Holocaustu nie mozna by bylo odniesé¢ do pod-
swiadomego czy tez swiadomego poganstwa. Rosenzweig o wiele bardziej prze-
konujaco niz Freud interpretuje zwiazek migdzy chrzescijanstwem a judaizmem,
szczegolnie zas dychotomicznos$¢ 1 ambiwalentno$¢ owego zwiazku. Z jednej stro-
ny, chrze$cijanstwo nie moglo znies¢ istnienia zydow, zydowskiego zdzbta w swym
oku, poniewaz dopoki ostatni zyd nie uzna Chrystusowej prawdy, zawsze bgdzie
ona zwigzana z tajemnicza watpliwo$cia. Z drugiej strony, chrzescijanin w sposob
absolutny potrzebuje obecnosci zyda 1 przetrwania zydostwa, pelni ono bowiem
role jedynego zyjacego swiadka tego, ze Chrystus chodzit po ziemi. Chrzescijanin
wige, jak uwaza Rosenzweig, potrzebuje antysemityzmu, ale potrzebuje takze ju-
daizmu. Gdyby zydzi zostali zgtadzeni, nie bytoby juz zadnego $wiadka tego, ze
Chrystus chodzit po ziemi — zagtada zydoéw oznaczataby zatem koniec chrzesci-
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janstwa. Wszystko, to zostalo napisane przed Holocaustem — i tutaj wkracza do
historii Holocaust. Nazistowskie Niemcy nie byly zwyczajnie antysemickie, ale
rozpetaly wyniszczajaca wojne przeciwko Zydom, zeby zgladzié ich do ostatka.
W rzeczywisto$ci za§ wyruszyly na wojng przeciw chrze$cijanom. Poganski bog,
zyjacy z ofiar z dzieci, nie znosit duchowych rywali. Holocaustu nie mozna zrozu-
mie¢, nie ma ,,wyjasnienia”, ale jednak Hitler — fanatyczny poganin — jest autorem
,,ostatecznego rozwiazania” i do niego cyniczno-poganski Heydrich napisal swoj
scenariusz.

Gutlag tez byt dzietem pogan.

Powiem krotko, kto jest poganinem. Sceptyk, agnostyk i1 niedowiarek nie sa
poganami. Ateista takze nim nie jest (Kierkegaard np. sadzi, Ze to postawa ateisty
jest najblizsza postawie wyznawcy Boga). Poganinem jest ten, kto naprzeciw ju-
deochrzescijanskiego Boga stawia jednego lub wielu nowych bogéw, stwarzajac
taka wiarg, ktora burzy tradycyjne warto$ci etyczne i stawia na ich miejscu inne
(inne wartosci, inne formy solidarnos$ci). Poganinem jest ten, kto tworzy mit z py-
tania, dlaczego Kain musi zabi¢ Abla (lub co go do tego zmusza). Dlatego prawda
jest, ze Gulag to mit zerwanej Umowy 1 jako taki stanie sig (jesli juz si¢ nie stal)
czegscia tej opowiescl.

Zatem jaka jest r6znica? Czym rozni si¢ Holocaust od Gutagu? Co czyni Au-
schwitz bardziej wyrazistym mitem? To pytanie stawia sobie wielu, ale bynaj-
mniej nie kazdy — sq bowiem tacy, ktorzy t¢ réznicg traktuja jako ,,oczywista”. Ja
nie nalezg do nich, Kertész takze nie. Ale ona jest, bezsprzecznie jest. Dlaczego?
Moze z powodu bezposredniej mitologicznej aluzji Holocaustu — takiej, ze jego
tworca osobiscie wyzwal Boga na pojedynek, w ktéorym ,,nar6d wybrany” wybrat
do zgladzenia? Sama wina, okrucienstwo nie byly wigksze ani mniejsze ani tu, ani
tam; jednakze skale winy i potwornosci nie sa mozliwe do porownywania. A mo-
ze roznica bierze sig stad, jak twierdza postmodernisci, ze w Auschwitz masowa
zaglada odbyla si¢ przy uzyciu nowoczesnej technologii? Nie sadzg. Moze za$
stad, Zze nie oszczg¢dzono nawet niemowlat? Jest w tym cos przekonujacego. Istvan
Lakatos opisuje w swoim zZyciorysie, Ze sowieccy Zolnierze stawiali przez lufami
karabindéw niewinnych ludzi i rozstrzeliwali ich nad wykopanym grobem. W tej
grupie ludzi bylo dziecko trzymane na rgkach. Dowddca pokazatl na nie: ,to za-
chowac”. Poza nim masowa zaglada byla dalej masowa (i, oczywiscie, pojawiaja
si¢ W naszej pamigci zamordowane dzieci cara, dzieci kulakow wyrzucane z wa-
gondw na pewna sSmier¢ w $niegu i zimnie). Ale w Auschwitz nigdy nie ustyszano
by stow: ,,tego zachowac”! Dzisiaj mysle, Ze jest jeszcze inne zrodto tej réznicy,
ktore tkwi gdzie indziej, glebiej.

Gutag to pewien mit polityczny — metafora totalitarnego spoteczenistwa. Tym
samym metafora Gulagu zawiera w sobie nazizm — z wyjatkiem Holocaustu. Do
mitu Gulagu nalezy tez zgladzenie rodziny Stauffenbergdéw, uciemigzenie prze-
ciwnikow politycznych i ich uwigzienie w hitlerowskich Niemczech. Ten polityczny
mit jest bardziej wyrazisty, cho¢ skomplikowany. Do Gutagu wystano tych m.in.,
ktorzy wysytali do Gulagu innych, a ci z kolei wysytali jeszcze innych lub wysta-
liby tam innych, o ile wczesniej sami nie zostaliby wystani. Mordercy z péznego
DDR takze marnieli w obozach koncentracyjnych, a Janos Kadar tez siedziat w wig-
zieniu. Symbol polityczny trzeba wyluskaé 1 wyjasni¢, a nie tylko go zna¢ i o nim
rozmyslac. Holocaust nie jest jednak politycznym symbolem, nie jest politycznym
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mitem. Tutaj, przywotajmy znowu Kertésza, winni sa po jednej stronie, a niewin-
ne ofiary po drugiej. Dobro 1 zlo wyraznie rozdzielaja si¢ na dwie czgéci. Kain
zabija Abla, Herod dokonuje rzezi niewiniatek. Jesli znamy te historie, jesli juz je
rozumiemy i poddajemy refleksji, to wiemy, co mamy czyni¢, kiedy, i co wolno,
a co jest zabronione. To tylko maty przyczynek do tego, co Kertész nazwat sita
tworzaca warto$ci.

Z wegierskiego przelozyta Kinga Piotrowiak-Junkiert

Abstract
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(Eotvos Lorand Tudomanyegytem, Budapest)

THE HOLOCAUST AS CULTURE. IMRE KERTESZ’S LECTURE

Agnes Heller’s text is devoted to three essays by a Hungarian Nobel prize winner, Imre Kertész,
namely Taborok maradandésaga (Imperishability of the Nazi Camps), Hosszu, sotét arnyék (Long,
Dark Shadow), and 4 Holocaust mint kultira (The Holocaust as Culture). The researcher analyses
the different meanings of the theses that Kertész submits and the issues related to the experience of
the Holocaust. Special attention is paid to the interpretation of the role that the “spirit of the novel”
plays in Nietzschean world after God’s death. Heller also questions for the answer whether the Exter-
mination experience which imbalanced the values of European humanism may be repeated. An
important part of Heller’s reflection is an analysis of two greatest traumas of our times, i.e. the
Holocaus and the Gulag, which she sees as two vital myths shaping our consciousness. The Holo-
caust denotes an ultimate symbol of a broken Agreement and violation of the Law, both established
by religion and European humanism, while the Gulag is a political myth and a metaphor of a totali-
tarian society.



