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HOLOCAUST JAKO KULTURA 

WYKŁAD IMRE KERTÉSZA *

Holocaust jako kultura? Tytuł niewielkiego tomu Imre Kertésza może budzić 
przerażenie, a nawet oburzenie. Nie byłabym zdziwiona, jeśliby niektórzy uznali te 
słowa za profanację. Gdybym jeszcze przypuszczała, że na to pytanie: czy Holo­
caust stworzył system wartości -  Kertész bez wahania odpowiada twierdząco! A to 
przecież właśnie tacy pisarze, jak Imre Kertész, nie zaś wyciskający łzy kicz 
czy tak poważne słowa, jak „diabelski” albo „przerażenie” i „wina”, które przez 
ciągłe powtarzanie tracą swoją moc, czynią Auschwitz powszechną, nieprzemija­
jącą prawdą.

Trzy zainspirowane filozofią wykłady, a raczej rozprawy zwracają się do od­
biorcy. Mówią do niego, wręcz zagadują i wzywają czytelnika (słuchacza). Zacze­
piają czytelnika (słuchacza), by wciągnąć go do grona tych, dla których Auschwitz 
stało się mitycznym symbolem naruszonej czy -  jak to przedstawia Kertész -  „ze­
rwanej” Umowy, by wezwać ich do zastanawiania się, a nie tylko wspominania 
symbolu urastającego do rangi mitu. Wspominanie może zmienić się w rutynę, 
rozmyślanie -  nigdy.

Kto tak odczytał Los utracony, najdoskonalszą powieść holocaustową, jaką do­
tychczas napisano, a z pewnością było takich ludzi wielu, ze mną włącznie, od daw­
na wie, jak rozumieć to, co Kertész nazywa, za Thomasem Mannem, „duchem opo­
wieści”. Los utracony jest z pozoru naiwną historią cierpienia, o tyle, że przywołuje 
ciężki styl mitów biblijnych. Naiwność ta nie jest z natury filozoficzna, ale wykra­
cza poza filozofię. Sam tytuł -  Los utracony -  sygnalizuje, co tylko potwierdza 
skierowane do dziennikarza wyznanie bohatera powieściowej historii, że dotyczy 
ona odwrócenia porządku greckich tragedii (tragedii losu). Dzisiaj Kertész pisze tak:

Jeżeli Holocaust okazał się kulturotwórczy -  a tak przecież się stało -  jego literatura może 
odtąd czerpać z dwóch źródeł europej skiej tradycji: Pisma świętego i greckiej tragedii, by w nie­
możliwej do naprawienia rzeczywistości narodziło się zadośćuczynienie. [J 44]1

* Tekst ten, w oryginale zatytułowany A Holocaust mint kultûra. Kertész Imre elöadasa, uka­
zał się w czasopiśmie „Mùlt és Jövö” (1994, nr 2). Wydawnictwo „Mùlt és Jövö” opublikowało 
również dwa inne eseje autorki poświęcone twórczości Kertésza: A Sorstalansagrol -  hùsz év utan 
oraz Kôltészet és valosag.

1 Skrótem J odsyłam do zbioru esejów: I. K e r t é s z ,  Język na wygnaniu. Przeł. E. S o b o-
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Opowiadanie Los utracony pozornie jest naturalistyczne. Dopóki mogę śle­
dzić historię 15-letniego chłopca na podstawie własnych przeżyć, rozpoznaję 
każdy fragment. Kiedy chłopiec zmierza w kierunku fabryki cegieł, wykrzykuję 
w myślach swoim własnym 15-letnim głosem: Oszalałeś? Wyskocz z szeregu! 
Jest mało strażników, nie złapią cię! Jeśli pójdziesz z nimi, zginiesz! (Ja napraw­
dę wyskoczyłam, z takiego lub podobnego szeregu, będącego w takim samym 
miejscu i zmierzającego w tę samą stronę.) Ale ten złudny naturalizm jest w naj­
wyższym stopniu symboliczny. Bohater Losu utraconego jest niewinny, i to jego 
Niewinność pochłonął Holocaust. Zastanówmy się tylko: iluż niegodziwości na 
nim się dopuszczono, aon  -  czy to w stanie całkowitego fizycznego wyczerpa­
nia, czy na łożu śmierci, nie robi niczego, co nazwalibyśmy, jakąkolwiek miarą 
moralną mierząc, złym lub dwuznacznym moralnie. I właśnie o tym dzisiaj mówi 
Kertész:

Dymy Holocaustu zasnuły Europę długim, mrocznym cieniem [...]. I w tym piekielnym 
świetle duch mitu przywołał raz jeszcze słowa wyryte na kamiennych tablicach [...], ożyła 
odwieczna historia męki, ludzkiego cierpienia. [J 44]

Bohatera Losu utraconego wtrącono jednak nie do piekła, ale do Auschwitz. 
Dziecko zmienione przez cierpienie w mędrca i starca usiłuje opisać (dziennika­
rzowi i samemu sobie) to, co przeżyło:

A więc tak to mniej więcej trzeba sobie wyobrażać. -  A on na to [...] powiedział: -  Nie, 
nie można sobie wyobrazić -  i ja  ze swej strony rozumiałem go. Pomyślałem też: zatem, jak 
widać, dlatego zamiast „obóz” mówią „piekło”, na pewno2.

Przywołany przez Kertésza duch opowieści przywodzi na myśl w dziwny i mo­
że niestosowny sposób Homerowską Helenę. Była ona tak piękna, że poeta nie 
potrafił opisać jej urody. Dlatego, jak mówi Lessing, Homer nawet nie zmierzył 
się z niemożliwym, ale postanowił to zrelacjonować: opowiedział historię. Kiedy 
Helena pojawiła się przed trojańską radą starszych -  opowiada Homer -  kostyczni 
dostojnicy spojrzeli na nią i natychmiast zadecydowalil, że z powodu tej kobiety 
warto wyruszyć na wojnę i przelać krew synów Troi. A ponieważ absolutne pięk­
no jest nie do opisania, tak samo nieopisywalna staje się absolutna groza. Każdy 
opis bowiem jest jedynie cieniem oryginału: oddala się od zrozumienia, zamiast się 
do niego zbliżać. To tak, jakbyśmy zamiast słów: Auschwitz jest takie jak piekło -  
powiedzieli: piekło jest jak Auschwitz. Absolutne okrucieństwo także jest możliwe 
do zobrazowania tylko poprzez jego skutki: dlatego też urasta do rangi mitu. To, co 
Kertész nazywa kulturą Holocaustu, to właśnie jego oddziaływanie. I tak jak trojań­
scy starcy odnieśli się do Heleny słowem „warto”, tak Europejczycy (i nie tylko 
Europejczycy) zwracają się dzisiaj w stronę Auschwitz mówiąc: „nie wolno”. Holo­
caust poprzez swoje oddziaływanie staje się mitycznym absolutem. Dlatego, jak 
argumentuje Kertész, Holocaust jest symbolem absolutnym zerwanej Umowy i na­
ruszonego Prawa ijako taki właśnie prowadzi nas z powrotem do tego, co narusza 
w sposób absolutny: do Prawa i Umowy. Według Kertésza duch opowieści stwo­
rzył trzy mity-symbole. Są nimi: Synaj, Golgota, Auschwitz. Kertész stawia nas

l e w s k a. Warszawa 2004. Liczby po skrócie wskazują stronice. Eseje, z których pochodzą przyto­
czone cytaty, to: Nieprzemijalność obozów, Długi, mroczny cień i Holocaust jako kultura.

2 I. K e r t é s z ,  Los utracony. Przeł. K. P i s a r s k a .  Warszawa 2002, s. 255.
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w dwuznacznym położeniu, nie widzimy wyraźnie, kto jest tak naprawdę praauto- 
rem opowiadania.

Może postawić nas w dwuznacznym położeniu także dlatego, że ufa niezależ­
nej sile ducha opowieści. Problemem nowoczesnego człowieka jest to, mówi 
Kertész, że nie wiemy, kto na nas patrzy -  w transcendentalnym znaczeniu tego 
słowa. Kertész przyjmuje śmierć Boga jako XIX-wieczną opowieść z morałem, 
i ta opowieść jest prawdziwa w pewnych granicach, o ile dzisiaj człowiek wybie­
ra, czy chce żyć będąc widzianym przez Boga, czy też nie. Przywódcy krajów 
totalitarnych zdecydowali, że nie będą żyć pod okiem Boga i tak też postanowiło 
wiele ich ofiar. W takim razie kto na nas wszystkich patrzy? Duch opowieści, któ­
ry zajmuje miejsce „nieuchwytnego duchowo Boga” (J 32). Opowieść, której du­
cha przywołuje tu Kertész, nie jest historią ani zbiorem wydarzeń, ani nawet po­
ematem (chociaż Kertész, pod wpływem Camusa, zdaje się bawić tą ostatnią my­
ślą, dla mnie -  nieprzekonującą), ale historiami dobra i zła w ich reprezentatywnym 
ciągu, do których się odnosimy, w których zostaliśmy umiejscowieni i w które 
chcielibyśmy wpisać własne czyny i imiona.

Żydostwo, które w XX wieku, po prawie 2000 lat wypadło z „ducha historii”, 
poprzez Auschwitz na nowo wpisało się w nią. Żydostwo „stworzyło” też Hitlera: 
bez Holocaustu byłby on jedynie niecnym dyktatorem, o którym zapomniałby jego 
naród i potomni. Hitler poprzez Auschwitz stał się nowym Kainem, nowym Aha- 
sverusem, nowym Herodem, zabójcą dzieci i narodu. To zmusza nas do refleksji. 
Chociaż mitologiczne dzieje opowieści mówią o dobru i złu, i kultura, którą two­
rzą, jest kulturą Umowy i umocnienienia Prawa, to „duch opowieści” jak siedmio­
głowy smok domaga się niewinnych ofiar, a zło wynagradza nieśmiertelnością. 
„Duch opowieści” według Kertésza rzeczywiście może zająć miejsce nieuchwyt­
nego Boga. I tak jak Hiob spierał się z Bogiem, tak i my mielibyśmy ochotę spie­
rać się z duchem tej opowieści.

Zdaniem Kertésza, obraz Holocaustu możemy wytworzyć jedynie dzięki sile 
estetycznej wyobraźni. Pisarz od razu dookreśla to stwierdzenie. Trzeba bowiem 
uściślić: że siła estetyczna wyobraźni sama w sobie wykracza poza dobro i zło 
i Castoriadis nie popełnia nadużycia mówiąc, że to wyobraźnia stworzyła Au­
schwitz. Kertész stwierdza więc dalej :

Mówiąc dokładniej, nasz obraz to już nie tylko Holocaust, ale jego etyczne następstwa 
pojawiające się w naszej świadomości, święto ponurej żałoby, którego mroczny blask nie znik­
nie -  chyba już nigdy -  w świecie, w którym żyjemy. [J 40]

Temu -  wydawałoby się -  prostemu, lapidarnemu zdaniu można by poświęcić 
wiele stronic. Kertész mówi też tutaj o skutku estetycznym, a więc o tym, że abso­
lut każe nam zwrócić uwagę na absolut zerwanej Umowy i tę Umowę wskrzesza. 
Wyrażenie „mroczny blask” odnosi się tutaj do jeszcze jednej tradycji: mistyki. 
Mroczny blask jest symbolem odkupienia. I wówczas przychodzą nam na myśl 
ostatnie słowa powieści Singera Rodzina Muszkatów, wypowiedziane w przede­
dniu Holocaustu: „śmierć, Mesjasz”. Lecz jeśli Holocaust to święto ponurej żało­
by, którego mroczny blask nie zniknie w świecie, wjakim żyjemy, to słowa: „śmierć, 
Mesjasz” -  zyskują zupełnie inne znaczenie. Ale żeby nie było wątpliwości: Kertész 
nie jest mistykiem, jest poetą -  chociaż, oczywiście, między nimi nie ma wyraź­
nych granic.
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Kertész stawia sobie -  i nam -  pytanie, dlaczego Auschwitz i właśnie Au­
schwitz stało się wzorcowe. Pierwszą przyczynąjest prostota: „tu ani przez chwilę 
nie ma wątpliwości, gdzie jest dobro, a gdzie zło” (J 33). Drugą -  nieodwołalność, 
a trzecią (o czym już powiedziano wiele słów) -  to, że zaprzeczyło ono Umowie.

Dziś jednak wydaje się przesądzone, że mit obrał właśnie Auschwitz: mit o Auschwitz ma 
już za sobą okres milczenia i pozornego zapomnienia, które psychoanalitycy nazywają mia­
nem wyparcia. [J 38]

Nie chcę faktu wyparcia podawać w wątpliwość, ale myślę, że nie do końca 
była tu mowa o zapomnieniu samej epoki. Pozwolę sobie przywołać mój własny 
przykład, ponieważ nie był wyjątkiem. Nie zapomniałam Auschwitz -  miejsca, 
z którego mój ojciec, podobnie jak wiele milionów innych, „nie wrócił” (opisywa­
łam to wielokrotnie w mojej autobiografii), ale razem z wieloma młodymi Żyda­
mi wstydziłam się z powodu Auschwitz. Chcieliśmy wtedy podnieść do rangi mitu 
nie Auschwitz, lecz warszawskie getto. Nie historię tych, którzy „ginęli jak baran­
ki prowadzone na rzeź”, a tak mawialiśmy wówczas, lecz tych, którzy chwycili za 
broń i umarli walcząc. Jednak „duch opowieści” był mądrzejszy od nas i praw­
dziwszy. Pochylmy więc przed nim głowę.

Pytanie nie dotyczy bowiem tego, co jest lepsze: iść bez oporu na śmierć czy 
walczyć; nie jest to pytanie, kto jest szlachetniejszy: czynnie walczący bojownik 
czy bierna ofiara. Jest to pytanie o to, co zmienia się (może się zmienić) w mit, 
a co z kolei zmienia się (może się zmienić) w historię. Bohaterowie warszawskie­
go powstania w getcie trafiają do panteonu narodu żydowskiego podobnie jak obroń­
cy Masady -  tak jak do węgierskiej historii na zawsze wpisano 13 męczenników 
z Arad i męczenników straconych w rewolucji z 1956 roku. Uniwersalne mity zaś 
są tym, co traktujemy jako trwałe -  i wyłącznie trwałe -  podstawy naszej kultury, 
zatem nie każdą historię i także nie każdy mit narodowy do tego zaliczamy. Każda 
historia wydarza się wraz z narodem lub przeciw narodowi i adresatem historii 
najczęściej jest naród, któremu -  lub przeciw któremu -  wydarza się historia. Uni­
wersalny mit „wzywa” nie tylko ten naród, któremu lub przeciw któremu (z jego 
mitycznym bohaterem w roli głównej albo jego przeciwnikiem) wydarza się histo­
ria. Ponieważ właśnie tak „wezwany” naród reprezentuje nie tylko siebie, ale rów­
nież święte naczynie „ducha opowieści”. Absolut w mitach założycielskich opo­
wiada o czymś, co staje się uniwersalne, gdyż mogło się wydarzyć jedynie raz, 
jest bowiem nie do powtórzenia, nie do naśladowania. Nie jest przykładem, ponie­
waż jest wzorcem. Dlatego Kertész mówi: Synaj, Golgota, Auschwitz.

Ale czy to wszystko nie jest bluźnierstwem? Czy można przypisywać dziełu 
człowieka (lub diabła) Boskie pochodzenie? Na to pytanie możemy odpowiedzieć 
tylko przecząco -  tak też czyni Kertész. Jak widzieliśmy, Auschwitz objawia się 
u niego jako absolutne zaprzeczenie Boskich zamiarów -  Synaju i Golgoty. Ale 
skoro tak jest, skąd Kertész czerpie swoje przekonanie? Przecież tylko o dzie­
łach Boskich możemy mówić, że są jednorazowe i niepowtarzalne. Zaprzeczenie 
dzieł Boskich -  a także zaprzeczenie absolutu -  może być ostatecznie powtórzo­
ne, może bowiem być naśladowane. To, co człowiek już raz uczynił, może powtó­
rzyć przy kolejnej okazji. Długi, mroczny cień Auschwitz jest dzisiaj symbolem 
słów: „nie wolno” i „wzbronione”, ale kto wie, czy jutro nie zacznie się mówić: 
„spróbujmy jeszcze raz!” Kertész pisze o metafizycznym niepokoju, lecz nie mówi
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o niepokoju wynikającym z zapomnienia. Nie sądzę, żeby był to znak jakiegokol­
wiek, nieuzasadnionego optymizmu.

Chociaż prawdą jest, że Auschwitz to wytwór ludzkiej wyobraźni, którego nie 
zapomnimy -  właśnie dlatego, iż może się powtórzyć, to prawdą jest także, że 
Auschwitz, o którym pamiętamy, nie jest możliwe do powtórzenia. Nie ma w tym 
żadnego paradoksu. Auschwitz będące wytworem ludzkiej wyobraźni mogło się 
urzeczywistnić tylko jeden raz -  także dzięki temu, że utrzymywano je w tajemni­
cy. Ani Niemcy nic o nim nie wiedzieli (albo przynajmniej mogli się okłamywać, 
że o nim nie wiedzą), ani Żydzi (albo też mogli się okłamywać, że o nim nie wie­
dzą). Dopóki żyje „duch opowieści” (kultura judeochrześcijańska, kultura euro­
pejska zaszczepiona na gruncie greckim), nie da się za zgodą ogółu i przy jego 
udziale powtórzyć Auschwitz. Wyobraźnia ludzka nie może (i nie mogła) stwo­
rzyć takiego Auschwitz, łącząc swoją wiedzę i refleksję. I od tego czasu dużo wię­
cej wiemy o Auschwitz ijeszcze więcej o nim myślimy, Auschwitz stało się nie­
powtarzalne -  to właśnie Kertész nazywa „tworzywem wartości”.

Co prawda, Auschwitz będzie niepowtarzalne dopóty, dopóki będzie żywy 
„duch opowieści”. Ale kiedy ten obumrze, wtedy nasza cywilizacja, jak mówi 
Kertész, „stanie się cywilizacją upośledzoną, ułomną, bezbronną, zmierzającą ku 
samozagładzie” (J 67). Gdyby Auschwitz „stało się kiedyś uznaną zasadą, ozna­
czałoby to koniec życia, tego wszyscy jesteśmy świadomi” (J 67). „Holocaust nie­
sie ze sobą wartości, gdyż za cenę wielkich cierpień dał wielką wiedzę i kryje się 
w nim wielka wartość moralna” (J 68).

Trzem głównym tematom wykładów Kertésza towarzyszą również zagadnie­
nia poboczne. Te poboczne tematy wcale nie mówią o kwestiach drugorzędnych, 
a mimo to autor nie jest w stanie rozwikłać ich do końca. Chciałabym przypo­
mnieć dwa spośród nich. Pierwszy pyta o wyznaniowe korzenie Holocaustu, drugi 
o możliwość porównania go z Gułagiem, a raczej o brak takiej możliwości. We­
dług mnie te tematy są ze sobą związane.

Kertész pokrótce analizuje jedną z licznych koncepcji Freuda. Według niej 
niemiecki antysemityzm jest wyrazem podświadomej niechęci późno nawróco­
nych pogan germańskich względem chrześcijan. Kertész zbyt łatwo rozprawia się 
z tym upraszczającym stwierdzeniem. Jest bowiem coś w tym, co mówi Freud, 
nawet jeżeli nie jest tak, jak mówi. Nic nie wskazuje na to, żeby Niemcy byli 
większymi antysemitami niż Francuzi czy Anglicy, czy nawet Amerykanie, więc 
trudno byłoby odnosić problem do kwestii ich pogańskiej podświadomości. Ale to 
jeszcze nie oznacza, że samego Holocaustu nie można by było odnieść do pod­
świadomego czy też świadomego pogaństwa. Rosenzweig o wiele bardziej prze­
konująco niż Freud interpretuje związek między chrześcijaństwem ajudaizmem, 
szczególnie zaś dychotomiczność i ambiwalentność owego związku. Zjednej stro­
ny, chrześcijaństwo nie mogło znieść istnienia żydów, żydowskiego źdźbła w swym 
oku, ponieważ dopóki ostatni żyd nie uzna Chrystusowej prawdy, zawsze będzie 
ona związana z tajemniczą wątpliwością. Z drugiej strony, chrześcijanin w sposób 
absolutny potrzebuje obecności żyda i przetrwania żydostwa, pełni ono bowiem 
rolę jedynego żyjącego świadka tego, że Chrystus chodził po ziemi. Chrześcijanin 
więc, jak uważa Rosenzweig, potrzebuje antysemityzmu, ale potrzebuje także ju­
daizmu. Gdyby żydzi zostali zgładzeni, nie byłoby już żadnego świadka tego, że 
Chrystus chodził po ziemi -  zagłada żydów oznaczałaby zatem koniec chrześci­
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jaństwa. Wszystko, to zostało napisane przed Holocaustem -  i tutaj wkracza do 
historii Holocaust. Nazistowskie Niemcy nie były zwyczajnie antysemickie, ale 
rozpętały wyniszczającą wojnę przeciwko Żydom, żeby zgładzić ich do ostatka. 
W rzeczywistości zaś wyruszyły na wojnę przeciw chrześcijanom. Pogański bóg, 
żyjący z ofiar z dzieci, nie znosił duchowych rywali. Holocaustu nie można zrozu­
mieć, nie ma „wyjaśnienia”, ale jednak Hitler -  fanatyczny poganin -  jest autorem 
„ostatecznego rozwiązania” i do niego cyniczno-pogański Heydrich napisał swój 
scenariusz.

Gułag też był dziełem pogan.
Powiem krótko, kto jest poganinem. Sceptyk, agnostyk i niedowiarek nie są 

poganami. Ateista także nim nie jest (Kierkegaard np. sądzi, że to postawa ateisty 
jest najbliższa postawie wyznawcy Boga). Poganinem jest ten, kto naprzeciw ju- 
deochrześcijańskiego Boga stawia jednego lub wielu nowych bogów, stwarzając 
taką wiarę, która burzy tradycyjne wartości etyczne i stawia na ich miejscu inne 
(inne wartości, inne formy solidarności). Poganinem jest ten, kto tworzy mit z py­
tania, dlaczego Kain musi zabić Abla (lub co go do tego zmusza). Dlatego prawdą 
jest, że Gułag to mit zerwanej Umowy ijako taki stanie się (jeśli już się nie stał) 
częścią tej opowieści.

Zatem jaka jest różnica? Czym różni się Holocaust od Gułagu? Co czyni Au­
schwitz bardziej wyrazistym mitem? To pytanie stawia sobie wielu, ale bynaj­
mniej nie każdy -  są bowiem tacy, którzy tę różnicę traktują jako „oczywistą”. Ja 
nie należę do nich, Kertész także nie. Ale ona jest, bezsprzecznie jest. Dlaczego? 
Może z powodu bezpośredniej mitologicznej aluzji Holocaustu -  takiej, że jego 
twórca osobiście wyzwał Boga na pojedynek, w którym „naród wybrany” wybrał 
do zgładzenia? Sama wina, okrucieństwo nie były większe ani mniejsze ani tu, ani 
tam; jednakże skale winy i potworności nie są możliwe do porównywania. A mo­
że różnica bierze się stąd, jak twierdzą postmoderniści, że w Auschwitz masowa 
zagłada odbyła się przy użyciu nowoczesnej technologii? Nie sądzę. Może zaś 
stąd, że nie oszczędzono nawet niemowląt? Jest w tym coś przekonującego. Istvan 
Lakatos opisuje w swoim życiorysie, że sowieccy żołnierze stawiali przez lufami 
karabinów niewinnych ludzi i rozstrzeliwali ich nad wykopanym grobem. W tej 
grupie ludzi było dziecko trzymane na rękach. Dowódca pokazał na nie: „to za­
chować”. Poza nim masowa zagłada była dalej masowa (i, oczywiście, pojawiają 
się w naszej pamięci zamordowane dzieci cara, dzieci kułaków wyrzucane z wa­
gonów na pewną śmierć w śniegu i zimnie). Ale w Auschwitz nigdy nie usłyszano 
by słów: „tego zachować”! Dzisiaj myślę, że jest jeszcze inne źródło tej różnicy, 
które tkwi gdzie indziej, głębiej.

Gułag to pewien mit polityczny -  metafora totalitarnego społeczeństwa. Tym 
samym metafora Gułagu zawiera w sobie nazizm -  z wyjątkiem Holocaustu. Do 
mitu Gułagu należy też zgładzenie rodziny Stauffenbergów, uciemiężenie prze­
ciwników politycznych i ich uwięzienie w hitlerowskich Niemczech. Ten polityczny 
mit jest bardziej wyrazisty, choć skomplikowany. Do Gułagu wysłano tych m.in., 
którzy wysyłali do Gułagu innych, ac i z kolei wysyłali jeszcze innych lub wysła­
liby tam innych, o ile wcześniej sami nie zostaliby wysłani. Mordercy z późnego 
DDR także marnieli w obozach koncentracyjnych, a Janos Kadar też siedział w wię­
zieniu. Symbol polityczny trzeba wyłuskać i wyjaśnić, a nie tylko go znać i o nim 
rozmyślać. Holocaust nie jest jednak politycznym symbolem, nie jest politycznym
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mitem. Tutaj, przywołajmy znowu Kertésza, winni są po jednej stronie, a niewin­
ne ofiary po drugiej. Dobro i zło wyraźnie rozdzielają się na dwie części. Kain 
zabija Abla, Herod dokonuje rzezi niewiniątek. Jeśli znamy te historie, jeśli już je 
rozumiemy i poddajemy refleksji, to wiemy, co mamy czynić, kiedy, i co wolno, 
a co jest zabronione. To tylko mały przyczynek do tego, co Kertész nazwał siłą 
tworzącą wartości.

Z węgierskiego przełożyła Kinga Piotrowiak-Junkiert
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Agnes Heller’s text is devoted to three essays by a Hungarian Nobel prize winner, Imre Kertész, 
namely Taborok maradandósaga (Imperishability of the Nazi Camps), Hosszù, sotét arnyék (Long, 
Dark Shadow), and A Holocaust mint kultùra (The Holocaust as Culture). The researcher analyses 
the different meanings of the theses that Kertész submits and the issues related to the experience of 
the Holocaust. Special attention is paid to the interpretation of the role that the “spirit of the novel” 
plays in Nietzschean world after God’s death. Heller also questions for the answer whether the Exter­
mination experience which imbalanced the values of European humanism may be repeated. An 
important part of Heller’s reflection is an analysis of two greatest traumas of our times, i.e. the 
Holocaus and the Gulag, which she sees as two vital myths shaping our consciousness. The Holo­
caust denotes an ultimate symbol of a broken Agreement and violation of the Law, both established 
by religion and European humanism, while the Gulag is a political myth and a metaphor of a totali­
tarian society.


