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A b s t r a c t

The text discusses Anna Wereszczyhska’s book on the biography of a Polish writer Kle
mens Junosza-Szaniawski, who was born in Lublin in 1849 and died in Warsaw in 1898. The author 
focuses mostly on the Jewish issue presented in his books and discusses Szaniawski’s worldview 
placed between conservative and positivist ideology.

J u s t y n a  K o w a l s k a - L e d e r ,  DOŚWIADCZENIE ZAGŁADY Z PER
SPEKTYWY DZIECKA W POLSKIEJ LITERATURZE DOKUMENTU OSOBISTE
GO. Wrocław 2009. Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, ss. 368, 16 nlb. „Mono
grafie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej”. Rada Wydawnicza: Henryk Samsonowicz, Ja
nusz Sławiński, Lech Szczucki, Marek Ziółkowski.

Książka Justyny Kowalskiej-Leder składa się z dwóch połączonych ze sobą elemen
tów. W otwierającym część I: Okupacyjne „ tu i teraz ", rozdziale Próba werbalizacji trau- 
my na przykładzie zapisków dzieci z getta warszawskiego przedmiot analizy stanowią wy
dane w tomie 2 Archiwum Ringelbluma wypracowania wychowanków z półinternatu przy 
ulicy Nowolipki 251. Ich status autorski nie jest do końca wyjaśniony. Ruta Sakowska, 
która przygotowała te materiały do druku, sugeruje, że są to teksty pisane przez dzieci, 
a następnie przepisywane przez osobę dorosłą. Niewykluczone jednak, że podstawą była 
relacja ustna. Jakkolwiek się rzeczy przedstawiają, należy założyć, iż mamy do czynienia 
z ingerencją redaktorską. Stopień tej ingerencji dziś jest już raczej niemożliwy do określe
nia. A przecież to jedna z podstawowych kwestii, nie tylko z punktu widzenia edytorskie
go. Rodzaj i charakter „poprawek” rzutuje wszak na wymowę dokumentu. W tej sytuacji 
pozostaje nam uciąć dalsze spekulacje i pochylić się nad tą postacią tekstu, jaką aktualnie 
dysponujemy. Kowalska-Leder wydobywa jego specyfikę w konfrontacji z przekazami 
pamiętnikarskimi, które wyszły spod ręki osób dorosłych. Zwraca uwagę na znaczące róż
nice, wynikające z odmiennego podejścia do śmierci. Po pierwsze, dzieci najczęściej per
sonalizują i indywidualizują śmierć, podczas gdy starsi przede wszystkim uwzględniają 
jej anonimowość i wymiar publiczny. Po wtóre, śmierć w dziecięcych opowieściach odar
ta jest zupełnie z heroizmu -  staje się czymś zwykłym, monotonnym, codziennym. Od
mienność tych dwóch ujęć wynika z prostego faktu, iż dla dzieci taki sposób widzenia 
rzeczywistości to jedyny sposób im dostępny, „nie zakłócony” jeszcze obrazami i wyobra
żeniami, które wprowadza pamięć kultury. Przekaz małych narratorów nie jest jednak cał
kowicie wolny od „zniekształceń” pochodzących ze świata dorosłych. Widać to doskonale 
w sferze języka. Dziecko chcąc oddać emocje, które przekraczają jego zdolności rozumie
nia, sięga niekiedy po słowa oraz sformułowania zasłyszane w rozmowach i wypowie
dziach rodziców czy najbliższego otoczenia. Nienaturalnie brzmiące w ustach bardzo młodej 
osoby wyrażenia takie, jak „cios w serce” nie tylko zdradzają swe źródło, ale -  paradoksal
nie -  sprzyjają autentyzmowi relacji. Odsłaniają też jeszcze jeden problem. Ujawnia go 
Kowalska-Leder, gdy stwierdza: „Podstawowy i, wydawałoby się, banalny wymiar doku
mentu osobistego -  jego funkcja rejestrująca, nie sprowadza się do prostego zapisu wyda
rzeń. Pozornie ograniczając się do relacji, dzieci dokonują pewnego wyboru, budują z nich 
w narracji konkretne układy, szukają adekwatnych słów, które pozwoliłyby wyrazić, a więc 
i uporządkować doświadczenie okupacyjnego chaosu, nadać mu jakiś kształt i w końcu 
odnieść się do niego, wyrazić swój stosunek emocjonalny. Mamy [...] więc do czynienia ze 
skomplikowaną operacją intelektualną, emocjonalną ijęzykową” (s. 62).

1 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy. T. 2: Dzieci -  tajne na
uczanie w getcie warszawskim. Oprac. R. S a k o w s k a .  Warszawa 2000.
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Centralny w pracy i najobszerniejszy jest rozdział II, pt. Diarystyka dzieci żydowskich 
pod okupacją niemiecką . Kowalska-Leder prezentuje w nim najbardziej znane dzienniki, 
sięgając zarówno po te opublikowane, jak i zgromadzone w archiwach. Ma przy tym świa
domość, że wiele z nich (dokładnej liczby nie da się ustalić) zaginęło w czasie okupacji 
albo już po zakończeniu działań zbrojnych. Do najciekawszych spośród tych, które ocala
ły, należą zapiski Reni Knoll -  13-letniej dziewczynki z krakowskiego getta. Ich autorka 
koncentruje się na tematach typowych dla okresu dojrzewania. Zdecydowanie mniej zaj
muje ją  to, co się dzieje wokoło. Jak dowodzi badaczka, diariusz Knollówny -  tak jak 
w przypadku większości nastolatek w czasie pokoju -  wyraża potrzebę porządkowania 
rzeczywistości, samookreślenia się. Daje szansę na wypowiedzenie się, staje się przyjacie
lem, któremu można zaufać, powierzyć skryte pragnienia, lęki i nienazwane stany emo
cjonalne. Stwarza, wreszcie, przestrzeń wolności. Kowalska-Leder dokonuje przy tej oka
zji znaczącego uogólnienia: „W świetle swoich zapisków intymnych dzieci często wydają 
się agresywne, złośliwe, bardzo krytyczne, szczególnie wobec rodziców, co wynika w du
żej mierze z tego, że nie mogą wprost okazać swoich uczuć, wykrzyczeć pretensji i oskar
żeń. Dziennik daje im możliwość ekspresji społecznie nieakceptowanych poglądów i na
strojów” (s. 105). Badaczka sugeruje, że heterogeniczny diariusz Knollówny to świadec
two wypierania traumy, w którym nieco naiwne i egzaltowane dylematy podlotka służą 
„zagadaniu”, przyćmieniu straszliwej codzienności.

W Pamiętniku Dawida Rubinowicza i w Dzienniku Dawida Sierakowiaka rzeczywi
stość wojenna pojawia się niemal na każdym kroku. Obydwa opowiadają o samotności 
i bezradności młodych narratorów, dla których prowadzone regularnie notatki są sposo
bem oswajania lęku, wyobcowania i bezsilności. Rubinowicz pisze niepoprawnie pod 
względem stylistycznym, ortograficznym, często z mozołem formułuje myśli; by wyjść 
z opresji, pokonać trudności wyrażania, sięga po język dorosłych. Nieporadność spotyka 
się tu z autentycznością albo -  mówiąc inaczej -  potwierdza autentyzm relacji. Sierako- 
wiak nie tylko jest starszy, dojrzalszy, lepiej przygotowany intelektualnie, ale też nieprzy
chylnie nastawiony do społeczności „za murem”. Pomińmy w tym miejscu zasadność rosz
czeń wobec Judenratu, zwłaszcza że zajmujący kronikarza casus prezesa łódzkiego getta, 
Chaima Rumkowskiego, jest -  w moim mniemaniu -  niemożliwy do jednoznacznego roz
strzygnięcia. Skupmy się -  jak Kowalska-Leder -  na Dzienniku jako na przerażającym 
studium głodu. Chodzi m.in. o tragiczną historię zmagań Majlecha Sierakowiaka z gło
dem. W osobie ojca Dawida widzieć należy wiele innych przypadków, w których rodzice 
i najbliżsi opiekunowie, nie umiejąc poradzić sobie ze stanem permanentnego niedoży
wienia, okradają ze skromnych racji chleba dzieci i najbliższych współtowarzyszy niedoli. 
To z pewnością jedno z najbardziej traumatycznych i dojmujących wspomnień z Holo
caustu. Niełatwo jest -  jeśli to w ogóle możliwe -  oceniać tego typu zachowania. Pozosta
je tylko w milczeniu przyjąć do wiadomości, iż takie sytuacje też się zdarzały w dzielnicy 
zamkniętej. Przy tego typu dylematach najlepiej widać wyjątkowość przekazu Sierako
wiaka: intymnego, bezkompromisowego, nasyconego emocjami, nastawionego na auto- 
komunikację, lecz także na obronę własnej podmiotowości. Co warte podkreślenia, ba
daczka zasadnie przekonuje, że Dziennik jest świadectwem, ale dopiero oglądany ex post. 
Z perspektywy intencji autorskich niełatwo rozstrzygnąć, czy powstawał on z myślą o „uka
zaniu prawdy o czasach i ludziach”. Kowalska-Leder sądzi, że nie było to zamiarem Siera
kowiaka. Nie znajduje w narracji śladów strategii właściwej kronikarzowi. Dawid przede 
wszystkim prowadzi rozmowę z samym sobą.

Część II, Literackie powroty do dzieciństwa czasu Zagłady, dotyczy tekstów, które, po 
pierwsze, powstały kilkadziesiąt lat po wydarzeniach, o jakich opowiadają, po drugie -  
noszą na sobie wyraźne ślady literackości. Rozdział I, pt. W kręgu powracających moty
wów, stanowi próbę syntetycznego ujęcia najważniejszych, powtarzających się tematów 
w pisarskich świadectwach Zagłady. To bodaj pierwsze i chyba jedyne całościowe spoj



rzenie pod tym kątem na dziecięcą literaturę dokumentu osobistego, ściślej mówiąc -  na 
ten jej nurt, który dzieli od czasu wydarzeń kilka dziesięcioleci. Obok dzieł znanych, jak 
Zima o poranku Janiny Bauman, Dziewczynka z listy Schindlera Stelli Madej-Müller, Czarne 
sezony Michała Głowińskiego, Dziewczynka w czerwonym płaszczyku Romy Ligockiej, 
Suche łzy Nechamy Tec, Kamień graniczny Piotra Matywieckiego, badaczka analizuje rza
dziej pojawiające się w świadomości czytelniczej -  Byłam wtedy dzieckiem Ilony Flutsz- 
tejn-Grudy, Nigdy nie zapomnij kłamać! Felicji Bryn. Omawiając obrazy dominujące w teks
tach wspomnieniowych rekonstruuje tym samym podstawowe wymiary dziecięcego do
świadczenia. Oto niektóre z nich: śmierć i strach, problemy dorastania seksualnego, 
usamodzielniania się (zwłaszcza częsta sytuacja zamiany ról, gdy dziecko przejmuje funk
cje zarezerwowane dla dorosłych, np. mali szmuglerzy utrzymujący całe rodziny), ukaza
ny w Sublokatorce Hanny Krall podział na „jasnych” i „ciemnych”, czyli „Aryjczyków” 
i „nie-Aryjczyków”, przywdziewanie „cudzego dzieciństwa”, co niekiedy skutkowało cał
kowitą interioryzacją innej osobowości (w prozie przypadek taki przedstawia m.in. Irena 
Krzywicka w opowiadaniu Ida2). Związane z tym wyobrażenie jasnej, aryjskiej strony, 
tęsknota za lepszym światem ma -  jak wiadomo -  swoje zapowiedzi w tekstach ukazują
cych żydowskie społeczności przed Holocaustem (dość przywołać Aronka z Głosów w ciem
ności Juliana Stryjkowskiego). Łączyło się to nie tylko z fascynacją odmiennością kultu
rową świata poza gettem. W „epoce pieców” istotniejsza była jednak chęć zaspokojenia 
potrzeby wspólnoty, poszukiwania oznak współczucia, solidarności. Choć Kowalska-Le- 
der nie dokonuje takiego rozróżnienia, sądzę, iż należałoby wydzielić obrazy i tematy, 
które są właściwe świadectwom powstałym hic et nunc, oraz te, które stanowią następstwa 
wojny, konstytuują sferę traumy i zostały utrwalone w relacjach post factum. Są wśród 
nich -  wielokrotnie podnoszone -  poczucie winy u ocalałych, bólu, pustki i samotności, 
poszukiwanie akceptacji i niezaspokojone pragnienie przebywania razem z najbliższymi.

Za każdym z wymienionych motywów najczęściej stoi złożona problematyka moral
na i psychologiczna. Choćby przedwczesne dorastanie w czasie okupacji. Niekiedy ozna
czało ono bycie świadkiem sytuacji przekraczających zdolności percepcyjne dziecka (gwałty, 
akty miłosne). Przyśpieszone dorastanie miało swe konsekwencje dla kształtowania się 
osobowości dorosłego człowieka. Podobnie jak dychotomia „jasności” i „czerni”, która 
skutkowała poczuciem gorszości, wyobcowaniem w środowisku, czy życie „na aryjskich 
papierach”, oznaczające konieczność przybrania innej tożsamości, odgrywania roli.

Szczególnie inspirująca wydaje mi się problematyka podjęta w rozdziale II, pt. Czy 
dzieci kłamią? Kowalska-Leder analizuje w nim złożone zagadnienie prawdy ijej statusu 
w dziecięcych świadectwach. Chciałbym z tej perspektywy spojrzeć na następny rozdział: 
Narracja dziecięca -  świadectwo jako wydarzenie. Dla obydwu szkiców konstytutywna 
okazuje się kategoria prawdy i stosowności. Piśmiennictwo o Zagładzie, a zwłaszcza ten 
jego obszar, który ma umocowanie autobiograficzne, nieodparcie konotuje ogląd etyczny. 
Dzieje się tak nawet w przypadku tych dzieł, które nie opowiadają historii konkretnych 
osób. Niewykluczone jednak, że z upływem lat presja prawdy pojętej jako adekwatność 
zdarzeń i ich odwzorowania artystycznego osłabnie. Niewykluczone też, że rygoryzm, z ja
kim dziś jeszcze podchodzimy do zagadnienia stosowności -  choć nie sposób nie zauwa
żyć dokonujących się zmian i w tej materii -  również złagodnieje. Niewykluczone wresz
cie, że Holocaust stanie się dla przyszłych pokoleń jednym z wielu wydarzeń historycz
nych, które -  mimo iż tragiczne -  nie będą mogły sobie rościć prawa do wyjątkowości.

Jaki jest status prawdy w odniesieniu do tekstów zajmujących Kowalską-Leder? Sprawę 
zasadniczą stanowi to, że mamy do czynienia z przekazami, w których zawarty zostaje 
pakt autobiograficzny -  czy to w postaci bezpośredniej (nazwisko autora na okładce jest 
tożsame z nazwiskiem narratora), czy to pośredniej (na podstawie pochodzących z dzieła
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2 I. K r z y w i c k a ,  Ida. W: Mrok, światło i półmrok. Londyn 1969.



informacji wnioskujemy, iż autor i bohater to te same osoby). Pakt autobiograficzny to 
zarazem pakt referencyjny, co oznacza, że przedstawione zdarzenia powinny poddawać 
się procedurze falsyfikacji. Tu pojawia się czynnik, który trudno pominąć -  pamięć. Co 
ijak  pamiętamy? To kwestia nader złożona i do dziś ostatecznie nie rozstrzygnięta. Być 
może, nigdy nie uda się nam poznać dokładnie mechanizmów pamięci autobiograficznej3. 
Z pewnością jednak jest ona zmienną, którą należy uwzględnić w pytaniu o prawdę rozu
mianą klasycznie jako korespondencję. Wiemy przecież nie od teraz, że pamięć potrafi 
być nie tylko zawodna, ale i zwodnicza. Dokonuje przesunięć najróżniejszego rodzaju, 
pomniejszając jedne zdarzenia, a inne nadmiernie eksponując. Czy zatem z dwóch świad
ków tego samego zdarzenia przedstawiających je odmiennie jeden musi okazać się kłam
cą? Niekoniecznie. Po prostu każdy z nich mógł nieco inaczej je zapamiętać.

Może więc zamiast kategorii prawdy jako korespondencji wypadałoby posługiwać się 
kategorią autentyczności. Należałoby ją  wtedy powiązać z tym, co nazywamy prawdą do
świadczenia, inną od prawdy faktów. Przechodzimy w takim przypadku na płaszczyznę 
psychologii, subiektywizmu. Tracąc nadzieję na stworzenie wizji całościowej, spójnej, 
uzyskiwalibyśmy obraz niepełny, ale za to autentyczny i w szczególnym sensie prawdzi
wy. Kowalska-Leder podaje przykład Czarnych sezonów Głowińskiego i charakterystycz
nej dla nich postawy narratora, wciąż zmagającego się z niepewnością, skrupulatnie odno
towującego wszelkie luki w pamięci, wszelkie błędne ścieżki, na które chętnie wkroczyła
by wyobraźnia. Autor nieustannie uwiarygodnia swą opowieść przed jedynym trybunałem, 
jakim jest trybunał czytelniczy. Ważne, by opowiedzieć, „jak było”. Jednak teksty literac
kie mogą nie tylko mówić, „jak było”, ale też starać się odtwarzać sens zjawiska. Często 
przywołuje się w tym miejscu prozę Tadeusza Borowskiego. Pożegnanie z Marią to -  zgod
nie z formułą Andrzeja Wernera -  próba rekonstrukcji fenomenologii systemu4, a nie fak
tograficzna wierność rzeczywistości. Analogicznie : Czarny potok Leopolda Buczkowskiego 
czy Krew nieba Piotra Rawicza, które poszukują ekwiwalentu artystycznego tego, co się 
stało. Jest w tym także -  by powołać się na konstatację Kowalskiej-Leder -  zamiar uobec
nienia przeszłości. Tak też dzieje się w analizowanym przez badaczkę Malowanym ptaku 
Jerzego Kosińskiego.

Kiedy myślimy o narracji dziecka jako o przekaźniku wiedzy o Shoah, idzie nam zwykle
0 szczególną rolę przypisywaną perspektywie naiwnej (zagadnienia te podejmuje zakoń
czenie, zatytułowane Dziecko jako medium Zagłady). Wierzymy, iż takie właśnie ujęcie 
(wyzbyte komentarza) zapewni nam wgląd w istotę „epoki pieców”. Ale i ta optyka stano
wi rezultat konwencji, na mocy której dorosły autor wchodzi w umysłowość dziecka. Jest 
to więc z konieczności wrażliwość dziecięca przefiltrowana przez świadomość osoby do
rosłej. Nie należy w prostolinijności właściwej wyobrażeniom dziecka widzieć panaceum 
na problemy reprezentacji Holocaustu. To tylko jedna z dróg, bez wątpienia odkrywcza
1 ciekawa, ale nie mająca wyłączności na opisywanie Zagłady. Jeśli zgodzimy się co do 
tego, wypadnie nam wskazać na kolejną zaletę takich narracji. Powołując się na koncepcję 
miejsc niedookreślenia Romana Ingardena, Kowalska-Leder „pustymi polami wymagają
cymi intelektualnej i emocjonalnej aktywności czytelnika w przypadku wspomnień dzieci 
Holokaustu [...] [nazywa] uczucia doznawane w trakcie doświadczenia traumatycznego, które 
[...] nie są dostępne podmiotowi traumy. Czytanie staje się więc wspólnym przeżyciem 
autora i czytelnika” (s. 310). To teksty, które uobecniając wydarzenie zarazem p r z e k a 
z u j ą  je odbiorcy. Każą mu ustosunkować się do tego, z czym się zetknął w akcie lektury. 
Funkcja poznawcza spotyka się z nastawieniem etycznym. Dochodzimy tym samym do 
zagadnienia wartości. Od razu nasuwa się trywialne spostrzeżenie. Wbrew obowiązującej
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3 Z bogatej literatury na ten temat zob. m.in.: A. H a n k a ł a ,  Wybiórczość ludzkiej pamięci. 
Warszawa 2001. -  T. M a r u s z e w s k i ,  Pamięć autobiograficzna. Gdańsk 2005.

4 A. We r n e r ,  Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski ijego wizja obozów. Warszawa 1971.



opinii (poświadczanej modelami recepcji takich dzieł, jak choćby Żydowska wojna Henry
ka Grynberga czy Koń Pana Boga Wilhelma Dichtera) dzieci często waloryzują wydarze
nia, w których uczestniczą. Kowalska-Leder odnotowuje znamienną prawidłowość. Auto
rzy diariuszy utrwalanych hic et nunc (choćby Sierakowiak czy Rubinowicz) przyjmują 
wyraźną postawę oceniającą. Natomiast teksty spisywane z perspektywy kilkudziesięciu lat 
zwykle przybierają postać reporterskiego sprawozdania, beznamiętnego. Oczywiście także 
i w nich jest miejsce na aksjologiczną waloryzację świata, ale dzieje się to dyskretnie, z wy
korzystaniem takich środków, jak ironia. Lektura takich tekstów pozwala nam uświadomić 
sobie, że przezroczysty język dziecięcych opowieści nie jest wolny od figuratywności.

Obok stopnia zanurzenia świadectwa w literackości (zazwyczaj im jest on mniejszy, 
z tym większym szacunkiem spoglądamy na autora, który chce nas przekonać, że wszelka 
zdobniczość jest w tym przypadku czymś niepożądanym) ważna okazuje się postawa epi- 
stemologiczna, jaką odnajdujemy w relacjach odtwarzających perspektywę dziecięcą. Słusznie 
powiada Kowalska-Leder: „Aby wniknąć w rzeczywistość Zagłady, trzeba zawiesić istnie
nie znanego nam świata [...]” (s. 328). Należy przestawić całkowicie swą percepcję. Uwol
nić się od balastu tej wiedzy o nas samych, którą funduje nam historia cywilizacji. Bez wąt
pienia relacje dziecięce -  uchylając „dorosły” punkt widzenia -  dają nam taką możliwość.

Obszerna monografia Kowalskiej-Leder przekonuje o jeszcze jednym -  wyłączności na 
opisywanie Zagłady nie może mieć żaden z zachowanych do naszych czasów dzienników 
(ani też żaden z autorów). Bez wątpienia dotyczy to również opus magnum Holocaustu, czyli 
Dziennika Anne Frank. To zapewne najbardziej znane, być może także najczęściej cytowane 
autobiograficzne świadectwo „epoki pieców”. Nie zmienia to jednak faktu podstawowego, 
że przedstawia ono zaledwie fragment, niewielki wycinek wielowymiarowej problematy
ki Zagłady. Namiastkę całości daje dopiero ogląd i znajomość większego zbioru tekstów.

W polskojęzycznej literaturze przedmiotu dotyczącej Holocaustu tematyka Zagłady 
postrzegana przez pryzmat świadomości dziecięcej pojawia się dość często. Dzieje się to 
m.in. za sprawą wydanej w ostatnich latach licznej grupy dzieł, których autorzy powracają 
do traumatycznych doświadczeń czasów dzieciństwa. Mimo sporego zainteresowania tą 
problematyką inspirująca rozprawa Kowalskiej -Leder jest pierwszym opracowaniem książ
kowym. Opracowaniem o ambicjach syntetycznych, oczywiście nie sięgającym -  bo to 
niemożliwe -  do wszystkich zachowanych relacji, ale budującym siatkę pojęciową, struk
tury analityczne, do których będą musieli się jakoś ustosunkować kolejni badacze.

Sławomir Buryła
(Uniwersytet Warmińsko-Mazurski -
University o f Varmia and Masuria, Olsztyn)

A b s t r a c t
The text reviews Justyna Kowalska-Leder’s book, which is the first monograph in literature in 

Poland on children’s account of the Extermination.

B o ż e n a  K a r w o w s k a ,  CIAŁO. SEKSUALNOŚĆ. OBOZY ZAGŁADY. Kra
ków (2009). Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, ss. 216. 
„Modernizma w Polsce”. Studia nad nowoczesną polską literaturą, sztuką, kulturą i myślą 
humanistyczną. Pod redakcją Włodzimierza Boleckiego i Ryszarda Nycza. [T.] 28.

Ujęcie feministyczne, które wykorzystuje autorka pracy Ciało. Seksualność. Obozy 
zagłady do analizy „epoki pieców”, choć na Zachodzie ma swoją długą tradycję1, w Pol
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1 Zob. m.in. J. K. Ro t h ,  Equality, Neutrality, Particularity: Perspectives on Women and the 
Holocaust. W zb.: Experience and Expression. Women, the Nazis, and the Holocaust. Ed. E. Baer ,


