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i „pracownice seksu”. Taki podział prowadzić może do relatywizacji moralnej, rozluźnie­
nia kategorycznej czarno-białej optyki. Inaczej widziały to kobiety. „Więźniarki, które 
swoje doświadczenia obozowe zapisały we wspomnieniowych książkach, nie patrzyły na 
prostytutki ani jak na ofiary, ani jak na pracownice. Bycie prostytutką to widoczny znak 
dewiacji, co gorsze -  nawet bycie zmuszoną do prostytucji musi do dewiacji prowadzić, 
bo jak inaczej można wytłumaczyć nie tylko powszechny strach przed naborem, ale też 
całkowite odrzucenie jakichkolwiek wyjaśnień powodów, dla których kobiety znajdowały 
się w puffach. Prostytucja to tożsamość oparta na dewiacji, a widziana jako akt kupna 
i sprzedaży oznacza nie handel dostępem do seksu, ale seksualną osobowością kobiecą. 
Prostytutka nie sprzedaje seksu, ale sprzedaje siebie, swoje seksualne »ja«” (s. 194). Kar­
wowska próbuje wyjaśnić ten radykalizm oceny przywołując pracę Belindy Carpenter 
Re-Thinking Prostitution. Amerykańska feministka zastanawia się w niej nad fenomenem 
kobiecej cielesności i tym, jak funkcjonuje on w dwóch przeciwstawnych obszarach -  pry­
watnym i publicznym. Jak dowodzi Carpenter, „naturalnym” dla kobiety środowiskiem jest 
płaszczyzna prywatna. W przestrzeni publicznej -  nienaturalnej i obcej, wedle panujących 
przekonań -  kobieta jest postrzegana tylko i wyłącznie poprzez swą seksualność. Obóz to 
swoista przestrzeń publiczna, w której ciało staje się częścią mechanizmu kupna i sprzedaży. 
Uczestniczą w niej jedynie mieszkanki puffu -  odżywione, zadbane. Więźniarki, których 
seksualność unicestwiono, mogą liczyć tylko na powrót do kobiecości poprzez kulturową 
konstrukcję żon i matek -  rekompensatę za poniżenie i zbrodnie na ich urodzie.

Nigdy nie byłem zwolennikiem zakończeń sprowadzających się do wyliczenia tego, 
co wcześniej zostało już przedstawione w zasadniczej części wywodu. W przypadku jed­
nak odkrywczej metody, którą wybiera Karwowska, takie zestawienie nie musiałoby ozna­
czać nudnej enumeracji. W Ciele. Seksualności. Obozach zagłady zabrakło mi podsumo­
wania, w którym badaczka zechciałaby spojrzeć całościowo na interesującą ją  problema­
tykę. Mogłoby ono przybrać postać osobnego artykułu rozważającego skrupulatnie 
zasadność wyboru podejścia genderowego, wskazania zagrożeń, ale i szans, jakie stwarza 
użycie narządzi genderowych do mówienia o „epoce pieców” (z pewnością bowiem jest tak, 
że metodologia powstała na gruncie feminizmu umożliwia wyrażenie tych treści, których 
język zdominowany przez kulturę patriarchalną nie jest w stanie przekazać, a nawet dostrzec). 
Lekturze Ciała. Seksualności. Obozów zagłady towarzyszy więc świadomość braku owej 
kody. Tylko po części taką funkcję spełniają artykuły analizujące Pięć lat kacetu Grzesiuka, 
Przejście przez Morze Czerwone Romanowiczowej i Dymy nad Birkenau Szmaglewskiej.
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A b s t r a c t
The reviewer discusses a book by Bożena Karwowska, which is the first in literature in Poland 

so extensive description of the Nazi concentration camps developed in gender studies methodology.
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J e a n  A m é r y ,  POZA WINĄ I KARĄ. PRÓBY PRZEŁAMANIA PODJĘTE 
PRZEZ ZŁAMANEGO. Przełożył R y s z a r d  T u r c z y n .  Posłowiem opatrzył P i o t r  
We i s e r .  Kraków 2007. Wydawnictwo Homini, ss. 244.

P r i m o  Lev i ,  POGRĄŻENI I OCALENI. Przełożył S t a n i s ł a w  K a s p r z y -  
s i ak .  (Kraków 2007). Wydawnictwo Literackie, ss. 256.

Problemy związane z literacką reprezentacją doświadczenia Holocaustu należą do klu­
czowych zagadnień literatury i teorii narratywistycznych XX wieku. Główną cechą tego



RECENZJE 191

pisarstwa jest aporetyczność, która ujawnia się w podstawowych pytaniach o celowość 
i formę literatury, a także w nierozstrzygalnym sporze między „niewyrażalnością” 1 Au­
schwitz a spisywanymi świadectwami i historycznymi opracowaniami dotyczącymi funk­
cjonowania obozów, życia i śmierci więźniów oraz w pytaniach o prawo literatury do opi­
sywania tego bezprecedensowego wydarzenia -  przy równoczesnej świadomości autorów, 
że Shoah jest znakiem degradacji europejskiego humanizmu. Wspomnianą wcześniej apo­
retyczność dodatkowo podkreślają problem bezradności mowy, która nie potrafi sprostać 
doświadczeniu Zagłady, owa „niemożność przedstawienia” 2 iAdornowski postulat „Po 
Auschwitz pisanie wiersza jest barbarzyństwem” 3, współegzystujące na mapie nierozstrzy­
galnych zagadnień Holocaustu z niezwykle bogatą literaturą wspomnieniową, spisanymi 
przez więźniów świadectwami, dziennikami i listami. Według teoretyków Zagłady nawet 
status świadka budzi pewne wątpliwości, bo -  zdaniem włoskiego filozofa, Giorgia Agam- 
bena -  jedyną osobą, która mogłaby dać świadectwo obozom koncentracyjnym, jest su­
perstes, czyli „ktoś, kto przeżył coś do samego końca” 4, a zatem ofiara spalona w krema­
torium. Primo Levi pisał: „to nie my, którzy przeżyliśmy, jesteśmy prawdziwymi świadka­
mi [...], nikt nie wrócił, aby opowiedzieć o swojej śmierci [...]. Oni stanowią regułę -  my 
wyjątek [...]. My mówimy zamiast nich, mówimy w ich imieniu” (L 100-101)5. W obli­
czu braku perspektywy rozstrzygającej wspomniane wcześniej aporie związane z Shoah 
każdy głos i każde milczenie „o Auschwitz” wydają się w równym stopniu prawomocne. 
Wśród książek uznawanych za arcydzieła literatury wspomnieniowej, będącej zarazem 
intelektualnym i nierzadko filozoficznym komentarzem odnoszącym się do doświadcze­
nia Auschwitz są zbiory esejów Jeana Améry’ego Poza winą i karą. Próby przełamania 
podjęte przez złamanego (wyd. oryginalne: 1977) oraz Pogrążeni i ocaleni Prima Leviego 
(wyd. oryginalne: 1986). W Polsce obie książki ukazały się w 2007 roku, niemalże jedno­
cześnie, co jest tym bardziej znaczące, że odnoszą się one wzajemnie do siebie, stanowiąc 
szczególny typ dialogu między autorami. Równoległa lektura wydaje się konieczna także 
ze względu na problem „nieporównywalności przeżyć”, ponieważ obaj pisarze, odwołując 
się do wspólnego doświadczenia Holocaustu, uzmysławiają przede wszystkim brak moż­
liwości jakiegokolwiek odwołania. Autorzy przebywali w Auschwitz w tym samym cza­
sie, w miesiącach poprzedzających transport do obozu byli zaangażowani w działalność 
lokalnych ruchów oporu. Mimo podobnego poglądu na zasadnicze kwestie dotyczące eg­
zystencji więźniów i znaczenia Auschwitz w dziejach ludzkości -  spisane refleksje i wspo­
mnienia uświadamiają, że bardzo ważna jest prywatna perspektywa oglądu i że to, co wie­
my o obozach, czerpiemy z zapisów ulotnej pamięci byłych ofiar, dla których „dawanie 
świadectwa” stało się celem życia „po Auschwitz”.

Pierwszym problemem, jakiemu zarówno Jean Améry (1912-1978), jak i Primo Levi 
(1919-1987) poświęcają uwagę, jest kwestia statusu ofiar Holocaustu, a także przepaści 
dzielącej byłych więźniów od katów i tych, wśród których musieli egzystować po powrocie 
z obozu. W obliczu tortur i tragedii, które miały miejsce po Holocauście, takich jak wyda­
rzenia w Czechosłowacji w 1968 roku, jak przymusowe wysiedlenie ludności Phnom Penh

1 Zob. P. C z a p l i ń s k i ,  Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze. „Teksty Drugie” 
2004, nr 5, s. 15.

2 Zob. A. E a s t h o p e ,  Holocaust i niemożność przedstawienia. „Res Publica Nowa” 1997, 
nr 11. -  A. R y k n e r ,  Holocaust -  nikczemność (nie)przedstawiana. Przeł. B. F o r s z t ę g a .  „Dia­
log” 2001, nr 7.

3 Th. A d o r n o ,  Kulturkritik und Gesellschaft. W: Gesellschaft und Kulturtheorie. Frankfurt 
am Main 1975, s. 65.

4 G. A g a m b e n ,  Co zostaje z  Auschwitz. Archiwum i świadek. Przeł. S. K r ó l a k .  Warsza­
wa 2008, s. 15. Homo sacer [T.] 3.

5 Odsyłając do recenzowanych tu książek stosuję skróty: L = P. Lev i ,  Pogrążeni i ocaleni; 
A = J. A m é r y ,  Poza winą i karą. Liczby po skrótach wskazują stronice.
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czy szpitale psychiatryczne w ZSRR, szwadrony śmierci w Brazylii i Argentynie, jak wresz­
cie sytuacja w Etiopii, Ugandzie i innych krajach Trzeciego Świata, analiza conditio inhu­
mana III Rzeszy, zdaniem Améry’ego, jawi się jako anachronizm, którego nie zrozumie 
młode pokolenie (zob. A 7). Autor Poza winą i karą nie ma jednak wątpliwości, że bycie 
ofiarą zmasowanego zła doby Adolfa Hitlera różni się od sytuacji, z jaką świat miał do czy­
nienia po obozach koncentracyjnych, a powoływanie się na fakty historyczne i komentarze, 
które mogłyby uzmysłowić współczesnym młodym Niemcom, a nawet pokoleniu pamięta­
jącemu wojnę, czym w swej istocie był Holocaust, nie zlikwiduje przepaści dzielącej ofiary 
od katów i młodych czytelników. Améry pisze: „ponieważ owa przepaść ma charakter 
m o r a l n y ,  niech dalej zieje; taki jest między innymi sens [...] wydania mojego tekstu” 
(A 13). Autor esejów nie ma także złudzeń, że doświadczenie Auschwitz ulegnie z czasem 
zwykłemu zapomnieniu, a „staro-nowy antysemityzm hardo podnosi swój obrzydliwy łeb, 
nie wywołując niczyjego oburzenia, co [...] dotyczy nie tylko Niemiec, ale większości kra­
jów europejskich” (A 12). W obliczu procesów, które, zdaniem Améry’ego, „każą zastygnąć 
temu, co niepojęte, w zwykły fakt historyczny” (A 17), jedynym, co może uczynić świadek 
tragicznego losu ofiar hitlerowskich obozów, jest „rezonowanie ku obszarom myślenia, nad 
którymi zalegać będzie mgła niepewności” (A 17). Jest to rodzaj buntu, przesyconego emo­
cjami, które belgijski eseista traktuje jako swoisty rodzaj oświecenia (zob. A 17-18).

W kontekście tych rozważań bardzo ciekawy punkt widzenia reprezentuje Levi. Uwa­
ża on, że historia obozów została spisana przez oprawców, dodaje także, że największą 
zbiorową winą narodu niemieckiego i dowodem jego tchórzliwości jest „brak powszech­
nej wiedzy o obozach” (L 12). Autor Pogrążonych i ocalonych zastanawia się, jak możli­
we było milczenie o obozach w Niemczech, skoro dla Hitlera ijego lagrów pracował cały 
przemysł: „Na przykład piece krematoryjne zostały zaprojektowane, wyprodukowane, 
zmontowane na miejscu i wypróbowane przez niemiecką firmę Topf z Wiesbaden (która 
działała prawie do 1975 roku, budowała krematoria na użytek cywilny i nawet nie uznała 
za stosowne zmienić rodzaju swojej społecznej przydatności). Trudno sobie wyobrazić, 
żeby pracownicy tych przedsiębiorstw nie zdawali sobie sprawy, jakie są przyczyny zmia­
ny jakości i ilości towaru oraz urządzeń zamawianych przez dowództwo SS” (L 13). Pi­
sarz podaje także przykład stoczni dostarczających obozom trującego cyjanku potasu. Brak 
zainteresowania ze strony osób, które musiały zauważać wzrost konkretnych zamówień, 
eseista komentuje następująco: „Musiało to budzić podejrzenia, ale tłumił je strach, chęć 
zarobku, krótkowzroczność i rozmyślnie wybierana niewiedza, [...] a w niektórych przy­
padkach (prawdopodobnie nielicznych) fanatyczny nazistowski posłuch” (L 14).

Swoją przedmowę do tomu esejów Levi kończy zdaniem, które wiąże się z wcześniej 
przywołanymi refleksjami Améry’ego, związanymi ze znaczeniem Auschwitz: „pomimo 
grozy Hiroszimy i Nagasaki, hańby gułagów, niepotrzebnej i krwawej wojny w Wietna­
mie [...] nazistowski system obozów koncentracyjnych pozostaje mimo wszystko czymś 
absolutnie wyjątkowym [...]” (L 19-20). Levi jednakże nie obawia się odczytywania obo­
zów jako wydarzeń anachronicznych -  wobec ludobójstwa, które występuje we współczes­
nym świecie. „Nigdzie i nigdy, w żadnym innym miejscu i czasie, nie miało się do czynie­
nia ze zjawiskiem tak niewyobrażalnym i tak skomplikowanym; nigdy jeszcze życie ludz­
kie nie było unicestwiane na tak ogromną skalę, w tak krótkim czasie i dzięki tak trzeźwemu 
zespoleniu sprawności technologicznej, fanatyzmu i okrucieństwa” (L 20). Rozważania te 
odpowiadają także na istotne pytanie, które stawiają wszyscy badacze i świadkowie, a mia­
nowicie: czy Auschwitz, rozumiane jako masowa zagłada, może się powtórzyć. Levi są­
dzi, że w krajach zachodnich jest to mało prawdopodobne ze względu na żywą jeszcze 
pamięć obozów, ale istnieje zagrożenie nuklearne, które mogłoby powtórzyć rozmiar i ce­
lowość masowej śmierci.

W esejach obu autorów ważne miejsce zajmuje analiza sytuacji intelektualisty w Au­
schwitz. Dla Améry’ego intelektualista to „człowiek żyjący w obrębie jak najszerzej poję­
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tego systemu intelektualnych odniesień. Jego przestrzeń skojarzeniowa to przestrzeń w swej 
istocie humanistyczna [...]. Ma doskonale ukształtowaną świadomość estetyczną [...]. Je­
śliby go na przykład zapytać, jakie znane niemieckie nazwisko kojarzy się z liliami, to nie 
przyjdzie mu do głowy konstruktor lotni Otto von Lilienthal, lecz poeta Detlev von Lilien- 
cron” (A 24-25). Zdaniem belgijskiego eseisty, pisanie o Auschwitz to omawianie „kon­
frontacji Auschwitz z u m y s ł e m” (A 24), która jawi się jako szczególny typ tortur, nie 
zamierzonych nawet przez nazistów. Améry twierdzi, że intelektualista skazany był na izo­
lację, ponieważ wszystko, co było mu drogie, a zatem poezja i erudycyjne skojarzenia, nie 
tylko zatraciło swój transcendentny charakter, ale także stało się nierealne poprzez brak od­
niesienia do jakiejkolwiek rzeczywistości. Myślenie było nieosiągalnym i niedozwolonym 
luksusem. Améry przywołuje wypowiedź Nica Rosta, który chełpił się tym, że w obozie 
w Dachau więźniowie buntowali się przez sam fakt lektury. Należy dodać, że Dachau było 
jednym z nielicznych obozów, w których więźniowie mieli w ogóle dostęp do książek.

Rozważania Améry’ego skupiają się także na problemach wiary i „zbytecznego roz­
myślania” nad każdą czynnością i jej ukrytym sensem. Zamiast kraść i „organizować” 
potrzebne przedmioty -  intelektualista „analizował sytuację”. Niereligijność agnostyków, 
do których zaliczali siebie obaj omawiani pisarze, stała się w obozie prawdziwym proble­
mem, ponieważ w kontekście masowego ludobójstwa wszelkie przejawy wiary, jak np. 
post przestrzegany przez pracujących w obozie żydów, nadawała miesiącom poniżenia 
i męczarni zbawczy wymiar. Wierzący byli przekonani, jak relacjonuje to Améry, że ich 
trud i śmierć będą pomszczone przez Boga. Ateista, który utożsamiał się wyłącznie z tym, 
co go otaczało, nie tylko odczuwał bezgraniczną samotność, ale także przeżywał podwój­
nie swoją śmierć. Pierwszy raz umierał tracąc świadomość pozaobozowego świata, gdy 
musiał stwierdzić, że przywoływanie dzielności Joachima Ziemssena przestaje mieć ra­
cję bytu, bo nikt jego skojarzeń nie rozumie, za drugim razem zaś umierał jako „muzuł­
man”. Powiada Améry: „dzięki [...] [obozowi] pozbyliśmy się po części poczucia wyższo­
ści, metafizycznego zadufania, ale też niekiedy naiwnej radości ducha i poczucia fikcyjne­
go sensu życia” (A 60) -  i dodaje: „Kilka tygodni w obozie w zupełności wystarczało, aby 
dokonać tego odczarowania filozoficznego inwentarza” (A 60). Była to sytuacja, gdy „umysł 
stanął u swoich granic” (A 57).

Levi w eseju Intelektualista w Auschwitz, poświęconym pisarstwu i osobie Améry’ego, 
stwierdza, że definicja, jaką ten zaproponował, „niepotrzebnie zawęża znaczenie słowa »in­
telektualista« [...]” (L 162), bo osobami, które mogły tak siebie nazwać, byli także wy­
kształceni matematycy, chemicy, nie znający wszystkich niemieckich poetów. Nie zmie­
nia to faktu, że Levi podziela przekonania autora Poza winą i karą: „z wnioskami Améry’ego 
można się tylko zgodzić. Przy wykonywaniu obozowych prac, przeważnie fizycznych, 
człowiek światły czuł się na ogół znacznie gorzej niż człowiek niewykształcony. Prócz 
siły fizycznej brakowało mu obycia z narzędziami pracy i wprawy [...]” (L 163).

Levi zwraca jednak uwagę, że największym problemem, z jakim zmierzyć się musieli 
wszyscy więźniowie, był język, którego używano w lagrze. Pisarz ma tu na myśli zarówno 
kwestię nieznajomości języka niemieckiego, z którą borykali się więźniowie włoscy czy 
greccy, jak też -  przede wszystkim -  problem lagrowego żargonu („Lagerjargon”), które­
go sprawne używanie nie tylko pozwalało uniknąć selekcji i ratowało przed przemocą czy 
ułatwiało zdobywanie jedzenia, ale także umożliwiało sprzedawanie polskim cywilom 
przedmiotów ukradzionych z Buny. Włoski pisarz podkreśla, że omawiany „brak porozu­
mienia” nie odnosił się do modnego w latach siedemdziesiątych lingwistycznego i filozo­
ficznego problemu, który traktował „niemożność porozumienia się” jako „czynnik nie­
unikniony, dożywotni wyrok wpisany w kondycję ludzką [...]” (L 107). W świecie obo­
zów nikt nie chciał nikogo zrozumieć. Ten ustawiczny stan funkcjonowania „bez języka”, 
a zatem bez jednego z podstawowych wyznaczników człowieczeństwa, potęgowany był 
również przez znajomość lub nieznajomość języka niemieckiego. „Więźniowie nie znają­
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cy niemieckiego, a więc niemal wszyscy Włosi, w większości poumierali w ciągu pierw­
szych dziesięciu, piętnastu dni po przybyciu do obozu; na pozór z głodu, zimna, wysiłku 
czy chorób, ale w istocie właśnie wskutek niedostatecznej porcji informacji” (L 113). Pi­
sarz stwierdza: „nieznajomość niemieckiego stała się zasadniczym kryterium podziału” 
(L 110). Dla nadzorców brak znajomości języka niemieckiego, połączony z nieumiejętno­
ścią posługiwania się żargonem, był „widomym znakiem, że nie jesteśmy ludźmi” -  mówi 
Levi (L 110). W obliczu takich faktów płacił on za lekcje niemieckiego chlebem, co bez 
wątpienia pozwoliło mu przeżyć. Levi wypowiedział też bardzo istotną uwagę, że nazizm 
sterował nie tylko umysłami, ale także językiem opinii publicznej, stosowano bowiem 
sformułowania „ostateczne rozwiązanie”, „siły do zadań specjalnych”, „Einsatzkomman­
do”, które funkcjonowały jako eufemizmy.

Po wielu latach od wyzwolenia pisarz przekonał się, że j ęzyk, którego używano w świe- 
cie obozów, nie miał wiele wspólnego z językiem Goethego, badacze nazwali go „Ort und 
Zeitgebunden”, czyli językiem związanym z miejscem i czasem, czy -  jak chciał Victor 
Klemperer -  „Lingua Tertii Imperii” (LTI).

Przywoływanie obozowych wspomnień może przybierać różne formy, „jedni milczą, 
drudzy opowiadają” -  pisze Levi. A dalej: „Obie kategorie postępują zgodnie ze swoimi 
zrozumiałymi racjami -  milczą ci, którzy głębiej odczuwają tę udrękę nazwaną przeze 
mnie dla uproszczenia »wstydem«, którzy nie znajdują spokoju nawet w sobie samych czy 
których rany są szczególnie bolesne; mówią natomiast, i to zazwyczaj dużo, ci inni, którzy 
ulegają odmiennym impulsom” (L 185). Mówienie traktowane jest przez byłych więź­
niów jako terapia. Głównym tematem opowieści jest wspomnienie obozu, stanowiącego 
„centralny ośrodek ich życia” -  jak pisze autor -  dlatego że było to wydarzenie, które „na 
dobre i złe naznaczyło całe ich istnienie” (L 185). Poza naznaczaniem tatuażem, który -  
twierdził Améry -  był rodzajem sakralnego namaszczenia, niezmywalnego znamienia zna­
nego teologom jako „character indelibilis”, naznaczano również samoświadomość prze­
śladowanych. Głównym powodem degradacji była fizyczna zniewaga, przemoc, tortury, 
a także eksperymenty medyczne, którym poddawano więźniów. Historia Améry’ego ije- 
go późniejsze komentarze dotyczące politycznego zaangażowania w belgijskim ruchu oporu 
dowodzą, że największym ciosem dla człowieka jest utrata zaufania, jakie ten żywił do 
świata. Powiada Améry: „tortury to najstraszniejsze wydarzenie, jakie nosić może w sobie 
człowiek” (A 65). Hańba unicestwienia w przypadku tego pisarza zaczęła się jeszcze przed 
trafieniem do obozu, w forcie Breedonk, gdzie Améry zawisł na własnych stawach i usły­
szał trzask i chrzęst wyrwanych z panewek kości. „Wraz [...] z pierwszym ciosem policyj­
nej pięści, przed którym nie ma obrony [...], kończy się jakaś część naszego życia i nigdy 
już nie da się jej wskrzesić” (A 78-79).

Levi dostrzega piętno przemocy w każdym elemencie związanym z funkcjonowaniem 
obozu, nawet sama podróż pociągiem nosiła już znamiona późniejszego ustawicznego po­
niżania i dehumanizacji. Włoski eseista wymienia problemy związane z poczuciem wsty­
du, brakiem wody, toalet, koniecznością rozbierania się przed setką obcych osób, golenie 
włosów, tatuowanie. Améry uzupełnia te słowa dodając, że „dla III Rzeszy tortury nie były 
rzeczą akcydentalną, lecz raczej esencją” (A 68). Obaj autorzy zwracają uwagę na fakt, że 
w sytuacji ustawicznego fizycznego poniżania człowieka jego świadomość skupia się wy­
łącznie na cielesności, a wcześniejsze lokalizowanie własnej wartości w sferze intelektu­
alnych osiągnięć traci swoje znaczenie, bo „ja” torturowanego i bitego to wyłącznie ła­
mane kości i pękająca skóra. Améry parafrazuje w swoich rozważaniach słynne Wittgen- 
steinowskie zdanie i mówi: „Granice mojego ciała są granicami mojego Ja” (A 77).

W kontekście problemu wspominania obozu i przemocy ważną rolę odgrywa także 
zagadnienie resentymentów. Dla autorów obu recenzowanych tu książek pisanie ma cha­
rakter Freudowskiej „Trauerarbeit”. Przywoływanie przeszłości jest „dominantą egzysten­
cjalną” (A 149). Levi traktuje ten nawyk powracania do wspomnień jako niebezpieczny
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odruch, nie pozwalający uwolnić się od emocji związanych z obozem. Dodaje również, że 
najczęściej pamięć o zbrodniach pielęgnują ofiary, które swoją cenę dawno zapłaciły, a kaci, 
winni owej traumy, wypierają ze swojej świadomości niechlubną przeszłość. Włoski pi­
sarz doszukuje się w tej prawidłowości pułapki zastawionej na pamiętających i zapomina­
jących o obozach -  „wspomnienia przeżyć traumatycznych, czy to przecierpianych, czy 
zadanych, są już same w sobie traumą, ponieważ ich wywoływanie sprawia ból, a przynaj­
mniej niepokoi; kto został zraniony, stara się wyzbyć wspomnień o zniewadze, aby nie 
odnawiało się w nim cierpienie, a kto sam kogoś zranił, usuwa wspomnienie o tym, spy­
cha je jak najgłębiej, aby się od niego uwolnić i pomniejszyć swoje poczucie winy” (L 22). 
W przypadku prześladowców zastawiona pułapka pamięci jest, zdaniem Leviego, poży­
teczna, niestety zaś -  degraduje ona psychicznie także niewinne ofiary, które do końca 
życia pozostają osobami uzależnionymi od swoich katów.

Analiza psychiki i poobozowych zachowań więźniów, którym obaj pisarze poświęca­
ją  wiele uwagi w swoich esejach, uzmysławia fakt, w jaki sposób była kształtowana ijak 
niezwykle trwała okazała się „lagrowa” tożsamość więźniów. Améry pokazuje cały proces 
„stawania się Żydem”, relacjonuje trudne losy swojej rodziny, zaliczonej do „żydowskich” 
wyłącznie na podstawie ustaw norymberskich. Wyraźnie podkreśla, że jedyną osobą, która 
znała hebrajski w tej rodzinie, był nieżyjący dziadek, natomiast zawsze w rodzinnym domu 
obchodzone były święta katolickie, stawiano choinkę i śpiewano kolędy. Warto dodać, że 
pisarz urodził się jako Hans Mayer, niemiecki Żyd, i że język Goethego był jego mową 
ojczystą. Améry skończył studia w Wiedniu i był wykształconym filozofem, ajego ojciec 
-  wiernym żołnierzem na frontach pierwszej wojny światowej, co nie zmieniło faktu, że 
jedynym sposobem na przeżycie była decyzja natychmistowej emigracji z nazistowskich 
Niemiec do Belgii, z której ostatecznie pisarz został przewieziony do Auschwitz. Świado­
mość, że ojczyzna i umiłowany język to przestrzeń wroga, sprawiła, iż młody wówczas 
Améry popadł w głęboką depresję, którą potęgowało przeświadczenie, że wraz z utratą 
społecznego uznania traci się ludzką godność. Nowa tożsamość, zjaką musiał się zmie­
rzyć Améry, wymagała podporządkowania się żądaniom rodaków, którzy z dnia na dzień 
przestali go traktować jako pełnoprawnego obywatela. Tę sytuację pisarz skomentował 
jako „przymus i niemożność bycia Żydem”. Zjednej strony, nie mógł być Żydem, bo uro­
dził się jako Niemiec, katolik i w momencie trafienia do obozu nie znał żadnych obrzędów 
ani języka jidysz. Z drugiej zaś strony, to doświadczenie lagru naznaczyło go żydowskim 
losem i stał się Żydem, bo przeżył żydowski los XX wieku jako więzień Auschwitz. Pisze 
Améry: „bycie Żydem oznacza [...] nie tylko noszenie w sobie wczorajszej katastrofy” -  
i stwierdza: „Jako nie nie-Żyd jestem Żydem, muszę nim być i muszę chcieć nim być” 
(A 210). Trudna, narzucona tożsamość, której po obozie autor nie mógł się już wyprzeć, 
bo stała się dominantą jego egzystencji, pokazuje problem setek tysięcy więźniów dzielą­
cych los narodu żydowskiego.

Levi także zastanawia się nad kwestiami tożsamości, ale jego refleksje skupiają się na 
problemie tożsamości wynikającej z korzystania z konkretnych przedmiotów. Autor nie 
ma wątpliwości, że ludzką tożsamość w ogromnej mierze kształtuje świat materialny. 
W świecie obozów przedmioty związane z życiem codziennym miały szczególne znacze­
nie. Więźniowie musieli płacić porcjami chleba za wszystkie narzędzia, którymi się posłu­
giwali. Nie istniał przydział sztućców, mimo że w magazynie obok Auschwitz znaleziono 
tuż po wyzwoleniu tysiące nieużywanych łyżek. Levi traktuje tę niedostępność przedmio­
tów jako szczególnie wyrafinowaną strategię poniżania więźniów. Kto musiał jeść zupę 
prosto z miski, bo nie miał łyżki, szybko zaczynał się czuć jak zwierzę. Dehumanizacja 
wcale nie była skomplikowanym procesem. Levi zauważa, że ustawiczne poczucie bezsil­
ności, którą wywoływał brak elementarnych narzędzi czy też miejsc odosobnienia, było 
obraźliwe i upokarzające ze względu na swoją „zbędną nieustanną powtarzalność” (L 139). 
Ogoleni i pozbawieni ubrań więźniowie czuli się poniżeni samym faktem braku własnego
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ubrania. Pisarz podkreśla, jak ogromną i nieuświadomioną rolę odgrywa ubranie w życiu 
człowieka. „Kto nie ma nic na sobie, nie czuje, że jest istotą ludzką; uważa się za robaka, 
nagiego, niezdarnego, nędznego, schylonego ku ziemi. Wie, że w każdej chwili może zostać 
zgnieciony” (L 140). Levi dowodzi, że doświadczenie braku podstawowych przedmiotów, 
od sztućców po guziki, chodaki, ubranie, odciska szczególne piętno w świadomości więź­
niów. Tożsamość, postrzegana w wolnym świecie jako suma wartości, przekonań poli­
tycznych, pochodzenia, upodobań artystycznych, wypływa głównie z poczucia człowie­
czeństwa, które zależy od niedostrzegalnych na co dzień szczegółów, drobiazgów.

Równoległa lektura obu tomów esejów nie tylko uświadamia znaczenie Auschwitz 
dla szeroko rozumianej kultury i polityki międzynarodowej, ale przede wszystkim poka­
zuje, jak istotnym i nierozstrzygalnym problemem pisarstwa o Holocauście jest pamięć. 
Levi uważa ją  za „najtrwalszy materiał” (L 14), lecz nie ma wątpliwości, że to także na­
rzędzie zawodne. „Tkwiące w nas wspomnienia nie zostały wykute w kamieniu i nie tylko 
mają skłonność, by z latami znikać, ale często przekształcają się czy wręcz dopełniają, 
wchłaniając obce elementy” (L 21). W kontekście tej wypowiedzi oczywisty wydaje się 
przymus dawania świadectwa, spisywania z pamięci szczegółów. Pomimo stałych elemen­
tów, które powtarzają się w relacjach byłych więźniów, każde wspomnienie udowadnia, 
że istniało tyle wizji obozu, ilu ludzi go postrzegało. Prywatna perspektywa, pierwszooso­
bowa narracja przesycona emocjami, stała się ważnym elementem konstrukcyjnym obu 
omawianych książek, tym bardziej że teoretycy i badacze Zagłady ciągle zastanawiają się 
nad rodzajem narracji, która mogłaby udźwignąć ciężar opisywanego doświadczenia. Przed­
stawiony typ opisu kładzie nacisk na podmiotową perspektywę danej relacji. Améry i Levi 
stawiają dzięki temu swoje retoryczne pytania, rozpoczynają dialog między więźniami 
a współczesnymi czytelnikami. Wydaje się, że tylko pierwszoosobowa narracja może wy­
wołać dyskusję, której oczekują obaj pisarze. To, co doświadczone przez jednostkę w jej 
mikrokosmosie, jak uważa Levi, będzie traktowane inaczej niż historyczne opisy makroko- 
smosu obozu, ze stolicą w Auschwitz (zob. L 165). Dlatego właśnie włoski eseista ukazał 
postać Chaima Rumkowskiego. Miłujący władzę i tworzący przy udziale i pomocy faszy­
stów swoje „królestwo” legendarny administrator łódzkiego getta jest dla Leviego mode­
lowym przykładem aporetyczności obozu. Z jednej strony, Rumkowski ratował tysiące 
Żydów, przesuwając termin likwidacji getta i organizując pracę w fabrykach, z drugiej zaś 
-  chętnie korzystał z pomocy faszystów, którzy umożliwili mu realizację utopijnych pla­
nów o królestwie. Tryumf marzeń, własne banknoty ze znakiem wodnym, kareta wożąca 
administratora po ulicach, znaczki pocztowe z getta -  musiały ustąpić hańbie śmierci w obo­
zie. Postać Rumkowskiego jest jedną z najbardziej wyrazistych metafor, które pojawiły 
się w omawianych książkach. To, co niemożliwe i okrutne, łączy się we wspomnieniach 
więźniów z przykładami dzielności, odwagi. Auschwitz w obu esejach jawi się nie tylko 
jako znak upadku europejskiej cywilizacji, ale przede wszystkim jako nieskończone, wiecz­
nie trwające wydarzenie, z którym więźniowie muszą żyć dalej, nawet wiele lat po wy­
zwoleniu obozu. Ciężar tego doświadczenia, zdegradowana tożsamość, poniżenie i znie­
wolenie świadomości okazały się niemożliwe do zracjonalizowania. Najprawdopodobniej 
obaj pisarze popełnili samobójstwo. Jean Améry w 1978, Primo Levi w 1987 roku.
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A b s t r a c t
The text discusses two books on the experience of the Extermination: Jean Améry’s At the 

M ind’s Limits: Contemplations by a Survivor o f  Auschwitz and Its Realities and Primo Levi’s 
Drowned and the Saved. The essayistic reflections by the two writers touch the most significant 
problems in writing and speaking about Auschwitz, namely the remembrance of the murdered, the 
obligation of giving a testimony about the Nazi camps and man’s dignity against a dehumanized 
reality.


