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1,,pracownice seksu”. Taki podzial prowadzi¢ moze do relatywizacji moralnej, rozluZnie-
nia kategorycznej czarno-biatej optyki. Inaczej widziaty to kobiety. ,,Wigzniarki, ktore
swoje doswiadczenia obozowe zapisaly we wspomnieniowych ksiazkach, nie patrzyly na
prostytutki ani jak na ofiary, ani jak na pracownice. Bycie prostytutka to widoczny znak
dewiacji, co gorsze — nawet bycie zmuszona do prostytucji musi do dewiacji prowadzic,
bo jak inaczej mozna wytlumaczy¢ nie tylko powszechny strach przed naborem, ale tez
calkowite odrzucenie jakichkolwiek wyjasnien powodow, dla ktérych kobiety znajdowaty
si¢ w puffach. Prostytucja to tozsamo$¢ oparta na dewiacji, a widziana jako akt kupna
i sprzedazy oznacza nie handel dostgpem do seksu, ale seksualng osobowoscia kobieca.
Prostytutka nie sprzedaje seksu, ale sprzedaje siebie, swoje seksualne »ja«” (s. 194). Kar-
wowska probuje wyjasni¢ ten radykalizm oceny przywolujac pracg Belindy Carpenter
Re-Thinking Prostitution. Amerykanska feministka zastanawia si¢ w niej nad fenomenem
kobiecej cielesnosci i tym, jak funkcjonuje on w dwoch przeciwstawnych obszarach — pry-
watnym i publicznym. Jak dowodzi Carpenter, ,,naturalnym” dla kobiety srodowiskiem jest
plaszczyzna prywatna. W przestrzeni publicznej — nienaturalnej i obcej, wedle panujacych
przekonan — kobieta jest postrzegana tylko i wylacznie poprzez swa seksualno$é. Oboz to
swoista przestrzen publiczna, w ktorej ciato staje sig czg$cia mechanizmu kupna i sprzedazy.
Uczestnicza w niej jedynie mieszkanki puffu — odzywione, zadbane. WigZniarki, ktorych
seksualno$¢ unicestwiono, moga liczy¢ tylko na powr6t do kobiecosci poprzez kulturowa
konstrukcje zon i matek — rekompensatg za ponizenie i zbrodnie na ich urodzie.

Nigdy nie bytem zwolennikiem zakonczen sprowadzajacych si¢ do wyliczenia tego,
co wczesniej zostalo juz przedstawione w zasadniczej czgsci wywodu. W przypadku jed-
nak odkrywczej metody, ktora wybiera Karwowska, takie zestawienie nie musialoby ozna-
cza¢ nudnej enumeracji. W Ciele. Seksualnosci. Obozach zaglady zabraklo mi podsumo-
wania, w ktérym badaczka zechcialaby spojrze¢ calo$ciowo na interesujaca ja problema-
tyke. Mogloby ono przybrac¢ posta¢ osobnego artykulu rozwazajacego skrupulatnie
zasadno$¢ wyboru podejécia genderowego, wskazania zagrozen, ale i szans, jakie stwarza
uzycie narzadzi genderowych do méwienia o ,,epoce piecéw” (z pewnoscig bowiem jest tak,
ze metodologia powstata na gruncie feminizmu umozliwia wyrazenie tych tresci, ktérych
jezyk zdominowany przez kulturg patriarchalna nie jest w stanie przekazac, a nawet dostrzec).
Lekturze Ciala. Seksualnosci. Obozow zaglady towarzyszy wige $wiadomo$¢ braku owej
kody. Tylko po czgsci taka funkcje spetniaja artykuly analizujace Pigc lat kacetu Grzesiuka,
Przejscie przez Morze Czerwone Romanowiczowej i Dymy nad Birkenau Szmaglewskiej.

Stawomir Buryta
(Uniwersytet Warminsko-Mazurski —
University of Varmia and Masuria, Olsztyn)

Abstract

The reviewer discusses a book by Bozena Karwowska, which is the first in literature in Poland
so extensive description of the Nazi concentration camps developed in gender studies methodology.

Jean Améry, POZA WINA I KARA. PROBY PRZELAMANIA PODJETE
PRZEZ ZLAMANEGO. Przetozyt Ryszard Turczyn. Postlowiem opatrzyt Piotr
Weiser Krakow 2007. Wydawnictwo Homini, ss. 244.

Primo Levi, POGRAZENI I OCALENI. Przetozyt Stanistaw Kasprzy-
siak. (Krakow 2007). Wydawnictwo Literackie, ss. 256.

Problemy zwiazane z literacka reprezentacja do§wiadczenia Holocaustu naleza do klu-
czowych zagadnien literatury i teorii narratywistycznych XX wieku. Gléwna cecha tego



RECENZJE 191

pisarstwa jest aporetyczno$¢, ktéra ujawnia si¢ w podstawowych pytaniach o celowosc¢
i formg literatury, a takze w nierozstrzygalnym sporze migdzy ,,niewyrazalnoscia”' Au-
schwitz a spisywanymi $wiadectwami 1 historycznymi opracowaniami dotyczacymi funk-
cjonowania obozow, zycia i Smierci wigznidw oraz w pytaniach o prawo literatury do opi-
sywania tego bezprecedensowego wydarzenia — przy rownoczesnej $wiadomosci autorow,
ze Shoah jest znakiem degradacji europejskiego humanizmu. Wspomniana wczesniej apo-
retyczno$¢ dodatkowo podkreslaja problem bezradno$ci mowy, ktéra nie potrafi sprostac
doswiadczeniu Zaglady, owa ,,niemozno$¢ przedstawienia”? i Adornowski postulat ,,Po
Auschwitz pisanie wiersza jest barbarzynstwem”*, wspolegzystujace na mapie nierozstrzy-
galnych zagadnien Holocaustu z niezwykle bogatg literaturg wspomnieniowa, spisanymi
przez wigzniow $wiadectwami, dziennikami i listami. Wedtug teoretykow Zaglady nawet
status $wiadka budzi pewne watpliwosci, bo —zdaniem wloskiego filozofa, Giorgia Agam-
bena — jedyna osobg, ktéra moglaby da¢ $wiadectwo obozom koncentracyjnym, jest su-
perstes, czyli ,kto$, kto przezyt co§ do samego konfica”?, a zatem ofiara spalona w krema-
torium. Primo Levi pisal: ,.to nie my, ktérzy przezyliSmy, jeste$Smy prawdziwymi $§wiadka-
mi [...], nikt nie wrécit, aby opowiedzie¢ o swojej $mierci [...]. Oni stanowia regule — my
wyjatek [...]. My mowimy zamiast nich, méwimy w ich imieniu” (L 100-101) 5. W obli-
czu braku perspektywy rozstrzygajacej wspomniane wczesniej aporie zwiazane z Shoah
kazdy glos 1 kazde milczenie ,,0 Auschwitz” wydaja si¢ w rownym stopniu prawomocne.
Wiréd ksiazek uznawanych za arcydzieta literatury wspomnieniowej, bgdacej zarazem
intelektualnym i nierzadko filozoficznym komentarzem odnoszacym si¢ do do$wiadcze-
nia Auschwitz sg zbiory esejow Jeana Améry’ego Poza winq i karq. Proby przelamania
podjete przez ztamanego (wyd. oryginalne: 1977) oraz Pogrqzeni i ocaleni Prima Leviego
(wyd. oryginalne: 1986). W Polsce obie ksiazki ukazaly si¢ w 2007 roku, niemalze jedno-
czesnie, co jest tym bardziej znaczace, ze odnosza si¢ one wzajemnie do siebie, stanowiac
szczegodlny typ dialogu migdzy autorami. Roéwnolegla lektura wydaje si¢ konieczna takze
ze wzgledu na problem ,,nieporéwnywalnos$ci przezy¢”, poniewaz obaj pisarze, odwohijac
si¢ do wspdlnego doswiadczenia Holocaustu, uzmystawiaja przede wszystkim brak moz-
liwosci jakiegokolwiek odwolania. Autorzy przebywali w Auschwitz w tym samym cza-
sie, w miesigcach poprzedzajacych transport do obozu byli zaangazowani w dziatalno$¢
lokalnych ruchéw oporu. Mimo podobnego pogladu na zasadnicze kwestie dotyczace eg-
zystencji wigzniow i znaczenia Auschwitz w dziejach ludzko$ci — spisane refleksje 1 wspo-
mnienia u§wiadamiaja, Ze bardzo wazna jest prywatna perspektywa ogladu i Ze to, co wie-
my o obozach, czerpiemy z zapis6w ulotnej pamigci bytych ofiar, dla ktorych ,,dawanie
$wiadectwa” stalo si¢ celem Zycia ,,po Auschwitz”.

Pierwszym problemem, jakiemu zaréwno Jean Améry (1912-1978), jak i Primo Levi
(1919-1987) poswigcaja uwagg, jest kwestia statusu ofiar Holocaustu, a takze przepasci
dzielacej bytych wigzniow od katéw i tych, wérdd ktorych musieli egzystowac po powrocie
z obozu. W obliczu tortur 1 tragedii, ktére mialy miejsce po Holocauscie, takich jak wyda-
rzenia w Czechostowacji w 1968 roku, jak przymusowe wysiedlenie ludnos$ci Phnom Penh

1

Zob. P. Czaplinski, Zaglada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze. ,, Teksty Drugie”
2004, nr 5, s. 15.

2 Zob. A. Easthope, Holocaust i niemoznos¢ przedstawienia. ,,Res Publica Nowa” 1997,
nr 11.— A. Rykner, Holocaust — nikczemno$¢ (nie)przedstawiana. Przet. B. Forsztgga. ,Dia-
log” 2001, nr 7.

5 Th. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft. W: Gesellschaft und Kulturtheorie. Frankfurt
am Main 1975, s. 65.

* G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i $wiadek. Przel. S. Kr61lak. Warsza-
wa 2008, s. 15. Homo sacer [T.] 3.

> Qdsylajac do recenzowanych tu ksiazek stosuje skroty: L = P. Levi, Pogrqzeni i ocalent,
A =1J. Améry, Poza winq i karq. Liczby po skrotach wskazuja stronice.
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czy szpitale psychiatryczne w ZSRR, szwadrony $mierci w Brazylii i Argentynie, jak wresz-
cie sytuacja w Etiopii, Ugandzie i innych krajach Trzeciego Swiata, analiza conditio inhu-
mana Il Rzeszy, zdaniem Améry’ego, jawi si¢ jako anachronizm, ktérego nie zrozumie
mlode pokolenie (zob. A 7). Autor Poza wing i karg nie ma jednak watpliwosci, Ze bycie
ofiarag zmasowanego zta doby Adolfa Hitlera r6zni si¢ od sytuacji, z jaka $wiat miat do czy-
nienia po obozach koncentracyjnych, a powolywanie si¢ na fakty historyczne i komentarze,
ktére moglyby uzmystowic¢ wspotczesnym mtodym Niemcom, a nawet pokoleniu pamigta-
Jjacemu wojng, czym w swej istocie byl Holocaust, nie zlikwiduje przepasci dzielacej ofiary
od katéw i mlodych czytelnikow. Améry pisze: ,,poniewaz owa przepas¢ ma charakter
moralny, niech dalej zieje; taki jest migdzy innymi sens [...] wydania mojego tekstu”
(A 13). Autor esejow nie ma takze zhudzen, ze doswiadczenie Auschwitz ulegnie z czasem
zwyklemu zapomnieniu, a ,,staro-nowy antysemityzm hardo podnosi swoj obrzydliwy leb,
nie wywolujac niczyjego oburzenia, co [...] dotyczy nie tylko Niemiec, ale wigkszosci kra-
jow europejskich” (A 12). W obliczu procesow, ktore, zdaniem Améry’ego, ,.kaza zastygnac
temu, co niepojete, w zwykly fakt historyczny” (A 17), jedynym, co moze uczyni¢ swiadek
tragicznego losu ofiar hitlerowskich obozow, jest ,,rezonowanie ku obszarom mys$lenia, nad
ktérymi zalega¢ bedzie mgla niepewnosei” (A 17). Jest to rodzaj buntu, przesyconego emo-
cjami, ktore belgijski eseista traktuje jako swoisty rodzaj o§wiecenia (zob. A 17-18).

W kontekscie tych rozwazan bardzo ciekawy punkt widzenia reprezentuje Levi. Uwa-
za on, ze historia obozow zostala spisana przez oprawcow, dodaje takze, ze najwigksza
zbiorowa wing narodu niemieckiego i dowodem jego tchorzliwosci jest ,,brak powszech-
nej wiedzy o obozach” (L 12). Autor Pogrqzonych i ocalonych zastanawia sig, jak mozli-
we byto milczenie o obozach w Niemczech, skoro dla Hitlera 1 jego lagrow pracowat caly
przemyst: , Na przyktad piece krematoryjne zostaly zaprojektowane, wyprodukowane,
zmontowane na miejscu i wyproébowane przez niemiecka firmg¢ Topf z Wiesbaden (ktéra
dziatala prawie do 1975 roku, budowala krematoria na uzytek cywilny i nawet nie uznata
za stosowne zmieni¢ rodzaju swojej spotecznej przydatnosci). Trudno sobie wyobrazic,
zeby pracownicy tych przedsigbiorstw nie zdawali sobie sprawy, jakie sa przyczyny zmia-
ny jakosci iilo$ci towaru oraz urzadzefn zamawianych przez dowodztwo SS” (L 13). Pi-
sarz podaje takze przyklad stoczni dostarczajacych obozom trujacego cyjanku potasu. Brak
zainteresowania ze strony oséb, ktére musiaty zauwaza¢ wzrost konkretnych zamoéwien,
eseista komentuje nastgpujaco: ,,Musiato to budzi¢ podejrzenia, ale thumit je strach, cheé
zarobku, krétkowzrocznos$¢ i rozmys$lnie wybierana niewiedza, [...] a w niektoérych przy-
padkach (prawdopodobnie nielicznych) fanatyczny nazistowski postuch” (L 14).

Swoja przedmoweg do tomu esejow Levi konczy zdaniem, ktore wiaze sig¢ z wezesniej
przywotanymi refleksjami Améry’ego, zwiazanymi ze znaczeniem Auschwitz: ,,pomimo
grozy Hiroszimy i Nagasaki, hanby gutagéw, niepotrzebnej 1 krwawej wojny w Wietna-
mie [...] nazistowski system obozéw koncentracyjnych pozostaje mimo wszystko czym$
absolutnie wyjatkowym [...]” (L 19-20). Levi jednakze nie obawia si¢ odczytywania obo-
z6w jako wydarzen anachronicznych — wobec ludobdjstwa, ktére wystepuje we wspolczes-
nym $wiecie. ,,Nigdzie i nigdy, w Zadnym innym miejscu i czasie, nie miato si¢ do czynie-
nia ze zjawiskiem tak niewyobrazalnym i tak skomplikowanym; nigdy jeszcze zycie ludz-
kie nie bylo unicestwiane na tak ogromna skale, w tak krétkim czasie i dzigki tak trzezwemu
zespoleniu sprawnos$ci technologicznej, fanatyzmu i okruciefstwa” (L 20). Rozwazania te
odpowiadaja takze na istotne pytanie, ktore stawiaja wszyscy badacze i $wiadkowie, a mia-
nowicie: c¢zy Auschwitz, rozumiane jako masowa zaglada, moze si¢ powtorzy¢. Levi sa-
dzi, ze w krajach zachodnich jest to mato prawdopodobne ze wzgledu na zywa jeszcze
pamig¢ obozdw, ale istnieje zagrozenie nuklearne, ktére mogloby powtérzy¢ rozmiar i ce-
lowos$¢ masowej $mierci.

W esejach obu autoré6w wazne miejsce zajmuje analiza sytuacji intelektualisty w Au-
schwitz. Dla Améry’ego intelektualista to ,,czlowiek zyjacy w obrebie jak najszerzej poje-
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tego systemu intelektualnych odniesieni. Jego przestrzen skojarzeniowa to przestrzen w swej
istocie humanistyczna [...]. Ma doskonale uksztatltowana swiadomos¢ estetyczna |...]. Je-
$liby go na przyklad zapytac, jakie znane niemieckie nazwisko kojarzy sig z liliami, to nie
przyjdzie mu do glowy konstruktor lotni Otto von Lilienthal, lecz poeta Detlev von Lilien-
cron” (A 24-25). Zdaniem belgijskiego eseisty, pisanie o Auschwitz to omawianie ,.kon-
frontacji Auschwitz z umystem” (A 24), ktora jawi si¢ jako szczegblny typ tortur, nie
zamierzonych nawet przez nazistow. Améry twierdzi, Ze intelektualista skazany byt na izo-
lacje, poniewaz wszystko, co bylo mu drogie, a zatem poezja i erudycyjne skojarzenia, nie
tylko zatracito swoj transcendentny charakter, ale takze stalo si¢ nierealne poprzez brak od-
niesienia do jakiejkolwiek rzeczywistosci. Mys$lenie bylo nieosiagalnym i niedozwolonym
luksusem. Améry przywoluje wypowiedz Nica Rosta, ktory chelpit si¢ tym, ze w obozie
w Dachau wigZniowie buntowali sig¢ przez sam fakt lektury. Nalezy dodac, ze Dachau bylo
jednym z nielicznych obozow, w ktérych wigzniowie mieli w ogéle dostgp do ksiazek.

Rozwazania Améry’ego skupiaja si¢ takZe na problemach wiary i ,,zbytecznego roz-
my$lania” nad kazda czynnoscia i jej ukrytym sensem. Zamiast kra$¢ i ,,organizowac”
potrzebne przedmioty — intelektualista ,,analizowatl sytuacj¢”. Niereligijno$¢ agnostykow,
do ktérych zaliczali siebie obaj omawiani pisarze, stala si¢ w obozie prawdziwym proble-
mem, poniewaz w kontek$cie masowego ludobdjstwa wszelkie przejawy wiary, jak np.
post przestrzegany przez pracujacych w obozie Zydow, nadawala miesigcom poniZenia
1 mgczarni zbawezy wymiar. Wierzacy byli przekonani, jak relacjonuje to Améry, ze ich
trud i $mier¢ bgda pomszczone przez Boga. Ateista, ktéry utozsamiat si¢ wylacznie z tym,
co go otaczalo, nie tylko odczuwal bezgraniczng samotnos$c, ale takze przezywat podwoj-
nie swoja $mier¢. Pierwszy raz umieral tracac $wiadomos$¢ pozaobozowego $wiata, gdy
musiat stwierdzi¢, ze przywolywanie dzielnosci Joachima Ziemssena przestaje mie¢ ra-
cje bytu, bo nikt jego skojarzen nie rozumie, za drugim razem za$§ umierat jako ,,muzul-
man”. Powiada Améry: ,,dzigki [...] [obozowi] pozbylismy si¢ po czgsci poczucia wyzszo-
$ci, metafizycznego zadufania, ale tez niekiedy naiwnej rado$ci ducha i poczucia fikcyjne-
go sensu zycia” (A 60) — 1 dodaje: ,,Kilka tygodni w obozie w zupelnos$ci wystarczato, aby
dokonac¢ tego odczarowania filozoficznego inwentarza” (A 60). Byla to sytuacja, gdy ,,umyst
stanat u swoich granic” (A 57).

Levi w eseju Intelektualista w Auschwitz, poswigconym pisarstwu i osobie Améry’ego,
stwierdza, ze definicja, jaka ten zaproponowal, ,,niepotrzebnie zawegza znaczenie stowa »in-
telektualista« [...]” (L 162), bo osobami, ktore mogly tak siebie nazwac, byli takze wy-
ksztalceni matematycy, chemicy, nie znajacy wszystkich niemieckich poetéw. Nie zmie-
nia to faktu, ze Levi podziela przekonania autora Poza wing i karq: ,,z wnioskami Améry’ego
mozna si¢ tylko zgodzi¢. Przy wykonywaniu obozowych prac, przewaznie fizycznych,
czlowiek $wiatly czut si¢ na ogdt znacznie gorzej niz czlowiek niewyksztalcony. Procz
sily fizycznej brakowato mu obycia z narzgdziami pracy i wprawy [...]”" (L 163).

Levi zwraca jednak uwagg, ze najwigkszym problemem, z jakim zmierzy¢ si¢ musieli
wszyscy wigzniowie, byt jezyk, ktérego uzywano w lagrze. Pisarz ma tu na mysli zar6wno
kwestig nieznajomosci jezyka niemieckiego, z ktora borykali si¢ wigzniowie wloscy czy
greccy, jak tez — przede wszystkim — problem lagrowego zargonu (,,Lagerjargon™), ktore-
go sprawne uzywanie nie tylko pozwalato unikna¢ selekcji i ratowalo przed przemoca czy
ulatwialo zdobywanie jedzenia, ale takze umozliwialo sprzedawanie polskim cywilom
przedmiotéw ukradzionych z Buny. Wtoski pisarz podkre$la, ze omawiany ,,brak porozu-
mienia” nie odnosit si¢ do modnego w latach siedemdziesiatych lingwistycznego i filozo-
ficznego problemu, ktéry traktowat ,,niemozno$¢ porozumienia si¢” jako ,,czynnik nie-
unikniony, dozywotni wyrok wpisany w kondycje ludzka [...]” (L 107). W §wiecie obo-
z6w nikt nie chcial nikogo zrozumieé. Ten ustawiczny stan funkcjonowania ,,bez jezyka”,
a zatem bez jednego z podstawowych wyznacznikéw czlowieczenstwa, potggowany byt
réwniez przez znajomos¢ lub nieznajomos¢ jezyka niemieckiego. ,,Wigzniowie nie znaja-



194 RECENZIE

cy niemieckiego, a wigc niemal wszyscy Wlosi, w wigkszos$ci poumierali w ciagu pierw-
szych dziesigciu, pigtnastu dni po przybyciu do obozu; na pozor z glodu, zimna, wysitku
czy chordb, ale w istocie wlasnie wskutek niedostatecznej porcji informacji” (L 113). Pi-
sarz stwierdza: ,,nieznajomos¢ niemieckiego stala si¢ zasadniczym kryterium podziahu”
(L 110). Dla nadzorc6éw brak znajomosci jgzyka niemieckiego, polaczony z nieumiejgtno-
$cig postugiwania si¢ zargonem, byt ,,widomym znakiem, Ze nie jeste$Smy ludZmi” — mowi
Levi (L 110). W obliczu takich faktéw placit on za lekcje niemieckiego chlebem, co bez
watpienia pozwolito mu przezy¢. Levi wypowiedziat tez bardzo istotng uwagg, Ze nazizm
sterowal nie tylko umystami, ale takZze jezykiem opinii publicznej, stosowano bowiem
sformulowania ,,ostateczne rozwiazanie”, ,,sity do zadan specjalnych”, , Einsatzkomman-
do”, ktore funkcjonowaly jako eufemizmy.

Po wielu latach od wyzwolenia pisarz przekonal sig, Ze jgzyk, ktorego uzywano w Swie-
cie obozow, nie miat wiele wspolnego z jezykiem Goethego, badacze nazwali go ,,Ort und
Zeitgebunden”, czyli jezykiem zwigzanym z miejscem i czasem, czy — jak chcial Victor
Klemperer — ,,Lingua Tertii Imperii” (LTI).

Przywolywanie obozowych wspomniefi moze przybierac rézne formy, ,,jedni milcza,
drudzy opowiadajg” — pisze Levi. A dalej: ,,Obie kategorie postepuja zgodnie ze swoimi
zrozumialymi racjami — milcza ci, ktérzy glebiej odczuwaja t¢ udrgke nazwana przeze
mnie dla uproszczenia »wstydem, ktérzy nie znajduja spokoju nawet w sobie samych czy
ktérych rany sa szczegdlnie bolesne; méwia natomiast, i to zazwyczaj duzo, ci inni, ktorzy
ulegaja odmiennym impulsom” (L 185). Méwienie traktowane jest przez bylych wigz-
niéw jako terapia. Gtéwnym tematem opowiesci jest wspomnienie obozu, stanowiacego
»centralny osrodek ich Zycia” — jak pisze autor — dlatego Ze byto to wydarzenie, ktére ,,na
dobre i zle naznaczyto cale ich istnienie” (L 185). Poza naznaczaniem tatuazem, ktéry —
twierdzit Améry — byl rodzajem sakralnego namaszczenia, niezmywalnego znamienia zna-
nego teologom jako ,.character indelibilis”, naznaczano réwniez samos$wiadomo$¢ prze-
$ladowanych. Gléwnym powodem degradacji byla fizyczna zniewaga, przemoc, tortury,
a takze eksperymenty medyczne, ktérym poddawano wigzniéw. Historia Améry’ego i je-
go pdzniejsze komentarze dotyczace politycznego zaangazowania w belgijskim ruchu oporu
dowodza, ze najwigkszym ciosem dla czlowieka jest utrata zaufania, jakie ten Zywit do
$wiata. Powiada Améry: ,tortury to najstraszniejsze wydarzenie, jakie nosi¢ moze w sobie
czlowiek” (A 65). Hanba unicestwienia w przypadku tego pisarza zaczgla sig jeszcze przed
trafieniem do obozu, w forcie Breedonk, gdzie Améry zawist na wlasnych stawach i usty-
szak trzask i1 chrzest wyrwanych z panewek kosci. ,,Wraz [ ...] z pierwszym ciosem policyj-
nej pigsci, przed ktérym nie ma obrony [...], koficzy si¢ jaka$ czg¢$¢ naszego zycia 1 nigdy
juz nie da sig jej wskrzesi¢” (A 78-79).

Levi dostrzega pigtno przemocy w kazdym elemencie zwigzanym z funkcjonowaniem
obozu, nawet sama podréz pociagiem nosifa juz znamiona p6zniejszego ustawicznego po-
nizania i dehumanizacji. Wloski eseista wymienia problemy zwigzane z poczuciem wsty-
du, brakiem wody, toalet, konieczno$cig rozbierania si¢ przed setka obcych oséb, golenie
wloséw, tatuowanie. Améry uzupeltnia te stowa dodajac, ze ,,dla III Rzeszy tortury nie byly
rzecza akcydentalna, lecz raczej esencja” (A 68). Obaj autorzy zwracaja uwagg na fakt, ze
W sytuacji ustawicznego fizycznego ponizania czlowieka jego §wiadomos¢ skupia si¢ wy-
Iacznie na cielesno$ci, a wezesniejsze lokalizowanie wlasnej wartos$ci w sferze intelektu-
alnych osiagnig¢ traci swoje znaczenie, bo ,ja” torturowanego i bitego to wylacznie ta-
mane kosci 1 pgkajaca skéra. Améry parafrazuje w swoich rozwazaniach stynne Wittgen-
steinowskie zdanie i moéwi: ,,Granice mojego ciala sg granicami mojego Ja” (A 77).

W kontek$cie problemu wspominania obozu i przemocy wazng rolg odgrywa takze
zagadnienie resentymentow. Dla autoréw obu recenzowanych tu ksiazek pisanie ma cha-
rakter Freudowskiej ,,Trauerarbeit”. Przywolywanie przesztosci jest ,,dominantg egzysten-
cjalng” (A 149). Levi traktuje ten nawyk powracania do wspomniefi jako niebezpieczny
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odruch, nie pozwalajacy uwolnic si¢ od emocji zwiazanych z obozem. Dodaje réwniez, ze
najczegsciej pamigc o zbrodniach pielegnuja ofiary, ktore swoja ceng dawno zaplacily, a kaci,
winni owej traumy, wypieraja ze swojej $wiadomosci niechlubng przesztos$¢. Wioski pi-
sarz doszukuje si¢ w tej prawidlowosci pultapki zastawionej na pamigtajacych i zapomina-
jacych o obozach — ,,wspomnienia przezy¢ traumatycznych, czy to przecierpianych, czy
zadanych, sg juz same w sobie trauma, poniewaz ich wywolywanie sprawia bol, a przynaj-
mniej niepokoi; kto zostal zraniony, stara si¢ wyzby¢ wspomnien o zniewadze, aby nie
odnawiato si¢ w nim cierpienie, a kto sam kogo$ zranil, usuwa wspomnienie o tym, spy-
cha je jak najglebiej, aby si¢ od niego uwolnic i pomniejszy¢ swoje poczucie winy” (L 22).
W przypadku przesladowcéw zastawiona pulapka pamigci jest, zdaniem Leviego, pozy-
teczna, niestety za$ — degraduje ona psychicznie takze niewinne ofiary, ktore do konca
zycia pozostaja osobami uzaleznionymi od swoich katow.

Analiza psychiki 1 poobozowych zachowan wigZniow, ktoérym obaj pisarze poswigca-
ja wiele uwagi w swoich esejach, uzmystawia fakt, w jaki sposob byta ksztaltowana i jak
niezwykle trwata okazala si¢ ,,lagrowa” tozsamos¢ wigznidw. Améry pokazuje caly proces
,.Stawania si¢ Zydem”, relacjonuje trudne losy swojej rodziny, zaliczonej do ,,zydowskich”
wylacznie na podstawie ustaw norymberskich. Wyraznie podkresla, Ze jedyna osoba, ktéra
znata hebrajski w tej rodzinie, byt niezyjacy dziadek, natomiast zawsze w rodzinnym domu
obchodzone byly $wigta katolickie, stawiano choinke 1 $piewano koledy. Warto doda¢, ze
pisarz urodzit si¢ jako Hans Mayer, niemiecki Zyd, i ze jezyk Goethego byl jego mowa
ojczysta. Améry skonczyt studia w Wiedniu 1 byl wyksztatlconym filozofem, a jego ojciec
— wiernym Zolierzem na frontach pierwszej wojny $wiatowej, co nie zmienito faktu, Zze
jedynym sposobem na przezycie byla decyzja natychmistowej emigracji z nazistowskich
Niemiec do Belgii, z ktorej ostatecznie pisarz zostat przewieziony do Auschwitz. Swiado-
mo$¢, ze ojczyzna i umitowany jezyk to przestrzeh wroga, sprawita, iz mtody wowczas
Améry popadl w gleboka depresjg, ktora potegowalo przeswiadczenie, Ze wraz z utrata
spolecznego uznania traci si¢ ludzka godnos¢. Nowa tozsamo$é, z jaka musial si¢ zmie-
rzy¢ Améry, wymagata podporzadkowania si¢ zadaniom rodakéw, ktérzy z dnia na dzien
przestali go traktowac jako pelnoprawnego obywatela. Tg sytuacj¢ pisarz skomentowat
jako ,,przymus i niemozno$¢ bycia Zydem”. Z jednej strony, nie mogt by¢ Zydem, bo uro-
dzit si¢ jako Niemiec, katolik i w momencie trafienia do obozu nie znat Zadnych obrzedow
ani jezyka jidysz. Z drugiej za$ strony, to do§wiadczenie lagru naznaczylo go zydowskim
losem i stat si¢ Zydem, bo przezyt zydowski los XX wieku jako wigzien Auschwitz. Pisze
Améry: ,bycie Zydem oznacza [...] nie tylko noszenie w sobie wczorajszej katastrofy” —
i stwierdza: ,,Jako nie nie-Zyd jestem Zydem, musze nim by¢ i musze chcie¢ nim by¢”
(A 210). Trudna, narzucona tozsamo$¢, ktérej po obozie autor nie mogt si¢ juz wyprzec,
bo stala si¢ dominanta jego egzystencji, pokazuje problem setek tysigcy wigzniow dziela-
cych los narodu zydowskiego.

Levi takze zastanawia si¢ nad kwestiami tozsamosci, ale jego refleksje skupiaja si¢ na
problemie tozsamo$ci wynikajacej z korzystania z konkretnych przedmiotéw. Autor nie
ma watpliwosci, ze ludzka tozsamo$¢ w ogromnej mierze ksztaltuje §wiat materialny.
W $wiecie obozoéw przedmioty zwigzane z zyciem codziennym mialy szczeg6lne znacze-
nie. Wigzniowie musieli ptaci¢ porcjami chleba za wszystkie narzedzia, ktorymi si¢ poshi-
giwali. Nie istnial przydzial sztu¢céw, mimo ze w magazynie obok Auschwitz znaleziono
tuz po wyzwoleniu tysiace nieuzywanych tyzek. Levi traktuje t¢ niedostgpnos¢ przedmio-
tow jako szczegdlnie wyrafinowana strategi¢ ponizania wigzniéw. Kto musial jes¢ zupe
prosto z miski, bo nie miat tyZzki, szybko zaczynal si¢ czu¢ jak zwierzg¢. Dehumanizacja
wecale nie byta skomplikowanym procesem. Levi zauwaza, ze ustawiczne poczucie bezsil-
nosci, ktéra wywotywal brak elementarnych narzedzi czy tez miejsc odosobnienia, bylo
obrazliwe i upokarzajace ze wzgledu na swoja ,,zbgdna nieustanng powtarzalnos¢” (L 139).
Ogoleni i pozbawieni ubran wigzniowie czuli si¢ ponizeni samym faktem braku wlasnego
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ubrania. Pisarz podkre$la, jak ogromna i nieuswiadomiong rolg odgrywa ubranie w Zyciu
czlowieka. ,,Kto nie ma nic na sobie, nie czuje, Ze jest istota ludzka; uwaza si¢ za robaka,
nagiego, niezdarnego, ngdznego, schylonego ku ziemi. Wie, ze w kazdej chwili moze zostac¢
zgnieciony” (L 140). Levi dowodzi, Ze doswiadczenie braku podstawowych przedmiotow,
od sztu¢coéw po guziki, chodaki, ubranie, odciska szczeg6lne pigtno w $wiadomosci wigz-
niéw. Tozsamos$¢, postrzegana w wolnym $wiecie jako suma wartosci, przekonan poli-
tycznych, pochodzenia, upodoban artystycznych, wyplywa gléwnie z poczucia czltowie-
czenstwa, ktore zalezy od niedostrzegalnych na co dzien szczegolow, drobiazgow.

Rownolegla lektura obu tomow esejow nie tylko uswiadamia znaczenie Auschwitz
dla szeroko rozumianej kultury i polityki migdzynarodowe;j, ale przede wszystkim poka-
zuje, jak istotnym i nierozstrzygalnym problemem pisarstwa o Holocauscie jest pamigc.
Levi uwaza ja za ,,najtrwalszy material” (L 14), lecz nie ma watpliwosci, ze to takze na-
rzgdzie zawodne. ,,Tkwigce w nas wspomnienia nie zostaly wykute w kamieniu i nie tylko
maja sktonnos¢, by z latami znikaé, ale czgsto przeksztalcajg si¢ czy wreez dopehniaja,
wchianiajac obce elementy” (L 21). W kontekscie tej wypowiedzi oczywisty wydaje sig
przymus dawania §wiadectwa, spisywania z pamigci szczegotow. Pomimo statych elemen-
tow, ktore powtarzaja si¢ w relacjach bylych wigzniow, kazde wspomnienie udowadnia,
ze istniato tyle wizji obozu, ilu ludzi go postrzegalo. Prywatna perspektywa, pierwszooso-
bowa narracja przesycona emocjami, stata si¢ waznym elementem konstrukcyjnym obu
omawianych ksigzek, tym bardziej Ze teoretycy i badacze Zaglady ciagle zastanawiaja si¢
nad rodzajem narracji, ktéra moglaby udzwignac cigzar opisywanego do$§wiadczenia. Przed-
stawiony typ opisu ktadzie nacisk na podmiotowa perspektywe danej relacji. Améry i Levi
stawiaja dzigki temu swoje retoryczne pytania, rozpoczynaja dialog migdzy wig¢Zniami
a wspolczesnymi czytelnikami. Wydaje sig, ze tylko pierwszoosobowa narracja moze wy-
wola¢ dyskusje, ktérej oczekuja obaj pisarze. To, co doswiadczone przez jednostkg w jej
mikrokosmosie, jak uwaza Levi, bedzie traktowane inaczej niz historyczne opisy makroko-
smosu obozu, ze stolica w Auschwitz (zob. L 165). Dlatego wiasnie wioski eseista ukazat
posta¢ Chaima Rumkowskiego. Milujacy wladzeg i tworzacy przy udziale i pomocy faszy-
stow swoje ,krolestwo” legendarny administrator t6dzkiego getta jest dla Leviego mode-
lowym przykladem aporetycznosci obozu. Z jednej strony, Rumkowski ratowat tysiace
Zydow, przesuwajac termin likwidacji getta i organizujac prace w fabrykach, z drugiej za$
— chetnie korzystat z pomocy faszystow, ktérzy umozliwili mu realizacj¢ utopijnych pla-
néw o krolestwie. Tryumf marzen, wlasne banknoty ze znakiem wodnym, kareta wozaca
administratora po ulicach, znaczki pocztowe z getta — musialy ustapi¢ hanbie $mierci w obo-
zie. Posta¢ Rumkowskiego jest jedng z najbardziej wyrazistych metafor, ktére pojawity
si¢ w omawianych ksigzkach. To, co niemozliwe i okrutne, taczy si¢ we wspomnieniach
wigzniow z przyktadami dzielnosci, odwagi. Auschwitz w obu esejach jawi si¢ nie tylko
jako znak upadku europejskiej cywilizacji, ale przede wszystkim jako nieskonczone, wiecz-
nie trwajace wydarzenie, z ktérym wigzniowie musza zy¢ dalej, nawet wiele lat po wy-
zwoleniu obozu. Cigzar tego do$wiadczenia, zdegradowana tozsamosc¢, poniZenie i znie-
wolenie §wiadomosci okazaly si¢ niemozliwe do zracjonalizowania. Najprawdopodobniej
obaj pisarze popehnili samobojstwo. Jean Améry w 1978, Primo Levi w 1987 roku.
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(Poznan)

Abstract

The text discusses two books on the experience of the Extermination: Jean Améry’s A¢ the
Mind’s Limits: Contemplations by a Survivor of Auschwitz and Its Realities and Primo Levi’s
Drowned and the Saved. The essayistic reflections by the two writers touch the most significant
problems in writing and speaking about Auschwitz, namely the remembrance of the murdered, the
obligation of giving a testimony about the Nazi camps and man’s dignity against a dehumanized
reality.



