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Fikcja u Krall — rekonesans

Problem zwiazkoéw reportazu 1 fikcji pojawia si¢ niemal w kazdym tek$cie
poswigconym tworczosci Hanny Krall 1 stanowi niematy klopot dla interpretato-
row jej ksiazek. Wiasciwie nie powinno to by¢ przedmiotem rozwazan: autorka
Wyjatkowo diugiej linii zawsze z duma mowi i pisze o sobie ,,reporterka”. Podkre-
$la, ze interesuja ja tylko prawdziwe historie 1 prawdziwi bohaterowie, nie potrafi
inie chce niczego wymysli¢, umie ,,tylko” stucha¢. Proza Krall ma walor §wiadec-
twa, moc ocalajaca od zapomnienia. ,,l.udzie, czytajac, maja $wiadomosc¢, ze to
zdarzyto si¢ naprawdg” ! — mowi o swoich ksiazkach.

W refleksji badawczej rodza sig jednak watpliwosci, ostroznie zazwyczaj i ra-
czej intuicyjnie formutowane. Swiadczy o nich cho¢by powszechne odczucie nie-
przystawalnos$ci terminu ,,reportaz” do tekstow Krall 1 powracajace kontrpropozy-
cje genologiczne. Michat Cichy chee widzie¢ w tych tekstach ,,basnie dokumen-
talne”, wskazujac na podwojna motywacj¢ dziatan bohaterow — realistyczna
1 magiczna?. Marta Mtodkowska, mimo wystawianych gwarancji referencjalno-
$ci, odnajduje w utworach Krall konstytutywne cechy ballady (takie jak ,,powta-
rzalno$¢ rytmizujaca tok opowiesci, upodobnienia sktadniowe, ktore staja sig tacz-
nikiem narracji, charakterystyczny rytm wydarzen — nastgpowanie po sobie re-
tardacji i przyspieszen [...]”, a takze uwiktanie czlowieka w starcie z sitami
potgzniejszymi od niego, M 252 7) oraz specyficznego, XX-wiecznego exemplum.
Powszechnie uzywany na okres$lenie krotkich reportazy zebranych w tomach 7am

Jjuz nie ma zadnej rzeki czy Taniec na cudzym weselu jest termin ,,opowiadanie”

! Historie prawdziwe. Z H. Krall rozmawia J. Sadecki. ,Rzeczpospolita” 1999, nr z 6 IX.

2 M. Cichy, Basnie dokumentalne Hanny Krall. ,,Gazeta Wyborcza” 1999, nr z 23 1.

5 Skrétem M odsytam do: M. Mtodkowska,, Opowiem wam historie...” Kilka uwag o pi-
sarstwie Hanny Krall. W zb.: Literatura polska wobec Zaglady. Red. A. Brodzka-Wald, D. Kraw-
czynska, J. Leociak. Warszawa 2000. Ponadto stosuje w artykule jeszcze inne skroty: M-M = K. M a-
ka-Malatynska, Krall i filmowcy. Poznan 2006. — P = |, Powies¢ dla Hollywoodu” wg prozy
Hanny Krall. Spektakl wideoteatru ,,Poza”. Red. P. Lachmann. Warszawa 1996. Dla tekstow
H. Krall: KH = Hipnoza. Warszawa 1989; KK = K74/ kier na wylocie. Warszawa 2006. Liczby po
skrotach oznaczaja stronice.
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albo ,,opowiadanie-reportaz” (M 244), a oprocz nich — réwniez chyba oksymoro-
niczne ,,0p0w1adame dokumentalne” (M-M 61)*. Piotr Sliwinski pisze o ,,rozma-
zywaniu” gatunkow literackich i dostrzega u Krall swoisty genologiczny amalga-
mat ,,reportaz-studium-powies¢-autobiografia-dziennik™ °. Remedium na wszelkie
watpliwosci bywa takze prefiks ,,para-” (,,paraliteratura”, ,paradokument”) lub
okreslenie ,,gatunek hybrydalny”.

Warto tez w tym miejscu przypomnie¢ dyskusje na temat ,,literackosci” repor-
tazu®. Z cala pewnoscia tworczos¢ Krall spetnia wickszo$é proponowanych kryte-
rid6w reportazu literackiego: wykracza poza refleksje dorazne i jednostkowe, da-
zac do formutowania prawd uniwersalnych; przynosi osobista, warto$ciujaca per-
spektywe opisu zjawisk; wyréznia si¢ szczeg6lna, rozpoznawalna forma (przez
niektorych krytykéw nazywana maniera; chodzi o takie cechy stylu, jak wielo§¢
powtorzen na réznych poziomach organizacji tekstu: refreniczno$¢, paralelizmy,
anafory, anadiplozy, prostota sktadni, nagromadzenie szczeg6tow). Ponadto doko-
nywany przez Krall ,.faktomontaz”, czyli selekcja 1 kompozycja faktow przypo-
mina niekiedy schematy fabularne znane z powiesci. Te wszystkie spostrzezenia
w zaden sposob jednak nie przesadzaja o fikcjonalnym charakterze pisarstwa Krall.
Skad w takim razie watpliwo$ci?

Mtodkowska, omawiajac stylistyczne cechy twoérczosci Krall, zwraca uwagg na
zabieg dokonywanej na oczach czytelnika rekonstrukeji wydarzen, opartej nierzad-
ko na ,,domysleniu do korica opisywanej rzeczywistosci”, czyli wypehieniu luk.
Autorka Hipnozy stawialaby wigc krok dalej niz wypada reporterowi, wybierajac
drogg logicznej, ale jednak spekulacji, zamiast poprzestac na tym, co pewne. Mlod-
kowska zadaje zasadnicze pytanie: ,,co wlasciwie sprawia, Ze mozemy uznac refe-
rencjalno$¢ owej rekonstrukcji? Innymi stowy: Dlaczego wierzymy Hannie Krall?”
(M 257). Odpowiedzi chce szukaé nie w czytelniczej przedwiedzy (Genette uzyl-
by okreslenia ,,paratekst”), ale — co brzmi obiecujaco — w strategii narracyjnej. Nie
chodzi jednak o techniki narracyjne, ale o ,,podmiotowa sygnature”, odpowiedzial-
no$¢ za przekaz, jaka bierze na siebie narrator (traktowany tu jako swiadek).

Paradoksalnie, im wigcej elementow basniowych, konfabulacji, ostentacyjnej rekonstruk-
¢ji przypuszczanych zdarzen, stowem — im wigcej §ladow obecnosci podmiotu opowiadajace-
go, tym wigksze wrazenie rzeczywistosci Zaglady, rozpoznania trybu referencjalnego. [M 258]

— pisze Mtodkowska, akcentujac subiektywny, przezyty, osobisty wymiar prawdy.

4 Badaczka powoluje si¢ w tej kwestii na autorytet M. Reicha-Ranickiego (M-M 61, przy-
pis 24).

s P. Sliwinski, Pic na wode czasu. Rzut oka na pisarstwo Hanny Krall. ,,Czas Kultury”
1990, nr 22/23, s. 39.

¢ By udowodnié literacko$¢ reportazu, czesto wskazuje sie na jego walory artystyczne — za-
skakujaca kompozycje, nieprzezroczysty, figuralny jezyk, operowanie metafora, obrazowosc; sto-
wem: wykorzystanie stylistycznych srodkow | literackich”. To ujgcie, nierzadko w sposoéb dorozu-
miany, wystgpuje w wielu pracach (cho¢ przeciez literatura pigkna z owych , literackich” efektow
czesto rezygnuje; dyskusje z takim podej$ciem do terminu prowadzit m.in. E. Balcerzan war-
tykule Fikcja zrédtem prawdy. ,Kontrasty” 1978, nr 11). Z kolei wedlug M. Glowinskiego
(Kapusciriski: reportaZ jako sztuka. W zb.: ,, Zycie jest z przenikania... ” Szkice o twérczosci Ryszarda
Kapuscinskiego. Wybor, oprac., wstgp B. Wroblewski. Post. A. Kapuscinska. Warszawa
2008, s. 63) ,.literacko$¢” polega na ,,szukaniu formy, w ktorej dadza sig¢ przedstawic relacjonowane
wydarzenia, na kreowaniu podmiotu opowiadajacego”, oraz na takim ich ujeciu, by ,,ujawnié ich
r6zne aspekty, nie tylko aktualne uwiktania”



ZAWARTOSC ZMYSLONEJ, ZOLTEJ WALIZKI 39

Kolejnym ,,dowodem” na referencjalnos¢ tekstow Krall jest... zastosowany
w nich lakoniczny sposob opowiadania. Badaczka — cho¢ z wahaniem — powotuje
si¢ na ustalenia Tadeusza Stawka’ i wyrokuje:

im bardziej jezyk przeslania obraz swiata, im wyrazisciej struktura §wiata jest tworzona przez

elementy jezyka (cokolwiek by to mialo znaczy¢), tym silniej bgdziemy odbierali tekst jako

fikcjonalny. Z tego punktu widzenia teksty Hanny Krall, dazace do maksymalnej kondensacji

i zwigzlosci, odbiera sig jako teksty niefikcjonalne, ich referencjalno$¢ nie domaga sig dodat-

kowego uzasadnienia. [M 247-248]

Wydaje si¢ jednak, ze wlasnie domaga si¢ — przyjecie przedstawionego w cy-
towanym fragmencie punktu widzenia prowadzitoby bowiem do absurdalnego
wniosku, ze im tekst mniej stylistycznie wycyzelowany 1 oszczg¢dny, tym mniej
fikcjonalny. Takie podejscie pokazuje putapki postaw panfikcjonalnych — wiara
w fikcjotworcza moc retorycznych struktur jezyka prowadzi niekiedy do konklu-
zji niemozliwych do zaakceptowania.

Nieco innego rodzaju watpliwosci co do fikcji w tekstach Krall przynosi arty-
kut Iwony Mandziej, juz w tytule stawiajacy genologiczna opozycjg reportaz—mi-
kropowies¢ 1 sytuujacy analizowana Sublokatorke pomigdzy tymi biegunami. Ba-
daczka skupia sig nie tylko na tym jednym tekscie; odwotuje si¢ rowniez do weze-
$niejszych utworéw Krall na mocy rozpoznania, Ze zjawiska charakterystyczne
dla Sublokatorki pojawiaty si¢ wczeéniej incydentalnie. Mandziej méwi o ksiazce:
,,Zdaje sig przeczy¢ istnieniu granic migdzy fikcja i niefikcjq oraz drwié¢ z wszel-
kich prob przypisania jej do jakiego$ kregu gatunkowego™®, nazywa ja ,,swoistym,
majacym cechy reportazowe konglomeratem fikcji i realno$ci”®. W tomach Hip-
noza i Dowody na istnienie stwierdza wystgpowanie scen fikcjonalnych, nie pre-
cyzujac wszakze, na jakiej podstawie za takie je uznaje. Jedynym przyktadem jest
finatowa scena reportazu Narozny dom z wiezyczkq, w ktorej wiele lat po wojnie
cadyk widzi kobietg przypominajaca — niezyjaca od dawna — Polg Machczyniska.
Mandziej pisze o ,,wypelianiu fikcyjnego schematu elementami rzeczywistymi
lub o wysokim stopniu prawdopodobiefistwa [...]” '%; chodzi tu m.in. o rzeczywi-
Scie istniejace postacie, wystgpujace w scenach, ktore nie miaty miejsca.

Nie wymaga wigc chyba dalszych uzasadnien potrzeba wypracowania na-
rzgdzi analizy umozliwiajacej bardziej precyzyjne zbadanie relacji fikcja—niefik-
cja w utworach Krall. Skupig si¢ na czterech tekstach opowiadajacych t¢ sama
historig, z ktorych trzy zostaly opublikowane, a jeden nie. Ta historia to rzeczywi-
ste wojenne losy Zydowki, Izoldy Regensberg, ukrywajacej si¢ pod przybranym
nazwiskiem Marii Pawlickiej. Po wydostaniu si¢ z getta [zolda mieszkata w oku-
powanej Warszawie; pozniej trafita na Pawiak, nast¢pnie byta na robotach w Niem-
czech, skad udalo jej sig zbiec. Maz Izoldy znalazl si¢ w Oswigcimiu. Aby zdoby¢
pieniadze na ratowanie jego i reszty rodziny, zaczeta jezdzi¢ do Wiednia i handlo-
waé tytoniem oraz jedwabiem. Tam aresztowalo ja gestapo, rowniez trafita do
Os$wigcimia, a potem do innych obozéw — Guben (skad uciekta) 1 Schwetig am

" T. Stawek, Fikcja i troska. W zb.: Znak, tekst, fikcja. Z zagadnien semiotyki tekstu literac-
kiego. Red. T. Stawek, W. Kalaga. Katowice 1987, s. 106.

8 L. Mandziej, Miedzy reportazem a mikropowiesciq. O ,,Sublokatorce” Hanny Krall. ,,Pa-
migtnik Literacki” 1998, z. 3, s. 86.

o Ibidem, s. 95.

10 Ibidem.
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Oder. Wiosna 1945 wroécita znowu do Wiednia, gdzie, podajac si¢ za volskdeutsch-
ke, pracowata w niemieckim szpitalu. Po zakonczeniu wojny odnalazta swojego
meza w Mauthausen. Wrocili do Polski. W roku 1968 zmuszono ich do emigracji do
Izraela. Krall poznata Izoldg na poczatku lat osiemdziesiatych 1 zostata przez nia
poproszona o zrelacjonowanie historii jej Zycia.

Losy Izoldy — losy opowiesci o Izoldzie

Powies¢ dla Hollywoodu ! — reportaz otwierajacy tom Hipnoza (1989) — opo-
wiada o powstawaniu tej pisanej na zamowienie ksigzki. Miata ona nosi¢ tytut
Wygrana wojna Izoldy R., nigdy nie zostata jednak wydana, bo nie spodobala si¢
bohaterce z powodow, o ktorych bedzie mowa. Powies¢ dla Hollywoodu jest wige
swoistym metareportazem, reportazem o tworzeniu reportazu, opowiescia o zbie-
raniu 1 selekcji materiatu, szukaniu formy; o wigzi miedzy opisujacym a opisywa-
nym i o oczekiwaniach tego ostatniego co do sposobu zrelacjonowania jego Zycia.
Rownolegle tekst stanowi probe, chocby szczatkowego i niepelnego, utrwalenia
historii 1zoldy w ,,niehollywoodzkim”, wbrew tytutowi, stylu. Krall omawia, po-
bieznie 1 skrotowo, powiklane, dramatyczne losy bohaterki; reportaz jest namiast-
ka, szkicem opowiesci, jaka wymarzyta sobie [zolda.

17 lat po Hipnozie ukazat si¢ Krol kier znow na wylocie. To powr6t do histo-
rii [zoldy: pojawiaja si¢ sceny opisane juz w Powiesci dla Hollywoodu, ksiazke
zamyka fotografia bohaterki, o ktérej wiemy z reportazu, ze jest podobna do Liz
Taylor. Powstaje naturalnie pytanie: czy Krol kier znow na wylocie to Wygrana
wojna Izoldy R. — ksiazka, ktora nie ujrzata swiatla dziennego? W Krdlu kier,
w rozdzialiku ukazujacym wysitki [zoldy, by zainteresowaé swoimi do§wiad-
czeniami ludzi literatury, wystgpuje jedynie taka wzmianka o losach pierwszej
ksiazki:

Autorce w Polsce proponuje niezte honorarium. Powstaje ksiazka, ktora nie spelnia jej

oczekiwan. Za mato w niej uczué. Za mato mitosci, samotnosci i tez. Serca za mato. Stow za
malo. Wszystkiego, po prostu wszystkiego za malo. [KK 145-146]

Oraz przypis:

O ,,autorce w Polsce” i [zoldzie R. pisalam w reportazu Powies¢ dla Hollywoodu (Hipno-
za, wyd. a5, Krakow 2002). Mozna go uzna¢ za szkic do niniejszej ksigzki. [KK 145]

Co bardzo wazne — pratekstem dla wszystkich tych wersji, pierwsza redakcja
losow Izoldy Regensberg, jest jej wlasna relacja dla Instytutu Yad Vashem. Do owe-
go dokumentu sigga reporterka, by sprawdzi¢, czy zycie Izoldy ,,zastuguje” na opi-
sanie. Niewielki fragment tej relacji przedrukowany zostal w programie spektaklu
wideoteatru ,,Poza”. Mozna jednak na jego podstawie sformutowac kilka spostrze-
zen: monolog byt z pewno$cia nagrywany w obecnosci kogos drugiego; opowiada-
jac o przeshuchaniu w Wiedniu, Izolda pokazuje $lad, méwiac ,,0O, tu zgasili papiero-
sa” (P 36). Wielokrotnie uzywa zaimka ,,ja”, powtarza te same stowa, rozbija tok
wywodu, by poda¢ jaka$ informacje, ktora wedhug niej jest wazna:

1 Tylko kréotko o Powiesci dla Hollywoodu wspomina Maka-Malatynska (M-M 67—
69). Nie jest mi znana Zadna cato$ciowa analiza tego tekstu Krall.
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Teraz przestuchujacy podal mi krzeslo i zacza¢ mowi¢ do mnie per ,, Sie ”. Przedtem mo-
wil tylko ,,du”. To bylo gestapo wiedenskie. On mowil dialektem wiedenskim. I poczgstowat
mnie papierosem. [P 37]

Podsumujmy wige tekstowe losy opowiesci o Izoldzie. Powstaly trzy teksty:
Wygrana wojna Izoldy R., nigdy nie opublikowana; Powies¢ dla Hollywoodu —
reportaz opisujacy powstawanie Wygranej wojny oraz ksiazka Krol kier znow na
wylocie. Pomigdzy tymi tekstami istnieje skomplikowany uktad zaleznosci, tym
bardziej zawiktany, ze Wygrana wojna nie doczekata si¢ druku. Z reportazu wia-
domo, ze liczyta 80 stronic; K#o! kier jest dwukrotnie obszerniejszy. Czy stano-
Wi wigc poszerzona jej wersje? W jednym z wywiadoéw sprzed powstania Krola
kier Krall mowita, ze do Wygranej wojny nie ma praw, od lat lezy ona na poélce
W maszynopisie 1 coraz mniej si¢ podoba autorce '>. Powtarzajace sig, coroczne
wizyty bohaterki w Polsce 1 kolejne rozmowy sprawity, ze Krall wrocita do tekstu,
a ksigzka po latach powstala. Nie wiadomo jednak, jak ma si¢ do pierwotnej
wersji. Przypuszczalnie zasadniczo sig r6znia; zaden z dwoch opublikowanych
(w programie spektaklu) fragmentéw nie znalazt si¢ w Krolu kier (jeden zawiera
sceng Pierwszej Komunii corek Izoldy 1 jej modlitwy do Matki Boskiej, drugi —
refleksje o byciu Zydem w Jerozolimie).

Relacje migdzy tekstami opublikowanymi: Krolem kier a Powiesciq dla Hol-
bywoodu, sa rownie skomplikowane. Mozna uznaé reportaz z tomu Hipnoza za
preludium, szkic, projekt, zapowiedz ksiazki. Mozna tez go potraktowac jako ele-
ment swoistej ramy paratekstowej Krola kier, przyczynek do jego genezy. Mozna
wreszcie czyta¢ go jako tekst samodzielny, ktory tematyzuje problem dokumento-
wania cudzego Zycia, a losy Izoldy opowiada niejako mimochodem.

Jej historia nie stala si¢ dotad, tak jak bohaterka marzyta, kanwa scenariusza
filmowego, za to reportaz Powies¢ dla Hollywoodu w 1996 r. zaadaptowano na
sceng przez tworcow wideoteatru ,,Poza” — Jolante Lothe i Piotra Lachmanna.
Osig spektaklu jest film, w ktéorym Izolda, grana przez Teres¢ Marecka, opowiada
swoje wojenne losy w scenerii jerozolimskiego cmentarza i kawiarni na Via Dolo-
rosa. Na obraz naktadaja si¢ fotografie ludzi 1 miejsc, stare reklamy. Wykorzysta-
nie metody kolazu i final przedstawienia, w ktorym obok ekranoéw pojawia sig
posta¢ zywej aktorki, pokazuja napigcie miedzy umownoscia historii zrelacjono-
wanej, utrwalonej a sita historii autentycznej. Jeden z krytykoéw nazwal spektakl
hegatywem hollywoodzkiego filmu’ *; zamiast sentymentalnej opowiesci powstat
obraz o pamigci i potrzebie, by swoja histori¢ ocali¢ od zapomnienia.

Powies¢ dla Hollywoodu jako metareportaz

Przezroczysta kurtyna

Jak juz wspomniano, zasada kompozycyjna reportazu Powies¢ dla Hollywoo-
du jest wspolistnienie dwoch planéw — autotematycznego 1 ,,wtasciwej” historii
Izoldy. Tg dwoisto$¢ dobrze ilustruje zdanie:

2 Droga do bialych miejsc. Z H. Krall rozmawia W. Toc¢hman. http://tochman.com.pl/re-
porter.php?w_id=1 (data dostgpu: 31 XII 2008).
B R. Pawlowski, Tasmy Izoldy R. ,,Gazeta Stoleczna” 1996, nr z 9 XIL
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Siedzialy$Smy wigc w bezowym salonie, popijajac herbatg i pogryzajac orzechy czekola-
dowe, a za przezroczysta kurtyna Izolda R. Zegnala sig ze swoja najlepsza przyjaciotka Basia
Gajer, ktéra uwierzyta Niemcom, ze Zydzi — posiadacze zagranicznych paszportow, beda mo-
gli wyjecha¢ z Polski. [KH 19]

Metaforg przezroczystej kurtyny wykorzystuje Krall, by opisa¢ zaskakujaca
umiejgtnos$¢ psychicznego odcigeia sig bohaterki od dawnych emocji, jej rzeczo-
wosc€ 1 precyzjg w opowiadaniu o tym, co ja spotkato. Tak jakby istniaty oddzielne,
dwie rzeczywisto$ci — miniona i obecna. W reportazu Krall przezroczysta kurtyna
jest tez zasada konstrukcyjna; obserwujemy starzejaca sig [zolde w jerozolimskim
mieszkaniu roéwnolegle z Izolda w realiach okupacyjnych. Kurtyna opada tylko
raz, gdy rozmowa toczy si¢ w wiedeniskim mieszkaniu mgza bohaterki, gdzie na
Scianach wisza zdjgcia siostr, ktore zgingly.

W Powiesci dla Hollywoodu wojenne losy Izoldy nie sa tematem pierwszo-
planowym. Zrelacjonowane zostaja w ogromnym skrocie, stanowia swoistg narra-
cyjna esencjg, schematyczna konstrukcjg, ktéora domaga si¢ wypehienia. Krall
eksponuje kilka wybranych, emblematycznych scen, korzysta z form iteratyw-
nych oraz z ,,przezroczystej” formy sprawozdawczej, pozwalajacej na przyspie-
szenie tempa opowiadanych wydarzen:

Ufata ludziom, ktoérzy ja potem okradali, skwapliwie czepiala si¢ kazdego, kto budzit
nadziejg. Jezdzila, handlowala, zlapali ja, byla na robotach w Niemczech, uciekla, znowu szu-
kala — samotna i na zewnatrz calej reszty §wiata, ktory nie byl jej, poniewaz byl lepszy. [KH 26]

Skierowano ja do transportu i wyjechala z O§wigcimia do Guben. W Guben ukradla nie-
mieckiej robotnicy palto i uciekla (w Mathausen czekal przeciez maz). Dostala sig do innego
obozu — Schwetig am Oder. W Schwetig wyczytano ja na wyjazd do Oswigcimia, ale nie doje-
chala: tego akurat dnia O$wigcim zostal wyzwolony. Pognano ich na zaché6d. Po drodze uciekta
(w Mauthausen... i tak dalej). Przez Berlin dostala si¢ do Wiednia i pracowala w niemieckim
szpitalu wojskowym jako pielegniarka. [KH 28]

Zawarto$¢ przedstawionych fragmentow to prawdziwy koncentrat narracyj-
ny; w kolejnych, krotkich, prostych zdaniach zamykaja sig cale etapy wojennej
odysei — czy raczej penelopiady '*— Izoldy R. Jedyne okoliczniki to okoliczniki
miejsca, umozliwiajace odtworzenie topografii wydarzen (rGwniez niepetnej — nie
wiadomo, dokad ich bohaterka jezdzita ani gdzie byla na robotach), brak jakich-
kolwiek ,,zbednych” informacji. W Krdlu kier te wzmianki rozrosna si¢ w cate
rozdzialy, pojawia si¢ drugoplanowi uczestnicy wypadkow: Doktor, ktory okradt
Izoldg, J6zio 1 bauerka z rob6t we wsi Raddusch, kolezanki z obozu — Janka i Irma,
oraz wiele innych postaci. Czytelnik pozna ich historie, opowiadanie relacjonuja-
ce zastapi prezentacja sceniczna.

Izolda oczekiwata powiesciopisarza, ktérego zafascynowataby jej historia, ktory
oddalby emocje zwiazane z tymi niespodziewanymi, ,,epickimi” zwrotami akcji.
Uwage reporterki przykuwaja za$ szczegoty, o ktorych bohaterka wspomina mi-
mochodem. Kiedy opowiada o lezacych na ulicach getta ciatach przykrytych ga-
zetami, autorke zaczyna nurtowac pytanie, jakie to byty gazety. Po konsultacji ze
znawczynig tematyki getta okazuje sig, ze moglo chodzi¢ o wydawana po polsku
za zezwoleniem wiadz ,,Gazetg Zydowska”, pismo, ktére ,,miato uspokajaé i za-

1 Odwoluje sie, oczywiscie, do tytutu powieSci M. Atw o od Penelopiada (Przet. M. K o-
nikowska. Krakow 2005).
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pewnia¢ o normalnosci §wiata” (KH 13). Krall, ktora, jak przyznaje, mimo wielu
lektur nie jest w stanie wyobrazi¢ sobie codzienno$ci getta, rekonstruuje 6w nie
znany sobie $§wiat za pomoca obszernych cytatow z okupacyjnej gazety. Porzuca
histori¢ i emocje Izoldy, by skupi¢ si¢ na tym, co konkretne, namacalne, udoku-
mentowane, co najbardziej interesuje reportera. Ciekawia ja ceny zywnosci, dzia-
talnos$¢ rozmaitych przedsigbiorstw, nieszczgsliwe wypadki, codzienne oglosze-
nia . To porzucenie planu jednostkowego na rzecz ujgcia panoramicznego, Swego
rodzaju sprzeniewierzenie si¢ opowiesci Izoldy, dla ktorej te wszystkie sprawy
byly na tyle niewazne, Ze nie zachowatly si¢ w jej pamigcei.

Kolejnym — po opisie zawartosci gazet — epizodem rozbijajacym narracjg o Izol-
dzie, jest fragment rozpoczynajacy si¢ od stow: ,,Przypomniata mi si¢ historia,
ktoéra opowiedzial mi niedawno pewien kompozytor, wigzien Oswigcimia” (KH 23).
Krall przytacza wspomnienie kompozytora, ponownie porzucajac losy Izoldy.

W Powiesci dla Hollywoodu znajduja si¢ dwa alternatywne poczatki historii
Izoldy R. — wymarzony przez nia ,,hollywoodzki” 1, taki, jaki powinien by¢” we-
dhug reporterki. Autorem ,,hollywoodzkiego™ jest poproszony przez Krall o po-
moc Krzysztof Kieslowski. Jego tekst rozpoczyna poetycko-kiczowaty opis rak
meza Izoldy 1 jego skory: ,,Nie opalonej, nie smaglej, a wlasnie koloru zlota [...]”
(KH 11). Krall jest pojgtna uczennica, uzupeknia tekst ,,brzozowym zagajnikiem,
rozpalonym mchem i goracym $wiatlem, drzacym wsrod gatgzi” (KH 11). Na tej
probie jednak konczy w poczuciu dojmujacej nieadekwatno$ci takiego opisu, nie-
przystawalnos$ci sentymentalnej poetyki do wlasnego wyobrazenia o tym, jak hi-
storia powinna by¢ opowiedziana.

Jeszcze zanim powstal Krol kier, Krall mowita o Izoldzie:

Coraz bardziej mi jej zal, ale nie mogg pisac tak, jak sobie zyczy. To byloby sprzeczne

z moim slyszeniem $wiata. Bylby w tym falsz. Czytelnicy natychmiast by go rozpoznali i stra-

ciliby zaufanie do mnie. Zalgana forma jest takim samym zlem, jak zaklamane tresci’®.

Warto zwrdci¢ uwagg na mocno wyeksponowana w tej wypowiedzi kwalifi-
kacje etyczna. Wydaje si¢ jednak, ze mowiac ,,forma”, Krall ma na mysli gtownie
styl — oszczgdny, lakoniczny, oparty na celowych powtoérzeniach, zaskakujacych
zestawieniach, krotkich, zwigztych zdaniach, ktére nie opowiadaja o emocjach,
ale maja je wzbudzac 7. Na t¢ forme skladaja si¢ wszakze przytaczane w ogromnej
ilosci dialogi 1 wydatny zwrot ku $wiadomosci bohaterki — o tym begdzie jeszcze
mowa.

15 Tak samo postepuje J. M. Rymkiewicz w Wieszaniu (Warszawa 2007, s. 162), opisujac
codzienne zycie w Warszawie w 1. 1794 poprzez ogloszenia zamieszczane w ,,Gazecie Wolnej War-
szawskiej”. Pokazuja one — wspomina autor — ,,ze §mier¢, cho¢ rzadzita wtedy w Warszawie, wcale
nie przeszkadzata zyciu [...], bowiem $mier¢ i Zycie §wietnie sig do siebie dopasowuja, Swietnie si¢
uzupelniaja”.

16 Droga do biatych miejsc.

17 Warto przywolaé w tym miejscu glosy odbiorcow, ktorych forma reportazy Krall razita sztucz-
noscia. Np. Sliwinski (op. cit., s. 39): , Krall uwodzi nas natretnie, narzuca sie z pigknosciami,
czaruje bez umiaru, wzrusza si¢ ostentacyjnie, zwierza ponad potrzebg, mowi za duzo, a co gorsza
wtedy, gdy nalezatoby raczej milcze¢. Zdobi narracjg, upigksza, fryzuje”. Badacz ironicznie cytuje
tu definicje ,,picu” z Okien Krall: ,,Pic jest po to, Zeby bylo ladnie. Pic jest wtedy, kiedy autorowi nie
udato sig ukry¢ przed publicznos$cia intencji. Pic jest tam, gdzie autor poshizyt sig¢ haftem, bo mu
zabraklo materii. O, tutaj, moéwimy wskazujac na stowo, pomysl, gest, kolor, znak, bowiem pic jest
ornamentem, ktory potrafimy wskaza¢” (ibidem).
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Jak opowiedzieé¢ historig?

Reportaz Krall stawia wigc pytanie zasadnicze: jak opisa¢ prawdziwa — nie-
watpliwie — historig?

Symboliczne znaczenie ma scena spotkania bohaterki z polskim pisarzem
mieszkajacym w Izraelu (prawdopodobnie chodzi o Stanistawa Wygodzkiego, Izol-
da probowala tez bezskutecznie zainteresowac swoimi losami Kazimierza Bran-
dysa i Jerzego Andrzejewskiego). Rozméwca radzi jej, by spisata swoja historig
sama, 1 udziela kilku warsztatowych rad:

— To bardzo proste — wyjasnil. — Wezmy tg sceng, kiedy wiezie pani do Wiednia tyton na
przemyt w czarnej, lakierowanej walizce. Wchodzi pani do przedziatu, stawia pani walizke na
polce i siada. Po chwili wchodzi wysoki, przystojny esesman z walizka z zo6ltej, Swinskiej
skory. Stawia ja obok tamtej i siada naprzeciwko...

— I co dalej? — spytata pisarza moja e.b.

—Dalej to juz musi pani sama wymysli¢ — wyjasnit pisarz. — Ma pani zagadkg, ktora trzeba
rozwikla¢. Na tym wlasnie polega literatura.

— Ale niech pan chociaZ powie, co on mial w tej zoltej walizce? — upierala sig¢ moja e.b.

— A skad ja to mogg wiedzie¢? — obruszyl sig pisarz. — To pani ma wiedzie¢, nie ja.

— Przeciez ja nie potrafie¢ o wlasnej, czarnej walizce napisaé, to mam jeszcze opisywac
jego zmys$lona z61ta?

— Na tym polega literatura — powtorzyl pisarz i rozlozyl rgce. — I tak duzo pani powiedzia-
lem. [KH 8] *

Cytujac potem wilasna rozmowe z bohaterka, Krall konstatuje: ,,My mamy
rozne poglady na literaturg. Pisarz i ja. Mnie si¢ zdaje, Ze literatura na czym innym
polega...” (KH 9). Pisarz uczy Izoldg, jak skonstruowac powiesciowa sceng, jak
uczyni¢ wlasne wspomnienia kanwa wymyslonej historii. Krall deklaruje wiarg
w inna literature — bezwzglednie wierng prawdzie, oszczgdna, powsciagliwa, a przez
to najbardziej wymowna.

Przytoczmy stowa krytyka:

Autorka Hipnozy upodobala sobie narracje budowane w oparciu o poetyke fragmentu.
Nakazuje ona przedstawia¢ losy ludzkie w przeblyskach, krotkich odstonach, ktére wprawdzie
tworza calo$¢, jednak owa calo$¢ nie ma juz epickiej potoczystosci, epickiego rozmachu *°.

,.Im wigksza rozpacz, tym mniej trzeba zdan [...]” — mowi Krall swojej boha-
terce. ,,Pani jest bardzo kochana, pani Izoldo [...], ale ma pani zty smak. Moze nie
zly... [...] tylko anachroniczny. Czy tradycyjny raczej...” (KH 32-33).

Ten anachroniczny smak uksztaltowata literatura — XIX-wieczna powie$¢ re-
alistyczna, p6zniejsza powies¢ popularna. Izolda oczekuje wtasciwego tej odmia-

¥ Na marginesie warto zauwazy¢, ze scena rozmowy Izoldy z pisarzem sama w sobie jest
powiesciowa — Krall zna ja przeciez z péZniejszej relacji bohaterki. Oto jak przedstawiona zostala
w Krdlu kier (KK 144—145): ,,Pisarz mowi, Ze — owszem, jej Zycie nadaje si¢ na ksigzke, ale musi ja
sama napisa¢. To nie jest takie trudne, zapewnia, wythumaczg pani na przykladzie. Jedzie pani z tyto-
niem do Wiednia. Stawia pani na polce swoja czarna, lakierowana walizke, po chwili wchodzi do
przedziatu esesman, wysoki, bardzo przystojny. Kolo czarej walizki stawia swoja, z zoltej, Swin-
skiej skory 1 siada naprzeciwko. By¢ moze, staje przy oknie. Zapala papierosa... Wyraznie czeka na
kogos... Pisarz milknie. I co dalej? — pyta. Skad mogeg wiedzie¢, obrusza sig pisarz, pani powinna
wiedzie¢, nie ja, 1 tak duzo juz powiedzialem. Niech pan powie chociaz, co on ma w zo6ttej walizce,
nalega. I na kogo czeka przy oknie... To wlasnie jest tajemnica, moéwi pisarz. Nalezy ja rozwiklac, na
tym polega istota literatury”.

Y S. Buryla, Milosé¢ w czasach krematoriéw. ,,Tworczo$¢” 2006, nr 10, s. 127.
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nie gatunkowej ,.epickiego rozmachu”, choé¢ przy zachowaniu calkowitej wierno-
$ci faktom. Nie chcac wypemia¢ zo6ttej walizki fikcyjna zawartoscia 1 stawiac jej
obok prawdziwej bohaterki, pragnie jednak, by ukazano wiernie jej emocje w ko-
lejowym przedziale. Nie akceptuje skrotow, irytuje ja selekcja materiatu, oburza
argument reporterki, ze usungta ,,dtuzyzny” (,,Ta scena z kopytkami oddaje prze-
ciez problem!”, KH 35). Broni kazdego wspomnienia, thumaczy jego wage dla
historii.

Bohaterka Hanny Krall pragnie ,,grubego buchu” w stylu Ingeborgi Keller-
manna, powiesci pelnej wzruszen 1 tez, w ktorej czutoby sig rozpacz, mitos¢ 1 bol.
Ingeborga pojawi sig zreszta rowniez w Krolu kier, w scenie, kiedy Izolda-Maria
na robotach przymusowych w Niemczech opowiada spotkanemu tam Polakowi
historig o mito$ci — jest nia historia Ingeborgi wlasnie. Mozna si¢ domyslac, ze tak
napisana opowies¢ o sobie chciataby przeczytac:

Miatla zielone oczy i przychodzila do kochanka z glgbi lasu, zawsze o §wicie. [...]

Lato bylo gorace tego roku, a ziemia rozpalona, jakby kto$ piekl na niej chleb.

Swiatlo tez bylo gorace... Swiatlo o $wicie nie jest gorace, prostuje Jozio. [ ziemia nie jest
rozpalona, zwlaszcza w lesie.

Nie przerywaj, prosi Jozia. Oni byli rozpaleni, wigc 1 ziemia. [KK 61]

Dlaczego Izoldzie tak bardzo zalezato na tym, by jej historia zostata opowie-
dziana?

Stuchajac w Izraelu cudzych relacji o wojnie, Zagladzie i ocaleniu, bohaterka
doszta do wniosku, Ze jej do§wiadczenia sq niepomiernie ciekawsze od tego, co
przytrafilo si¢ innym (,,Straszne rzeczy ci ludzie przezyli, ale mato urozmaicone.
Nie to, co ona”, KK 143). Izolda interpretuje wigc wlasne losy na sposob epicki,
dostrzega ich fabularny potencjal, zestawia ze znanym sobie modelem opowiesci.
Niekoniecznie literackiej, bo ksiazka nie byta dla niej celem samym w sobie. Zna-
ne z mtodzienczych lektur konstrukcje fabularne zauwaza Izolda w hollywoodzkim
filmie. Pragnie, by ,,gruby buch” nadawat si¢ na ,,film dla Hollywoodu” — wzru-
szajacy, nawet tzawy, przewidywalny, dynamiczny, zrozumiaty dla kazdego melo-
dramat, filmowy przebdj, dzieto kultury popularnej, z Liz Taylor w roli gléwnej
(w Krolu kier jest nawet scena, kiedy Izolda probuje spotkaé si¢ z aktorka i opo-
wiedziec jej swoja historig). Zdaniem Lachmanna, Izolda ,,widzi” 6w nie nakrgco-
ny nigdy film jako ,,wielka epopejg, ktora jej historii nadataby — poprzez transpono-
wanie jej w obraz — dopiero ostateczny sens. Film jako uspokojenie, miejsce docelo-
we, bezpieczny port skrajnie niebezpiecznego zycia? Hollywood — ostatnia
mozliwoscia katharsis?’* — pyta Lachmann. Watek filmowy w ogole jest silnie
zauwazalny w Krolu kier — w wymownej scenie, kiedy Izolda tuz po zakoncze-
niu wojny prosi rosyjskiego kapitana o pozwolenie na spotkanie z przebywajacym
w Mauthausen mg¢zem:

Powiedz mi, méwi z czarujacym usmiechem. Dlaczego w Zyciu nie moze by¢ jak na
filmie?

A jak byloby na filmie? [...]

Na filmie ja bym ci opowiedziala moja historig, ty bys si¢ wzruszyl, pogadalbys$ z war-
townikiem i ja bym weszla na most.

Tak, to bylby pigkny film... [...] A ja opowiem ci film prawdziwy. [KK 122]

20 P. Lachmann, Holocaust i Hollywood. Z ,,fabryki smierci” do ,,fabryki snéw”. W: P 52.
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Pijany kapitan wspomina potem, jak oddzial, w ktérym stuzyl, znajdowat si¢
o0 5 kilometrow od jego rodzinnej wioski. Dowddca nie pozwolil mu sig pozegnac
z zona 1 matka, ktére pozniej zgingly. Na koniec, Zeby ostatecznie obnazy¢ r6znicg
migdzy rzeczywistoscia a fikcja, kapitan zwraca si¢ do Izoldy, wskazujac na polo-
we 16zko: ,.chciatas, zeby byt film...” (KK 123). Aluzja filmowa pojawi si¢ row-
niez w scenie z Zycia po drugiej stronie przezroczystej kurtyny, kiedy Izolda ¢wieré¢
wieku po wojnie zacznie sobie wyobrazac starosé. W tych wyobrazeniach bgdzie
opowiada¢ wnuczce swoja wojenna histori¢. Zakonczy ja stowami ,,potem nie byto
juz nic” (KK 16), znanymi z hollywoodzkiego przedwojennego filmu Rose-Ma-
rie. Bohaterka siedzac w fotelu snuta opowies¢ o swoim zyciu: ,,W ksiazce, ktora
kto$ o niej napisze, moglaby w ostatnim akapicie powtorzy¢ — potem nie byto juz
nic, z przymknigtymi w zadumie oczami” (KK 15-16).

Lachmann z pewna irytacja komentuje postawg Izoldy: ,,Wie, co si¢ liczy na
$wiecie. Zbyt mato jednak sama liczy si¢ ze §wiatem”, czyniac jej zarzut z ,,daze-
nia do transponowania prawdziwej historii Zycia w obraz, obraz filmo-
wy, w wytwor fabryki najbardziej nieprawdziwych sn 6 w”. Autor przeciwstawia
bohaterce reporterke, ktora ,,upiera si¢ przy literaturze jako narze¢dziu po-
znania — poznania prawdy, choéby szczatkowej, pod wystyglymi dawno po-
piotami” (P 53). Zwr6émy wszakze uwage na asekuracyjne cudzystowy w sfor-
mulowaniach przeciwstawiajacych autentyczne, prawdziwe zycie jego filmowe;j
(w domysle: zafalszowanej) wersji. Wydaje si¢ jednak, Ze nie sa to zarzuty spra-
wiedliwe. Konflikt migdzy bohaterka a reporterka nie przebiega na linii prawda—
fikcja. Izolda nie pragnie, by jej histori¢ przeksztatcié, upigkszy¢ czy podkolory-
zowac. Przeciwnie: pilnuje wierno$ci faktom w najdrobniejszych szczegétach. Krall
opowiadata w wywiadzie, jak [zolda buntowata sig, gdy w opisie rozpoznata ,,nie-
swoja” torebke od Hersego lub zbyt krotkie palto 2. Spor toczy si¢ o kwestie este-
tyczne, nie epistemologiczne: dla Izoldy stow jest za mato, dla reporterki — za
duzo, pierwsza pragnie emocji, druga — pows$ciagliwego dystansu.

Powiesé¢ dla Hollywoodu zamyka znaczaca puenta; sa nia stowa Wiesi Weis-
sowej, redaktorki z wydawnictwa, od ktorej Krall chciata ustysze¢ , kompetentna
opini¢” na temat Wygranej wojny Izoldy R.: ,,Mam tylko jedna uwagg [...]. Kom-
pozycyjna. Czy ten maz nie powinien jej znacznie wezesniej porzuci¢? Dla powie-
Sci tak byloby naprawdge lepiej” (KH 36).

Ten komentarz jako koda metareportazu Krall ma wymiar nieco ironiczny —
W znaczeniu ironii losu, nie ironii skierowanej w strong redaktorki. O czym $wiad-
czy ta uwaga pochodzaca, dodajmy, nie od czytelnika ,,naiwnego”, ale od znaw-
cy? Po pierwsze, tekst zostat z jakichs powodow zakwalifikowany jako reprezen-
tant gatunku emblematycznego dla fikcji. Trudno orzekaé z catkowita pewnoscia
o przyczynach, skoro Wygrana wojna w swoim pierwotnym ksztalcie nie ujrzata
swiatla dziennego. Nie chodzi jednak raczej o powiklane, ,,powiesciowe” losy
bohaterki — redaktorka uznaje Wygrang wojne za ,jedna z ciekawszych ksigzek
o Zydach” (P 36); nalezy przypuszczaé, ze odczucie nieprawdopodobienstwa,

2! Krall sama méwi, ze musiala ,,skroci¢” palto w jednej ze scen i ,,podrzuci¢” w ksiazce toreb-
ke, jaka miata matka [zabeli Cywinskiej, kupiona w tym samym czasie. Opowiada, jak [zolda dzwo-
nita do niej, méwiac: ,,Pani Hanno, nie spalam cala noc, proszg mi odda¢ moja torebke!”, czy ,,Jak ja
bede wyglada¢ w tym palcie?” (Z H. Krall rozmawia J. Sobolewska. ,Dziennik” 2007,
nr z 12 XI).
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sztucznosci losow postaci stanowitoby zarzut, a nie komplement. Najpewniej cho-
dzi wigc o zespot chwytéw odbieranych jako ,,powiesciowe”, mimo tylekro¢ de-
klarowanej przez autorke niechgci do ,,zalganej formy”. Swoja kompozycyjna uwa-
ga redaktorka nieswiadomie komentuje tez kompozycj¢ Zycia bohaterki — odejscie
meza tuz po wojnie, kiedy $wieza byta jeszcze pamig¢ o poswigceniach Zony, mia-
toby wymiar podwojnie dramatyczny, a takich dramatycznych zwrotéw oczekuje
si¢ od powiesci. Warto przywotaé w tym miejscu zakonczenie innego reportazu
Krall, 7z z Hamburga. Kobieta, ktérej biologiczna matka byta Zydoéwka ukrywa-
na w szafie przez rodzicow, na pytanie syna, kim wlasciwie jest, odpowiada:

— Jestem twoja matka — powiedziata, chociaz dla puenty powinna powiedzie¢:

— Jestem ta, ktora przezyla.

Ale tak odpowiadaja tylko w amerykanskich nowoczesnych powie$ciach®.

W reportazu Taniec na cudzym weselu pada za$ zdanie: ,,Jezeli ja zaprosza na
to wesele. Powinni zaprosi¢ chocby dla pointy”*. Wida¢ wigc, Ze spojrzenie na
kompozycjg zycia poprzez kompozycje opowiesci jest w tworczosci Krall moty-
wem powracajacym.

Zagadka genologiczna

Jak zatem zakwalifikowac kolejne odstony opowiesci o Izoldzie R. z punktu
widzenia genologii? Pewnie najwygodniej byloby uzy¢ pojemnych stow ,narra-
cja” albo ,,proza”, ktore zatartyby i uniewaznily wszelkie watpliwo$ci i zwolnity
od taksonomicznych rozstrzasan. Jednak w tekscie ten problem pojawia si¢ z wiel-
ka sita 1 nie daje si¢ w ten sposob rozwiazac.

Interesujace jest zreszta przesledzenie wszystkich nazw gatunkowych (lub
quasi-gatunkowych), uzywanych w reportazu na okreslenie powstajacego tekstu
Wygranej wojny Izoldy R. Na wagg tych sformutowan wskazuje wykorzystanie
jednego z nich w tytule reportazu: Powies¢ dla Hollywoodu. Ta fraza z blgdna
fleksja nazwy wiasnej, wywotujacej efekt komiczny, to echo idiolektu bohaterki.

Na poczatku konsekwentnie mowa jest o ,,ksiazce” — 15 razy pada to stowo,
brak jakiegokolowiek synonimicznego. ,,Ksiazka” stanowi tu okreslenie catkowi-
cie neutralne, nie przesadzajace o charakterze opowiesci 2. P6Zniej pojawia sig ,,nie-
hollywoodzki” poczatek, a po nim fragment obfitujacy w nazwy gatunkowe:

przy takim gospodarowaniu materialem napisalabym reportaz, niezly chyba, ale na osiemdzie-

siat stron, a powinnam napisa¢ duza powiesc.

— Taki gruby buch, pani Haniu — tlumaczyta mi bohaterka. [KH 10]

To jedyne miejsce, w ktorym pada stowo ,,reportaz”; stanowic¢ bedzie ono sktad-
nik opozycyjnej pary ,,reportaz—powies¢”. Kryterium rozroézniajace jest jednak ilo-
Sciowe, nie jakosciowe (liczba stronic). Jak nalezy rozumie¢ enigmatyczne ,,go-

spodarowanie materialem™? Jako ograniczenie wyobrazni, wewngtrzng cenzure,

2 H. Krall, Ta z Hamburga. W: Taniec na cudzym weselu. Krakow 2001, s. 23.

 H. Krall, Taniec na cudzym weselu. W: jw., s. 173.

2 O strategii rezygnowania z klasyfikacji genologicznych w przypadkach watpliwych wspo-
mina E. Balcerzan (Nowe formy w pisarstwie i wynikajqce z nich porozumienia. W zb.: Polska
genologia literacka. Red. D. Ostaszewska, R. Cudak. Warszawa 2007, s. 262), nazywajac termin
,.ksigzka” uniwersalnym i pozagenologicznym.
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zabraniajaca wymy$lania zawartosci zo6ttej walizki? Niedopowiadanie, nieuzupet-
nianie relacji, niewypehianie luk w historii bohaterki? Moze réwniez powstrzy-
manie si¢ od ocen 1 komentarzy? Selekcjg materiatu, wybor scen 1 wydarzen istot-
nych z punktu widzenia koncepcji reportera? Trudno rozstrzygnac.

Pojawiajace si¢ w zacytowanym fragmencie stowo ,,buch” to ksiazka idealna,
spelniajaca oczekiwania Izoldy. Krall kilkakrotnie stosuje pézniej w narracji to
zapozyczenie z idiolektu bohaterki.

Kiedy praca nad dzielem jest juz ukonczona, bohaterka formutuje pierwsze
zastrzezenie: ,,Strasznie mata ta powie$¢, pani Haniu — powiedziala nagle. Miat
by¢ gruby buch, a wyszta ksiazeczka” (KH 32).

Tym razem to Izolda uzywa okreslenia ,,powies¢”. Zaprzeczeniem wymarzo-
nego ,,grubego buchu” jest ,.ksiazeczka” — hipokorystykum nie stanowi tu, jak
zazwyczaj, wyktadnika czutosci, brzmi deprecjonujaco. ,,Ksiazeczka” nie przy-
staje do historii o cierpieniu, mito$ci i Smierci, w pewien sposob je pomniejsza,
uniewaznia.

Czym w takim razie jest ostateczny efekt ,negocjacji” — wydany ponad 20 lat
po pierwszym spotkaniu Krol kier? Czyms$ pomiedzy ksiazeczka a grubym bu-
chem? Reportazem czy powiescia? Sprobuj¢ na to pytanie odpowiedzie¢ w dal-
szej czeScl rozwazan.

Autorka i bohaterka

Relacja migdzy bohaterka a reporterka jest szczegolna, bo ich spotkanie nasta-
pito z inicjatywy bohaterki. Krall w tomie Tam juz nie ma Zadnej rzeki wspomina
o wieczorach autorskich, ktére ma zwyczaj konczy¢ prosba: ,,Opowiedzcie mi co$
[...]. (Kazde spotkanie z czytelnikami tak koncze¢: »Opowiedzcie historig. Praw-
dziwa... Wazna... Cudza albo o sobie...«)%.

Tutaj jednak sytuacja wygladata inaczej: 1zolda byta bowiem inicjatorka spo-
tkania, zleceniodawczynia ,,ushugi”, ktora Krall okre§la mianem ,,na murzyna”.
Reporterka miata stuzy¢ jako ghost-writer, czyli kto$, kto, sam usunawszy sig
w cien, spisalby wiernie pod dyktando cudza histori¢. Gdyby Wygrana wojna Izol-
dy R. powstala, na okladce najpewniej pojawitoby si¢ jedynie nazwisko bohaterki.

Ta swoista transakcja to problem z pogranicza teorii literatury 1 marketingu
wydawniczego. Od strony teoretycznej zajat si¢ nig Philippe Lejeune w tekscie
Kto jest autorem?*® Tytulowy dylemat jawi si¢ nastgpujaco: czy autorem wspo-
mnien jest ten, kto przezyl swoje zycie 1 zrelacjonowal je, czy ten, kto je spisal,
»zadawal pytania i zorganizowat odpowiedzi w opowies¢”??” Czy nalezy mowic
o wspotautorstwie, relacji zblizonej do tej, ktéra taczy autora i thumacza? Czy tez
,,murzyn” to redaktor, wykonawca zadan $cisle technicznych? Lejeune stawia tezg,
ze —nierzadkie przeciez — sytuacje, kiedy autobiografi¢ w pierwszej osobie utrwa-
la na papierze kto$ trzeci, ujawniaja prawdg o literaturze w ogoéle, demaskuja ja;

% H. Krall, Milos¢. W: Tam juz nie ma zadnej rzeki. Krakow 2000, s. 5.

% Ph. Lejeune, Kfo jest autorem? Przel. S. Jaworski. W zb.: Wariacje na temat pewne-
go paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-Bartoszynska. Krakow 2001. W jego tekscie rozwazany
jest problem na przykladzie glosnej sprawy Hélén Elek wytoczonej przez Annie Mignard. Mignard
jako ghost-writer spisata historig¢ Elek w ksiazce Pamie¢ Heleny i domagala sig potem uznania jej za
wspolautorke utworu.

27 Ibidem, s. 155.
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zawsze bowiem dochodzi do podziatu r6l, tylko zazwyczaj odgrywa je ta sama
osoba. Podczas pisania ma miejsce naturalne rozgraniczenie postaci ,,modela” —
tego, kto przezy? przedstawione wypadki, i ,,redaktora”, ktory zamienia je w opo-
wies¢, patrzy na nie z dystansu, zamyka w stowach 1 zdaniach. W klasycznej auto-
biografii model i redaktor sa jedna osoba. W przypadku relacji bohater — ghost-
-writer model opowiada o tym, co go spotkato, w sposéb dowolny, a ,,czynnosci
strukturowania, zarzadzania, komunikowania si¢ na zewnatrz” przejmuje niewi-
dzialna osoba ,,murzyna”.

Skondensowa¢, zreasumowac, wyeliminowaé ,,brudy”, wybrac o$ relewancji, ustanowic
jaki§ porzadek, jakie§ postgpowanie. Ale rowniez wybra¢ sposob wypowiedzi, pewien ton,
pewien typ stosunku z czytelnikiem, opracowa¢ instancjg, ktora mowi ,,ja” albo ktora wydaje
sie to pisa¢ .

Tak zadania redaktora formuluje Lejeune. Podobnie rzecz ujmuje Edward

Kasperski w tekscie Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy:
bezposrednie zestawienie narracji i Zycia jest po prostu nieosiagalne. Narracja daje sig bowiem
poréwnaé z inng narracja, a nie z samym zyciem. [...] By przenies¢ ,.fakty zycia” do
autobiografii, trzeba je zmieni¢ w jednostki narracji, jezykowo, stylistycznie i kompozycyjnie
zakodowac [...]. Punkt widzenia autobiografa, paradoksalnie, miesci si¢ poza Zy ciem: w prze-
strzeni konwencji literackich i kultury. [...] Tozsamos$¢ autora i bohatera, mimetyzm relacji
1 zycia oraz chronologiczny paralelizm czasu narracji i zdarzen stanowia udany efekt i zastugg
figur iluzjotworczych .

Kasperski nazywa autora tekstu autobiograficznego ,,odbieraczem stow”, , kom-
pozytorem zdan”, , korektorem potknig¢ jezykowych”, ,sprawca wystylizowania”
i ,,aranzerem tekstowej gry z czytelnikiem”*. Te peryfrazy akcentuja literacko$é
autobiografii. Jesli chodzi o ghost-writing, wymienione zadania bierze na siebie
L,murzyn’.

W przypadku Wygranej wojny problem polegat jednak na tym, ze funkcjg nie-
widzialnego ducha miata peli¢ reporterka, autorka stynnego tekstu o Marku Edel-
manie 1 warszawskim getcie. ,,Murzyn” jest catkowicie podporzadkowany, repor-
ter za$ wie, jak chce opisa¢ dana historig, i wykazuje niekiedy tendencje autokra-
tyczne. Jednym z powodow, dla ktorych Izolda nie zaakceptowata Wygranej wojny,
byt wlasnie obraz jej osoby stworzony przez Krall. Reporterka, wbrew odwadze,
sile 1 determinacji, przejawiajacej si¢ w poczynaniach bohaterki, dostrzegla w niej
1 szczeg6lny rodzaj pokory, odstaniajacy si¢ w relacji z mgzem. Izolda Zzada skre-
Slenia stow: ,,przymilna”, ,,potulna”, ,,oddana”, oburzajac sig: ,,Mowy nie ma, pani
Haniu. Pokorna? Ja?!” (KH 35). Rozpoznanie reporterki potwierdza przyjaciotka
Izoldy. Krall wspomina:

Bardzo bylam dumna, ze trafnie odgadlam Izoldg R. Nie opowiadala mi o pokorze, ale
piszac, domyslitam sig jej. Pisanie jest, widaé, procesem poznawczym... [KH 35]

Na poparcie swojego odkrycia autorka wiacza jeszcze do reportazu sceng po-
wrotu do domu meza i pospiech Izoldy, zrywajacej sig, by przygotowac mu obiad.

2 JIbidem, s. 161.

2 E. Kasperski, dAutobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy. W zb.: Autobiografizm —
przemiany, formy, znaczenia. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 2001, s. 14-15.

3 Ibidem, s. 21. Kasperski czyni te uwagi w kontekscie fragmentu Dziennika Gombrowicza,
ale rozciaga je na calo$¢ pisarstwa autobiograficznego.
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Autorka tworzy wigc obraz bohaterki wbrew niej samej, wydobywa to, co
miato pozostaé w cieniu, nieu§wiadomione lub celowo ukryte. Wykracza poza
ramy zawartej umowy, ,,zdradza” bohaterke, samodzielnie ksztaltuje jej relacje
z odbiorca.

Krall, pytana niedawno w wywiadzie, czy Izolda ostatecznie zaakceptowata
rozwiazania wykorzystane w Krolu kier, odpowiada:

Nie miala innej rady. Los bohatera jest straszny, zwlaszcza autentycznego bohatera — a ja
tylko o takich piszg. Bohater musi sig pogodzi¢ z wizja, z wyobrazeniem autora. A w dodatku
autor mowi mu, ze tak bedzie dla niego najlepiej. Moze nie calkiem dla niego... Dla ksiazki
lepiej, a to jest przeciez najwazniejsze .

To zaskakujace wyznanie; bohater zostaje w pewien sposob upodrzgdniony,
podporzadkowany opowiesci, ktora jest relacja z jego wlasnego zycia. Dlatego
Wygrana wojna nie mogta powstaé, zanim rol nie rozdzielono inaczej: reporterka
wyszta z cienia, a ,,duch” zniknal. Izolda musiata si¢ zmieni¢, zaakceptowaé nowy
uktad sit tekstowych.

Powiesé dla Hollywoodu narodzita si¢ jednak wowczas, kiedy wydawalo sig,
ze ksiazka nie ma szans sig ukazac. Rola reporterki jest tu silnie wyeksponowana.
To nie precedens w tworczosci Krall. Tekstowa obecnos$¢ reporterki stata sig zreszta
przedmiotem kontrowersji badawczych. Wiestaw Kot, autor minimonografii Krall,
nazywa ja ,,neutralnym przekaznikiem”, ,bezstronnym, ale wymagajacym me-
dium”32. Mlodkowska uznaje jednak, ze w wigkszo$ci tekstow Krall mamy do
czynienia z ,,postacia o zachowanej tozsamosci”, czgsto tez z,darza si¢ autorce
podkresla¢ , komunikacyjna sytuacje opowiadania” (M 245). Sliwinski zarzuca
Krall nawet lekcewazenie tematu:

gdy autorka wysuwa sig przed $wiat opisywany, przed czlowieka, ktéry — niby — bardzo ja

zajmuje i dla ktoérego tak jest czula, ktérego jednak zrgcznie wymija, by sama staé sig opisywa-

nym $wiatem .

Jest to, zdaniem krytyka, tym bardziej irytujace, ze poruszane sa sprawy wiel-
kiej wagi. ,,Literacko$¢ zwycigza dokumentarno$¢” — wyrokuje Sliwinski i mnozy
sarkastyczne peryfrazy: ,kronikarka dziejow przeklgtych, kaptanka pamigci, eg-
zegetka tajemnic zwyklego Zyciorysu oraz — gtéwnie — hermeneutka samej sie-
bie’ 4. Te przesadne raczej pretensje pokazuja, ze manifestowana obecno$c¢ autora
w teksécie bywa odczuwana jako uzurpacja. Formutowane tak ostro watpliwosci
dziwia, poniewaz zazwyczaj Krall ujawnia si¢ w reportazach gtéwnie w kontek-
Scie zbierania materiatow. Powies¢ dla Hollywoodu jest wszakze pod tym wzgle-
dem dos$¢ wyjatkowa. To jeden z najbardziej osobistych utworow Krall — obok
Jakiegos czasu, po§wigconego przyjazni z Krzysztofem Kieslowskim 33, Bohater-
ka reportazu jest rowniez — obok ewentualnej bohaterki ewentualnej ksiazki — ewen-
tualna jej autorka; realna za$ autorka Zdqzy¢ przed Panem Bogiem 1 Szesciu odcie-
ni bieli, ktorych tytuly pojawiaja sig w tek$cie. Krall przedstawia sig jako pisarka,
wspomina o planach odwiedzin u cérki w Kanadzie, przelicza honorarium na ceng

31 Z H. Krall rozmawia J. Sobolewska.

2 W. Kot, Hanna Krall. Poznan 2000, s. 12.
Sliwinski, op. cit., s. 38.

3 Ibidem, s. 39.

H. Krall, Jakis czas. W: Tam juz nie ma zadnej rzeki.
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biletu i rozmoéw telefonicznych, porownuje wielkos§¢ tazienki w jerozolimskim
domu Izoldy do swojego salonu. Najwigcej chyba — sposrod wszystkich tekstow
autorki Wyjqtko diugiej linii — jest tu zaimka ,,ja”, czasownikow w pierwszej 0so-
bie, relacji z wlasnych watpliwosci, cytatow z wlasnych wypowiedzi. Krall w wie-
Iu utworach znika za przedstawiana historia i za jej bohaterami; w Powiesci dla
Hollywoodu ujawnia si¢ w pelni. Opisuje wlasne emocje:

Czutam, jak wypelnia mnie uczucie znane od lat, od kiedy zaczglam pisa¢ reportaze. To
uczucie pojawialo sig, gdy mialam przed soba swietnego bohatera. Gdy mialam przed soba —
TEMAT. Izolda R. opowiadala mi, jak na podworzu Pawiaka modlila sig o szybsza $mier¢ dla
matki, a ja myslatam, Ze to jest wspaniala scena. [...] — Jakby moje opisywanie bylo wazniejsze
niz ich §mier¢... — myslalam ze skrucha, podczas gdy [zolda R. thumaczyta mi topografie zda-
rzenia. [...] A jednak — probowatam usprawiedliwi¢ sig¢ — ta rzecz powinna by¢ zapisana. |[...]
Wiec jesli nalezy to zapisa¢, powinno by¢ zapisane dobrze, zeby ktos, kiedys, jesli przeczyta...
[KH 22]

Z narracyjnego punktu widzenia niezmiernie ciekawy jest fragment, kiedy rela-
cjonowany bieg mysli uklada si¢ w ciag uporzadkowanych, anaforycznych zdan:

Czy mozna mie¢ pretensje do Hanny Arendt, Ze nigdy nie plakata z zastonigta twarza na
pryczy?

Czy mozna zrozumie¢ modlitwe Izoldy R., nie idac nigdy podworzem Pawiaka?

Czy zapisawszy tg jej modlitwg, mozna komukolwiek ulatwi¢ rozumienie?

Tak myslatam [...]. [KH 23]

Ustysze¢ mozna w tym urywku charakterystyczna, rozpoznawalna fraze Krall,

swoisty rytm jej prozy. Czy styl pisania wptynat na styl myslenia, czy odwrotnie?
Czy tez mamy do czynienia ze stylistyczng iluzja identycznosci tych porzadkow?

Krdl kier znéw na wylocie
Kompozycja

K7l kier podzielony jest na 97 krociutkich czesci. Ich tytuly oznaczaja przed-
mioty wazne w opisywanej scenie (Sznurowadla, Ktodka, Torebka, Sweter, Stoik,
Lody, Plaszcz, Pled, Papiloty, Wiadro wody, Cesarski tort, Rower, Dokument po-
drozy, List, Ksiqzka), istotne wydarzenia (Zareczyny, Wymarsz, Spotkanie, Powrot,
Przyjecie), postacie (Siostry, Pan Bolek, Krawcy, Ojciec — dwukrotnie, Kangur,
Wdowa, Znajomy, Dziewica, Doktor, Ciocia, Hrabia, Nicole, Zimmerman, Socha-
czewski, Sochaczewscy), miejsca wydarzen (Pensjonat ,, Zacheta”, Hotel ,, Termi-
nus”, Chambre séparée, Schwetig an der Oder, Ebensee, Fabryka, Jozefow), okre-
Slenia Izoldy (Maria Hunkert, Schwester), kluczowe stowa pojawiajace si¢ w opo-
wiadaniu (Czekac, Gorszosé, Dosy¢, Caly swiat, Charmante, Daimonion, Beseder).
W ksiazce utrzymana jest chronologiczna kolejno$¢ wydarzen — od pierwszego
spotkania z Szajkiem do przyjgcia urodzinowego Izoldy w 2005 roku. T¢ kolej-
no$¢ rozbijaja rozdziaty, ktorych tytut poprzedzono stowem ,,Fotel” (Fotel. Rose
Marie; Fotel. Cos glupiego;, Fotel. Nauczyciel jezykow obcych; Fotel. Problem;
Fotel. Ponczochy; Fotel. Pilniejsze sprawy; Fotel. Wszystko w zyciu; Fotel. Zastu-
ga; Fotel. Jezyki obce; Fotel. Gdyby). W ten sposob oznaczone zostaly sceny przed-
stawiajace starzejaca si¢ lzolde w lzraelu, gdzie wspomina dawne czasy. Tylko
one stanowia zaktocenia porzadku chronologicznego.
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Paratekst

Krol kier ma interesujaca rame paratekstowa. Jeden z krytykéw notuje, ze
oktadka (z naszkicowana kobieta w przedwojennym stroju siedzaca na walizce)
i tytut ,,dobry dla jakiego$ sensacyjnego romansu” * nie zapowiadaja, o czym bg-
dzie ksiazka — chociaz uwazne przyjrzenie si¢ thu pozwala dostrzec archiwalne
zdjecie przedstawiajace Zydow idacych z podniesionymi rekami. Fotografie sa
rowniez w $rodku, stanowiag dopelnienie tekstu. Podpisano (na wewngtrznej stro-
nie okladki) tylko jedna, ukazujaca t6dzka stacj¢ Radegast, skad wywozono Zy-
dow do obozu. Odnoénie do pozostatych zdje¢ brak informacji, ale dla czytelnika
jest catkowicie jasne, Ze pochodza one z archiwum bohaterki i przedstawiaja bo-
hateréw utworu. Znajduja si¢ w nieprzypadkowych miejscach tekstu; towarzysza
fragmentom poswigconym postaciom. Przystojny blondyn trzymajacy r¢ee na ko-
lanach to maz Izoldy; jego zdjgcie zamieszczone jest w nawiazujacym do tytutu
ksiazki rozdziale Kol kier. Cztery ciemnowtose dziewczyny to siostry mgza —
Tusia, Hela, Halina 1 Zosia, z ktérych Zadna nie przezyla wojny. W Powiesci dla
Hollywoodu ich zdjecia oglada Krall w wiedefiskim mieszkaniu me¢za Izoldy. Fo-
tografie ojca — z broda 1 bez brody — ilustruja opowie$¢ o powojennym retuszu
zdjgcia. Fotografia matego chtopca pojawia si¢ we fragmencie opisujacym samo-
bojcza Smier¢ sidstr i otrucie cyjankiem 6-letniego synka jednej z nich, Szymusia.
Sama Izolda, upozowana, z upigtymi wlosami, dekoltem i mocnym makijazem
zajmuje ostatnia stronicg zamykajaca ksiazke. Ten sam krytyk, ktory widziat
sprzeczno$¢ migdzy sygnatami oktadkowymi a zawarto$cia, interpretuje takie za-
mknigcie opowiesci jako ,uktucie prawdy” ¥7.

Elementem paratekstu jest tez ostatnia strona oktadki. Podzielono ja na dwie
kolumny — po lewej znajduje si¢ biogram Krall, jak zwykle nazwanej reporterka,
po prawej — kilka zdan wycigtych z rozdziatu ksiazki opisujacego dtugo wyczeki-
wane spotkanie Izoldy z m¢zem tuz po wojnie. Bohaterka nie odczuwa emocji,
jakich sig spodziewala, maz za$ biegnie powiadomic o jej przyjezdzie kobiete, ktora
si¢ nim opiekowala. Jest to final wojennego etapu zycia Izoldy, moment upragniony,
kres dazen. Wyrwany z kontekstu (nie jest to cytat, tylko fragment dodatkowo ,,zgesz-
czony”’) robi wrazenie ,,literackie”; wrazenie to wzmaga odmienna niz w tekscie
delimitacja, ktora sprawia, ze wybrany fragment przypomina wiersz.

Narracja

Mowa i my$1** pozornie zalezna to bez watpienia gléwna strategia analizowa-
nej prozy. Na wspoétistnienie gloséw narratorki 1 bohateréw w narracji zwracali
uwagg komentatorzy, chetnie przywoltujac Bachtinowska polifoni¢ — w sposob,
moim zdaniem, nienalezycie uzasadniony. Dostrzegano w narracji glosy cudze,
rownouprawnienie punktow widzenia bohatera i narratora, a nawet supremacjg
tego pierwszego. Niekiedy dochodzono do wnioskoéw sprzecznych:

3% T. Sobolewski, , Krdl kier znéw na wylocie” Hanny Krall. ,,Gazeta Wyborcza” 2005,
nrzlV.

57 Ibidem.

3 Takie mnozenie — moim zdaniem, bardzo przydatne w opisywaniu zjawisk narracyjnych —
przyjeli M. Short i G. Leech w ksiazee Style in Fiction: a Linguistic Introduction to English
Fictional Prose (London 1982).
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Kolejne glosy, mimo Ze wystgpujace na zasadzie przytoczenia i formalnie podlegle gloso-
wi narratorki, staja si¢ jednak w planie semantycznym rownowazne glosowi opowiadajacego.
Bohater opowiesci nie jest ich przedmiotem. Wlasnie ze wzgledu na wlaczenie do opowiesci
jego jezyka zachowana zostaje podmiotowos¢.

— pisze Mlodkowska, by w nastgpnym zdaniu stwierdzi¢: ,,Wysitek narratora idzie
w kierunku zatarcia dystansu migdzy stowem opowiadacza a stowem bohatera”
(M 247). W innym miejscu notuje: ,,Narratora opowiadan Hanny Krall charakte-
ryzuje niezwykta tatwos¢ absorpcji cudzych stow” (M 246). Czy zatarcie dystan-
su, absorpcja pozwalaja na zachowanie podmiotowosci bohatera? Stowo postaci
przepada przeciez, rozptywa si¢ w stowie narratorskim, traci samoistno$¢. Glos
bohaterki 1 glos reporterki ulegaja tu catkowitemu zespoleniu. Utrzymana w trze-
ciej osobie narracja respektuje punkt widzenia Izoldy. Nieusuwalna sprzeczno$é
pojawia si¢ rowniez w rozwazaniach Maki-Malatynskie;j:

Nieustannie znosi [Krall] granice pomigdzy wypowiedziami narratora-reportera a stowa-

mi bohatera, dokonuje rozszczepienia narracji. Wprowadzajac mowe pozornie zalezna, upo-
dabnia oba szeregi narracyjne. [M-M 18]

Rozszczepienie czy zespolenie? Badaczka stwierdza w tekstach Krall poste-
pujaca supremacj¢ bohatera, uznajac jego punkt widzenia za dominujacy. W pew-
nym momencie posuwa si¢ nawet do konstatacji, ze zajmuje on pozycje wszech-
wiedzacego narratora (,,ugruntowang tradycja powiesci realistycznej [...]”,
M-M 21). Mozna sobie ewentualnie wyobrazi¢ takiego bohatera w roli medium
personalnego w narracji przypominajacej personalna, ale Zadna miara nie da sig
mu przypisa¢ kompetencji narratora wszechwiedzacego; doprowadzitoby to do
kompletnego zaburzenia zasady prawdopodobiefistwa w reportazu. Dalej rozwa-
zania badaczki ida w kierunku uznania, ze preferowanie punktu widzenia bohatera
— m.in. poprzez mowg niezalezng i pozornie zalezna — sprzyja wypehianiu paktu
autentycznos$ci; dlatego ,,Autorka stara si¢ wystrzegac niebezpieczenstw mowy
zaleznej 1 hegemonii narratora-reportera” (M-M 21). Myslg, ze jest doktadnie od-
wrotnie. Mowa zalezna wydaje si¢ znacznie ,,bezpieczniejsza” — w tym sensie, Ze
umozliwia przytoczenie bez koniecznosci uciekania si¢ do fabrykowanego prze-
ciez dialogu.

Skad tego rodzaju sprzeczno$ci?

U wielu badaczy widoczna jest opozycja warto$ciujaca: opresyjna ,,hegemo-
ni¢” narratora-reportera, ktory narzuca wlasny punkt widzenia, przeciwstawia sig
perspektyww bohatera mogacego w ten sposob wyrazié¢ swoja prawdQ WydaJe
sig, Ze jest to przemeswme na teksty referenqalne klasyczneJ opozycji: powiesé
auktorialna — powie$¢ personalna; ta pierwsza kojarzy sig z ,,autorytarna” domina-
cja narratora, druga — utozsamiana bywa z ,,demokratyczna” wolnoscia postaci.
W obrebie narracji referencjalnej sprawa sig jednak komplikuje. Czym innym jest
oddanie glosu (réwniez Wewnqtrznego) bohaterom fikcyjnym i koncentracja na
ich sposobie postrzegania §wiata, czym innym za$ analogiczna sytuacja w narracji
referenq alneJ Mozliwosci sa w najlepszym razie potowiczne, jezeli narrator po-
shuizy sig¢ wiernym — zarejestrowanym — cytatem z wypowiedzi postaci (cho¢ 1 wtedy
umiesci go w okreslonym kontekscie). Jednak narrator reportazu nie bgdzie w sta-
nie wnikna¢ we wngtrze bohatera ani zacytowac¢ rozmow odbytych przez niego
przed laty. Stanem naturalnym w narracji referencjalnej pozostaje uprzywilejowa-
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nie pozycji narratora. Jezeli przyjmie on punkt widzenia bohatera, bgdzie to za-
wsze jego punkt widzenia z perspektywy narratora.

W Krolu kier nigdzie bezposrednio nie dochodzi do glosu reporterka (jedyny
moment, kiedy mowi o sobie, to cytowane juz, trzecioosobowe zdanie: ,,Autorce
w Polsce...”). Wydaje si¢ zupelnie niewidoczna, nie ujawnia si¢ bezposrednio, nie
komentuje, nie dopowiada. Wycofanie sig reporterki jest tu pozorne, jej obecnos¢ —
zamaskowana. Stoi ona za rekonstrukcja perspektywy Izoldy, jej glos stapia sig z glo-
sem bohaterki w mowie 1 my$li pozornie zaleznej, a niekiedy — posrednio — staje si¢
styszalny.

Dialog

Przyjrzyjmy sig, jak rozwiazany zostat w Krolu kier problem przytaczania stow
postaci. Reporterka nie byta przeciez swiadkiem rozméw prowadzonych przez [zol-
de, kiedy ta wygrywala swoja wojng, zna je tylko z jej pozniejszych relacji. W calej
ksiazce zastosowano zabieg znany z wczesniejszych tekstow Krall: dialogi nie sa
wyodrebniane w druku w tradycyjny sposob, zrezygnowano z mys$lnikow, prawie
zawsze rowniez z przenoszenia odrgbnych kwestii do nowej linii. Daje to efekt nar-
racyjnej jednosci, plynnosci, stopienia glosu narratora 1 postaci, zatarcia granic:

Gospodyni pyta, co ona wlasciwie umie robi¢. Umiem pielegnowaé chorych. (O malo jej
sig nie wyrywa — chorych na tyfus.) U nas wszyscy sa zdrowi, Niemka zaczyna sig¢ denerwo-
wac. Co jeszcze umiesz? Mysli chwilg. Znam niezle jgzyk francuski... Niemka zaczyna krzy-

czet 1 kaze jej wroci¢ do mlockarni. [KK 62]

Stara dama, wsparta na laseczce, pyta ja, co potrafi.
Wszystko, mowi bez wahania. Potrafi sprzatac, gotowad, prac, zna takzg jezyk francuski.
A jak z tortami? Czy bgdzie umiala upiec Kaisertorte? [KK 112]

Stosowane sa tez rézne inne chwyty stuzace zniwelowaniu ,,fikcji jezyka”,
rozne sposoby ominigcia dostownosci przytoczenia; moéwiac jezykiem McHale’a
— zblizenia do bieguna diegetycznego poprzez unikanie mimetycznej mowy nieza-
leznej. Dominuje mowa pozornie zalezna ,,méwiona”, jak w scenie, gdy zakocha-
na Izolda jedzie z Szajkiem do pensjonatu ,,Zachgta’:

Pociag mija Jozefow. Pokazuje mu droge wzdluz toru, o tej porze kazdego roku jechala
tedy furmanka. Skrgcala migdzy tamte drzewa i zatrzymywala si¢ przed domem z weranda,
Z pociagu go nie wida¢. Shuzaca zdejmowata z furmanki kosze — z posciela, letnim ubraniem,
garnkami, wiadrami, szczotkami... Przynosila ze studni wodg i szorowala podlogi. Przed do-
mem po prawej stronie zdejmowala kosze stuzaca panstwa Szwarcwaldow, po lewej — kapita-
nowej Kazimiery Szubert, zwanej Lilusia. Niedaleko byla piaszczysta, lesna polana, rost na
niej stary dab... Nie, skad, debu nie widac... Mial mnostwo zoledzi... [...]

Nie przestaje mowic, zaghusza stowami lgk, wstyd i ciekawos¢. [KK 7]

Ten 1 podobne fragmenty pomagaja zniwelowaé efekt sztucznosci, jaki po-
wstaltby, gdyby zacytowany zostat in extenso dialog migdzy mlodziutka Izolda
a jej przysztym me¢zem. Dialog zakochanych jest podwojnie zaposredniczony;
odtwarza go po latach Izolda i opowiada bohaterce, ktora z ocalonych elementow
lepi go na nowo. Przypomina to trochg rekonstrukcj¢ rozbitej na setki kawatkow
greckiej amfory i uzupelianie brakéw wspotczesnym materialem. Rozmawiajaca
Izolda sprawia wrazenie, jakby monologowala — ,,wyciszone” zostaty partie jej
ukochanego (,,Nie, skad, dgbu nie widac...”). Podobnie jest we fragmencie nawia-
zujacym do tytutu, kiedy Terenia wrézy Izoldzie z kart:
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Bedzie podroz... Kierowy kier mysli o niej... (Terenia puka wskazujacym palcem w krola
i asa kier. O, tutaj, mysli. Jasne, Ze Zyje, przeciez nie moglby mysle¢, gdyby nie zyl.) Podroz
skonczy sig dobrze i jest spotkanie. Z szatynem. Ze smutnym szatynem... Chyba go znam, wola
Terenia, stawialam karty jego narzeczonej. [KK 50]

Tu z kolei moéwi Terenia (narratorka zna jej opowies¢ z relacji Izoldy), nie
stycha¢ za$ samej Izoldy, pytajacej — wbrew wrozbie — o to, czy maz zyje. Inny
cytat:

Chee pogadac przed podréza i zostaje z Gajerami calg noc. Rozmawiaja o Hondurasie, ze
mo6wi sig tam po hiszpansku i trzeba bedzie nauczy¢ sig jezyka. Ze jezyk hiszpanski weale nie
jest taki trudny. Ze sweter, ktory Basia zrobila w getcie z kolorowych resztek welny, przyda jej
si¢ podczas podrozy. [KK 37]

W tym fragmencie za$ pojawia si¢ mowa zalezna, w dodatku nie wiadomo,
kto wyglasza kwestie zapisane jako zdania dopelnieniowe rozpoczynajace si¢ od
spojnika ,,ze” — Izolda, Basia Gajer czy maz Basi.

Ciekawym zabiegiem redukujacym mimetyczno$¢ jest rozbicie dialogu na frag-
menty pojawiajace si¢ w roznych partiach tekstu. Tak si¢ dzieje z pierwsza rozmo-
wa lzoldy 1 jej przysztego meza: ,,Po godzinie Szajek moéwi: masz oczy jak corka
rabina. Po dwoch godzinach dodaje: watpiacego rabina” (KK 5-6).

30 stronic p6zniej znéw mamy nawigzanie do tej rozmowy, stowa Szajka brzmia
wtedy nieco inaczej:

Poniewaz to w Basi mieszkaniu powiedzial: wygladasz jak corka rabina. Na co odparla:
méj ojciec jest chemikiem i szuka koloru, jakiego nie ma w tgczy. To prawie tak samo, uSmiechnat

si¢ blondyn, i tak zaczgla sig¢ mitos¢. [KK 37]

Inny przykiad (dialog odbywa si¢ w fabryce pldtna zaglowego w Niemczech):

Pyta, od jak dawna tak biegaja. Od pigtnastu lat. Od dwudziestu... M6j Boze, mowi prze-
razona, ale Niemki ja pocieszaja: zobaczysz, przyzwyczaisz sig. [KK 63]

Tu z kolei rozmowa toczy si¢ migdzy Izolda a pewnym podmiotem zbioro-
wym — Niemki stanowia niejako ,,chor”, co wyraznie wskazuje na umowny cha-
rakter tego przytoczenia. W dodatku bohaterka postugiwata si¢ niedoskonata niem-
czyzng, wspomagang przypuszczalnie gestami.

Umowno$¢ dialogu osiaga si¢ wigc w roézny sposob; niekiedy nieokre§lony
jest nadawca stow, czgsto wypowiedz roztapia si¢ w narracji, traci kontur, swo-
istos¢. Zabiegi te ostabiaja fikcjonalny wymiar mowy niezaleznej.

Mys$l pozornie zalezna

Znacznie czg¢$ciej pojawia si¢ w Krolu kier mowa wewngtrzna. Oile w Powie-
Sci dla Hollywoodu Izolda pokazana jest glowme poprzez swoje dziatania, o tyle
w Krolu kier jej portret buduja w znacznej mierze introspekcje, zazwyczaj w for-
mie mowy pozornie zaleznej ,,myslanej”:

Rozglada sig ostroznie. Czy pasazerowie rozumieja, ze smutek i czern jej matki pochodza
ze zwyczajnych czaséw? Ze bruzdy w kacikach nie sa rozpacza getta, tylko zgorzknieniem
zdradzanej zony? Ze zaloba jest po synu, ktory umarl nie z glodu ani w wagonie towarowym,
lecz po prostu, na zapalenie ptuc? Stowem — czy pasazerowie zatloczonego przedziatu trzeciej
klasy wiedza na pewno, Ze czern i smutek jej matki to dobry, niezydowski smutek i bezpieczna,
niezydowska czemn? [KK 21]
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Jej cierpienie jest gorsze, poniewaz ona jest gorsza. Caly $wiat tak mysli, a nie moze sie
myli¢ w swoim poczuciu dobra i zla, czy raczej — w poczuciu lepszosci i gorszosci. [KK 50]

Te fragmenty przynosza mow¢ wewngtrzna wydatnie zretoryzowana, utozona
W spojne, zorganizowane zdania, stylistycznie zblizone do glosu narratora. Pierw-
szy zbudowany jest wokot ,,smutku i czerni”, stowa te pojawiaja si¢ na poczatku
i (w zmienionej kolejno$ci) w zamknigciu; rozwijaja si¢ w obrazy rozpaczy getta
1 osobistej zatoby. Ponadto mamy tu do czynienia z figura kontrastu: bezpieczne,
,.niezydowskie” powody smutku zderzone sa ze wstydliwymi znakami zydowskie-
go losu — glodem 1 wagonami. Finezja stylistyczna tego monologu wewngtrznego
stanowi dysonans w odniesieniu do sytuacji, w ktérej 6w monolog jest ,,myslany”
— to przeciez dlugie minuty strachu, Zze matka, wyprowadzona z getta, zostanie
rozpoznana w pociagu jako Zydowka.

Drugi fragment réwniez opiera si¢ na starannie dobranych i ironicznie stoso-
wanych pojeciach-kluczach (dobro—lepszy—lepszo$¢ — zto—gorszy—gorszosé).
Mamy wigce do czynienia z pozornymi monologami bohaterki; w rzeczywistosci
mowi narratorka.

W wielu wypadkach mysli Izoldy ,,przytaczane” sa w sposob bardziej mime-
tyczny.

W jej obecnosci nikt jeszcze nie umarl, a bardzo by chciala zobaczy¢ czyjas Smierc.

Nie chodzi o to, co ujrzy umierajacy — jasnos¢, ciemnosé, aniola czy Boga. Jest ciekawa, co

sama zobaczy, kiedy skonczy sig cudze zycie. Znak? Jezeli znak, trzeba go bedzie odczytac

[KK 8-9]

Mysli: jestem na placu. To jest ten Umschlagplatz i ja juz tutaj jestem. Przyjada po nas

wagony... Boze swisty, przyjada wagony — i jak on sobie poradzi beze mnie? [KK 12]

W jaki sposob jej maz jadl lody?

Wysunigtym jgzykiem?

Od czubka?

Powoli?

Nic nie pamigta. [KK 49]

Jedzie noca przez Niemcy i czuje rados¢ tak wielka, Ze zaczyna plakad.
Jestem wolna, mowi na glos.

I zyjg.

[ on zyje.

[ jestem wolna...
[ wszystko dobrze bedzie... [KK 104]

Fragmenty zostaly celowo uszeregowane — pierwszy sytuuje si¢ na pograni-
czu, uporzadkowany przez wyzsza niz bohaterka instancj¢ nadawcza, cho¢ nie tak
zretoryzowany jak poprzednie. W kolejnych coraz stabiej pobrzmiewa glos narra-
tora, sktadnia ulega uproszczeniu, powtorzenia nie sg znaczace, lecz funkcjonal-
ne, charakterystyczne dla jgzyka potocznego.

Na szczego6lng uwage zashuguje fragment zatytutowany Ojciec. Tuz po woj-
nie, w wiedenskim mieszkaniu opuszczonym przez gestapowca, Izolda prowadzi
rozmowe z niezyjacym ojcem. Tematem tej rozmowy — pierwszej sposrod tych,
,Jjakie bedzie toczy¢ z nimi wszystkimi [...]” (KK 120), czyli ze swoimi umartymi
— jest zemsta na Niemcach. Jej sceneria — szpital, w ktéorym Izolda jako volks-
deutschka Maria Hunkert opiekowatla si¢ rannymi Zolierzami Wehrmachtu, a po-
przedniego dnia nie chciata wskaza¢ esesmanéw radzieckiemu oficerowi. Jest to
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zdialogizowany monolog wewnegtrzny, w ktorym postawa ojca (méwiacego: ,,1zo,
to nieestetyczne” (KK 119) i domagajacego si¢ sadu nad Niemcami) reprezentuje
przedwojenne wychowanie Izoldy, a jej wlasne wyobrazone repliki (wypowiada-
ne ,,wysokim, kt6tliwym glosem” (KK 119), identyczne jak stowa Rosjanina: ,,Zna-
lezliémy ich, nic sig nie martw [...]. A co? Zal, a?” (KK 120)) wyrazaja pragnienie
zemsty, ktorej w rzeczywisto$ci nie potrafila spelnic.

Psychonarracja jest w Krolu kier rzadkoscia, pojawia sig jedynie w momen-
tach najwazniejszych, przetlomowych dla bohaterki, jak w scenie, kiedy po latach
roztaki [zolda spotyka si¢ z m¢zem:

Zaraz poczuj¢ ogromna rados$¢, domysla sig. Na pewno bedg bardzo szczesliwa.
Nie czuje radosci.

Nie jest szczgsliwa.

Nic nie czuje, zupeknie nic. [KK 126]

Obszerne partie, w ktorych dokonuje si¢ rekonstrukcja §wiadomos$ci bohaterki
poprzez mysl pozornie zalezna, stanowia w naszym ujgciu przekonujacy wyktad-
nik fikcji. Bieg cudzych mysli jest rownie tajemniczy jak zawarto§¢ zmy$lonej,
z6ltej walizki.

Tak samo, inaczej

Wiele scen opisanych jest dwukrotnie: w reportazu i pézniejszej ksiazce (by¢
moze, wystepuja tez w relacji Izoldy dla Yad Vashem i nie publikowanej Wygranej
wojnie; pelne zestawienie bytoby przedsigwzigciem niezwykle ciekawym). Po-
rownanie kilku fragmentéw pozwoli na przyjrzenie si¢ konsekwencjom narracyj-
nych wyborow.

Bardzo wazne dla losow Izoldy jest wsparcie, jakie otrzymala po przejSciu na
LHaryjska” strong. Kiedy wydostala si¢ z getta, udata si¢ do domu Polki, zony ofice-
ra, dawnej sasiadki z letniska (w Powiesci dla Hollywoodu to zona majora, Zofia
Romerowa, w Krolu kier — kapitanowa Kazimiera Szubert, zwana Lilusia). Kobie-
ta wpuszcza ja do mieszkania ze stowami: ,,Nie ptacz. Nam nie wolno ptakac”
(KH 17). W wersji ksiazkowej mowi: ,,Wejdz [...]. I nie placz, prosze cig, nam nie
wolno ptaka¢” (KK 17). Dalej w obu narracjach nast¢puje my$lana mowa pozor-
nie zalezna — wzruszona stlowem ,,nam”, ktore jest dla niej gestem solidarnosci,
Izolda przywoluje wczeéniejsze, upokarzajace, wstydliwe do§wiadczenia:

Powies¢ dla Hollywoodu:

Powiedziata NAM. Do [zoldy. Jakby osoba, ktora probuje schowac sig w beczce stojacej
na Umschlagplatzu, a potem sig trzgsie na sedesie ogolnej ubikacji, byla tyle samo warta co
zona polskiego majora w niewoli, trzymajaca w stole bron i konspiracyjne ulotki. Dla [zoldy R.
nie ulegalo watpliwosci: po aryjskiej stronie zyli jacy$ inni ludzie, lepsi ludzie, skoro o tyle
bylo im lepiej, skoro nikt nie zaganiat ich na plac ani do wagonoéw —i Zofia Romerowa krotkim
slowem NAM ja do tych lepszych wlaczata. [KH 17]

Krol kier znow na wylocie:

Nam —moéwi. Osobie, ktora wrzeszczy ,.ratuj” do zamknigtej ktodki. Ktora probuje scho-
wacé sie w za malej beczce. Zona polskiego oficera (maz jest w oflagu, w sktadanym stole lezy
bron, a w tapczanie podziemne gazetki) moéwi — NAM.

Przestaje ptakaé. Zjada sniadanie. Czuje sig coraz lepiej. Czuje sig czastka lepszego, este-
tycznego, aryjskiego $wiata. [KH 17-18]
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Bardzo wyraznie wida¢ w tym zestawieniu, Ze mamy do czynienia z rekon-
strukcja mys$li w mowie pozornie zaleznej — w obu wypadkach bieg skojarzen jest
nieco inny. W kolejnym fragmencie, opowiadajacym o retuszu zdjgcia ojca meza,
dokonanym w ramach powojennego zacierania $ladéw zydowskiego pochodze-
nia, rozbieznosci sa jeszcze glebsze 1 dotycza sfery konkretnych szczegotow:

Krél kier znow na wylocie:

Idzie do fotografa. Wrecza mu zdjecie Zyda z broda. Jest to Mosze Luzer. Pyta, czy dalo-
by sig te¢ brode usuna¢. Trudno bedzie, méwi fotograf, ale si¢ postara. Sporzadza negatyw,
retuszuje brodg i z duma wrgcza im odbitki. Ogladaja ojca, jakiego widzieli pod parapetem
uczciwej wdowy: z gladko ogolonymi policzkami. Maz kupuje elegancka ramke, oprawia zdjecie
1 wiesza na widocznym miejscu. [KK 132]

Powies¢ dla Hollywoodu:

Ojciec ma na portrecie gladka, ogolong twarz. W rzeczywistosci nosit brodg, ale po wojnie,
gdy wszystko przerabiali na polsko$¢ — nawet imiona rodzicow i stare fotografie — dali zdjecie
ojca zaufanej fotografce. Zrobila negatyw, zlikwidowala brodg i ojciec ukazat sig z dziwna, obca
twarza, jakiej nie znali. Z twarza bez brody — i mial juz z nia pozostaé na zawsze. [KH 34]

W pierwszej wersji wystepuje znajoma, wtajemniczona fotogratka, w drugiej
— nieznany fotograf, ktérego stowa zostaja przytoczone i ktory potem ,,z dumg”
wrecza odbitki. Twarz ojca bez brody jest widziana po raz pierwszy, zaskakujaca
lub, przeciwnie, pamigtana z okresu, kiedy si¢ ukrywal (w Krolu kier wojenne
losy tesciow Izoldy opisano doktadniej, wigc wersja ta wydaje si¢ bardziej praw-
dopodobna).
Jeszcze jedna para fragmentow; opowiadaja o pierwszej rozmowie [zoldy 1 me-
Za po wojnie:
Krél kier znow na wylocie:
Wylicza, kogo nie ma: jego ojca, matki, siostr, siostrzenca, szwagrow, jej matki, ojca, jej
przyjaciolek — Hali, Basi...
Zagina palce —najpierw u jednej reki, potem u drugiej. Wszystkie zagiela i dtonie zwingly
si¢ w pigsci. Przyglada im sie.
Mowi: my jesteSmy, ty i ja, i prostuje dwa palce w prawej rece, Srodkowy i wskazujacy.
Wygladaja jak zwycieska litera V albo jak uszy krolika w dziecigcym teatrze cieni. Wierzylam,
ze przezyjesz. Modlilam sig... Wiedzialam, chociaz byly przy tobie dwa okropne piki. [KK 128]

Powies¢ dla Hollywoodu:

Opowiedziala jak gingli. — Nikogo nie ma — powiedziala i zaczgla wyliczaé: jej rodzice,
jego rodzice, jego cztery siostry, jego siostrzeniec, szwagier... Wymieniajac zaginala palce naj-
pierw u jednej, potem u drugiej reki, potem palce sig¢ skonczyly, wtedy wyprostowala dwa
palce, wskazujacy i srodkowy: — My jestesmy, ty i ja. Wiedzialam, Ze przezyjesz. Ratowalam
cig¢ (Po raz pierwszy powiedziata wtedy: ,,Ratowalam cig...” Powtarzala to pdZniej czgsciej
[...]). [KH 29]

Na podstawie pierwszego fragmentu mozna uznaé pordwnania odnoszace si¢
do gestu wyprostowania palcow za pochodzace od [zoldy, ich brak w Powiesci dla
Hollywoodu wskazywalby jednak na to, Ze jest to ,,wtérne” skojarzenie narrator-
skie (a wlasciwie dwa sprzeczne — znak triumfu i btaha zabawa). Zaskakuje tez
zmiana ksztaltu przytaczanej wypowiedzi, szczegdlnie ze waga stow ,ratowalam
ci¢” uwypukla komentarz w parentezie.

Sporzadzanie takich protokotdow rozbieznosci moze wydawacé si¢ czynnoscia po
aptekarsku skrupulatna. Nie chodzi jednak o same szczegoéty, choc i te sa znaczace.
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Co najistotniejsze, w tych zestawieniach wida¢ mechanizmy rekonstrukeji 1 konse-
kwencje zastosowanych strategii narracyjnych. By¢ moze, odstania sig tez dzigki
tym poréwnaniom pewna calosciowa koncepcja. W Powiesci dla Hollywoodu, co
bardzo charakterystyczne, ani razu nie pada imi¢ mgza, mimo iz byt on motorem
wszystkich dziatan bohaterki, sensem jej zycia, powodem, dla ktorego chciata 1 mu-
siata przetrwac. Imig Szajek, zdrobnienie od Jeszajachu, pojawi si¢ za to juz na pierw-
szej stronicy Krola kier, sam tytul tez odnosi sig do niego. Relacja z mgzem to domi-
nanta kompozycyjna tej ksiazki. On jest przyczyna sprawcza wszystkiego w zyciu
bohaterki, wszystkich jej poczynan. Izolda idzie pozegnac si¢ z Basia Gajer, ,,ponie-
waz to u niej zobaczyla blondyna o bezradnych r¢kach” (KK 36), prowadzona na
Umschlagplatz my$li, Ze maz sobie bez niej nie poradzi; kobiecie w radomskim
wigzieniu mowi: ,,caly Swiat moze przepas¢, zginac, spali€ sig, byle zyt on jeden”
(KK 60). Pojawia sig pytanie, czy zorganizowanie opowiesci o Izoldzie wokot jej
mito$ci do meza nie jest zasada narzucong przez narratora historii. Trudno o jedno-
znaczne tekstowe dowody, ale zwro¢my uwagg na takie zestawienie fragmentow
dotyczacych oskarzen wiedenskiego gestapo o wspotprace z polskim podziemiem:

Relacja [zoldy dla Instytutu Yad Vashem:

Ja powiedzialam, Ze ja jezdZg, ja handluje 1 nie mam Zadnego kontaktu z AK. I rzeczywiscie
— janic nie wiedzialam o AK. Ja bym dawno powiedziala, gdybym wiedziala. Nie jestem bohate-
rem tego rodzaju i nie chcg robi¢ z siebie takiego bohatera. Mnie to mogliby bi¢, ja bym nic nie
powiedziala. A ja bym powiedziala, ja bym nie mogla wisie¢ osiem godzin w kajdankach. [P 36]

Powies¢ dla Hollywoodu:

Bylo to oskarzenie absurdalne, poniewaz praca dla podziemia byla ostatnia rzecza, jaka
mogla [zoldzie R. przyjs¢ do glowy. Polskie podziemie nie bylo jej sprawa. [...] Gdyby AK
chceiala pomoc jej mgzowi, moze by i co$ zrobila dla nich, ale skoro on nie obchodzit ich, to co
ja mogly obchodzi¢ jakies taczniczki, jaki§ general Anders, jakies AK. [KH 27]

Krdl kier znow na wylocie:

Zadne podziemie nie przyszloby jej do glowy. Nie bylo jej sprawa polskie podziemie. Jej
sprawa byt maz, konspiracja mogla mu tylko zaszkodzi¢. Gdyby ci konspiratorzy chcieli meg-
zowi pomoc, moze by co$ dla nich zrobila, ale skoro on ich nie obchodzil, co ja mogly obcho-
dzi¢ jakie$ kontakty, jaki$ Anders. [KK 81-82]

W relacji Izoldy dla Instytutu Yad Vashem nie ma ani stowa o mgzu, bohaterka
stwierdza jedynie, Ze nic nie wiedziata o polskim podziemiu. W obu wersjach
reportazowych natomiast pojawiaja si¢ w mowie pozornie zaleznej mysli [zoldy
(rézniace sig zreszta nieco od siebie), w ktorych wystepuje motyw meza. Porow-
najmy jeszcze dwa fragmenty:

Powies¢ dla Hollywoodu:

[zolda widziala je ostatni raz, kiedy zabierala z Chelmna swoja matke. Hela powtarzala:
— Ratyj ich. Ratuj moja mamg, mojego ojca, moja siostrg... O brata nie prosila, wiedziala, ze
szwagierka bedzie go ratowala i tak. [zolda R. miata Zal do niej. [KH 33]

Krol kier znow na wylocie:
Siostry prosza, zeby opiekowala sig ich bratem. [ rodzicami, nalega Hela. [ bratem. [ Ha-

lina, najmiodsza z nich. Dlaczego ja? — mysli w pociagu w drodze powrotnej. [KK 21]
Tu réwniez widoczna jest niezgodno$¢; tylko w jednej wersji Hela nie wymienia
brata, co stanowi szczegot znaczacy, Swiadczacy o panujacym w rodzinie przekona-
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niu o bezgranicznej mitosci Izoldy do meza. Jak naprawdg brzmialy stowa Heli,
bedace wlasciwie jej testamentem? Nie ma i nie bedzie odpowiedzi na to pytanie.

Bez watpienia losy Izoldy sa prawdziwe — zawarto z odbiorca pakt referen-
cjalny, chocby w Powiesci dla Hollywoodu. Sposoéb, w jaki jej historia zostata
opowiedziana w Krolu kier, wykorzystuje jednak wydatnie mechanizmy fikcjo-
nalne. W reportazu dotyczyto to wylacznie odosobnionych fragmentow, poza tym
referencjonalno$c¢ pierwszego tekstu gwarantowato wyeksponowanie gtosu repor-
terki. Nie bylo Zzadnych watpliwosci co do jej tozsamosci, punkt widzenia autorki
zostal oddzielony od perspektywy bohaterki, incydentalnie tylko pojawiata si¢ mowa
pozornie zalezna. Za to w Krolu kier rekonstrukcja sposobu myslenia (i mowie-
nia) [zoldy jest caloSciowaq strategia, gtéwna zasada utworu.

Na zakonczenie §wietnego wywiadu Tochmana, rozmowy dwojga wybitnych
reporterow o warsztacie reportera, Hanna Krall opowiada o freskach w pochodza-
cej z czasow Jagielty kaplicy w Lublinie. W scenie Golgoty konserwatorzy zosta-
wili biate plamy w miejscach twarzy ukrzyzowanych, bo nie zachowaty si¢ orygi-
nalne wizerunki. Zrezygnowali z rekonstrukcji. Krall, opisujac ewolucje swojej
tworczosci od Hipnozy do zbioru 7o ty jestes Daniel, porownuje tg strategi¢ do
wlasnej; byta to droga do ,,pustki, do biatych miejsc, do milczenia” ¥, a wige rezy-
gnacji z dopowiedzenia tam, gdzie nie ma pewnosci, w imig wiernosci prawdzie .
Na koniec reporterka deklaruje, ze osiagne¢ta punkt dojscia 1 koficzy zdaniem:
,,Musze p6j$¢ inna droga”*!. Wydaje sie, ze Krdl kier znow na wylocie jest przy-
stankiem juz na tej nowej drodze. Zycie wewnetrzne Izoldy, rozmowy, ktére pro-
wadzita kilkadziesiat lat wezesniej — to wszystko stato si¢ przedmiotem opowie-
$ci. Nie zrodzil sig¢ scenariusz hollywoodzkiego filmu, ale ksiazka reporterska,
w ktorej bohaterka funkcjonuje jak posta¢ powieSciowa. By¢ moze dlatego Krol
kier w koncu spodobat sig I1zoldzie?

Abstract

JOANNA JEZIORSKA-HALADY]J
(University of Warsaw)

THE CONTENTS OF A FICTITIOUS YELLOW SUITCASE.
ON HANNA KRALL’S PROSE

The article is devoted to Hanna Krall’s literary creativity, and it gives a comparative analysis
of the reportage Powies¢ dla Hollywoodu (A Tale for Hollywood) from the Hipnoza (Hypnosis)
collection and her book K74/ kier znéw na wylocie (The King of Hearts is Off Again). Both texts in
question tell the same true story — [zolda R.’s war lot — but in different ways. An additional context of
considerations are references to Hanna Krall’s unpublished book Izolda R. s Won War.

A Tale for Hollywood is interpreted as a metareportage with two coexisting planes, i.e. autho-
tematic, and that of the tale proper. By contrast, in the analysis of The King of Hearts [...] the stress
is on the used novel techniques and the mechanisms of fictionalisation. Apart from that, the author
attempts to touch the issue of the reporter’s textual presence, the character—narrator relationship,
and paratextual references. Most important, however, in the view presented here is the problem of
narration: free indirect speech and thought are interpreted as the main strategies of Krall’s prose,
while the reconstruction of the heroine’s mode of thinking (and speaking) is the tenet of the text.

% Droga do bialych plam.

40 Trudno sie z tym rozpoznaniem catkowicie zgodzi¢, na co wskazuja przywolywane wcze-
$niej przyklady innych niz Krd! kier tekstow Krall i cytowane uwagi badaczy.
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