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O PROZIE HANNY KRALL

Fikcja u Krall -  rekonesans

Problem związków reportażu i fikcji pojawia się niemal w każdym tekście 
poświęconym twórczości Hanny Krall i stanowi niemały kłopot dla interpretato
rów jej książek. Właściwie nie powinno to być przedmiotem rozważań: autorka 
Wyjątkowo długiej linii zawsze z dumą mówi i pisze o sobie „reporterka”. Podkre
śla, że interesują ją  tylko prawdziwe historie i prawdziwi bohaterowie, nie potrafi 
i nie chce niczego wymyślić, umie „tylko” słuchać. Proza Krall ma walor świadec
twa, moc ocalającą od zapomnienia. „Ludzie, czytając, mają świadomość, że to 
zdarzyło się naprawdę” 1 -  mówi o swoich książkach.

W refleksji badawczej rodzą się jednak wątpliwości, ostrożnie zazwyczaj i ra
czej intuicyjnie formułowane. Świadczy o nich choćby powszechne odczucie nie- 
przystawalności terminu „reportaż” do tekstów Krall i powracające kontrpropozy
cje genologiczne. Michał Cichy chce widzieć w tych tekstach „baśnie dokumen
talne”, wskazując na podwójną motywację działań bohaterów -  realistyczną 
i magiczną2. Marta Młodkowska, mimo wystawianych gwarancji referencjalno- 
ści, odnajduje w utworach Krall konstytutywne cechy ballady (takie jak „powta
rzalność rytmizująca tok opowieści, upodobnienia składniowe, które stają się łącz
nikiem narracji, charakterystyczny rytm wydarzeń -  następowanie po sobie re- 
tardacji i przyspieszeń [...]”, a także uwikłanie człowieka w starcie z siłami 
potężniejszymi od niego, M 2523) oraz specyficznego, XX-wiecznego exemplum. 
Powszechnie używany na określenie krótkich reportaży zebranych w tomach Tam 
już nie ma żadnej rzeki czy Taniec na cudzym weselu jest termin „opowiadanie”

1 Historie prawdziwe. Z H. Krall rozmawia J. S a d e c k i .  „Rzeczpospolita” 1999, nr z 6 IX.
2 M. C i c h y ,  Baśnie dokumentalne Hanny Krall. „Gazeta Wyborcza” 1999, nr z 23 I.
3 Skrótem M odsyłam do: M. Mł o d k o ws k a , „ Op o wi e m wam historię...” Kilka uwag o p i

sarstwie Hanny Krall. W zb.: Literatura polska wobec Zagłady. Red. A. Brodzka-Wald, D. Kraw
czyńska, J. Leociak. Warszawa 2000. Ponadto stosuję w artykule jeszcze inne skróty: M-M = K. M ą- 
k a - M a l a t y ń s k a ,  Krall i filmowcy. Poznań 2006. -  P = „Powieść dla Hollywoodu” wg prozy 
Hanny Krall. Spektakl wideoteatru „Poza”. Red. P. Lachmann. Warszawa 1996. Dla tekstów 
H. K r a l l :  KH = Hipnoza. Warszawa 1989; KK = Król kier na wylocie. Warszawa 2006. Liczby po 
skrótach oznaczają stronice.
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albo „opowiadanie-reportaż” (M 244), a oprócz nich -  również chyba oksymoro- 
niczne „opowiadanie dokumentalne” (M-M 61)4. Piotr Śliwiński pisze o „rozma
zywaniu” gatunków literackich i dostrzega u Krall swoisty genologiczny amalga
mat „reportaż-studium-powieść-autobiografia-dziennik” 5. Remedium na wszelkie 
wątpliwości bywa także prefiks „para-” („paraliteratura”, „paradokument”) lub 
określenie „gatunek hybrydalny”.

Warto też w tym miejscu przypomnieć dyskusje na temat „literackości” repor
tażu6. Z całą pewnością twórczość Krall spełnia większość proponowanych kryte
riów reportażu literackiego: wykracza poza refleksje doraźne i jednostkowe, dą
żąc do formułowania prawd uniwersalnych; przynosi osobistą, wartościującą per
spektywę opisu zjawisk; wyróżnia się szczególną, rozpoznawalną formą (przez 
niektórych krytyków nazywaną manierą; chodzi o takie cechy stylu, jak wielość 
powtórzeń na różnych poziomach organizacji tekstu: refreniczność, paralelizmy, 
anafory, anadiplozy, prostota składni, nagromadzenie szczegółów). Ponadto doko
nywany przez Krall „faktomontaż”, czyli selekcja i kompozycja faktów przypo
mina niekiedy schematy fabularne znane z powieści. Te wszystkie spostrzeżenia 
w żaden sposób jednak nie przesądzają o fikcjonalnym charakterze pisarstwa Krall. 
Skąd w takim razie wątpliwości?

Młodkowska, omawiając stylistyczne cechy twórczości Krall, zwraca uwagę na 
zabieg dokonywanej na oczach czytelnika rekonstrukcji wydarzeń, opartej nierzad
ko na „domyśleniu do końca opisywanej rzeczywistości”, czyli wypełnieniu luk. 
Autorka Hipnozy stawiałaby więc krok dalej niż wypada reporterowi, wybierając 
drogę logicznej, ale jednak spekulacji, zamiast poprzestać na tym, co pewne. Młod
kowska zadaje zasadnicze pytanie: „co właściwie sprawia, że możemy uznać refe- 
rencjalność owej rekonstrukcji? Innymi słowy: Dlaczego wierzymy Hannie Krall?” 
(M 257). Odpowiedzi chce szukać nie w czytelniczej przedwiedzy (Genette użył
by określenia „paratekst”), ale -  co brzmi obiecująco -  w strategii narracyjnej. Nie 
chodzi jednak o techniki narracyjne, ale o „podmiotową sygnaturę”, odpowiedzial
ność za przekaz, jaką bierze na siebie narrator (traktowany tu jako świadek).

Paradoksalnie, im więcej elementów baśniowych, konfabulacji, ostentacyjnej rekonstruk
cji przypuszczanych zdarzeń, słowem -  im więcej śladów obecności podmiotu opowiadające
go, tym większe wrażenie rzeczywistości Zagłady, rozpoznania trybu referencjalnego. [M 258]

-  pisze Młodkowska, akcentując subiektywny, przeżyty, osobisty wymiar prawdy.

4 Badaczka powołuje się w tej kwestii na autorytet M. Reicha-Ranickiego (M-M 61, przy
pis 24).

5 P. Ś l i w i ń s k i ,  Pic na wodę czasu. Rzut oka na pisarstwo Hanny Krall. „Czas Kultury” 
1990, nr 22/23, s. 39.

6 By udowodnić literackość reportażu, często wskazuje się na jego walory artystyczne -  za
skakującą kompozycję, nieprzezroczysty, figuralny język, operowanie metaforą, obrazowość; sło
wem: wykorzystanie stylistycznych środków „literackich”. To ujęcie, nierzadko w sposób dorozu
miany, występuje w wielu pracach (choć przecież literatura piękna z owych „literackich” efektów 
często rezygnuje; dyskusję z takim podejściem do terminu prowadził m.in. E. B a l c e r z a n  war- 
tykule Fikcja źródłem prawdy. „Kontrasty” 1978, nr 11). Z kolei według M. G ł o w i ń s k i e g o  
(Kapuściński: reportaż jako sztuka. W zb.: „Życie jest z  przenikania... ” Szkice o twórczości Ryszarda 
Kapuścińskiego. Wybór, oprac., wstęp B. W r ó b l e w s k i .  Posł. A. K a p u ś c i ń s k a .  Warszawa 
2008, s. 63) „literackość” polega na „szukaniu formy, w której dadzą się przedstawić relacjonowane 
wydarzenia, na kreowaniu podmiotu opowiadającego”, oraz na takim ich ujęciu, by „ujawnić ich 
różne aspekty, nie tylko aktualne uwikłania”.



ZAWARTOŚĆ ZMYŚLONEJ, ŻÓŁTEJ WALIZKI 39

Kolejnym „dowodem” na referencjalność tekstów Krall jest... zastosowany 
w nich lakoniczny sposób opowiadania. Badaczka -  choć z wahaniem -  powołuje 
się na ustalenia Tadeusza Sławka7 i wyrokuje:

im bardziej język przesłania obraz świata, im wyraziściej struktura świata jest tworzona przez 
elementy języka (cokolwiek by to miało znaczyć), tym silniej będziemy odbierali tekst jako 
fikcjonalny. Z tego punktu widzenia teksty Hanny Krall, dążące do maksymalnej kondensacji 
i zwięzłości, odbiera się jako teksty niefikcjonalne, ich referencjalność nie domaga się dodat
kowego uzasadnienia. [M 247-248]

Wydaje się jednak, że właśnie domaga się -  przyjęcie przedstawionego w cy
towanym fragmencie punktu widzenia prowadziłoby bowiem do absurdalnego 
wniosku, że im tekst mniej stylistycznie wycyzelowany i oszczędny, tym mniej 
fikcjonalny. Takie podejście pokazuje pułapki postaw panfikcjonalnych -  wiara 
w fikcjotwórczą moc retorycznych struktur języka prowadzi niekiedy do konklu
zji niemożliwych do zaakceptowania.

Nieco innego rodzaju wątpliwości co do fikcji w tekstach Krall przynosi arty
kuł Iwony Mandziej, już w tytule stawiający genologiczną opozycję reportaż-mi- 
kropowieść i sytuujący analizowaną Sublokatorkę pomiędzy tymi biegunami. Ba
daczka skupia się nie tylko na tym jednym tekście; odwołuje się również do wcze
śniejszych utworów Krall na mocy rozpoznania, że zjawiska charakterystyczne 
dla Sublokatorki pojawiały się wcześniej incydentalnie. Mandziej mówi o książce: 
„Zdaje się przeczyć istnieniu granic między fikcją i niefikcją oraz drwić z wszel
kich prób przypisania jej do jakiegoś kręgu gatunkowego” 8, nazywa ją  „swoistym, 
mającym cechy reportażowe konglomeratem fikcji i realności” 9. W tomach Hip
noza i Dowody na istnienie stwierdza występowanie scen fikcjonalnych, nie pre
cyzując wszakże, na jakiej podstawie za takie je uznaje. Jedynym przykładem jest 
finałowa scena reportażu Narożny dom z wieżyczką, w której wiele lat po wojnie 
cadyk widzi kobietę przypominającą -  nieżyjącą od dawna -  Polę Machczyńską. 
Mandziej pisze o „wypełnianiu fikcyjnego schematu elementami rzeczywistymi 
lub o wysokim stopniu prawdopodobieństwa [...]” 10; chodzi tu m.in. o rzeczywi
ście istniejące postacie, występujące w scenach, które nie miały miejsca.

Nie wymaga więc chyba dalszych uzasadnień potrzeba wypracowania na
rzędzi analizy umożliwiającej bardziej precyzyjne zbadanie relacji fikcja-niefik- 
cja w utworach Krall. Skupię się na czterech tekstach opowiadających tę samą 
historię, z których trzy zostały opublikowane, a jeden nie. Ta historia to rzeczywi
ste wojenne losy Żydówki, Izoldy Regensberg, ukrywającej się pod przybranym 
nazwiskiem Marii Pawlickiej. Po wydostaniu się z getta Izolda mieszkała w oku
powanej Warszawie; później trafiła na Pawiak, następnie była na robotach w Niem
czech, skąd udało jej się zbiec. Mąż Izoldy znalazł się w Oświęcimiu. Aby zdobyć 
pieniądze na ratowanie jego i reszty rodziny, zaczęła jeździć do Wiednia i handlo
wać tytoniem oraz jedwabiem. Tam aresztowało ją  gestapo, również trafiła do 
Oświęcimia, a potem do innych obozów -  Guben (skąd uciekła) i Schwetig am

7 T. S ł a w e k ,  Fikcja i troska. W zb.: Znak, tekst, fikcja. Z  zagadnień semiotyki tekstu literac
kiego. Red. T. Sławek, W. Kalaga. Katowice 1987, s. 106.

8 I. M a n d z i e j ,  Między reportażem a mikropowieścią. O „Sublokatorce” Hanny Krall. „Pa
miętnik Literacki” 1998, z. 3, s. 86.

9 Ibidem, s. 95.
10 Ibidem.
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Oder. Wiosną 1945 wróciła znowu do Wiednia, gdzie, podając się za volskdeutsch- 
kę, pracowała w niemieckim szpitalu. Po zakończeniu wojny odnalazła swojego 
męża w Mauthausen. Wrócili do Polski. W roku 1968 zmuszono ich do emigracji do 
Izraela. Krall poznała Izoldę na początku lat osiemdziesiątych i została przez nią 
poproszona o zrelacjonowanie historii jej życia.

Losy Izoldy -  losy opowieści o Izoldzie

Powieść dla Hollywoodu11 -  reportaż otwierający tom Hipnoza (1989) -  opo
wiada o powstawaniu tej pisanej na zamówienie książki. Miała ona nosić tytuł 
Wygrana wojna Izoldy R., nigdy nie została jednak wydana, bo nie spodobała się 
bohaterce z powodów, o których będzie mowa. Powieść dla Hollywoodu jest więc 
swoistym metareportażem, reportażem o tworzeniu reportażu, opowieścią o zbie
raniu i selekcji materiału, szukaniu formy; o więzi między opisującym a opisywa
nym i o oczekiwaniach tego ostatniego co do sposobu zrelacjonowania jego życia. 
Równolegle tekst stanowi próbę, choćby szczątkowego i niepełnego, utrwalenia 
historii Izoldy w „niehollywoodzkim”, wbrew tytułowi, stylu. Krall omawia, po
bieżnie i skrótowo, powikłane, dramatyczne losy bohaterki; reportaż jest namiast
ką, szkicem opowieści, jaką wymarzyła sobie Izolda.

17 lat po Hipnozie ukazał się Król kier znów na wylocie. To powrót do histo
rii Izoldy: pojawiają się sceny opisane już w Powieści dla Hollywoodu, książkę 
zamyka fotografia bohaterki, o której wiemy z reportażu, że jest podobna do Liz 
Taylor. Powstaje naturalnie pytanie: czy Król kier znów na wylocie to Wygrana 
wojna Izoldy R. -  książka, która nie ujrzała światła dziennego? W Królu kier, 
w rozdzialiku ukazującym wysiłki Izoldy, by zainteresować swoimi doświad
czeniami ludzi literatury, występuje jedynie taka wzmianka o losach pierwszej 
książki:

Autorce w Polsce proponuje niezłe honorarium. Powstaje książka, która nie spełnia jej 
oczekiwań. Za mało w niej uczuć. Za mało miłości, samotności i łez. Serca za mało. Słów za 
mało. Wszystkiego, po prostu wszystkiego za mało. [KK 145-146]

Oraz przypis:
O „autorce w Polsce” i Izoldzie R. pisałam w reportażu Powieść dla Hollywoodu (Hipno

za, wyd. a5, Kraków 2002). Można go uznać za szkic do niniejszej książki. [KK 145]

Co bardzo ważne -  pratekstem dla wszystkich tych wersji, pierwszą redakcją 
losów Izoldy Regensberg, jest jej własna relacja dla Instytutu Yad Vashem. Do owe
go dokumentu sięga reporterka, by sprawdzić, czy życie Izoldy „zasługuje” na opi
sanie. Niewielki fragment tej relacji przedrukowany został w programie spektaklu 
wideoteatru „Poza”. Można jednak na jego podstawie sformułować kilka spostrze
żeń: monolog był z pewnością nagrywany w obecności kogoś drugiego; opowiada
jąc o przesłuchaniu w Wiedniu, Izolda pokazuje ślad, mówiąc „O, tu zgasili papiero
sa” (P 36). Wielokrotnie używa zaimka „ja”, powtarza te same słowa, rozbija tok 
wywodu, by podać jakąś informację, która według niej jest ważna:

11 Tylko krótko o Powieści dla Hollywoodu wspomina M ą k a - M a l a t y ń s k a  (M-M 67
69). Nie jest mi znana żadna całościowa analiza tego tekstu Krall.
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Teraz przesłuchujący podał mi krzesło i zacząć mówić do mnie per „Sie”. Przedtem mó
wił tylko „du”. To było gestapo wiedeńskie. On mówił dialektem wiedeńskim. I poczęstował 
mnie papierosem. [P 37]

Podsumujmy więc tekstowe losy opowieści o Izoldzie. Powstały trzy teksty: 
Wygrana wojna Izoldy R., nigdy nie opublikowana; Powieść dla Hollywoodu -  
reportaż opisujący powstawanie Wygranej wojny oraz książka Król kier znów na 
wylocie. Pomiędzy tymi tekstami istnieje skomplikowany układ zależności, tym 
bardziej zawikłany, że Wygrana wojna nie doczekała się druku. Z reportażu wia
domo, że liczyła 80 stronic; Król kier jest dwukrotnie obszerniejszy. Czy stano
wi więc poszerzoną jej wersję? W jednym z wywiadów sprzed powstania Króla 
kier Krall mówiła, że do Wygranej wojny nie ma praw, od lat leży ona na półce 
w maszynopisie i coraz mniej się podoba autorce12. Powtarzające się, coroczne 
wizyty bohaterki w Polsce i kolejne rozmowy sprawiły, że Krall wróciła do tekstu, 
a książka po latach powstała. Nie wiadomo jednak, jak ma się do pierwotnej 
wersji. Przypuszczalnie zasadniczo się różnią; żaden z dwóch opublikowanych 
(w programie spektaklu) fragmentów nie znalazł się w Królu kier (jeden zawiera 
scenę Pierwszej Komunii córek Izoldy i jej modlitwy do Matki Boskiej, drugi -  
refleksje o byciu Żydem w Jerozolimie).

Relacje między tekstami opublikowanymi: Królem kier a Powieścią dla Hol
lywoodu, są równie skomplikowane. Można uznać reportaż z tomu Hipnoza za 
preludium, szkic, projekt, zapowiedź książki. Można też go potraktować jako ele
ment swoistej ramy paratekstowej Króla kier, przyczynek do jego genezy. Można 
wreszcie czytać go jako tekst samodzielny, który tematyzuje problem dokumento
wania cudzego życia, a losy Izoldy opowiada niejako mimochodem.

Jej historia nie stała się dotąd, tak jak bohaterka marzyła, kanwą scenariusza 
filmowego, za to reportaż Powieść dla Hollywoodu w 1996 r. zaadaptowano na 
scenę przez twórców wideoteatru „Poza” -  Jolantę Lothe i Piotra Lachmanna. 
Osią spektaklu jest film, w którym Izolda, grana przez Teresę Marecką, opowiada 
swoje wojenne losy w scenerii jerozolimskiego cmentarza i kawiarni na Via Dolo
rosa. Na obraz nakładają się fotografie ludzi i miejsc, stare reklamy. Wykorzysta
nie metody kolażu i finał przedstawienia, w którym obok ekranów pojawia się 
postać żywej aktorki, pokazują napięcie między umownością historii zrelacjono
wanej, utrwalonej a siłą historii autentycznej. Jeden z krytyków nazwał spektakl 
„negatywem hollywoodzkiego filmu” 13; zamiast sentymentalnej opowieści powstał 
obraz o pamięci i potrzebie, by swoją historię ocalić od zapomnienia.

Powieść dla Hollywoodu jako metareportaż

P r z e z r o c z y s t a  k u r t y n a

Jak już wspomniano, zasadą kompozycyjną reportażu Powieść dla Hollywoo
du jest współistnienie dwóch planów -  autotematycznego i „właściwej” historii 
Izoldy. Tę dwoistość dobrze ilustruje zdanie:

12 Droga do białych miejsc. Z H. Krall rozmawia W. T o c h m a n .  http://tochman.com.pl/re- 
porter.php?w_id=1 (data dostępu: 31 XII 2008).

13 R. P a w ł o w s k i ,  Taśmy Izoldy R. „Gazeta Stołeczna” 1996, nr z 9 XII.

http://tochman.com.pl/re-


42 JOANNA JEZIORSKA-HAŁADYJ

Siedziałyśmy więc w beżowym salonie, popijając herbatę i pogryzając orzechy czekola
dowe, a za przezroczystą kurtyną Izolda R. żegnała się ze swoją najlepszą przyjaciółką Basią 
Gajer, która uwierzyła Niemcom, że Żydzi -  posiadacze zagranicznych paszportów, będą mo
gli wyjechać z Polski. [KH 19]

Metaforę przezroczystej kurtyny wykorzystuje Krall, by opisać zaskakującą 
umiejętność psychicznego odcięcia się bohaterki od dawnych emocji, jej rzeczo
wość i precyzję w opowiadaniu o tym, co ją  spotkało. Tak jakby istniały oddzielne, 
dwie rzeczywistości -  miniona i obecna. W reportażu Krall przezroczysta kurtyna 
jest też zasadą konstrukcyjną; obserwujemy starzejącą się Izoldę w jerozolimskim 
mieszkaniu równolegle z Izoldą w realiach okupacyjnych. Kurtyna opada tylko 
raz, gdy rozmowa toczy się w wiedeńskim mieszkaniu męża bohaterki, gdzie na 
ścianach wiszą zdjęcia sióstr, które zginęły.

W Powieści dla Hollywoodu wojenne losy Izoldy nie są tematem pierwszo
planowym. Zrelacjonowane zostają w ogromnym skrócie, stanowią swoistą narra
cyjną esencję, schematyczną konstrukcję, która domaga się wypełnienia. Krall 
eksponuje kilka wybranych, emblematycznych scen, korzysta z form iteratyw- 
nych oraz z „przezroczystej” formy sprawozdawczej, pozwalającej na przyspie
szenie tempa opowiadanych wydarzeń:

Ufała ludziom, którzy ją  potem okradali, skwapliwie czepiała się każdego, kto budził 
nadzieję. Jeździła, handlowała, złapali ją, była na robotach w Niemczech, uciekła, znowu szu
kała -  samotna i na zewnątrz całej reszty świata, który nie był jej, ponieważ był lepszy. [KH 26]

Skierowano ją  do transportu i wyjechała z Oświęcimia do Guben. W Guben ukradła nie
mieckiej robotnicy palto i uciekła (w Mathausen czekał przecież mąż). Dostała się do innego 
obozu -  Schwetig am Oder. W Schwetig wyczytano ją  na wyjazd do Oświęcimia, ale nie doje
chała: tego akurat dnia Oświęcim został wyzwolony. Pognano ich na zachód. Po drodze uciekła 
(w Mauthausen... i tak dalej). Przez Berlin dostała się do Wiednia i pracowała w niemieckim 
szpitalu wojskowym jako pielęgniarka. [KH 28]

Zawartość przedstawionych fragmentów to prawdziwy koncentrat narracyj
ny; w kolejnych, krótkich, prostych zdaniach zamykają się całe etapy wojennej 
odysei -  czy raczej penelopiady14 -  Izoldy R. Jedyne okoliczniki to okoliczniki 
miejsca, umożliwiające odtworzenie topografii wydarzeń (również niepełnej -  nie 
wiadomo, dokąd ich bohaterka jeździła ani gdzie była na robotach), brak jakich
kolwiek „zbędnych” informacji. W Królu kier te wzmianki rozrosną się w całe 
rozdziały, pojawią się drugoplanowi uczestnicy wypadków: Doktor, który okradł 
Izoldę, Józio i bauerka z robót we wsi Raddusch, koleżanki z obozu -  Janka i Irma, 
oraz wiele innych postaci. Czytelnik pozna ich historie, opowiadanie relacjonują
ce zastąpi prezentacja sceniczna.

Izolda oczekiwała powieściopisarza, którego zafascynowałaby jej historia, który 
oddałby emocje związane z tymi niespodziewanymi, „epickimi” zwrotami akcji. 
Uwagę reporterki przykuwają zaś szczegóły, o których bohaterka wspomina mi
mochodem. Kiedy opowiada o leżących na ulicach getta ciałach przykrytych ga
zetami, autorkę zaczyna nurtować pytanie, jakie to były gazety. Po konsultacji ze 
znawczynią tematyki getta okazuje się, że mogło chodzić o wydawaną po polsku 
za zezwoleniem władz „Gazetę Żydowską”, pismo, które „miało uspokajać i za

14 Odwołuję się, oczywiście, do tytułu powieści M. A t w o o d  Penelopiada (Przeł. M. Ko- 
n i k o w s k a .  Kraków 2005).
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pewniać o normalności świata” (KH 13). Krall, która, jak przyznaje, mimo wielu 
lektur nie jest w stanie wyobrazić sobie codzienności getta, rekonstruuje ów nie 
znany sobie świat za pomocą obszernych cytatów z okupacyjnej gazety. Porzuca 
historię i emocje Izoldy, by skupić się na tym, co konkretne, namacalne, udoku
mentowane, co najbardziej interesuje reportera. Ciekawią ją  ceny żywności, dzia
łalność rozmaitych przedsiębiorstw, nieszczęśliwe wypadki, codzienne ogłosze
nia 15. To porzucenie planu jednostkowego na rzecz ujęcia panoramicznego, swego 
rodzaju sprzeniewierzenie się opowieści Izoldy, dla której te wszystkie sprawy 
były na tyle nieważne, że nie zachowały się w jej pamięci.

Kolejnym -  po opisie zawartości gazet -  epizodem rozbijającym narrację o Izol
dzie, jest fragment rozpoczynający się od słów: „Przypomniała mi się historia, 
którą opowiedział mi niedawno pewien kompozytor, więzień Oświęcimia” (KH 23). 
Krall przytacza wspomnienie kompozytora, ponownie porzucając losy Izoldy.

W Powieści dla Hollywoodu znajdują się dwa alternatywne początki historii 
Izoldy R. -  wymarzony przez nią „hollywoodzki” i „taki, jaki powinien być” we
dług reporterki. Autorem „hollywoodzkiego” jest poproszony przez Krall o po
moc Krzysztof Kieślowski. Jego tekst rozpoczyna poetycko-kiczowaty opis rąk 
męża Izoldy i jego skóry: „Nie opalonej, nie smagłej, a właśnie koloru złota [...]” 
(KH 11). Krall jest pojętną uczennicą, uzupełnia tekst „brzozowym zagajnikiem, 
rozpalonym mchem i gorącym światłem, drżącym wśród gałęzi” (KH 11). Na tej 
próbie jednak kończy w poczuciu dojmującej nieadekwatności takiego opisu, nie- 
przystawalności sentymentalnej poetyki do własnego wyobrażenia o tym, jak hi
storia powinna być opowiedziana.

Jeszcze zanim powstał Król kier, Krall mówiła o Izoldzie:
Coraz bardziej mi jej żal, ale nie mogę pisać tak, jak sobie życzy. To byłoby sprzeczne

z moim słyszeniem świata. Byłby w tym fałsz. Czytelnicy natychmiast by go rozpoznali i stra
ciliby zaufanie do mnie. Załgana forma jest takim samym złem, jak zakłamane treści16.

Warto zwrócić uwagę na mocno wyeksponowaną w tej wypowiedzi kwalifi
kację etyczną. Wydaje się jednak, że mówiąc „forma”, Krall ma na myśli głównie 
styl -  oszczędny, lakoniczny, oparty na celowych powtórzeniach, zaskakujących 
zestawieniach, krótkich, zwięzłych zdaniach, które nie opowiadają o emocjach, 
ale mają je wzbudzać17. Na tę formę składają się wszakże przytaczane w ogromnej 
ilości dialogi i wydatny zwrot ku świadomości bohaterki -  o tym będzie jeszcze 
mowa.

15 Tak samo postępuje J. M. R y m k i e w i c z  w Wieszaniu (Warszawa2007, s. 162), opisując 
codzienne życie w Warszawie w r. 1794 poprzez ogłoszenia zamieszczane w „Gazecie Wolnej War
szawskiej”. Pokazują one -  wspomina autor -  „że śmierć, choć rządziła wtedy w Warszawie, wcale 
nie przeszkadzała życiu [...], bowiem śmierć i życie świetnie się do siebie dopasowują, świetnie się 
uzupełniają”.

16 Droga do białych miejsc.
17 Warto przywołać w tym miej scu głosy odbiorców, których forma reportaży Krall raziła sztucz

nością. Np. Ś l i w i ń s k i  (op. cit., s. 39): „Krall uwodzi nas natrętnie, narzuca się z pięknościami, 
czaruje bez umiaru, wzrusza się ostentacyjnie, zwierza ponad potrzebę, mówi za dużo, a co gorsza 
wtedy, gdy należałoby raczej milczeć. Zdobi narrację, upiększa, fryzuje”. Badacz ironicznie cytuje 
tu definicję „picu” z Okien Krall: „Pic jest po to, żeby było ładnie. Pic jest wtedy, kiedy autorowi nie 
udało się ukryć przed publicznością intencji. Pic jest tam, gdzie autor posłużył się haftem, bo mu 
zabrakło materii. O, tutaj, mówimy wskazując na słowo, pomysł, gest, kolor, znak, bowiem pic jest 
ornamentem, który potrafimy wskazać” (ibidem).
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J a k  o p o w i e d z i e ć  h i s t o r i ę ?

Reportaż Krall stawia więc pytanie zasadnicze: jak opisać prawdziwą -  nie
wątpliwie -  historię?

Symboliczne znaczenie ma scena spotkania bohaterki z polskim pisarzem 
mieszkającym w Izraelu (prawdopodobnie chodzi o Stanisława Wygodzkiego, Izol
da próbowała też bezskutecznie zainteresować swoimi losami Kazimierza Bran
dysa i Jerzego Andrzejewskiego). Rozmówca radzi jej, by spisała swoją historię 
sama, i udziela kilku warsztatowych rad:

-  To bardzo proste -  wyjaśnił. -  Weźmy tę scenę, kiedy wiezie pani do Wiednia tytoń na 
przemyt w czarnej, lakierowanej walizce. Wchodzi pani do przedziału, stawia pani walizkę na 
półce i siada. Po chwili wchodzi wysoki, przystojny esesman z walizką z żółtej, świńskiej 
skóry. Stawia ją  obok tamtej i siada naprzeciwko...

-  I co dalej? -  spytała pisarza moja e.b.
-  Dalej to już musi pani sama wymyślić -  wyjaśnił pisarz. -  Ma pani zagadkę, którą trzeba 

rozwikłać. Na tym właśnie polega literatura.
-  Ale niech pan chociaż powie, co on miał w tej żółtej walizce? -  upierała się moja e.b.
-  A skąd ja  to mogę wiedzieć? -  obruszył się pisarz. -  To pani ma wiedzieć, nie ja.
-  Przecież ja  nie potrafię o własnej, czarnej walizce napisać, to mam jeszcze opisywać 

jego zmyśloną żółtą?
-  Na tym polega literatura -  powtórzył pisarz i rozłożył ręce. -  I tak dużo pani powiedzia

łem. [KH 8 ]18

Cytując potem własną rozmowę z bohaterką, Krall konstatuje: „My mamy 
różne poglądy na literaturę. Pisarz i ja. Mnie się zdaje, że literatura na czym innym 
polega...” (KH 9). Pisarz uczy Izoldę, jak skonstruować powieściową scenę, jak 
uczynić własne wspomnienia kanwą wymyślonej historii. Krall deklaruje wiarę 
w inną literaturę -  bezwzględnie wierną prawdzie, oszczędną, powściągliwą, aprzez 
to najbardziej wymowną.

Przytoczmy słowa krytyka:
Autorka Hipnozy upodobała sobie narracje budowane w oparciu o poetykę fragmentu. 

Nakazuje ona przedstawiać losy ludzkie w przebłyskach, krótkich odsłonach, które wprawdzie 
tworzą całość, jednak owa całość nie ma już epickiej potoczystości, epickiego rozmachu19.

„Im większa rozpacz, tym mniej trzeba zdań [...]” -  mówi Krall swojej boha
terce. „Pani jest bardzo kochana, pani Izoldo [...], ale ma pani zły smak. Może nie 
zły... [...] tylko anachroniczny. Czy tradycyjny raczej...” (KH 32-33).

Ten anachroniczny smak ukształtowała literatura -  XIX-wieczna powieść re
alistyczna, późniejsza powieść popularna. Izolda oczekuje właściwego tej odmia-

18 Na marginesie warto zauważyć, że scena rozmowy Izoldy z pisarzem sama w sobie jest 
powieściowa -  Krall zna ją  przecież z późniejszej relacji bohaterki. Oto jak przedstawiona została 
w Królu kier (KK 144-145): „Pisarz mówi, że -  owszem, jej życie nadaje się na książkę, ale musi ją  
sama napisać. To nie jest takie trudne, zapewnia, wytłumaczę pani na przykładzie. Jedzie pani z tyto
niem do Wiednia. Stawia pani na półce swoją czarną, lakierowaną walizkę, po chwili wchodzi do 
przedziału esesman, wysoki, bardzo przystojny. Koło czarnej walizki stawia swoją, z żółtej, świń
skiej skóry i siada naprzeciwko. Być może, staje przy oknie. Zapala papierosa... Wyraźnie czeka na 
kogoś... Pisarz milknie. I co dalej? -  pyta. Skąd mogę wiedzieć, obrusza się pisarz, pani powinna 
wiedzieć, nie ja, i tak dużo już powiedziałem. Niech pan powie chociaż, co on ma w żółtej walizce, 
nalega. I na kogo czeka przy oknie... To właśnie jest tajemnica, mówi pisarz. Należy ją  rozwikłać, na 
tym polega istota literatury”.

19 S. B u r y ł a ,  Miłość w czasach krematoriów. „Twórczość” 2006, nr 10, s. 127.
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nie gatunkowej „epickiego rozmachu”, choć przy zachowaniu całkowitej wierno
ści faktom. Nie chcąc wypełniać żółtej walizki fikcyjną zawartością i stawiać jej 
obok prawdziwej bohaterki, pragnie jednak, by ukazano wiernie jej emocje w ko
lejowym przedziale. Nie akceptuje skrótów, irytuje ją  selekcja materiału, oburza 
argument reporterki, że usunęła „dłużyzny” („Ta scena z kopytkami oddaje prze
cież problem!”, KH 35). Broni każdego wspomnienia, tłumaczy jego wagę dla 
historii.

Bohaterka Hanny Krall pragnie „grubego buchu” w stylu Ingeborgi Keller
manna, powieści pełnej wzruszeń i łez, w której czułoby się rozpacz, miłość i ból. 
Ingeborga pojawi się zresztą również w Królu kier, w scenie, kiedy Izolda-Maria 
na robotach przymusowych w Niemczech opowiada spotkanemu tam Polakowi 
historię o miłości -  jest nią historia Ingeborgi właśnie. Można się domyślać, że tak 
napisaną opowieść o sobie chciałaby przeczytać:

Miała zielone oczy i przychodziła do kochanka z głębi lasu, zawsze o świcie. [...]
Lato było gorące tego roku, a ziemia rozpalona, jakby ktoś piekł na niej chleb.
Światło też było gorące... Światło o świcie nie jest gorące, prostuje Józio. I ziemia nie jest 

rozpalona, zwłaszcza w lesie.
Nie przerywaj, prosi Józia. Oni byli rozpaleni, więc i ziemia. [KK 61]

Dlaczego Izoldzie tak bardzo zależało na tym, by jej historia została opowie
dziana?

Słuchając w Izraelu cudzych relacji o wojnie, Zagładzie i ocaleniu, bohaterka 
doszła do wniosku, że jej doświadczenia są niepomiernie ciekawsze od tego, co 
przytrafiło się innym („Straszne rzeczy ci ludzie przeżyli, ale mało urozmaicone. 
Nie to, co ona”, KK 143). Izolda interpretuje więc własne losy na sposób epicki, 
dostrzega ich fabularny potencjał, zestawia ze znanym sobie modelem opowieści. 
Niekoniecznie literackiej, bo książka nie była dla niej celem samym w sobie. Zna
ne z młodzieńczych lektur konstrukcje fabularne zauważa Izolda w hollywoodzkim 
filmie. Pragnie, by „gruby buch” nadawał się na „film dla Hollywoodu” -  wzru
szający, nawet łzawy, przewidywalny, dynamiczny, zrozumiały dla każdego melo
dramat, filmowy przebój, dzieło kultury popularnej, z Liz Taylor w roli głównej 
(w Królu kier jest nawet scena, kiedy Izolda próbuje spotkać się z aktorką i opo
wiedzieć jej swoją historię). Zdaniem Lachmanna, Izolda „widzi” ów nie nakręco
ny nigdy film jako „wielką epopeję, która jej historii nadałaby -  poprzez transpono- 
wanie jej w obraz -  dopiero ostateczny sens. Film jako uspokojenie, miejsce docelo
we, bezpieczny port skrajnie niebezpiecznego życia? Hollywood -  ostatnią 
możliwością katharsis?” 20 -  pyta Lachmann. Wątek filmowy w ogóle jest silnie 
zauważalny w Królu kier -  w wymownej scenie, kiedy Izolda tuż po zakończe
niu wojny prosi rosyjskiego kapitana o pozwolenie na spotkanie z przebywającym 
w Mauthausen mężem:

Powiedz mi, mówi z czarującym uśmiechem. Dlaczego w życiu nie może być jak na 
filmie?

A jak byłoby na filmie? [...]
Na filmie ja  bym ci opowiedziała moją historię, ty byś się wzruszył, pogadałbyś z war

townikiem i ja  bym weszła na most.
Tak, to byłby piękny film... [...] A ja  opowiem ci film prawdziwy. [KK 122]

20 P. L a c h m a n n ,  Holocaust i Hollywood. Z  „fabryki śmierci” do „fabryki snów”. W: P 52.
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Pijany kapitan wspomina potem, jak oddział, w którym służył, znajdował się 
o 5 kilometrów od jego rodzinnej wioski. Dowódca nie pozwolił mu się pożegnać 
z żoną i matką, które później zginęły. Na koniec, żeby ostatecznie obnażyć różnicę 
między rzeczywistością a fikcją, kapitan zwraca się do Izoldy, wskazując na polo
we łóżko: „chciałaś, żeby był film...” (KK 123). Aluzja filmowa pojawi się rów
nież w scenie z życia po drugiej stronie przezroczystej kurtyny, kiedy Izolda ćwierć 
wieku po wojnie zacznie sobie wyobrażać starość. W tych wyobrażeniach będzie 
opowiadać wnuczce swoją wojenną historię. Zakończy ją  słowami „potem nie było 
już nic” (KK 16), znanymi z hollywoodzkiego przedwojennego filmu Rose-Ma
rie. Bohaterka siedząc w fotelu snuła opowieść o swoim życiu: „W książce, którą 
ktoś o niej napisze, mogłaby w ostatnim akapicie powtórzyć -  potem nie było już 
nic, z przymkniętymi w zadumie oczami” (KK 15-16).

Lachmann z pewną irytacją komentuje postawę Izoldy: „Wie, co się liczy na 
świecie. Zbyt mało jednak sama liczy się ze światem”, czyniąc jej zarzut z „dąże
nia do transponowania p r a w d z i w e j  h i s t o r i i  życia w obraz, obraz filmo
wy, w wytwór fabryki najbardziej nieprawdziwych s n ó w”. Autor przeciwstawia 
bohaterce reporterkę, która „upiera się przy literaturze jako n a r z ę d z i u  p o 
z n a n i a  -  poznania prawdy, choćby szczątkowej, pod wystygłymi dawno po
piołami” (P 53). Zwróćmy wszakże uwagę na asekuracyjne cudzysłowy w sfor
mułowaniach przeciwstawiających autentyczne, prawdziwe życie jego filmowej 
(w domyśle: zafałszowanej) wersji. Wydaje się jednak, że nie są to zarzuty spra
wiedliwe. Konflikt między bohaterką a reporterką nie przebiega na linii prawda- 
fikcja. Izolda nie pragnie, by jej historię przekształcić, upiększyć czy podkolory
zować. Przeciwnie: pilnuje wierności faktom w najdrobniejszych szczegółach. Krall 
opowiadała w wywiadzie, jak Izolda buntowała się, gdy w opisie rozpoznała „nie- 
swoją” torebkę od Hersego lub zbyt krótkie palto21. Spór toczy się o kwestie este
tyczne, nie epistemologiczne: dla Izoldy słów jest za mało, dla reporterki -  za 
dużo, pierwsza pragnie emocji, druga -  powściągliwego dystansu.

Powieść dla Hollywoodu zamyka znacząca puenta; są nią słowa Wiesi Weis- 
sowej, redaktorki z wydawnictwa, od której Krall chciała usłyszeć „kompetentną 
opinię” na temat Wygranej wojny Izoldy R.: „Mam tylko jedną uwagę [...]. Kom
pozycyjną. Czy ten mąż nie powinien jej znacznie wcześniej porzucić? Dla powie
ści tak byłoby naprawdę lepiej” (KH 36).

Ten komentarz jako koda metareportażu Krall ma wymiar nieco ironiczny -  
w znaczeniu ironii losu, nie ironii skierowanej w stronę redaktorki. O czym świad
czy ta uwaga pochodząca, dodajmy, nie od czytelnika „naiwnego”, ale od znaw
cy? Po pierwsze, tekst został z jakichś powodów zakwalifikowany jako reprezen
tant gatunku emblematycznego dla fikcji. Trudno orzekać z całkowitą pewnością 
o przyczynach, skoro Wygrana wojna w swoim pierwotnym kształcie nie ujrzała 
światła dziennego. Nie chodzi jednak raczej o powikłane, „powieściowe” losy 
bohaterki -  redaktorka uznaje Wygraną wojnę za „jedną z ciekawszych książek 
o Żydach” (P 36); należy przypuszczać, że odczucie nieprawdopodobieństwa,

21 Krall sama mówi, że musiała „skrócić” palto w jednej ze scen i „podrzucić” w książce toreb
kę, jaką miała matka Izabeli Cywińskiej, kupioną w tym samym czasie. Opowiada, jak Izolda dzwo
niła do niej, mówiąc: „Pani Hanno, nie spałam całą noc, proszę mi oddać moją torebkę!”, czy „Jak ja  
będę wyglądać w tym palcie?” (Z H. Krall rozmawia J. S o b o l e w s k a .  „Dziennik” 2007, 
nr z 12 XI).



ZAWARTOŚĆ ZMYŚLONEJ, ŻÓŁTEJ WALIZKI 47

sztuczności losów postaci stanowiłoby zarzut, a nie komplement. Najpewniej cho
dzi więc o zespół chwytów odbieranych jako „powieściowe”, mimo tylekroć de
klarowanej przez autorkę niechęci do „załganej formy”. Swoją kompozycyjną uwa
gą redaktorka nieświadomie komentuje też kompozycję życia bohaterki -  odejście 
męża tuż po wojnie, kiedy świeża była jeszcze pamięć o poświęceniach żony, mia
łoby wymiar podwójnie dramatyczny, a takich dramatycznych zwrotów oczekuje 
się od powieści. Warto przywołać w tym miejscu zakończenie innego reportażu 
Krall, Ta z Hamburga. Kobieta, której biologiczną matką była Żydówka ukrywa
na w szafie przez rodziców, na pytanie syna, kim właściwie jest, odpowiada:

-  Jestem twoją matką -  powiedziała, chociaż dla puenty powinna powiedzieć:
-  Jestem tą, która przeżyła.
Ale tak odpowiadają tylko w amerykańskich nowoczesnych powieściach22.

W reportażu Taniec na cudzym weselu pada zaś zdanie: „Jeżeli ją  zaproszą na 
to wesele. Powinni zaprosić choćby dla pointy” 23. Widać więc, że spojrzenie na 
kompozycję życia poprzez kompozycję opowieści jest w twórczości Krall moty
wem powracającym.

Z a g a d k a  g e n o l o g i c z n a

Jak zatem zakwalifikować kolejne odsłony opowieści o Izoldzie R. z punktu 
widzenia genologii? Pewnie najwygodniej byłoby użyć pojemnych słów „narra
cja” albo „proza”, które zatarłyby i unieważniły wszelkie wątpliwości i zwolniły 
od taksonomicznych rozstrząsań. Jednak w tekście ten problem pojawia się z wiel
ką siłą i nie daje się w ten sposób rozwiązać.

Interesujące jest zresztą prześledzenie wszystkich nazw gatunkowych (lub 
quasi-gatunkowych), używanych w reportażu na określenie powstającego tekstu 
Wygranej wojny Izoldy R. Na wagę tych sformułowań wskazuje wykorzystanie 
jednego z nich w tytule reportażu: Powieść dla Hollywoodu. Ta fraza z błędną 
fleksją nazwy własnej, wywołującej efekt komiczny, to echo idiolektu bohaterki.

Na początku konsekwentnie mowa jest o „książce” -  15 razy pada to słowo, 
brak jakiegokolowiek synonimicznego. „Książka” stanowi tu określenie całkowi
cie neutralne, nie przesądzające o charakterze opowieści24. Później pojawia się „nie- 
hollywoodzki” początek, a po nim fragment obfitujący w nazwy gatunkowe:

przy takim gospodarowaniu materiałem napisałabym reportaż, niezły chyba, ale na osiemdzie
siąt stron, a powinnam napisać dużą powieść.

-  Taki gruby buch, pani Haniu -  tłumaczyła mi bohaterka. [KH 10]

To jedyne miejsce, w którym pada słowo „reportaż”; stanowić będzie ono skład
nik opozycyjnej pary „reportaż-powieść”. Kryterium rozróżniające jest jednak ilo
ściowe, nie jakościowe (liczba stronic). Jak należy rozumieć enigmatyczne „go
spodarowanie materiałem”? Jako ograniczenie wyobraźni, wewnętrzną cenzurę,

22 H. K r a l l ,  Ta z Hamburga. W: Taniec na cudzym weselu. Kraków 2001, s. 23.
23 H. K r a l l ,  Taniec na cudzym weselu. W: jw., s. 173.
24 O strategii rezygnowania z klasyfikacji genologicznych w przypadkach wątpliwych wspo

mina E. B a l c e r z a n  (Nowe formy w pisarstwie i wynikające z nich porozumienia. W zb.: Polska 
genologia literacka. Red. D. Ostaszewska, R. Cudak. Warszawa 2007, s. 262), nazywając termin 
„książka” uniwersalnym i pozagenologicznym.
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zabraniającą wymyślania zawartości żółtej walizki? Niedopowiadanie, nieuzupeł- 
nianie relacji, niewypełnianie luk w historii bohaterki? Może również powstrzy
manie się od ocen i komentarzy? Selekcję materiału, wybór scen i wydarzeń istot
nych z punktu widzenia koncepcji reportera? Trudno rozstrzygnąć.

Pojawiające się w zacytowanym fragmencie słowo „buch” to książka idealna, 
spełniająca oczekiwania Izoldy. Krall kilkakrotnie stosuje później w narracji to 
zapożyczenie z idiolektu bohaterki.

Kiedy praca nad dziełem jest już ukończona, bohaterka formułuje pierwsze 
zastrzeżenie: „Strasznie mała ta powieść, pani Haniu -  powiedziała nagle. Miał 
być gruby buch, a wyszła książeczka” (KH 32).

Tym razem to Izolda używa określenia „powieść”. Zaprzeczeniem wymarzo
nego „grubego buchu” jest „książeczka” -  hipokorystykum nie stanowi tu, jak 
zazwyczaj, wykładnika czułości, brzmi deprecjonująco. „Książeczka” nie przy
staje do historii o cierpieniu, miłości i śmierci, w pewien sposób je pomniejsza, 
unieważnia.

Czym w takim razie jest ostateczny efekt „negocjacji” -  wydany ponad 20 lat 
po pierwszym spotkaniu Król kier? Czymś pomiędzy książeczką a grubym bu- 
chem? Reportażem czy powieścią? Spróbuję na to pytanie odpowiedzieć w dal
szej części rozważań.

Autorka i bohaterka

Relacja między bohaterką a reporterką jest szczególna, bo ich spotkanie nastą
piło z inicjatywy bohaterki. Krall w tomie Tam już nie ma żadnej rzeki wspomina 
o wieczorach autorskich, które ma zwyczaj kończyć prośbą: „Opowiedzcie mi coś 
[...]. (Każde spotkanie z czytelnikami tak kończę: »Opowiedzcie historię. Praw
dziwą... Ważną... Cudzą albo o sobie...«)25.

Tutaj jednak sytuacja wyglądała inaczej: Izolda była bowiem inicjatorką spo
tkania, zleceniodawczynią „usługi”, którą Krall określa mianem „na murzyna”. 
Reporterka miała służyć jako ghost-writer, czyli ktoś, kto, sam usunąwszy się 
w cień, spisałby wiernie pod dyktando cudzą historię. Gdyby Wygrana wojna Izol
dy R. powstała, na okładce najpewniej pojawiłoby się jedynie nazwisko bohaterki.

Ta swoista transakcja to problem z pogranicza teorii literatury i marketingu 
wydawniczego. Od strony teoretycznej zajął się nią Philippe Lejeune w tekście 
Kto jest autorem?26 Tytułowy dylemat jawi się następująco: czy autorem wspo
mnień jest ten, kto przeżył swoje życie i zrelacjonował je, czy ten, kto je spisał, 
„zadawał pytania i zorganizował odpowiedzi w opowieść”? 27 Czy należy mówić 
o współautorstwie, relacji zbliżonej do tej, która łączy autora i tłumacza? Czy też 
„murzyn” to redaktor, wykonawca zadań ściśle technicznych? Lejeune stawia tezę, 
że -  nierzadkie przecież -  sytuacje, kiedy autobiografię w pierwszej osobie utrwa
la na papierze ktoś trzeci, ujawniają prawdę o literaturze w ogóle, demaskują ją;

25 H. K r a l l ,  Miłość. W: Tam już nie ma żadnej rzeki. Kraków 2000, s. 5.
26 Ph. L e j e u n e ,  Kto jest autorem? Przeł. S. J a w o r s k i .  W zb.: Wariacje na temat pewne

go paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-Bartoszyńska. Kraków 2001. W jego tekście rozważany 
jest problem na przykładzie głośnej sprawy Hélèn Elek wytoczonej przez Annie Mignard. Mignard 
jako ghost-writer spisała historię Elek w książce Pamięć Heleny i domagała się potem uznania jej za 
współautorkę utworu.

27 Ibidem, s. 155.
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zawsze bowiem dochodzi do podziału ról, tylko zazwyczaj odgrywa je ta sama 
osoba. Podczas pisania ma miejsce naturalne rozgraniczenie postaci „modela” -  
tego, kto przeżył przedstawione wypadki, i „redaktora”, który zamienia je w opo
wieść, patrzy na nie z dystansu, zamyka w słowach i zdaniach. W klasycznej auto
biografii model i redaktor są jedną osobą. W przypadku relacji bohater -  ghost
-writer model opowiada o tym, co go spotkało, w sposób dowolny, a „czynności 
strukturowania, zarządzania, komunikowania się na zewnątrz” przejmuje niewi
dzialna osoba „murzyna”.

Skondensować, zreasumować, wyeliminować „brudy”, wybrać oś relewancji, ustanowić 
jakiś porządek, jakieś postępowanie. Ale również wybrać sposób wypowiedzi, pewien ton, 
pewien typ stosunku z czytelnikiem, opracować instancję, która mówi „ja” albo która wydaje 
się to pisać28.

Tak zadania redaktora formułuje Lejeune. Podobnie rzecz ujmuje Edward 
Kasperski w tekście Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy:

bezpośrednie zestawienie narracji i życia jest po prostu nieosiągalne. Narracja daje się bowiem 
porównać z inną narracją, a nie z s a m y m  ż y c i e m .  [...] By przenieść „fakty życia” do 
autobiografii, trzeba je zmienić w jednostki narracji, językowo, stylistycznie i kompozycyjnie 
zakodować [...]. Punkt widzenia autobiografa, paradoksalnie, mieści się poza ż y c i  em: w prze
strzeni konwencji literackich i kultury. [...] Tożsamość autora i bohatera, mimetyzm relacji 
i życia oraz chronologiczny paralelizm czasu narracji i zdarzeń stanowią udany efekt i zasługę 
figur iluzjotwórczych29.

Kasperski nazywa autora tekstu autobiograficznego „odbieraczem słów”, „kom
pozytorem zdań”, „korektorem potknięć językowych”, „sprawcą wystylizowania” 
i „aranżerem tekstowej gry z czytelnikiem” 30. Te peryfrazy akcentują literackość 
autobiografii. Jeśli chodzi o ghost-writing, wymienione zadania bierze na siebie 
„murzyn”.

W przypadku Wygranej wojny problem polegał jednak na tym, że funkcję nie
widzialnego ducha miała pełnić reporterka, autorka słynnego tekstu o Marku Edel
manie i warszawskim getcie. „Murzyn” jest całkowicie podporządkowany, repor
ter zaś wie, jak chce opisać daną historię, i wykazuje niekiedy tendencje autokra
tyczne. Jednym z powodów, dla których Izolda nie zaakceptowała Wygranej wojny, 
był właśnie obraz jej osoby stworzony przez Krall. Reporterka, wbrew odwadze, 
sile i determinacji, przejawiającej się w poczynaniach bohaterki, dostrzegła w niej 
i szczególny rodzaj pokory, odsłaniający się w relacji z mężem. Izolda żąda skre
ślenia słów: „przymilna”, „potulna”, „oddana”, oburzając się: „Mowy nie ma, pani 
Haniu. Pokorna? Ja?!” (KH 35). Rozpoznanie reporterki potwierdza przyjaciółka 
Izoldy. Krall wspomina:

Bardzo byłam dumna, że trafnie odgadłam Izoldę R. Nie opowiadała mi o pokorze, ale 
pisząc, domyśliłam się jej. Pisanie jest, widać, procesem poznawczym... [KH 35]

Na poparcie swojego odkrycia autorka włącza jeszcze do reportażu scenę po
wrotu do domu męża i pośpiech Izoldy, zrywającej się, by przygotować mu obiad.

28 Ibidem, s. 161.
29 E. K a s p e r s k i ,  Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy. W zb.: Autobiografzm -  

przemiany, formy, znaczenia. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 2001, s. 14-15.
30 Ibidem, s. 21. Kasperski czyni te uwagi w kontekście fragmentu Dziennika Gombrowicza, 

ale rozciąga je na całość pisarstwa autobiograficznego.
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Autorka tworzy więc obraz bohaterki wbrew niej samej, wydobywa to, co 
miało pozostać w cieniu, nieuświadomione lub celowo ukryte. Wykracza poza 
ramy zawartej umowy, „zdradza” bohaterkę, samodzielnie kształtuje jej relacje 
z odbiorcą.

Krall, pytana niedawno w wywiadzie, czy Izolda ostatecznie zaakceptowała 
rozwiązania wykorzystane w Królu kier, odpowiada:

Nie miała innej rady. Los bohatera jest straszny, zwłaszcza autentycznego bohatera -  a ja 
tylko o takich piszę. Bohater musi się pogodzić z wizją, z wyobrażeniem autora. A w dodatku 
autor mówi mu, że tak będzie dla niego najlepiej. Może nie całkiem dla niego... Dla książki 
lepiej, a to jest przecież najważniejsze31.

To zaskakujące wyznanie; bohater zostaje w pewien sposób upodrzędniony, 
podporządkowany opowieści, która jest relacją z jego własnego życia. Dlatego 
Wygrana wojna nie mogła powstać, zanim ról nie rozdzielono inaczej: reporterka 
wyszła z cienia, a „duch” zniknął. Izolda musiała się zmienić, zaakceptować nowy 
układ sił tekstowych.

Powieść dla Hollywoodu narodziła się jednak wówczas, kiedy wydawało się, 
że książka nie ma szans się ukazać. Rola reporterki jest tu silnie wyeksponowana. 
To nie precedens w twórczości Krall. Tekstowa obecność reporterki stała się zresztą 
przedmiotem kontrowersji badawczych. Wiesław Kot, autor minimonografii Krall, 
nazywa ją  „neutralnym przekaźnikiem”, „bezstronnym, ale wymagającym me
dium” 32. Młodkowska uznaje jednak, że w większości tekstów Krall mamy do 
czynienia z „postacią o zachowanej tożsamości”, często też zdarza się autorce 
podkreślać „komunikacyjną sytuację opowiadania” (M 245). Śliwiński zarzuca 
Krall nawet lekceważenie tematu:

gdy autorka wysuwa się przed świat opisywany, przed człowieka, który -  niby -  bardzo ją 
zajmuje i dla którego tak jest czuła, którego jednak zręcznie wymija, by sama stać się opisywa
nym światem33.

Jest to, zdaniem krytyka, tym bardziej irytujące, że poruszane są sprawy wiel
kiej wagi. „Literackość zwycięża dokumentarność” -  wyrokuje Śliwiński i mnoży 
sarkastyczne peryfrazy: „kronikarka dziejów przeklętych, kapłanka pamięci, eg- 
zegetka tajemnic zwykłego życiorysu oraz -  głównie -  hermeneutka samej sie- 
bie” 34. Te przesadne raczej pretensje pokazują, że manifestowana obecność autora 
w tekście bywa odczuwana jako uzurpacja. Formułowane tak ostro wątpliwości 
dziwią, ponieważ zazwyczaj Krall ujawnia się w reportażach głównie w kontek
ście zbierania materiałów. Powieść dla Hollywoodu jest wszakże pod tym wzglę
dem dość wyjątkowa. To jeden z najbardziej osobistych utworów Krall -  obok 
Jakiegoś czasu, poświęconego przyjaźni z Krzysztofem Kieślowskim35. Bohater
ką reportażu jest również -  obok ewentualnej bohaterki ewentualnej książki -  ewen
tualna jej autorka; realna zaś autorka Zdążyć przed Panem Bogiem i Sześciu odcie
ni bieli, których tytuły pojawiają się w tekście. Krall przedstawia się jako pisarka, 
wspomina o planach odwiedzin u córki w Kanadzie, przelicza honorarium na cenę

31 Z H. Krall rozmawia J. S o b o l e w s k a .
32 W. Kot ,  Hanna Krall. Poznań 2000, s. 12.
33 Ś l i w i ń s k i ,  op. cit., s. 38.
34 Ibidem, s. 39.
35 H. K r a l l ,  Jakiś czas. W: Tam już nie ma żadnej rzeki.
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biletu i rozmów telefonicznych, porównuje wielkość łazienki w jerozolimskim 
domu Izoldy do swojego salonu. Najwięcej chyba -  spośród wszystkich tekstów 
autorki Wyjątko długiej linii -  jest tu zaimka „ja”, czasowników w pierwszej oso
bie, relacji z własnych wątpliwości, cytatów z własnych wypowiedzi. Krall w wie
lu utworach znika za przedstawianą historią i za jej bohaterami; w Powieści dla 
Hollywoodu ujawnia się w pełni. Opisuje własne emocje:

Czułam, jak wypełnia mnie uczucie znane od lat, od kiedy zaczęłam pisać reportaże. To 
uczucie pojawiało się, gdy miałam przed sobą świetnego bohatera. Gdy miałam przed sobą -  
TEMAT. Izolda R. opowiadała mi, jak na podwórzu Pawiaka modliła się o szybszą śmierć dla 
matki, a ja  myślałam, że to jest wspaniała scena. [...] -  Jakby moje opisywanie było ważniejsze 
niż ich śmierć... -  myślałam ze skruchą, podczas gdy Izolda R. tłumaczyła mi topografię zda
rzenia. [...] A jednak -  próbowałam usprawiedliwić się -  ta rzecz powinna być zapisana. [...] 
Więc jeśli należy to zapisać, powinno być zapisane dobrze, żeby ktoś, kiedyś, jeśli przeczyta... 
[KH 22]

Z narracyjnego punktu widzenia niezmiernie ciekawy jest fragment, kiedy rela
cjonowany bieg myśli układa się w ciąg uporządkowanych, anaforycznych zdań:

Czy można mieć pretensje do Hanny Arendt, że nigdy nie płakała z zasłoniętą twarzą na 
pryczy?

Czy można zrozumieć modlitwę Izoldy R., nie idąc nigdy podwórzem Pawiaka?
Czy zapisawszy tę jej modlitwę, można komukolwiek ułatwić rozumienie?
Tak myślałam [...]. [KH 23]

Usłyszeć można w tym urywku charakterystyczną, rozpoznawalną frazę Krall, 
swoisty rytm jej prozy. Czy styl pisania wpłynął na styl myślenia, czy odwrotnie? 
Czy też mamy do czynienia ze stylistyczną iluzją identyczności tych porządków?

Król kier znów na wylocie

K o m p o z y c j a

Król kier podzielony jest na 97 króciutkich części. Ich tytuły oznaczają przed
mioty ważne w opisywanej scenie (Sznurowadła, Kłódka, Torebka, Sweter, Słoik, 
Lody, Płaszcz, Pled, Papiloty, Wiadro wody, Cesarski tort, Rower, Dokument po
dróży, List, Książka), istotne wydarzenia (Zaręczyny, Wymarsz, Spotkanie, Powrót, 
Przyjęcie), postacie (Siostry, Pan Bolek, Krawcy, Ojciec -  dwukrotnie, Kangur, 
Wdowa, Znajomy, Dziewica, Doktór, Ciocia, Hrabia, Nicole, Zimmerman, Socha- 
czewski, Sochaczewscy), miejsca wydarzeń (Pensjonat „Zachęta”, Hotel „Termi
nus”, Chambre séparée, Schwetig an der Oder, Ebensee, Fabryka, Józefów), okre
ślenia Izoldy (Maria Hunkert, Schwester), kluczowe słowa pojawiające się w opo
wiadaniu (Czekać, Gorszość, Dosyć, Cały świat, Charmante, Daimonion, Beseder). 
W książce utrzymana jest chronologiczna kolejność wydarzeń -  od pierwszego 
spotkania z Szajkiem do przyjęcia urodzinowego Izoldy w 2005 roku. Tę kolej
ność rozbijają rozdziały, których tytuł poprzedzono słowem „Fotel” (Fotel. Rose 
Marie; Fotel. Coś głupiego; Fotel. Nauczyciel języków obcych; Fotel. Problem; 
Fotel. Pończochy; Fotel. Pilniejsze sprawy; Fotel. Wszystko w życiu; Fotel. Zasłu
ga; Fotel. Języki obce; Fotel. Gdyby). W ten sposób oznaczone zostały sceny przed
stawiające starzejącą się Izoldę w Izraelu, gdzie wspomina dawne czasy. Tylko 
one stanowią zakłócenia porządku chronologicznego.
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P a r a t e k s t

Król kier ma interesującą ramę paratekstową. Jeden z krytyków notuje, że 
okładka (z naszkicowaną kobietą w przedwojennym stroju siedzącą na walizce) 
i tytuł „dobry dla jakiegoś sensacyjnego romansu” 36 nie zapowiadają, o czym bę
dzie książka -  chociaż uważne przyjrzenie się tłu pozwala dostrzec archiwalne 
zdjęcie przedstawiające Żydów idących z podniesionymi rękami. Fotografie są 
również w środku, stanowią dopełnienie tekstu. Podpisano (na wewnętrznej stro
nie okładki) tylko jedną, ukazującą łódzką stację Radegast, skąd wywożono Ży
dów do obozu. Odnośnie do pozostałych zdjęć brak informacji, ale dla czytelnika 
jest całkowicie jasne, że pochodzą one z archiwum bohaterki i przedstawiają bo
haterów utworu. Znajdują się w nieprzypadkowych miejscach tekstu; towarzyszą 
fragmentom poświęconym postaciom. Przystojny blondyn trzymający ręce na ko
lanach to mąż Izoldy; jego zdjęcie zamieszczone jest w nawiązującym do tytułu 
książki rozdziale Król kier. Cztery ciemnowłose dziewczyny to siostry męża -  
Tusia, Hela, Halina i Zosia, z których żadna nie przeżyła wojny. W Powieści dla 
Hollywoodu ich zdjęcia ogląda Krall w wiedeńskim mieszkaniu męża Izoldy. Fo
tografie ojca -  z brodą i bez brody -  ilustrują opowieść o powojennym retuszu 
zdjęcia. Fotografia małego chłopca pojawia się we fragmencie opisującym samo
bójczą śmierć sióstr i otrucie cyjankiem 6-letniego synka jednej z nich, Szymusia. 
Sama Izolda, upozowana, z upiętymi włosami, dekoltem i mocnym makijażem 
zajmuje ostatnią stronicę zamykającą książkę. Ten sam krytyk, który widział 
sprzeczność między sygnałami okładkowymi a zawartością, interpretuje takie za
mknięcie opowieści jako „ukłucie prawdy” 37.

Elementem paratekstu jest też ostatnia strona okładki. Podzielono ją  na dwie 
kolumny -  po lewej znajduje się biogram Krall, jak zwykle nazwanej reporterką, 
po prawej -  kilka zdań wyciętych z rozdziału książki opisującego długo wyczeki
wane spotkanie Izoldy z mężem tuż po wojnie. Bohaterka nie odczuwa emocji, 
jakich się spodziewała, mąż zaś biegnie powiadomić o jej przyjeździe kobietę, która 
się nim opiekowała. Jest to finał wojennego etapu życia Izoldy, moment upragniony, 
kres dążeń. Wyrwany z kontekstu (nie jest to cytat, tylko fragment dodatkowo „zgęsz- 
czony”) robi wrażenie „literackie”; wrażenie to wzmaga odmienna niż w tekście 
delimitacja, która sprawia, że wybrany fragment przypomina wiersz.

N a r r a c j  a

Mowa i myśl38 pozornie zależna to bez wątpienia główna strategia analizowa
nej prozy. Na współistnienie głosów narratorki i bohaterów w narracji zwracali 
uwagę komentatorzy, chętnie przywołując Bachtinowską polifonię -  w sposób, 
moim zdaniem, nienależycie uzasadniony. Dostrzegano w narracji głosy cudze, 
równouprawnienie punktów widzenia bohatera i narratora, a nawet supremację 
tego pierwszego. Niekiedy dochodzono do wniosków sprzecznych:

36 T. S o b o l e w s k i ,  „Król kier znów na wylocie ” Hanny Krall. „Gazeta Wyborcza” 2005, 
n rz  1 V.

37 Ibidem.
38 Takie mnożenie -  moim zdaniem, bardzo przydatne w opisywaniu zjawisk narracyjnych -  

przyjęli M. S h o r t  i G. L e e c h  w książce Style in Fiction: a Linguistic Introduction to English 
Fictional Prose (London 1982).
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Kolejne głosy, mimo że występujące na zasadzie przytoczenia i formalnie podległe głoso
wi narratorki, stają się jednak w planie semantycznym równoważne głosowi opowiadającego. 
Bohater opowieści nie jest ich przedmiotem. Właśnie ze względu na włączenie do opowieści 
jego języka zachowana zostaje podmiotowość.

-  pisze Młodkowska, by w następnym zdaniu stwierdzić: „Wysiłek narratora idzie 
w kierunku zatarcia dystansu między słowem opowiadacza a słowem bohatera” 
(M 247). W innym miejscu notuje: „Narratora opowiadań Hanny Krall charakte
ryzuje niezwykła łatwość absorpcji cudzych słów” (M 246). Czy zatarcie dystan
su, absorpcja pozwalają na zachowanie podmiotowości bohatera? Słowo postaci 
przepada przecież, rozpływa się w słowie narratorskim, traci samoistność. Głos 
bohaterki i głos reporterki ulegają tu całkowitemu zespoleniu. Utrzymana w trze
ciej osobie narracja respektuje punkt widzenia Izoldy. Nieusuwalna sprzeczność 
pojawia się również w rozważaniach Mąki-Malatyńskiej:

Nieustannie znosi [Krall] granice pomiędzy wypowiedziami narratora-reportera a słowa
mi bohatera, dokonuje rozszczepienia narracji. Wprowadzając mowę pozornie zależną, upo
dabnia oba szeregi narracyjne. [M-M 18]

Rozszczepienie czy zespolenie? Badaczka stwierdza w tekstach Krall postę
pującą supremację bohatera, uznając jego punkt widzenia za dominujący. W pew
nym momencie posuwa się nawet do konstatacji, że zajmuje on pozycję wszech
wiedzącego narratora („ugruntowaną tradycją powieści realistycznej [...]”, 
M-M 21). Można sobie ewentualnie wyobrazić takiego bohatera w roli medium 
personalnego w narracji przypominającej personalną, ale żadną miarą nie da się 
mu przypisać kompetencji narratora wszechwiedzącego; doprowadziłoby to do 
kompletnego zaburzenia zasady prawdopodobieństwa w reportażu. Dalej rozwa
żania badaczki idą w kierunku uznania, że preferowanie punktu widzenia bohatera
-  m.in. poprzez mowę niezależną i pozornie zależną -  sprzyja wypełnianiu paktu 
autentyczności; dlatego „Autorka stara się wystrzegać niebezpieczeństw mowy 
zależnej i hegemonii narratora-reportera” (M-M 21). Myślę, że jest dokładnie od
wrotnie. Mowa zależna wydaje się znacznie „bezpieczniejsza” -  w tym sensie, że 
umożliwia przytoczenie bez konieczności uciekania się do fabrykowanego prze
cież dialogu.

Skąd tego rodzaju sprzeczności?
U wielu badaczy widoczna jest opozycja wartościująca: opresyjną „hegemo

nię” narratora-reportera, który narzuca własny punkt widzenia, przeciwstawia się 
perspektywie bohatera mogącego w ten sposób wyrazić swoją prawdę. Wydaje 
się, że jest to przeniesienie na teksty referencjalne klasycznej opozycji: powieść 
auktorialna -  powieść personalna; ta pierwsza kojarzy się z „autorytarną” domina
cją narratora, druga -  utożsamiana bywa z „demokratyczną” wolnością postaci. 
W obrębie narracji referencjalnej sprawa się jednak komplikuje. Czym innym jest 
oddanie głosu (również wewnętrznego) bohaterom fikcyjnym i koncentracja na 
ich sposobie postrzegania świata, czym innym zaś analogiczna sytuacja w narracji 
referencjalnej. Możliwości są w najlepszym razie połowiczne, jeżeli narrator po
służy się wiernym -  zarejestrowanym -  cytatem z wypowiedzi postaci (choć i wtedy 
umieści go w określonym kontekście). Jednak narrator reportażu nie będzie w sta
nie wniknąć we wnętrze bohatera ani zacytować rozmów odbytych przez niego 
przed laty. Stanem naturalnym w narracji referencjalnej pozostaje uprzywilejowa
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nie pozycji narratora. Jeżeli przyjmie on punkt widzenia bohatera, będzie to za
wsze jego punkt widzenia z perspektywy narratora.

W Królu kier nigdzie bezpośrednio nie dochodzi do głosu reporterka (jedyny 
moment, kiedy mówi o sobie, to cytowane już, trzecioosobowe zdanie: , Autorce 
w Polsce...”). Wydaje się zupełnie niewidoczna, nie ujawnia się bezpośrednio, nie 
komentuje, nie dopowiada. Wycofanie się reporterki jest tu pozorne, jej obecność -  
zamaskowana. Stoi ona za rekonstrukcj ą perspektywy Izoldy, j ej głos stapia się z gło
sem bohaterki w mowie i myśli pozornie zależnej, a niekiedy -  pośrednio -  staje się 
słyszalny.

D i a l o g

Przyjrzyjmy się, jak rozwiązany został w Królu kier problem przytaczania słów 
postaci. Reporterka nie była przecież świadkiem rozmów prowadzonych przez Izol
dę, kiedy ta wygrywała swoją wojnę, zna je tylko z jej późniejszych relacji. W całej 
książce zastosowano zabieg znany z wcześniejszych tekstów Krall: dialogi nie są 
wyodrębniane w druku w tradycyjny sposób, zrezygnowano z myślników, prawie 
zawsze również z przenoszenia odrębnych kwestii do nowej linii. Daje to efekt nar
racyjnej jedności, płynności, stopienia głosu narratora i postaci, zatarcia granic:

Gospodyni pyta, co ona właściwie umie robić. Umiem pielęgnować chorych. (O mało jej 
się nie wyrywa -  chorych na tyfus.) U nas wszyscy są zdrowi, Niemka zaczyna się denerwo
wać. Co jeszcze umiesz? Myśli chwilę. Znam nieźle język francuski... Niemka zaczyna krzy
czeć i każe jej wrócić do młockarni. [KK 62]

Stara dama, wsparta na laseczce, pyta ją, co potrafi.
Wszystko, mówi bez wahania. Potrafi sprzątać, gotować, prać, zna takżę język francuski. 

A jak z tortami? Czy będzie umiała upiec Kaisertorte? [KK 112]

Stosowane są też różne inne chwyty służące zniwelowaniu „fikcji języka”, 
różne sposoby ominięcia dosłowności przytoczenia; mówiąc językiem McHale’a 
-  zbliżenia do bieguna diegetycznego poprzez unikanie mimetycznej mowy nieza
leżnej. Dominuje mowa pozornie zależna „mówiona”, jak w scenie, gdy zakocha
na Izolda jedzie z Szajkiem do pensjonatu „Zachęta”:

Pociąg mija Józefów. Pokazuje mu drogę wzdłuż toru, o tej porze każdego roku jechała 
tędy furmanka. Skręcała między tamte drzewa i zatrzymywała się przed domem z werandą, 
z pociągu go nie widać. Służąca zdejmowała z furmanki kosze -  z pościelą, letnim ubraniem, 
garnkami, wiadrami, szczotkami... Przynosiła ze studni wodę i szorowała podłogi. Przed do
mem po prawej stronie zdejmowała kosze służąca państwa Szwarcwaldów, po lewej -  kapita- 
nowej Kazimiery Szubert, zwanej Lilusią. Niedaleko była piaszczysta, leśna polana, rósł na 
niej stary dąb... Nie, skąd, dębu nie widać... Miał mnóstwo żołędzi... [...]

Nie przestaje mówić, zagłusza słowami lęk, wstyd i ciekawość. [KK 7]

Ten i podobne fragmenty pomagają zniwelować efekt sztuczności, jaki po
wstałby, gdyby zacytowany został in extenso dialog między młodziutką Izoldą 
a jej przyszłym mężem. Dialog zakochanych jest podwójnie zapośredniczony; 
odtwarza go po latach Izolda i opowiada bohaterce, która z ocalonych elementów 
lepi go na nowo. Przypomina to trochę rekonstrukcję rozbitej na setki kawałków 
greckiej amfory i uzupełnianie braków współczesnym materiałem. Rozmawiająca 
Izolda sprawia wrażenie, jakby monologowała -  „wyciszone” zostały partie jej 
ukochanego („Nie, skąd, dębu nie widać...”). Podobnie jest we fragmencie nawią
zującym do tytułu, kiedy Terenia wróży Izoldzie z kart:
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Będzie podróż... Kierowy kier myśli o niej... (Terenia puka wskazującym palcem w króla 
i asa kier. O, tutaj, myśli. Jasne, że żyje, przecież nie mógłby myśleć, gdyby nie żył.) Podróż 
skończy się dobrze i jest spotkanie. Z szatynem. Ze smutnym szatynem... Chyba go znam, woła 
Terenia, stawiałam karty jego narzeczonej. [KK 50]

Tu z kolei mówi Terenia (narratorka zna jej opowieść z relacji Izoldy), nie 
słychać zaś samej Izoldy, pytającej -  wbrew wróżbie -  o to, czy mąż żyje. Inny 
cytat:

Chce pogadać przed podróżą i zostaje z Gajerami całą noc. Rozmawiają o Hondurasie, że 
mówi się tam po hiszpańsku i trzeba będzie nauczyć się języka. Że język hiszpański wcale nie 
jest taki trudny. Że sweter, który Basia zrobiła w getcie z kolorowych resztek wełny, przyda jej 
się podczas podróży. [KK 37]

W tym fragmencie zaś pojawia się mowa zależna, w dodatku nie wiadomo, 
kto wygłasza kwestie zapisane jako zdania dopełnieniowe rozpoczynające się od 
spójnika „że” -  Izolda, Basia Gajer czy mąż Basi.

Ciekawym zabiegiem redukującym mimetyczność jest rozbicie dialogu na frag
menty pojawiające się w różnych partiach tekstu. Tak się dzieje z pierwszą rozmo
wą Izoldy i jej przyszłego męża: „Po godzinie Szajek mówi: masz oczy jak córka 
rabina. Po dwóch godzinach dodaje: wątpiącego rabina” (KK 5-6).

3 0 stronic później znów mamy nawiązanie do tej rozmowy, słowa Szajka brzmią 
wtedy nieco inaczej :

Ponieważ to w Basi mieszkaniu powiedział: wyglądasz jak córka rabina. Na co odparła: 
mój ojciec jest chemikiem i szuka koloru, jakiego nie ma w tęczy. To prawie tak samo, uśmiechnął 
się blondyn, i tak zaczęła się miłość. [KK 37]

Inny przykład (dialog odbywa się w fabryce płótna żaglowego w Niemczech):
Pyta, od jak dawna tak biegają. Od piętnastu lat. Od dwudziestu... Mój Boże, mówi prze

rażona, ale Niemki ją pocieszają: zobaczysz, przyzwyczaisz się. [KK 63]

Tu z kolei rozmowa toczy się między Izoldą a pewnym podmiotem zbioro
wym -  Niemki stanowią niejako „chór”, co wyraźnie wskazuje na umowny cha
rakter tego przytoczenia. W dodatku bohaterka posługiwała się niedoskonałą niem
czyzną, wspomaganą przypuszczalnie gestami.

Umowność dialogu osiąga się więc w różny sposób; niekiedy nieokreślony 
jest nadawca słów, często wypowiedź roztapia się w narracji, traci kontur, swo
istość. Zabiegi te osłabiają fikcjonalny wymiar mowy niezależnej.

M y ś l  p o z o r n i e  z a l e ż n a

Znacznie częściej pojawia się w Królu kier mowa wewnętrzna. O ile w Powie
ści dla Hollywoodu Izolda pokazana jest głównie poprzez swoje działania, o tyle 
w Królu kier jej portret budują w znacznej mierze introspekcje, zazwyczaj w for
mie mowy pozornie zależnej „myślanej”:

Rozgląda się ostrożnie. Czy pasażerowie rozumieją, że smutek i czerń jej matki pochodzą 
ze zwyczajnych czasów? Że bruzdy w kącikach nie są rozpaczą getta, tylko zgorzknieniem 
zdradzanej żony? Że żałoba jest po synu, który umarł nie z głodu ani w wagonie towarowym, 
lecz po prostu, na zapalenie płuc? Słowem -  czy pasażerowie zatłoczonego przedziału trzeciej 
klasy wiedzą na pewno, że czerń i smutek jej matki to dobry, nieżydowski smutek i bezpieczna, 
nieżydowska czerń? [KK 21]
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Jej cierpienie jest gorsze, ponieważ ona jest gorsza. Cały świat tak myśli, a nie może się 
mylić w swoim poczuciu dobra i zła, czy raczej -  w poczuciu lepszości i gorszości. [KK 50]

Te fragmenty przynoszą mowę wewnętrzną wydatnie zretoryzowaną, ułożoną 
w spójne, zorganizowane zdania, stylistycznie zbliżone do głosu narratora. Pierw
szy zbudowany jest wokół „smutku i czerni”, słowa te pojawiają się na początku 
i (w zmienionej kolejności) w zamknięciu; rozwijają się w obrazy rozpaczy getta 
i osobistej żałoby. Ponadto mamy tu do czynienia z figurą kontrastu: bezpieczne, 
„nieżydowskie” powody smutku zderzone są ze wstydliwymi znakami żydowskie
go losu -  głodem i wagonami. Finezja stylistyczna tego monologu wewnętrznego 
stanowi dysonans w odniesieniu do sytuacji, w której ów monolog jest „myślany”
-  to przecież długie minuty strachu, że matka, wyprowadzona z getta, zostanie 
rozpoznana w pociągu jako Żydówka.

Drugi fragment również opiera się na starannie dobranych i ironicznie stoso
wanych pojęciach-kluczach (dobro-lepszy-lepszość -  zło-gorszy-gorszość). 
Mamy więc do czynienia z pozornymi monologami bohaterki; w rzeczywistości 
mówi narratorka.

W wielu wypadkach myśli Izoldy „przytaczane” są w sposób bardziej mime- 
tyczny.

W jej obecności nikt jeszcze nie umarł, a bardzo by chciała zobaczyć czyjąś śmierć. 
Nie chodzi o to, co ujrzy umierający -  jasność, ciemność, anioła czy Boga. Jest ciekawa, co 
sama zobaczy, kiedy skończy się cudze życie. Znak? Jeżeli znak, trzeba go będzie odczytać 
[KK 8-9]

Myśli: jestem na placu. To jest ten Umschlagplatz i ja  już tutaj jestem. Przyjadą po nas 
wagony... Boże święty, przyjadą wagony -  i jak on sobie poradzi beze mnie? [KK 12]

W jaki sposób jej mąż jadł lody?
Wysuniętym językiem?
Od czubka?
Powoli?
Nic nie pamięta. [KK 49]

Jedzie nocą przez Niemcy i czuje radość tak wielką, że zaczyna płakać.
Jestem wolna, mówi na głos.
I żyję.
I on żyje.
I jestem wolna...
I wszystko dobrze będzie... [KK 104]

Fragmenty zostały celowo uszeregowane -  pierwszy sytuuje się na pograni
czu, uporządkowany przez wyższą niż bohaterka instancję nadawczą, choć nie tak 
zretoryzowany jak poprzednie. W kolejnych coraz słabiej pobrzmiewa głos narra
tora, składnia ulega uproszczeniu, powtórzenia nie są znaczące, lecz funkcjonal
ne, charakterystyczne dla języka potocznego.

Na szczególną uwagę zasługuje fragment zatytułowany Ojciec. Tuż po woj
nie, w wiedeńskim mieszkaniu opuszczonym przez gestapowca, Izolda prowadzi 
rozmowę z nieżyjącym ojcem. Tematem tej rozmowy -  pierwszej spośród tych, 
„jakie będzie toczyć z nimi wszystkimi [...]” (KK 120), czyli ze swoimi umarłymi
-  jest zemsta na Niemcach. Jej scenerią -  szpital, w którym Izolda jako volks- 
deutschka Maria Hunkert opiekowała się rannymi żołnierzami Wehrmachtu, a po
przedniego dnia nie chciała wskazać esesmanów radzieckiemu oficerowi. Jest to
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zdialogizowany monolog wewnętrzny, w którym postawa ojca (mówiącego: „Izo, 
to nieestetyczne” (KK 119} i domagającego się sądu nad Niemcami) reprezentuje 
przedwojenne wychowanie Izoldy, a jej własne wyobrażone repliki (wypowiada
ne „wysokim, kłótliwym głosem” (KK 119}, identyczne jak słowa Rosjanina: „Zna
leźliśmy ich, nic się nie martw [...]. A co? Żal, a?” (KK 120}) wyrażają pragnienie 
zemsty, której w rzeczywistości nie potrafiła spełnić.

Psychonarracja jest w Królu kier rzadkością, pojawia się jedynie w momen
tach najważniejszych, przełomowych dla bohaterki, jak w scenie, kiedy po latach 
rozłąki Izolda spotyka się z mężem:

Zaraz poczuję ogromną radość, domyśla się. Na pewno będę bardzo szczęśliwa.
Nie czuje radości.
Nie jest szczęśliwa.
Nic nie czuje, zupełnie nic. [KK 126]

Obszerne partie, w których dokonuje się rekonstrukcja świadomości bohaterki 
poprzez myśl pozornie zależną, stanowią w naszym ujęciu przekonujący wykład
nik fikcji. Bieg cudzych myśli jest równie tajemniczy jak zawartość zmyślonej, 
żółtej walizki.

T ak  s amo,  i n a c z e j

Wiele scen opisanych jest dwukrotnie: w reportażu i późniejszej książce (być 
może, występują też w relacji Izoldy dla Yad Vashem i nie publikowanej Wygranej 
wojnie; pełne zestawienie byłoby przedsięwzięciem niezwykle ciekawym). Po
równanie kilku fragmentów pozwoli na przyjrzenie się konsekwencjom narracyj
nych wyborów.

Bardzo ważne dla losów Izoldy jest wsparcie, jakie otrzymała po przejściu na 
„aryjską” stronę. Kiedy wydostała się z getta, udała się do domu Polki, żony ofice
ra, dawnej sąsiadki z letniska (w Powieści dla Hollywoodu to żona majora, Zofia 
Romerowa, w Królu kier -  kapitanowa Kazimiera Szubert, zwana Lilusią). Kobie
ta wpuszcza ją  do mieszkania ze słowami: „Nie płacz. Nam nie wolno płakać” 
(KH 17). W wersji książkowej mówi: „Wejdź [...]. I nie płacz, proszę cię, nam nie 
wolno płakać” (KK 17). Dalej w obu narracjach następuje myślana mowa pozor
nie zależna -  wzruszona słowem „nam”, które jest dla niej gestem solidarności, 
Izolda przywołuje wcześniejsze, upokarzające, wstydliwe doświadczenia:

Powieść dla Hollywoodu:
Powiedziała NAM. Do Izoldy. Jakby osoba, która próbuje schować się w beczce stojącej 

na Umschlagplatzu, a potem się trzęsie na sedesie ogólnej ubikacji, była tyle samo warta co 
żona polskiego majora w niewoli, trzymająca w stole broń i konspiracyjne ulotki. Dla Izoldy R. 
nie ulegało wątpliwości: po aryjskiej stronie żyli jacyś inni ludzie, lepsi ludzie, skoro o tyle 
było im lepiej, skoro nikt nie zaganiał ich na plac ani do wagonów -  i Zofia Romerowa krótkim 
słowem NAM ją  do tych lepszych włączała. [KH 17]

Król kier znów na wylocie:
Nam -  mówi. Osobie, która wrzeszczy „ratuj” do zamkniętej kłódki. Która próbuje scho

wać się w za małej beczce. Żona polskiego oficera (mąż jest w oflagu, w składanym stole leży 
broń, a w tapczanie podziemne gazetki) mówi -  NAM.

Przestaje płakać. Zjada śniadanie. Czuje się coraz lepiej. Czuje się cząstką lepszego, este
tycznego, aryjskiego świata. [KH 17-18]
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Bardzo wyraźnie widać w tym zestawieniu, że mamy do czynienia z rekon
strukcją myśli w mowie pozornie zależnej -  w obu wypadkach bieg skojarzeń jest 
nieco inny. W kolejnym fragmencie, opowiadającym o retuszu zdjęcia ojca męża, 
dokonanym w ramach powojennego zacierania śladów żydowskiego pochodze
nia, rozbieżności są jeszcze głębsze i dotyczą sfery konkretnych szczegółów:

Król kier znów na wylocie:
Idzie do fotografa. Wręcza mu zdjęcie Żyda z brodą. Jest to Mosze Luzer. Pyta, czy dało

by się tę brodę usunąć. Trudno będzie, mówi fotograf, ale się postara. Sporządza negatyw, 
retuszuje brodę i z dumą wręcza im odbitki. Oglądają ojca, jakiego widzieli pod parapetem 
uczciwej wdowy: z gładko ogolonymi policzkami. Mąż kupuje elegancką ramkę, oprawia zdjęcie 
i wiesza na widocznym miejscu. [KK 132]

Powieść dla Hollywoodu:
Ojciec ma na portrecie gładką, ogoloną twarz. W rzeczywistości nosił brodę, ale po wojnie, 

gdy wszystko przerabiali na polskość -  nawet imiona rodziców i stare fotografie -  dali zdjęcie 
ojca zaufanej fotografce. Zrobiła negatyw, zlikwidowała brodę i ojciec ukazał się z dziwną, obcą 
twarzą, jakiej nie znali. Z twarzą bez brody -  i miał już z nią pozostać na zawsze. [KH 34]

W pierwszej wersji występuje znajoma, wtajemniczona fotografka, w drugiej 
-  nieznany fotograf, którego słowa zostają przytoczone i który potem „z dumą” 
wręcza odbitki. Twarz ojca bez brody jest widziana po raz pierwszy, zaskakująca 
lub, przeciwnie, pamiętana z okresu, kiedy się ukrywał (w Królu kier wojenne 
losy teściów Izoldy opisano dokładniej, więc wersja ta wydaje się bardziej praw
dopodobna).

Jeszcze jedna para fragmentów; opowiadają o pierwszej rozmowie Izoldy i mę
ża po wojnie:

Król kier znów na wylocie:
Wylicza, kogo nie ma: jego ojca, matki, sióstr, siostrzeńca, szwagrów, jej matki, ojca, jej 

przyjaciółek -  Hali, Basi...
Zagina palce -  najpierw u jednej ręki, potem u drugiej. Wszystkie zagięła i dłonie zwinęły 

się w pięści. Przygląda im się.
Mówi: my jesteśmy, ty i ja, i prostuje dwa palce w prawej ręce, środkowy i wskazujący. 

Wyglądają jak zwycięska litera V albo jak uszy królika w dziecięcym teatrze cieni. Wierzyłam, 
że przeżyjesz. Modliłam się... Wiedziałam, chociaż były przy tobie dwa okropne piki. [KK 128]

Powieść dla Hollywoodu:
Opowiedziała jak ginęli. -  Nikogo nie ma -  powiedziała i zaczęła wyliczać: jej rodzice, 

jego rodzice, jego cztery siostry, jego siostrzeniec, szwagier... Wymieniając zaginała palce naj
pierw u jednej, potem u drugiej ręki, potem palce się skończyły, wtedy wyprostowała dwa 
palce, wskazujący i środkowy: -  My jesteśmy, ty i ja. Wiedziałam, że przeżyjesz. Ratowałam 
cię (Po raz pierwszy powiedziała wtedy: „Ratowałam cię...” Powtarzała to później częściej 
[...]). [KH 29]

Na podstawie pierwszego fragmentu można uznać porównania odnoszące się 
do gestu wyprostowania palców za pochodzące od Izoldy, ich brak w Powieści dla 
Hollywoodu wskazywałby jednak na to, że jest to „wtórne” skojarzenie narrator- 
skie (a właściwie dwa sprzeczne -  znak triumfu i błaha zabawa). Zaskakuje też 
zmiana kształtu przytaczanej wypowiedzi, szczególnie że wagą słów „ratowałam 
cię” uwypukla komentarz w parentezie.

Sporządzanie takich protokołów rozbieżności może wydawać się czynnością po 
aptekarsku skrupulatną. Nie chodzi jednak o same szczegóły, choć i te są znaczące.
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Co najistotniejsze, w tych zestawieniach widać mechanizmy rekonstrukcji i konse
kwencje zastosowanych strategii narracyjnych. Być może, odsłania się też dzięki 
tym porównaniom pewna całościowa koncepcja. W Powieści dla Hollywoodu, co 
bardzo charakterystyczne, ani razu nie pada imię męża, mimo iż był on motorem 
wszystkich działań bohaterki, sensem jej życia, powodem, dla którego chciała i mu
siała przetrwać. Imię Szajek, zdrobnienie od Jeszajachu, pojawi się za to już na pierw
szej stronicy Króla kier, sam tytuł też odnosi się do niego. Relacja z mężem to domi
nanta kompozycyjna tej książki. On jest przyczyną sprawczą wszystkiego w życiu 
bohaterki, wszystkich jej poczynań. Izolda idzie pożegnać się z Basią Gajer, „ponie
waż to u niej zobaczyła blondyna o bezradnych rękach” (KK 36), prowadzona na 
Umschlagplatz myśli, że mąż sobie bez niej nie poradzi; kobiecie w radomskim 
więzieniu mówi: „cały świat może przepaść, zginąć, spalić się, byle żył on jeden” 
(KK 60). Pojawia się pytanie, czy zorganizowanie opowieści o Izoldzie wokół jej 
miłości do męża nie jest zasadą narzuconą przez narratora historii. Trudno ojedno- 
znaczne tekstowe dowody, ale zwróćmy uwagę na takie zestawienie fragmentów 
dotyczących oskarżeń wiedeńskiego gestapo o współpracę z polskim podziemiem:

Relacja Izoldy dla Instytutu Yad Vashem:
Ja powiedziałam, że ja jeżdżę, ja  handluję i nie mam żadnego kontaktu z AK. I rzeczywiście

-  ja  nic nie wiedziałam o AK. Ja bym dawno powiedziała, gdybym wiedziała. Nie jestem bohate
rem tego rodzaju i nie chcę robić z siebie takiego bohatera. Mnie to mogliby bić, ja  bym nic nie 
powiedziała. A ja bym powiedziała, ja bym nie mogła wisieć osiem godzin w kajdankach. [P 36]

Powieść dla Hollywoodu:
Było to oskarżenie absurdalne, ponieważ praca dla podziemia była ostatnią rzeczą, jaka 

mogła Izoldzie R. przyjść do głowy. Polskie podziemie nie było jej sprawą. [...] Gdyby AK 
chciała pomóc jej mężowi, może by i coś zrobiła dla nich, ale skoro on nie obchodził ich, to co 
ją  mogły obchodzić jakieś łączniczki, jakiś generał Anders, jakieś AK. [KH 27]

Król kier znów na wylocie:
Żadne podziemie nie przyszłoby jej do głowy. Nie było jej sprawą polskie podziemie. Jej 

sprawą był mąż, konspiracja mogła mu tylko zaszkodzić. Gdyby ci konspiratorzy chcieli mę
żowi pomóc, może by coś dla nich zrobiła, ale skoro on ich nie obchodził, co ją  mogły obcho
dzić jakieś kontakty, jakiś Anders. [KK 81-82]

W relacji Izoldy dla Instytutu Yad Vashem nie ma ani słowa o mężu, bohaterka 
stwierdza jedynie, że nic nie wiedziała o polskim podziemiu. W obu wersjach 
reportażowych natomiast pojawiają się w mowie pozornie zależnej myśli Izoldy 
(różniące się zresztą nieco od siebie), w których występuje motyw męża. Porów
najmy jeszcze dwa fragmenty:

Powieść dla Hollywoodu:
Izolda widziała je ostatni raz, kiedy zabierała z Chełmna swoją matkę. Hela powtarzała:

-  Ratuj ich. Ratuj moją mamę, mojego ojca, moją siostrę... O brata nie prosiła, wiedziała, że 
szwagierka będzie go ratowała i tak. Izolda R. miała żal do niej. [KH 33]

Król kier znów na wylocie:
Siostry proszą, żeby opiekowała się ich bratem. I rodzicami, nalega Hela. I bratem. I Ha

liną, najmłodszą z nich. Dlaczego ja? -  myśli w pociągu w drodze powrotnej. [KK 21]

Tu również widoczna jest niezgodność; tylko w jednej wersji Hela nie wymienia 
brata, co stanowi szczegół znaczący, świadczący o panującym w rodzinie przekona-
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niu o bezgranicznej miłości Izoldy do męża. Jak naprawdę brzmiały słowa Heli, 
będące właściwie jej testamentem? Nie ma i nie będzie odpowiedzi na to pytanie.

Bez wątpienia losy Izoldy są prawdziwe -  zawarto z odbiorcą pakt referen- 
cjalny, choćby w Powieści dla Hollywoodu. Sposób, w jaki jej historia została 
opowiedziana w Królu kier, wykorzystuje jednak wydatnie mechanizmy fikcjo- 
nalne. W reportażu dotyczyło to wyłącznie odosobnionych fragmentów, poza tym 
referencjonalność pierwszego tekstu gwarantowało wyeksponowanie głosu repor
terki. Nie było żadnych wątpliwości co do jej tożsamości, punkt widzenia autorki 
został oddzielony od perspektywy bohaterki, incydentalnie tylko poj awiała się mowa 
pozornie zależna. Za to w Królu kier rekonstrukcja sposobu myślenia (i mówie
nia) Izoldy jest całościową strategią, główną zasadą utworu.

Na zakończenie świetnego wywiadu Tochmana, rozmowy dwojga wybitnych 
reporterów o warsztacie reportera, Hanna Krall opowiada o freskach w pochodzą
cej z czasów Jagiełły kaplicy w Lublinie. W scenie Golgoty konserwatorzy zosta
wili białe plamy w miejscach twarzy ukrzyżowanych, bo nie zachowały się orygi
nalne wizerunki. Zrezygnowali z rekonstrukcji. Krall, opisując ewolucję swojej 
twórczości od Hipnozy do zbioru To ty jesteś Daniel, porównuje tę strategię do 
własnej; była to droga do „pustki, do białych miejsc, do milczenia” 39, a więc rezy
gnacji z dopowiedzenia tam, gdzie nie ma pewności, w imię wierności prawdzie40. 
Na koniec reporterka deklaruje, że osiągnęła punkt dojścia i kończy zdaniem: 
„Muszę pójść inną drogą” 41. Wydaje się, że Król kier znów na wylocie jest przy
stankiem już na tej nowej drodze. Życie wewnętrzne Izoldy, rozmowy, które pro
wadziła kilkadziesiąt lat wcześniej -  to wszystko stało się przedmiotem opowie
ści. Nie zrodził się scenariusz hollywoodzkiego filmu, ale książka reporterska, 
w której bohaterka funkcjonuje jak postać powieściowa. Być może dlatego Król 
kier w końcu spodobał się Izoldzie?
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The article is devoted to Hanna Krall’s literary creativity, and it gives a comparative analysis 
of the reportage Powieść dla Hollywoodu (A Tale fo r  Hollywood) from the Hipnoza (Hypnosis) 
collection and her book Król kier znów na wylocie (The King o f  Hearts is O ff Again). Both texts in 
question tell the same true story -  Izolda R. ’s war lot -  but in different ways. An additional context of 
considerations are references to Hanna Krall’s unpublished book Izolda R. ’s Won War.

A Tale fo r  Hollywood is interpreted as a metareportage with two coexisting planes, i.e. autho- 
tematic, and that of the tale proper. By contrast, in the analysis of The King o f Hearts [...] the stress 
is on the used novel techniques and the mechanisms of fictionalisation. Apart from that, the author 
attempts to touch the issue of the reporter’s textual presence, the character-narrator relationship, 
and paratextual references. Most important, however, in the view presented here is the problem of 
narration: free indirect speech and thought are interpreted as the main strategies of Krall’s prose, 
while the reconstruction of the heroine’s mode of thinking (and speaking) is the tenet of the text.

39 Droga do białych plam .
40 Trudno się z tym rozpoznaniem całkowicie zgodzić, na co wskazują przywoływane wcze

śniej przykłady innych niż Król kier tekstów Krall i cytowane uwagi badaczy.
41 Droga do białych plam .


