
Elżbieta Janicka

Mroczny przedmiot pożądania : o
"Kinderszenen" raz jeszcze - inaczej
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 101/4, 61-86

2010



Pamiętnik Literacki CI, 2010, z. 4 
PL ISSN 0031-0514

ELŻBIETA JANICKA 
(Collegium Civitas, Warszawa)

MROCZNY PRZEDMIOT POŻĄDANIA

O „KINDERSZENEN” RAZ JESZCZE -  INACZEJ

Wobec rytuału i mitu

Opublikowana w 2008 r. książka Jarosława Marka Rymkiewicza Kindersze
nen stała się wydarzeniem w skali debaty publicznej. Wywołała burzę i wymianę 
głosów -  a właściwie ciosów -  w dużej mierze zrytualizowaną, co dostrzegła Anna 
Mach:

były to przede wszystkim dyskusje historyków lub publicystów zainteresowanych poglądem 
Rymkiewicza na kwestię sensowności lub bezsensowności powstania warszawskiego i jego 
politycznymi zapatrywaniami na aktualną sytuację międzynarodową.

Nie muszę chyba przypominać, że tego typu spory wokół powstania warszawskiego toczą 
się w Polsce od początku (tj. od roku 1944) i że znamy na pamięć listy argumentów i kontrargu
mentów. Wiemy też, kto będzie za, a kto przeciw [...]. Z lewa popłyną pieśni o perwersyjnym 
masochizmie narodowym i bezsensownej śmierci 200 tysięcy cywilów i 20 tysięcy powstań
ców (z przykazaniem, by porównać te liczby), z prawa zaś o ekstazie wolności i konstytucji 
tożsamościowych fundamentów suwerennej Rzeczypospolitej. Rymkiewicz włożył więc kij 
w mrowisko, w którym kijów tkwi już naprawdę wiele -  co jakiś czas ktoś dokłada kolejny, 
podobny i cała zabawa zaczyna się od nowa h

Podział na stronę lewą i prawą jest niewątpliwie zbyt pochopny i zbyt schema
tyczny2, jednakże głos Anny Mach -  oceniający z dystansu całokształt debaty -  
okazał się odosobniony w swej przenikliwości. A był to głos ważki również ze

1 A. Ma c h ,  Literatura jako symptom. „Kinderszenen" i „Antoś Rozpylacz". „Wakat” 2009, 
nr 1/2, s. 32-33. Rytualizacja dotyczy zresztą całokształtu debaty historycznej w Polsce: „rzucająca 
się w oczy właściwość polskich debat o przeszłości to trwałe utrzymywanie się dwóch odrębnych 
stylów ujmowania narodowej przeszłości, które Joanna Beata Michlic określiła jako »samokrytycz- 
ny« i »defensywny« [zob. J. B. M i c h l i c ,  Coming to Terms with the „Dark Past". The Polish 
Debate about the Jedwabne Massacre. „ACTA: Analysis of Current Trends in Antisemitism” 2002, 
nr 21]. Style te wyznaczają dwa bieguny opowiadania zarówno o polskiej (dyskusje o sensie Powsta
nia Warszawskiego lub o roli Polaków na Kresach), jak i polsko-żydowskiej przeszłości. Czasem 
wręcz można odnieść wrażenie, że jest to wciąż ta sama, powtarzająca się debata, w której wszystkie 
kwestie są przewidywalne” (A. O s t o l s k i ,  Spuścizna II  wojny światowej w pamięci publicznej 
dzisiejszej Polski. Maszynopis w moim posiadaniu, s. 6).

2 W umyśle np. Pawła Wieczorkiewicza, znawcy zagadnienia, nie było sprzeczności między 
krytyką decyzj i o wybuchu powstania warszawskiego a głoszeniem apologii Narodowych Sił Zbroj - 
nych czy żądaniem rehabilitacji Eligiusza Niewiadomskiego.
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względu na zgłoszony przez Mach postulat dotyczący stylu, czy właściwie rodza
ju  lektury:

Zakładając, że nie jesteśmy zwolennikami „nowej polityki historycznej” prawicowego 
rządu i traktowania powstania jako „oślepiającego blasku wolności”, jak to robi np. Dariusz 
Gawin w „Teologii Politycznej” (nr 2/2004-2005) oraz w opowieści-ekspozycji Muzeum Po
wstania Warszawskiego, o Rymkiewiczu można mówić więc dwojako: 1) na serio, oburzając się 
na ideologiczne zacietrzewienie, anachroniczne nihilizowanie historii (m.in. tak zareagowali 
Andrzej Mencwel i Cezary Michalski), wytykając specyficzny styl paralogizmów, tendencyjny 
dobór faktów (sic!) i używanie fałszujących synekdoch; 2) lekceważąco, jako o starcu zafiksowa- 
nym na masakrze, nacjonaliście zachwyconym martyrologicznym spektaklem, niemcofobie 
i rasiście [...]. Nie uważam bynajmniej za słuszne zapominania o skrajnych, pro-PiS-owskich 
inklinacjach poety i przebijającej z kart Scen dziecięcych mowie nienawiści (jak robi to choćby 
Zofia Rosińska w skądinąd i poniekąd psychoanalitycznie zorientowanym eseju, „Kronos” 
nr 4/2008), jednak Kinderszenen chciałabym potraktować inaczej. Przede wszystkim jako lite
raturę, co więcej -  nie utożsamiać podmiotu nadawczego z osobą poety (zatem zapomnieć 
o pakcie autobiograficznym i wypowiedziach poety w wywiadach). Nie wdawać się w ocenę 
kondycji umysłowej ponad siedemdziesięcioletniego pana, zająć się literą i poetyckim obrazem3.

Będę starała się podążać za postulatem czytelniczym Mach, a zatem: nie baga
telizować, nie unieważniać, nie zakrzykiwać, nie zasłaniać oczu w odruchu wstrę
tu, nawet jeżeli należę do osób, które, obserwując bujny rozkwit pozytywnego 
mitu powstania warszawskiego, odnoszą nieodparte wrażenie, że próbuje się wpo
ić im „dumę ze wstydu” 4, z tragedii na własne życzenie, jeśli nie -  ze zbrodniczej 
głupoty kultury, w której zjawiska tego typu uważa się za pożądane i chwalebne.

Moim celem będzie, z jednej strony, rekonstrukcja przekazu Kinderszenen, 
z drugiej zaś próba odpowiedzi na pytanie o relacje tekstu Rymkiewicza z mitem 
powstania warszawskiego aktualnie rozwij anym -  nakładem nie spotykanych wcze
śniej sił i środków: państwowych, samorządowych, kościelnych i społecznych (w zna
czeniu inicjatyw całkowicie oddolnych).

W ostatnich latach mit powstania warszawskiego -  pozostając wydajnym in
strumentem politycznym5, jakim był w okresie PRL -  awansował w mitologii

3 Ma c h ,  op. cit., s. 33. Argument wieku -  młodości lub starości -  to, konserwatywny w swej 
istocie, sposób bagatelizowania i dyskwalifikacji poglądów adwersarza, gdy nie wiadomo, jak sobie 
z nimi poradzić za pomocą argumentów.

4 Zob. na ten temat M. Ż y c h l i ń s k a ,  Muzeum Powstania Warszawskiego jako wehikuł pol
skiej pamięci zbiorowej. „Kultura i Społeczeństwo” 2009, nr 3, s. 102-103: „W dokumentach pro
gramowych zapisano, że Muzeum Powstania Warszawskiego powinno być instytucją wzmacniającą 
polską dumę narodową”. -  L. R u b i n s t e i n ,  Duma ze wstydu. Przeł. A. M i r k e s - R a d z i w o n .  
„Gazeta Wyborcza” 2009, nr z 11-12 VII, s. 22: „Wiem, że wołam na darmo. Wiem, że kto ma 
potrzebę odczuwania tej metafizycznej dumy, ten nie bardzo ma ochotę, żeby się za cokolwiek wsty
dzić. Dlatego właśnie ciągle [...] dzieje się tak, że dumę odczuwają jedni, a wstydzą się drudzy. To 
zrozumiałe -  żeby umieć celnie rozróżniać przedmioty dumy od przedmiotów wstydu, trzeba stałej 
i wytężonej pracy rozumu, trzeba serca, doświadczenia i intuicji. [...] Pycha sama w sobie jest grze
chem śmiertelnym. Pycha nie zrównoważona wstydem to grzech podwójny. Taka pasja może dopro
wadzić do tego, że zaczniemy się chełpić tym, czego należałoby się wstydzić”.

5 Pisze o tym Ż y c h l i ń s k a  (op. cit., s. 103):
„[...] budowa Muzeum Powstania Warszawskiego była jednym z priorytetów obecnego prezy

denta RP -  Lecha Kaczyńskiego.
[... ] otwarcie muzeum przysporzyło Lechowi Kaczyńskiemu wielu zwolenników nie tylko wśród 

mieszkańców Warszawy. Być może, przyczyniło się także do zwycięstwa w wyborach prezydenc
kich. [... ]

Co ciekawe, osoby, które współtworzyły muzeum, są obecnie bezpośrednimi współpracowni
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narodowej na czołową pozycję. Nad pozostałymi mitami bowiem -  np. Katynia 
i sowieckich prześladowań -  ma tę niewątpliwą przewagę, że łączy wymiar mar- 
tyrologiczny z heroicznym. Likwiduje zatem wszelki dyskomfort: zarówno ten 
związany ze statusem ofiary (pasywność, ubezwłasnowolnienie), jak i ten, który 
wiąże się ze statusem bohatera (stosowanie przemocy). Eo ipso oferuje wyłącznie 
korzyści symboliczne: charakterystyczne tak dla kondycji ofiary (czystość, nie
winność, komfort braku odpowiedzialności), jak dla kondycji bohatera (aktyw
ność, użycie przemocy uprawomocnione przez kulturę w teorii „wojny sprawiedli
wej” -  począwszy od św. Augustyna -  czy „wojny rycerskiej”). Rzecz jasna, luksu
sowy oksymoron martyrologiczno-heroiczny możliwy jest pod warunkiem 
zamknięcia oczu na cały szereg rzeczy. Ale to akurat nie stanowi problemu. W le
czeniu snem czy hipnozą dominujące kultury większościowe mają wielką wprawę.

Sceny dziecięce -  sceny zwierzęce

Ostatnia książka Rymkiewicza jest zbiorem fragmentów -  prozatorskich mi
niatur. Te spośród nich, które można określić jako Kinderszenen w dosłownym 
rozumieniu -  czyli jako sceny zapamiętane z dzieciństwa -  dotyczą przeżyć zwią
zanych w większości ze zwierzętami: kotami, końmi, lisami, kanarkiem, rakami, 
żółwiami. To obcowanie ze zwierzętami -  a nie co innego -  jest pierwotnym, źró
dłowym doświadczeniem narratora.

Zanim zrekonstruuję to, co zdaje mi się być treścią owego źródłowego, dzie
cięcego doświadczenia -  a zarazem centralnym nerwem i układem odniesienia dla 
książki -  chciałabym podkreślić, że wizja dzieciństwa przedstawiona w Kinder
szenen w niczym nie przeczy obrazowi odmalowanemu w Umschlagplatzu, ale 
jedynie harmonijnie ten obraz uzupełnia. Inteligencka rodzina: dwoje dzieci i dwoje 
rodziców -  mieszka w eleganckiej kamienicy w centrum miasta, w mieszkaniu od 
frontu, ze służącą. Wakacje spędza na piętrze willi w Piasecznie, wynajmowanym 
od białych Rosjan. Wyemancypowana matka, lekarka, w wolnych chwilach cha
dza z dziećmi do Doliny Szwajcarskiej: do kawiarni lub na ślizgawkę. Narrator 
nie ukrywa: „żyliśmy dość skromnie, ale wojenna bieda nas nie dotknęła [...]” 
(s. 197)6. Dziecko z Kinderszenen jest nadal „chłopczykiem w białych skarpet
kach”, którego znamy z Umschlagplatzu7. Z charakterystyki postaci znika -  tylko

kami prezydenta. Zaangażowanie w budowę tego obiektu dla niektórych z nich stało się dobrym 
początkiem kariery politycznej”.

Autorka podkreśla też, że nadrzędnym celem muzeum nie jest przekazywanie wiedzy histo
rycznej na temat powstania, lecz m.in.: propagowanie specyficznej wizji narodowej historiozofii 
oraz legitymizacja działań formacji politycznej, która powołała placówkę do życia (zob. ibidem, 
s. 90).

6 Dalej w ten sposób odsyłam do: J. M. R y m k i e w i c z ,  Kinderszenen. Warszawa 2008. 
Wszyskie podkreślenia w cytatach pochodzą ode mnie.

7 R y m k i e w i c z  w Kinderszenen (s. 214) tak pisze o nim: ,ja  więc byłem w krótkich bia
łych spodenkach, białych skarpetkach, czarnych lakierkach zapinanych lakierowanym paskiem na 
jeden guziczek oraz marynarskiej czapeczce z napisem »Marynarz«, który to napis wyhaftowany był 
na otoku złotymi nićmi; jak mi się teraz wydaje, ale tego dokładnie sobie nie przypominam, na otoku 
czapeczki, ponad napisem, wyhaftowana była także, i także złotymi nićmi, kotwica -  jakiegoś zatem 
wiosennego lub letniego dnia, w samym środku wojny, szedłem z matką ulica Koszykową [...]” . Jest 
wiosna albo lato 1942 czy 1943. Tak więc nie dostrzegam sprzeczności między dziecięcymi partiami
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i aż -  przymiotnik „chrześcijański”, do czego powrócę. Tryb rodzinnego życia 
burzy -  a raczej zaburza -  dopiero powstanie warszawskie, przed którym zresztą 
rodzinę ostrzeżono, dzięki czemu uniknęła rozłączenia, grozy przebywania na 
pierwszej linii frontu, kalectwa, śmierci -  słowem, losu pozostałej w mieście lud
ności cywilnej, której nikt przed niczym nie ostrzegł.

Bestiarium

Obcowanie ze zwierzętami przynosi dziecku z Kinderszenen podwójną egzy
stencjalną rewelację: rewelację śmierci, której rewersem jest rewelacja życia i jego 
-  swoiście pojętej -  istoty. Rewelacja ta następuje w trybie traumy: nawracają
cych, dręczących przeżyć, potem wspomnień, których dziecko, a później dorosły 
nie rozumie i nie potrafi sobie przyswoić:

to coś musi znaczyć, że niemal wszystkie moje wojenne wspomnienia dotyczą jakichś zwie
rząt. Pamiętam bardzo dobrze różne zwierzątka, które spotkałem w życiu i z którymi los jakoś 
mnie połączył -  koty, żółwie, raki oraz konie -  a ludzi prawie w ogóle nie pamiętam. [...] To 
musi coś znaczyć. [s. 105]

Dopiero w trakcie pisania Kinderszenen narratorowi udaje się wreszcie prze
tworzyć w opowieść niepojęte i nadać mu sens. Ów sens wyczytuje Rymkiewicz 
w dziele pisarskim Adolfa Dygasińskiego8. Na czym zatem polega treść nie zrozu
mianej wcześniej rewelacji życia/śmierci, która zostaje określona mianem „wiedzy 
uporządkowanej na temat życia [...]”? Narrator rekapituluje w pięciu punktach owe 
„wielkie prawdy, które trzeba znać” (s. 112) -  prawdy „niezwykle aktualne” (s. 111).

[1.] [...] istnieje wielka wspólnota -  taka, w której mieści się wszystko, co żyje -  i jestem 
częścią tej wspólnoty. [s. 108]

[2.] [...] istnieje wspólne miejsce tej wspólnoty -  takie, w którym wszystkie żywe istnie
nia muszą się jakoś pomieścić. [...] W tym [jednak] miejscu, które dane jest wszystkim, każdy 
musi sobie znaleźć i zapewnić miejsce własne, ojczyste, dla siebie i swoich -  co wcale nie jest 
łatwe. To miejsce [...] zdobywa się siłą, strachem, chytrością, przede wszystkim tym, co wydo
bywa się z głębi życia i co każe żyć, [...] „energią rozpaczy”. Można to też nazwać „energią 
życia” [...]. [s. 108-109]

3. [...] choć miejsce wspólne życia jest jedno dla wszystkich żywych istnień i wszystkie 
istnienia mają do niego takie samo prawo -  toczy się w tym miejscu nieubłagana wojna wszyst
kich ze wszystkimi. [...] ta wojna jest jedynym prawem, jedyną koniecznością, jedyną siłą, 
która złączyła i wiecznie będzie łączyć wszystkie żywe istnienia. [s. 109]

4. [...] w tej wielkiej wojnie, która toczy się w miejscu wspólnym wspólnoty, czyli w ży
ciu, wygrywa niekoniecznie ten, kto jest silniejszy, sprytniejszy, mądrzejszy, w jakiś sposób 
lepszy, lecz ten, komu sprzyja traf, przypadek, los [...]. O losie, przypadku dowiedziałbym się 
też, że jest to coś takiego, o czym nie wiadomo, co to jest i czym to jest, ponieważ los jest 
losem, przypadek przypadkiem, i nic więcej na ten temat powiedzieć się nie da. [s. 109-110]

5. [...] komu los ślepy traf nie sprzyja, ten musi przegrać, bowiem życie jest okrutne, 
a litości nie ma. [s. 110]

[Tak właśnie:] [...] nie ma litości i nie będzie jej dla nikogo. [s. 119]

Kinderszenen a -  zaprezentowanym w mediach jako demaskatorski -  wywiadem z siostrą poety, 
dotyczącym wspólnie spędzonych najmłodszych lat obojga rodzeństwa (zob. Kinderszenen starszej 
siostry. Z A. z Rymkiewiczów Sawicką rozmawia Z. S a w i c k a .  „Wysokie Obcasy”. Dodatek do 
„Gazety Wyborczej” 2009, nr z 1 VIII).

8 Zob. na ten temat na s. 105: „te moje wojenne kawałki muszą mieć coś wspólnego z Adolfem 
Dygasińskim, to znaczy z jego pisarskimi pomysłami”.



MROCZNY PRZEDMIOT POŻĄDANIA 65

Obcowanie ze zwierzętami narrator odczytuje także -  powołując się przy tej 
okazji na Obcego Camusa -  jako „figurę obcości”:

Wydaje mi się raczej [...], że czarny żółw uformował się dla mnie w figurę obcości -  
rodzaj symbolu mówiącego mi, że różne wcielenia życia nie mogą się ze sobą skontaktować; 
że choć istota ich jest identyczna, to istota nie jest tym, co mogłoby je połączyć, umożliwić 
jakiś kontakt. To nie było miłe doświadczenie -  jeszcze i dziś myślę o tym z przykrością. 
[s. 232]

A zatem obcość radykalna, hierarchia, dominacja, wielka wojna, wielka prze
moc permanentna -  „jak ciał ciążenie” (s. 109). Oto konieczność i struktura ist
nienia.

Dygasiński jakoporte-parole Arthura Schopenhauera i Friedricha Nietzsche
go dostarcza odpowiedzi na „pytania o przynależność i tożsamość -  to znaczy te 
pytania, poprzez które próbujemy dowiedzieć się, czym jest nasze życie, co to jest 
takiego” (s. 107). To prawda biologii, ale także socjobiologii, którą tak znakomi
cie odmalował Adolf Hitler w Mein Kampf (to mówię ja -  E. J.) i którą (to mówi 
narrator) tak precyzyjnie wcielili w życie naziści, hitlerowcy czy też -  jak czytamy 
w Kinderszenen -  po prostu Niemcy.

Dziura i dziura

Jaki sens mają prawa biologii i socjobiologii? Otóż nie mają żadnego:
życia i śmierci fenomenów wyłaniających się z życia [...] nie da się wytłumaczyć, ponieważ nie 
mają one żadnego znaczenia; wyłonienie się nie może być znaczeniem tego, co się wyłania; 
albo odwrotnie, nie mają one żadnego znaczenia, ponieważ nie da się ich wytłumaczyć. Nie
wytłumaczalne, pozbawione znaczenia, nie odpowiadające na pytanie: po co?, wyłaniające się 
z wyłonienia, pojawiają się i znikają -  tylko to da się o nich powiedzieć z jaką taką wiarygod
nością. [s. 161]

Jednostkowe istnienie nie ma sensu i nie jest wartością z racji samego faktu 
istnienia. Jest tylko horror metaphysicus -  całościowy, wyczerpujący, kompletny 
i ostateczny:

Czy widzieliście raki wystawione na sprzedaż [...] w skrzynkach? [...] To tam, w tych 
skrzynkach, jest cała wiedza o życiu, jaką można posiadać -  tam jest wszystko to, co można 
o nim i co należy wiedzieć. [...] Kręciło mi się w głowie, zamykałem i otwierałem oczy, niemal 
(tak mi się zdaje) traciłem przytomność. Raki, raki, raki. Tym, co powodowało straszliwy za
męt w mojej głowie, stan podobny omdleniu, był ruch w skrzynkach. [...] Ruch, który odbywał 
się w skrzynkach, był ruchem z góry na dół i z dołu do góry, a także ruchem ukośnym i ruchem 
kolistym. Raki krążyły, wchodziły między inne raki i wyłaniały się spośród innych raków, cho
dziły po rakach i pod rakami, wysuwały swoje szczypce i wąsy przez szpary między deskami, 
z których były zbite skrzynki, a potem znów je chowały, przeciskając się między innymi rakami 
[...]. Wszystko to było niezborne, chaotyczne, ślepe. [...] nie było w tym żadnego planu, żadnego 
porządku, żadnego celu. Nie było nawet żadnego powodu. O znaczeniu w ogóle mi nie mówcie -  
to nic nie znaczyło. W górę i na dół, na ukos i w kółko. Wąsy, odwłoki, szczypce, oczy pojawia
jące się i znikające w szparach między deskami. Kręciło mi się w głowie, omdlewałem, wpada
łem w j a k ą ś  d z i u r ę ,  ale nie mogłem odejść, musiałem tam stać [...]. [s. 197-200]

Oto narracja par excellence traumatyczna: nielinearna, pełna powtórzeń, skłę
biona: taka, która nie proponuje żadnego porządku symbolicznego -  ani nawet 
funkcjonalno-pragmatycznego -  czyli sensu. „Jakaś dziura” z tej opowieści jest 
dziurą istnienia/nieistnienia, dziurą kosmiczną, dziurą wieczności -  dziurą natury.
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W Kinderszenen pojawia się też inna dziura -  ludzką ręką uczyniona: dziura 
kultury. Jest to rana postrzałowa w plecach: raz martwego, innym razem żywego 
człowieka -  kobiety, a konkretnie dwóch kobiet, które w umyśle narratora łączą 
się w jedną. To połączenie skłonna byłabym wyjaśniać jednakową -  kulturową 
właśnie -  genezą obu ran. Dziura kultury także kusi. Ale w odróżnieniu od dziury 
natury -  zamiast obezwładniać -  mobilizuje. Narrator wie, co o niej myśleć i co 
powiedzieć:

uznałem ją  [tzn. dziurę drugiego typu] -  za moje najważniejsze wojenne doświadczenie. Pew
nie dlatego, że właśnie w tym doświadczeniu pomieściły się, w sposobie metaforycznym, wszyst
kie inne moje ówczesne doświadczenia. K r w a w a  d z i u r a  -  to było właśnie moje dzieciń
stwo. Nie mogę powiedzieć, że mam jakieś wielkie pretensje do Niemców, że czegoś od nich 
oczekuję czy czegoś żądam. Chciałbym tylko, żeby wiedzieli, co mi zrobili -  zniszczyli moje 
dzieciństwo i zrujnowali moją ośmioletnią wyobraźnię. Została kupa gruzów, kupa trupów, 
wielkie szambo, w i e l k a  d z i u r a  wypełniona czarną krwią. [s. 53]

Oto narracja nietraumatyczna par excellence: zdecydowana, konsekwentna, 
jasna. Doświadczenie traumatyczne zostało przepracowane -  usymbolizowane 
i zmetaforyzowane -  wyeksplikowane i ułożone w opowieść znaczącą, a w dodat
ku jednoznaczną.

Niepokoi mnie wszakże fraza finalna, kunsztownie udrapowana w stylu przed
wojennym. Czy ta retoryczna wisienka na torcie zaświadcza o sukcesie pracy pa
mięci, czy może jest znakiem nakazującym nieufność? Mnie ona każe myśleć o czar
cim „Głosie skądsiś” czy „Głosie w powietrzu”, który poecie napawającemu się 
własnym retorycznym popisem mówi u Krasińskiego: „Dramat układasz” 9. Każe 
mi myśleć także o „przepisaniu” tej repliki przez Borowskiego: „Ale zawalasz, 
widać, żeś poeta” 10.

Moja teza jest następująca: w Kinderszenen stają naprzeciw siebie dwie dziu
ry -  dziura natury i dziura kultury. Pierwsza jest „jakąś dziurą”. Druga -  dziurą 
wiadomą, precyzyjnie określoną. Jedna próbuje pochłonąć drugą i toczy się poje
dynek o to, która zwycięży. Stronę „jakiejś dziury” reprezentuje Dygasiński jako 
rzecznik Schopenhauera i Nietzschego11. Po stronie „krwawej dziury” znajdują 
się trzej wieszczowie -  Słowacki, Mickiewicz, Krasiński -  i polski paradygmat 
romantyczny:

9 Z. K r a s i ń s k i ,  Nie-Boska komedia. Wstęp M. J a n i o n .  Oprac. tekstu i przypisów 
M. G r a b o w s k a .  Wyd. 10. Wrocław 1969, cz. 1: s. 26; cz. 3: s. 98. BN I 24.

10 T. B o r o w s k i ,  U nas, w Auschwitzu... W: Utwory wybrane. Oprac. A. W e r n e r  Wro
cław 1991, s. 105. BN I 276.

11 A. B i e l i k - R o b s o n  (Dlaczego raczej żyć niż umierać. Filozoficzny przyczynek do ide
ologii polskiej duszy. „Europa”. Dodatek do „Dziennika” 2009, nr z 5 II) rozszerza tę filozoficzną 
genealogię -  m.in. o Martina Heideggera: „W ujęciu Rymkiewicza dusza polska realizuje ideał, 
o jakim marzą ci trzej filozofowie: uczyniwszy »gotowość na śmierć« (Todesfahigkeit) sednem swej 
tożsamości narodowej, dusza polska znalazła się, całkiem nieoczekiwanie, w samym środku filozoficz
nej awangardy. [...] oznacza to poważną ewolucję duszy polskiej: od jej wcielenia narodowo-katolic- 
kiego, które opiewał Sienkiewicz, do nowej, postchrześcijańskiej formuły nacjonalizmu, której korze
nie tkwią w niemieckim faszyzmie. »Bycie-ku-śmierci«, »gotowość na śmierć« czy »prawo masakry« 
rządzące bytem to terminy, których Rymkiewicz sam nie wymyślił -  pochodzą one kolejno od Heideg
gera, Ernsta Jüngera i Louisa-Ferdinanda Céline’a, myślicieli należących do kręgu ideowego, z którego 
wyłonił się faszyzm. [...] Idea narodu jest tu tylko doskonałą okazją do śmierci; zrozumiałą dla każde
go, lokalną konkretyzacją pragnienia śmierci, które w ten sposób znajduje swoje tradycyjnie uspra
wiedliwione ujście. Polska tradycja martyrologiczna uzyskuje w ten sposób nową wykładnię [...]”.
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[... ] Dygasiński [... ] poszedł przeciw czemuś takiemu, co było w Polsce nietykalne, nie
mal święte. [...] wyszydza całą polską myśl romantyczną i całą polską romantyczną poezję. 
Wyszydza Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego -  wzloty ducha, zbędne uniesienia, mi
styczne doktrynerstwo, kosmiczne pomysły, eschatologiczne fantazje, religijne ekstazy. Wy
szydza Króla-Ducha, Anhellego, Zdania i uwagi. Mówi, że jest tylko życie -  takie, jakie jest: 
zjego całą obrzydliwością, z jego dzikim pięknem i z jego straszliwą energią -  i nie ma nic 
więcej. [...] unieważnia Króla-Ducha, Zdania i uwagi, Anhellego i wszystkie inne podobne im 
dzieła. Dygasiński [...] całą ich treść anihiluje, przenosi w sferę nieistnienia, umieszcza w nico
ści. [s. 111-112]

Dziura bezsensowna contra dziura usensowiona. Jak to konkretnie przebiega 
w narracyjnej, pisarskiej praktyce Kinderszenen?

W  polskości zbawienie?

Gdyby moja matka, zamiast Anhellego, w wojenne niedzielne poranki przeczytała mi na 
głos Zająca Dygasińskiego, to chyba więcej pojąłbym z niemieckiej wojny, lepiej bym ją  rozu
miał. Anhelli tej wojny nie tłumaczył, nie objaśniał -  przy pomocy Słowackiego czy Mickiewi
cza nic z niej nie można było zrozumieć. [s. 112]

Jednakże z innych odsłon tekstu dowiadujemy się, że to nieprawda -  a w każ
dym razie: nie do końca. Za pomocą paradygmatu romantycznego -  a konkretnie 
jego zwulgaryzowanej, rozpowszechnionej wersji -  można było z tej wojny wiele 
i konkretnie zrozumieć. W ogóle można było zrozumieć całą tę wojnę. Do dziś 
zresztą całkiem ochoczo i całkiem powszechnie w ten sposób się ją  rozumie.

Narrator Kinderszenen przytacza w obszernych fragmentach dziennik Iwana 
Iwanowicza Waszenki. Waszenko to nieintencjonalny, lecz i podwójny wróg Pol
ski oraz Polaków. Z ostateczną nędzą i rozpaczą swojej biografii -  czerwonoarmi
sty/hitlerowca 12 -  przedstawia nam się jako parias egzystencjalny i narodowy za
razem. Parias egzystencjalny, ponieważ narodowy. Jedynym sensem jego istnienia 
wydaje się pozostawiona przezeń laudacja Polaków jako ludzi bezwarunkowo i bez
kompromisowo miłujących wolność i ojczyznę. Waszenko wystawił Polakom 
świadectwo polskiej -  oksymoronicznej -  heroicznej martyrologii i dlatego został 
uratowany od ostatecznej nicości: „kompletnie zapomniany i kompletnie, wtedy

12 A jest to biografia typowa: „Iwan Iwanowicz Waszenko pochodził ze wsi Kociewicze, w re
jonie czasznikowskim, w obłasti witebskiej. Był zapewne (tu wchodzimy w sferę domysłów, ale 
bardzo prawdopodobnych) żołnierzem Armii Czerwonej i dostał się do niemieckiej niewoli, a w gło
dowym niemieckim obozie dla rosyjskich jeńców, powodowany głodem (to też oczywiście tylko 
domysł), znalazł szczęśliwy sposób na wydostanie się z nieszczęścia -  werbowano tam żołnierzy do 
oddziałów nazywanych RONA (Russkaja Oswoboditielnaja Narodnaja Armija) i Waszenko dał się 
zwerbować. W ten sposób (ale i to jeszcze mój domysł -  że właśnie w ten sposób) stał się żołnierzem 
RONA, straszliwej formacji dowodzonej przez słynnego SS-Brigadenfuhrera Mieczysława Kamiń- 
skiego” (s. 162); „Po przetransportowaniu oddziałów RONA na Ochotę Niemcy rzucili je  do boju 
i przestali się nimi interesować. Rosjanie musieli więc zaopatrywać się sami. [...] Podobnie było 
z wodą, której Niemcy też nie dostarczali. [...] Waszenko nie lubił zabijać, chyba też nie chciał tego 
robić. Stawiał sobie nawet pytanie, które można postawić jego życiu i jego śmierci -  po co? »Wkra
czamy do miasta, żołnierze wyszukują ludność, dowódca kompanii rozstrzeliwuje znalezionych. Po 
co to? Co mają z tym wspólnego one -  te kobiety i dzieci? [...] My walczymy dla dobra Niemców, 
którzy pastwią się nad ludem rosyjskim, którzy miliony obywateli rosyjskich zamorzyli głodem 
w obozach koncentracyjnych i w obozach jeńców«” (s. 164-165; przytoczony przez Rymkiewicza 
cytat pochodzi z: I. I. W a s z e n k o ,  Dziennik. „Dzieje Najnowsze” 1947, z. 2).
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i teraz, niepotrzebny” (s. 168). On -  „Ukrainiec”, „kałmuk”, dziś powiedzieliby
śmy: „Ruski”. Zakopane byle jak w bezimiennym grobie „Coś, co się wyłoniło 
i zostało wchłonięte. Nadal bez odpowiedzi na pytanie -  po co?” (s. 168). Gdy 
czytamy przechowany i opublikowany przez Polaków dziennik Waszenki, gdy 
widzimy, że po 60 latach czyta go i przedrukowuje znowu Polak, rozumiemy 
(łudzimy się?), iż być Polakiem to coś zupełnie innego. Że człowieka, pariasa 
egzystencji, ratuje kontakt z Polakami, a co dopiero bycie Polakiem. Być Pola
kiem jest godnie i sprawiedliwie, słusznie i -  co najważniejsze -  zbawiennie.

To przekonanie (złudzenie?) zostaje dodatkowo podbudowane formułą: „mój 
szczególny, wspaniały i straszny, cudowny i pełen grozy polski los [...]” (s. 106), 
użytą przez narratora w innej jego wypowiedzi:

Płakałem ze zgrozy i ze szczęścia -  że jestem Polakiem. Kto we wczesnym dzieciństwie 
przeczytał Anhellego, ten los swój złożył w ręce pewnej siły wyższej: będzie polskim patriotą, 
żeby nie powiedzieć wyraźniej -  narodowcem. [s. 106]

Przy czym polskość liczy się tutaj nie w kategoriach prywatnych, indywi
dualnych, lecz jako przynależność do narodu. To naród jest instancją zbawiającą 
jednostkę. Naród jako odrębny, homogeniczny, idealny byt, ulokowany poza 
historią, wyposażony w „psychikę narodową”, w nieśmiertelną duszę, która jest 
dana z góry -  jednostka może w niej uczestniczyć, ale sama nie ma nad nią żad
nej władzy. „Psychika narodowa” -  budząca grozę nacjonalistyczna kategoria -  
w Kinderszenen święci triumfy, mimo że w historii pozostawiła po sobie właśnie 
„kupę gruzów, kupę trupów, wielkie szambo, wielką dziurę wypełnioną czarną 
krwią”.

Najwyższym wyrazem „naszej psychiki narodowej” jest powstanie warszaw
skie. Bez uzasadnień. Po prostu. Jest i koniec. Powstanie warszawskie -  „wielki 
rok Polaków -  1944” (s. 232); „wielkie wydarzenie historyczne”; „coś naprawdę 
ważnego” (s. 56):

W Powstaniu Warszawskim widzimy teraz wielki narodowy poryw, wielką eksplozję na
rodowych i obywatelskich uczuć. Bardzo słusznie. To było właśnie coś takiego i nasze dzieci 
oraz wnuki powinny dowiadywać się w szkołach, że w tej wspaniałej eksplozji dały o sobie 
znać wszystkie najlepsze cechy narodowego charakteru Polaków. [s. 223]

Eksplozja zostaje uznana za wspaniałą również dla swoich walorów estetycz
nych (zob. rozdział pt. Kurtyna na Krakowskim Przedmieściu -  Powstanie jako 
przedmiot estetyczny) oraz dla urody niejako merytorycznej, warsztatowej. Zda
niem narratora Kinderszenen, powstanie warszawskie było przykładem „fachowej 
wojskowej roboty” wykonanej przez „świetnych fachowców”:

Planowanie walk i dowodzenie nimi znajdowało się [...] w rękach ludzi, którzy kierowali 
się swoją wiedzą wojskową, a nie swoimi uczuciami -  patriotycznymi czy narodowymi, czy 
jeszcze jakimiś innymi. [s. 223]

Odgadujemy tu polemikę -  nie wprost, jakby świadomą własnej chwiejności 
i braku argumentów -  ze stanowiskiem reprezentowanym m.in. przez Jeana- 
-Franęois Steinera, Marię Janion czy Janusza Kazimierza Zawodnego. Badacze ci 
podkreślają nieracjonalny charakter decyzji o wybuchu powstania warszawskie
go: decyzji podjętej nie w odniesieniu do rozpoznanych faktów i wymiernych pa
rametrów sytuacji, lecz w wyniku kulturowego imperatywu, swoistego terroru
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narodowej mitologii13. W tej perspektywie powstanie warszawskie daje się od
czytać jako narcystyczna ofiara z życia w intencji własnego wizerunku, wyrażają
cego się w paradygmacie romantycznym.

Wróćmy do logiki Kinderszenen: powstanie warszawskie było wielką, wspa
niałą eksplozją. Symbolem zaś -  i najwyższym wyrazem -  tej wielkiej i wspania
łej eksplozji jest eksplozja niemieckiego wozu amunicyjnego na ulicy Kilińskie
go. Wybuch, w którym zginęło około 300 osób -  głównie ludność cywilna -  nie 
licząc rannych, okaleczonych, osieroconych etc.

„Pytanie pyta”

Jednakże ten wizerunek pełen splendoru splata się w Kinderszenen z inną wi
zją wydarzeń. Tak więc np. czytamy, że „całe Powstanie powodowało jakiś strasz
liwy chaos, a nawet ze swej istoty było straszliwym chaosem [...]” (s. 139). Narra
tor stwierdza autorytatywnie:

Armia Krajowa była wojskiem, a nie jakąś zbieraniną, gdzie każdy, kto był żołnierzem, 
mógł robić (w dodatku w warunkach wojennych -  w niewielkiej odległości od linii frontu), co 
chciał i co mu się podobało -  bez rozkazu. [s. 126]

-  by następnie opisywać „dziwne manewry”, „niezrozumiałe manewry” (s. 129) 
powstańców na bezpośrednim zapleczu linii frontu, nad którymi ewidentnie żaden 
dowódca nie sprawuje kontroli14. Do tego „też manipulowano i to z pewnością 
nieumiejętnie dźwigniami [...]” wozu amunicyjnego (s. 227):

Wygląda na to, że ich zamiar był bez sensu [...], że to była podróż bez celu, ale dla tego 
żołnierza, który kierował wozem, lub dla tych żołnierzy, którzy nim kierowali, [...] to wszystko 
musiało przecież mieć jakiś sens. To wszystko było, musiało być zamierzone. No nie. Wjazd na 
Kilińskiego musiał mieć jakiś sens, ale może nie musiał mieć żadnego sensu. [...] Może na 
Kilińskiego pod numerem 1 albo gdzieś trochę dalej, na Podwalu przy Kapitulnej, miała swoją 
kwaterę jakaś śliczna dziewczynka, śliczna sanitariuszka lub śliczna kucharka z tamtejszej kuchni 
batalionowej -  i kierowca wozu chciał pokazać jej swój pancerny pojazd? Ale to jest jakiś 
głupi, nawet niestosowny domysł i natychmiast go wycofuję. [s. 128-129]

Jednakże domysł zostaje wypowiedziany i znowu -  jak w przypadku domy
słów na temat losów Iwana Iwanowicza Waszenki -  jest domysłem wielce praw
dopodobnym.

To prawdopodobieństwo zwiększa się, gdy narrator pisze o Krysi, która „za
zdrościła sanitariuszkom, że mogą chodzić na barykady [...]” (s. 226), i gdy infor
muje nas, że „Na tankietce stali trzej młodzi chłopcy [...] w ubraniach harcerskich, 
a stojący pośrodku dumnie trzymał drzewce z rozwiniętą długą biało-czerwoną 
chorągwią” (s. 128). To ta sama postać, o której Hanna Malewska napisała: „Chło-

13 Zob. J.-F. S t e i n e r ,  Varsovie 44. L ’insurrection. Paris 1975. -  J. K. Z a w o d n y ,  Uczest
nicy i świadkowie Powstania Warszawskiego. Wywiady. Warszawa 1994. -  M. J a n i o n ,  Płacz ge
nerała. Eseje o wojnie. Warszawa 1998.

14 R y m k i e w i c z  tak o tym pisze: „Na równie, a nawet jeszcze bardziej wątpliwy wygląda 
ten rozkaz, na który powoływali się dwaj żołnierze [...], rozkaz nie był wydany na piśmie, nie wiado
mo też, kto, jaki dowódca go wydał. Co więcej, nie jest znana jego treść, nie wiadomo więc także, 
dokąd i w jakim celu dwaj żołnierze zamierzali zabrać spod barykady wóz amunicyjny. Uzasadnione 
wydaje się zatem przypuszczenie, że w ogóle nie było, mogło nie być żadnego rozkazu” (s. 122).
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paczyna wywijający chorągiewką [...]” (cyt. na s. 179). Narrator nie pozostaje 
daleko w tyle za przywoływaną przez siebie autorką, gdy wypowiada słowa: „je
chał prosto przed siebie? na los szczęścia? gdzie oczy poniosą? Na los szczęścia, 
żołnierzyku, na los szczęścia” (s. 129). Na nic nie zdają się zapewnienia na temat 
„śmierci żołnierskiej, czyli posiadającej sens najwyraźniejszy, najłatwiejszy do 
odczytania, taki, który od razu się narzuca [...]” (s. 133)15. Kinderszenen -  sceny 
dziecięce -  odsłaniają swoje drugie znaczenie: scen zabawy w żołnierzyki, harce- 
rzyki -  beztroskiej, krwawej dziecinady16.

Samą eksplozję na Kilińskiego narrator lokuje zaś „w porządku wydarzeń lo
sowych. Oczywiście, wielkich wydarzeń, nie byle jakich”.

Białe światło eksplozji oznacza objawienie się losu. [...] Wiem, że jeśli tak to się opowie, 
to cała historia (całe życie) ukaże się jako porządek składający się z różnych nonsensownych 
(albo sensownych, ale o sensie nieznanym) przypadków. P y t a n i e  (zamierzchłe, odwieczne 
pytanie ludzkości) py t a ,  czy w takim wypadku usprawiedliwione jest mówienie o jakimkol
wiek porządku. [s. 228]

„Pytanie [...] pyta”, ale odpowiedź nie odpowiada: „można tylko powiedzieć, 
że to los tak chciał” (s. 89), „zadecydował tak zwany ślepy los. Grecka Mojra tak 
chciała [...]” (s. 226) -  z tym że jest to Mojra wyabstrahowana z sensotwórczego 
całokształtu antycznych wierzeń. Ślepy los, przypadek to j edyna pozaludzka trans
cendencja przywoływana w Kinderszenen17. Figura emblematyczna powstania 
warszawskiego byłaby zatem figurą przypadku i po prostu bezsensu?

15 Na temat rzemiosła żołnierskiego znajdujemy w Kinderszenen również inne słowa: „A może 
być jeszcze i tak, że mordowanie pozbawione jest sensu -  w ogóle go nie ma -  czyli, mówiąc inaczej, 
nic nie znaczy -  wtedy (jak łatwo zauważyć) wszystko, co istnieje i co dzieje się na tym świecie, 
byłoby, przynajmniej dla nas, pozbawione sensu” (s. 140).

16 W tym kontekście zastanawia pominięcie przez Rymkiewicza jeszcze jednego świadectwa 
eksplozji na Kilińskiego. Chodzi o ostatni wiersz T. G a j c e g o  -  Święty kucharz od Hipciego 
(w: Wybórpoezji. Misterium niedzielne. Oprac. S. B e r e ś .  Wrocław 1992, s. 214-215. BN I 238) -  
napisany na 3 dni przed śmiercią poety w innej eksplozji:

Wszyscy święci, hej, do stołu!
W niebie uczta: polskie flaczki
Wprost z rynsztoków Kilińskiego!
Salcesonów misa pełna.
Świeże, chrupkie, Pachną trupkiem:

To z Przedmurza!
Do godów, święci, do godów,
Przegryźcie Chrystusem Narodów!

Z pewnością nie jest to pominięcie przypadkowe. Sam Gajcy, jako postać historyczna, ma bo
wiem swoje miejsce w Kinderszenen (zob. s. 123).

17 Ślad wierzeń (chrześcijańskich?) w rzeczywistość pozagrobową pojawia się jedynie w roz
ważaniach o śmierci Iwana Iwanowicza Waszenki: „Powiedzmy, że czeka [...] na zmartwychwsta
nie. Ciekawe, czy dowie się wtedy, po co zabijał i po co go zabito. Czy będzie tam ktoś taki, kto 
potrafi mu to wytłumaczyć?” (s. 168). Te pytania zdają się jednak być czysto fatycznym aktem 
mowy w zestawieniu z oznajmieniem, iż istnieje „Jedna wielka prawda -  że jesteśmy tylko tutaj, 
a nigdzie indziej nas nie ma” (s. 112). Być może, stąd wzięło się pominięcie wiersza Gajcego: Rym
kiewicz nie chciał wprowadzać do całości rozważań kontekstu chrześcijańskiego i chrześcijańsko- 
-narodowego. Zasadniczy brak wiary w zmartwychwstanie -  wraz z nieobecnością figury Chrystusa 
-  w istotny sposób różni konstrukcję Rymkiewicza od aktualnej postaci mitu powstania warszaw
skiego, w której Chrystus i Chrystus Narodów odgrywają rolę legitymizująco-sensotwórczą (zob. 
T. [H.] Ż u k o w s k i ,  Muzeum. „Bez Dogmatu” 2005, nr 66, s. 29. -  A. O s t o l s k i ,  Przestrzeń 
muzeum i polityka traumy. „Kultura i Społeczeństwo” 2009, nr 3, s. 83).
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Chcę przez to powiedzieć, że całościowe lokowanie tekstu Rymkiewicza po 
stronie jednego członu alternatywy sporu o powstanie warszawskie -  konkretnie 
po stronie wiary w sens tego wydarzenia -  uważam za nieadekwatne. Kindersze
nen odbieram jako walkę o sens powstania i polskości18 -  walkę za wszelką cenę.

Remedium na przypadek -  i zarazem przeciwstawienie przypadku -  stanowi 
konieczność i tę narrator Kinderszenen dostrzega:

Szaleństwo Polaków było odpowiedzią na szaleństwo Niemców. [...] Nawet jeśli polski 
obłęd narodowy (ten, który niekiedy dawał o sobie znać w wiekach minionych) uznamy za coś 
głębokiego i trwałego, coś przyrodzonego [...] -  to wtedy, w roku 1944, była to tylko odpo
wiedź, nic więcej. Jeśli zaś tak to ujmiemy, to będziemy musieli też przyznać, że była to odpo
wiedź jedyna i nieunikniona. [s. 192]

Pomijam tu błędy rzeczowe i logiczne przedstawionego rozumowania19. Z per
spektywy mojej analizy istotne jest, że narrator nadaje powstaniu warszawskiemu 
status konieczności. Konieczność oznacza sens i rację -  jedyną, a więc absolutną. 
Równocześnie zaś uchyla kwestię odpowiedzialności. Nie ma odpowiedzialności, 
gdzie jest konieczność. A konieczność w tym wypadku to Niemcy.

W  Niemcach zbawienie

Wszystko zawisa zatem na Niemcach. Aby udźwignąć ciężar tego -  ontolo- 
gicznego i ontycznego -  zadania, Niemcy muszą mieć odpowiednią konstytucję. 
Ich figura zostaje w Kinderszenen skonstruowana według sprawdzonej nacjonali
stycznej recepty, nawet jeśli afirmacjom narratora przeczyłoby osobiste doświad
czenie autora20. Niemcy są zatem esencjalistycznym podmiotem zbiorowym: od
wiecznymi Niemcami wyposażonymi w „odwieczne (odwiecznie potworne) ce
chy narodu niemieckiego” (s. 225)21 -  Krzyżakami po prostu. Narratorowi nie 
przeszkadza, że figura Niemców-Krzyżaków może kojarzyć się z PRL-owską pro
pagandą czerpiącą m.in. z sowieckich wzorów stalinowskich22.

18 W krótkim fragmencie tekstu narrator próbuje wywodzić, że -  w długiej perspektywie -  
konsekwencją powstania warszawskiego okazało się odzyskanie niepodległości przez Polskę. Wie
my jednak, że historia i postawa wspólnoty miała wpływ nie na fakt, lecz na sposób, w jaki prze
biegło to -  niezależne od Polski i jej obywateli -  wydarzenie. A tego sposobu Rymkiewicz żywio
łowo nie akceptuje. Dlatego „niepodległościowy” wątek Kinderszenen odnotowuję jedynie w przy
pisie.

19 Przytoczona wypowiedź narratora Kinderszenen jest polemiką ze stanowiskiem emigracyj
nego historyka, krytyka powstania warszawskiego, W. P o b ó g - M a l i n o w s k i e g o  (Najnowsza 
historia polityczna Polski 1864-1945. T. 3: Okres 1939-1945. Londyn 1960), którego słowa cytuje 
R y m k i e w i c z :  „Nie ma więc żadnej wątpliwości, że nierozumna i fatalna decyzja powstańcza 
rozpętała furię niemiecką i na jej pastwę oddała Warszawę” (s. 192).

20 Zob. wątek obecności „dobrego Niemca” w życiu rodziny Szulców (od połowy lat czterdzie
stych -  Rymkiewiczów): Kinderszenen starszej siostry, s. 30.

21 Czytamy też m.in. o „normalnym niemieckim mordercy [...]” (s. 97), „psychice niemieckie
go mordercy [...]” (s. 98), „centrum [...] niemieckiej istoty [...]” (s. 99), „niemieckiej wojnie [...]” 
(s. 112), „prawdziwie niemieckim szczegółowym okrucieństwie [...]” (s. 147).

22 Mam na myśli np. film Aleksander Newski (1938) S. E i s e n s t e i n a ,  w którym Krzyżacy 
występują w niemieckich hełmach z lat dwudziestych XX wieku. Początkowo film ten, powstały 
na zamówienie Stalina, szybko wycofano z kin -  w związku z poprawą stosunków między ZSRR 
a III Rzeszą. Triumfalny powrót Aleksandra Newskiego na ekrany nastąpił w r. 1941, po napaści 
III Rzeszy na ZSRR. Podobnie propagandową funkcję pełnił w PRL film A. F o r d a  Krzyżacy
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Na takich Niemcach zawisa sens powstania warszawskiego, ale także sens 
istnienia Polaków. W Kinderszenen mamy do czynienia z klasycznym „obcym 
konstytutywnym” -  obcym, który pozwala ukonstytuować się swoim i zakreślić 
granice własnej grupy. Im obcy jest bardziej wyrazisty, tym bardziej wyrazisty 
staje się swój. To uniwersalny mechanizm opisywany przez antropologię i psy
chologię społeczną23. Interesujące, że podmiot podawczy tekstu Rymkiewicza zdaje 
się mieć świadomość owej konstytutywnej roli obcego dla tożsamości swoich24.

To sytuacja rodem z Ubu króla, gdzie między tytułowym bohaterem a jego 
małżonką toczy się pamiętny dialog:

UBU:
Morze złowrogie i niegościnne [...] opływa kraj zwany Germanią, tak nazwany, ponieważ 

wszyscy mieszkańcy tego kraju są Germańce.

UBICA:
Oto, co nazywam erudycją. Powiadają, że to kraj bardzo piękny.

UBU:
Ha! Panowie! Choćby był najpiękniejszy, to nie to, co Polska. Gdyby nie było Polski, nie 

byłoby Polaków!25

Odwieczni Niemcy ze swoją odwieczną „narodową psychiką” pełnią jeszcze 
inne ważne funkcje. Są mianowicie odbiorcami polskiego widowiska:

to największe polskie nieszczęście było też największym wydarzeniem w historii Polski. Aje- 
śli tak je zobaczymy, to oczywiście słowo „nieszczęście” zmieni trochę swój sens. Potężna 
pięść akowskich batalionów [...] uderzyła w Niemców i pokazała im, kim są i co potrafią Pola
cy -  nawet nie mając czołgów, armat, pociągów pancernych i samolotów -  a skutki tego będą 
widoczne (w naszej narodowej psychice, a więc i w dziejowych wydarzeniach) przez stulecia. 
Byłoby też dobrze, żeby i Niemcy to sobie zapamiętali -  na całą wieczność. [s. 187]26

(1960). Oba obrazy czerpały z XIX-wiecznej tradycji nacjonalistycznej, która wprowadziła figurę 
„odwiecznego wroga”, zdolną funkcjonować autonomiczne, tj. w oderwaniu od realnej postaci 
sytuacji.

23 O zjawisku tym pisze J. T o k a r s k a - B a k i r  (Legendy o krwi. Antropologia przesądu. 
Warszawa 2008, s. 630-632):

„Obcy są grupie potrzebni jako:
a) kozły ofiarne, które można obciążać skutkami własnego lenistwa, nieuctwa, braku solidar

ności, zawyżania cen w handlu, niekształcenia dzieci i pijaństwa;
b) przeciwnik polityczny, który odwraca uwagę od ubóstwa programowego jej przywódców;
c) przede wszystkim jednak obcy są niezbędni jako czynnik umożliwiający sam akt klasy

fikacji.
Pożytek z klasyfikacji -  poczucie bezpieczeństwa wynikające z umocnienia poczucia tożsamo

ści -  odczuwany jest najsilniej właśnie wtedy, gdy wskazane zostanie uosobienie różnicy”. Zob. też. 
L. N i j a k o w s k i ,  Obcy konstytutywny. Znaczenie niechęci do narodów sąsiednich dla reprodukcji 
polskiej tożsamości narodowej. Maszynopis (2007) w moim posiadaniu.

24 Zob. na ten temat s. 144: „Polscy robotnicy i polscy chłopi musieli istnieć choćby dlatego, 
żeby mogli istnieć Volksdeutsche i reichsdeutsche -  żeby można ich było od czegoś odróżnić. Także 
po to, żeby skutecznie mogli istnieć Niemcy, musieli istnieć jacyś Polacy, bowiem Niemcy musieli 
być od kogoś lepsi -  istnienie nadludzi wydaje się logicznie niemożliwe bez istnienia podludzi”.

25 A. J a r r y ,  Ubu król, czyli Polacy. Przeł. T. Ż e l e ń s k i  ( Boy) .  Warszawa 1989, 
s. 268-269.

26 Oto wypowiedź K. V a r g i  (Jaka piękna masakra! „Gazeta Wyborcza” 2008, nr z 10
11 XI, s. 7): „Obawiam się, i tu chyba zmartwię Jarosława Marka Rymkiewicza, że w niemieckiej 
pamięci zbiorowej kilkanaście tysięcy poległych w Warszawie niemieckich żołnierzy nie odcisnęło
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Niemcy nadają sens. Niemcy zdejmują odpowiedzialność i sami ją  ponoszą. 
Niemcy „obsługują” wreszcie kłopotliwą „krwawą dziurę” kultury: „nie byłem 
chłopcem niemieckim, lecz polskim -  czyli żyłem po stronie dobra, a nie po stro
nie zła” (s. 148).

Istnienie esencjalistycznych Niemców wybawia esencjalistycznych Polaków 
ode zła wszelkiego. W ontologicznym i ontycznym sensie zagrożenie ze strony 
Niemców gwarantuje Polakom bezpieczeństwo radykalne. W takim rozumieniu 
niebezpieczeństwo dla Polaków pojawia się wraz z usunięciem niemieckiego za
grożenia.

W Kinderszenen mamy do czynienia z próbą rewitalizacji, reanimacji, restytu
cji Niemców jako obcego-wroga. A jest to próba rozpaczliwa. Początkowo prze
biega ona w trybie hipotetycznym i polega na wieszczeniu powtórki z powstania 
warszawskiego w niezmienionym praktycznie kształcie: „gdyby znów doszło tu
taj do mordowania, to znaczy, gdyby znów przydarzyło się nam coś takiego jak 
Powstanie Warszawskie [...]” (s. 133), albo „gdyby Powstanie wybuchło właśnie 
teraz -  tzn. gdyby znów przyszli tutaj Niemcy i gdybyśmy znów, chcąc ich stąd 
wyrzucić, wywołali Drugie Powstanie Warszawskie” (s. 134; zob. też s. 230) czy 
wreszcie:

Nie chcę was straszyć i nawet mi nie wypada, bo ja  tego nie dożyję, ale [...] może jeszcze 
przyjść taki dzień, kiedy [...] rozsuną się skrzydła dziejowej kurtyny i zobaczycie czołgi wy
jeżdżające z Krakowskiego Przedmieścia na plac Zamkowy. [s. 65]

Narrator wzmacnia te mgliste wizje, przemawiając językiem współczesnego 
i bliskiego wszystkim konkretu, przy okazji rozważań o generalnym gubernatorze 
hitlerowskim, Hansie Franku:

Wiedział [...], że hitlerowskie państwo policyjne nie będzie mogło przetrwać, jeśli się nie 
uprawomocni, nie usprawiedliwi, jeśli, w swoich morderczych porywach, nie odnajdzie jakiejś 
trwałej prawnej podstawy, a wiedząc to, chciał oprzeć Rzeszę (a wraz z nią całą n i e m i e c k ą  
E u r o p ę )  na fundamencie sprawiedliwego nordyckiego prawa i sprawiedliwej nordyckiej po
tęgi. To było rozsądne i właśnie na naszych oczach się realizuje -  zaczyna się ciekawa realiza
cja. [s. 97]

Frank nie był idiotą [...]. Dobrze więc rozumiał, że losy Trzeciej Rzeszy są już przesądzo
ne i że trzeba coś teoretycznie wymyślić na przyszłość. Trzeba jednak przyznać (musimy to 
przyznać, nawet jeśli brzydzimy się pomysłami morderców), że nie było to źle wymyślone -  
i że nawet było to coś w rodzaju proroctwa. Takiego w dodatku, które się sprawdziło, które 
sprawdza się na naszych oczach. Proroctwa mówiącego, że Polacy jako „die zuverlässigsten 
Arbeitskräfte”, siła [robocza -  E. J.] godna zaufania, a nawet (jak tłumaczy słownik niemiecko
-polski) niezawodna, wreszcie przydadzą się na coś Europie i swoją pracą będą wspierać wła
śnie ten porządek, który zaprowadzą w niej Niemcy. [s. 80]

Dalej czytamy o „ostatecznej likwidacji” (!) Polski, której istnienie „zagrażało 
niemieckiemu porządkowi zaprowadzanemu wówczas we w s p ó l n e j  Eur o -

się tak bardzo. Że Powstanie Warszawskie nie wyryło się w niemieckiej »narodowej psychice«. 
Przynajmniej nie tak, jak, dajmy na to, zagłada pod Stalingradem. To my zapamiętamy to wyda
rzenie na wieczność, przynajmniej taką, jaką jesteśmy sobie w stanie dziś wyobrazić. Bo Powstanie 
Warszawskie jest dla nas tym, czym Stalingrad dla Niemców. [...] Powstanie nie było ani najwięk
szym wydarzeniem, ani największym nieszczęściem. [...] Bez względu na wynik Powstania Polska 
i tak dostałaby się w strefę wpływów sowieckich, i tak byśmy mieli PRL, a potem rozpad ZSRR 
[...]”.
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p i e  [...]” (s. 144)27,oraz o „ w s p ó l n e j  E u r o p i e  p o d  n i e m i e c k i m  za- 
r z ą d e  m” (s. 143). Jako remedium na odczuwany ból fantomowy po utraconym 
wrogu narrator Kinderszenen proponuje zatem narodowo-radykalny i narodowo- 
-radykalno-katolicki topos Unii Europejskiej jako spadkobierczyni i kontynuator
ki III Rzeszy -  likwidatorki Polski i Polaków. Chodzi tu o nostalgiczny coming 
out: próbę odtworzenia brakującego punktu odniesienia i odzyskania gruntu pod 
nogami. Kto by pomyślał, że kiedyś III Rzesza będzie komuś w Polsce tak bardzo 
potrzebna?

Ślady i ślady śladów

W studium na temat spuścizny drugiej wojny światowej w pamięci publicznej 
dzisiejszej Polski Adam Ostolski zauważa: „Opowieść o wojnie i okupacji -  zjed- 
nej strony -  i -  z drugiej -  opowieść o relacjach polsko-żydowskich w czasie 
wojny i okupacji pozostają osobne” 28. Autor odnotowuje ten fakt na przykładzie 
Kinderszenen Rymkiewicza i filmu Katyń Wajdy:

Wajda i Rymkiewicz pamiętają o obu doświadczeniach osobno i w sposób szczególny. 
O losie Żydów opowiadają najczęściej przez pryzmat relacji polsko-żydowskich (lub polsko- 
-żydowsko-niemieckich), natomiast los Polaków przedstawiająw taki sposób, że Żydzi są z niego 
wyłączeni. W filmie Wajdy nie widzimy zamordowanych w Katyniu polskich oficerów wyzna
nia mojżeszowego, a w książce Rymkiewicza dotyczącej niemieckiej okupacji Polski nie tylko 
nie pojawiają się Żydzi, ale nawet te wydarzenia w historii Polski, które były w znacznej lub 
wręcz przeważającej części pogromami (jak rzeź humańska w 1768 czy rzeź Pragi w 1794) 
odnotowane sąjako przykłady nieszczęść doznanych przez Polaków (por. Kinderszenen, s. 187). 
Jak gdyby jakaś niewidzialna ręka kazała umieszczać los Żydów na zewnątrz polskiej pamięci 
nawet w tych przypadkach, gdy tkwił on w samym sercu polskiego losu29.

Skłonna byłabym sformułować ten problem ostrzej od Ostolskiego. Dostrze
gam bowiem w Kinderszenen coś więcej niż tylko mimowolną „prezentację roz
łączną”. Podobnie zamiast o „niewidzialnej ręce” wolałabym mówić -  jednak -  
o konkretnych decyzjach autorskich.

Chciałabym najpierw przyjrzeć się znakom żydowskiej nieobecności, bo tu -  
jak w polskim krajobrazie -  jest to nieobecność polegająca właśnie na śladach. Na 
śladach i śladach śladów. Po pierwsze, pojawiają się w Kinderszenen „żydowskie 
futra oraz żydowska biżuteria” (s. 38) -  rabowane przez Niemców, co polskiego 
czytelnika niewątpliwie uspokaja. Niemców obciąża to, co robią z żydowskimi 
rzeczami. Co robią z ich właścicielami, nie wiemy. Wyodrębniona przez Jana To
masza Grossa figura Żydów jako -  doklejonych do rzeczy -  „tymczasowych de
pozytariuszy własności pożydowskiej” zamajaczyć może jedynie w domyśle30. 
Drugi ślad to wzmianka Clausa Schenka hrabiego von Stauffenberga o mieszkań
cach Generalnej Guberni -  mająca na celu skompromitowanie uczestnika zama

27 In extenso: „Polska była zakazana, ponieważ została radykalnie, ostatecznie i na zawsze 
zlikwidowana, a wobec tego przypominanie o jej ewentualnym, choćby utajonym istnieniu było 
z punktu widzenia Niemców czymś niedopuszczalnym (zagrażało niemieckiemu porządkowi zapro
wadzanemu wówczas we wspólnej Europie) [...]” (s. 144).

28 O s t o l s k i ,  Spuścizna II  wojny w pamięci publicznej dzisiejszej Polski, s. 5.
29 Ibidem.
30 J. W i e r n i k  (Rok w Treblince. Warszawa 2003, s. 23) dopowiada: „Każda rzecz po Żydzie 

miała swoją wartość i swoje miejsce, tylko oni nie”.
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chu na Hitlera oraz, być może, sam zamach: „To niewyobrażalna hołota [... ] -  
bardzo dużo Żydów i bardzo dużo mieszańców” (s. 150)31.

Prócz owych dwóch śladów pojawia się jeszcze ślad śladu w postaci mutacji 
mitu o mordzie rytualnym:

Po Warszawie krążyły wtedy [...] niejasne opowieści, mówiące, że Niemcy podczas łapanek 
ładują do bud także małe dzieci (a nawet urządzają specjalne, można rzec, wyspecjalizowane 
łapanki na małe dzieci), z których to dzieci, w swoich szpitalach, puszczają potem krew, ta zaś 
wysyłana jest na front wschodni, gdzie używa się jej do transfuzji -  jest tam, pod Moskwą czy 
pod Leningradem, przetaczana niemieckim żołnierzom. Opowieści te mówiły też, że bezkrwiste 
zwłoki tych dzieci nie są oddawane rodzicom, bowiem po spuszczeniu krwi gdzieś się je wywozi 
i na coś przerabia. Nie sądzę (teraz), żeby te opowieści były prawdziwe [...]. [s. 215-216]

To unikatowa chyba rejestracja przejawu okupacyjnego społecznego bólu fan
tomowego po innym obcym-wrogu: po Żydach. Cenny przyczynek do prowadzo
nych przez Joannę Tokarską-Bakir badań antropologicznych nad legendami 
o krwi32.

Tyle na powierzchni tekstu. Zanim zajmę się tym, co pod spodem, chciałabym 
jednak uprawomocnić moje dociekania. Na jakiej bowiem podstawie opieram py
tania o żydowską (nie)obecność w książce, która jest przecież o czym innym? 
Nauczył mnie tego Pamiętnik z powstania warszawskiego (1970) Mirona Biało
szewskiego. Tam nie ma mowy o żadnych śladach ani śladach śladów. Tam Żydzi 
-  żywi i umarli -  oraz wspomnienia i myśli o Żydach po prostu są. Stanowią 
integralną część tkanki tekstu, a więc świata przedstawionego. Sprawą geniuszu 
Białoszewskiego pozostaje, jakim sposobem w 20 -  dłuższych i krótszych -  frag
mentach wypowiedział wszystko: z osobnością i krańcowością żydowskiego do
świadczenia włącznie. I to w warunkach komunistycznej cenzury po antysemic
kiej czystce 1968 roku. A przecież to jest opowieść o powstaniu warszawskim33.

W Kinderszenen Żydzi -  i Zagłada -  znajdują się poza „naszą historią ojczy
stą”. Śmiem twierdzić, że tekst Rymkiewicza zawiera również afirmację takiego 
stanu rzeczy:

po prostu nie ma na to rady -  j e ś l i  w h i s t o r i i  w y d a r z a  s i ę  c o ś  n a p r a w d ę  
w a ż n e g o ,  to jest pewne, że wcześniej czy później albo sami usymbolizujemy to w naszych 
głowach, albo samo to się w nich usymbolizuje -  to znaczy ujawni, tak czy inaczej, swoją 
istotną wartość, swoje głębokie, ukryte (wymagające pracy, żeby do niego dotrzeć) znaczenie.

31 Cyt. za: Z. K r a s n o d ę b s k i ,  Nieudana próba wypędzenia z Warszawy. „Rzeczpospolita” 
2007, nr z 11-12 VIII, s. 10.

32 W Kinderszenen pojawia się jeszcze jeden przyczynek do refleksji nad okupacyjnym stosun
kiem polskiej większości do Żydów. Narrator pisze: „Za handlowanie żółwiami (jak za wszystkie 
tego rodzaju występki) groziła z pewnością kara śmierci [...]” (s. 231), obalając w ten sposób mit, że 
kara śmierci za pomoc Żydom była czymś absolutnie wyjątkowym i absolutnie paraliżującym. Ana
lizę okupacyjnego prawodawstwa, w którym kara śmierci groziła niemalże za wszystko, zawiera 
odkrywcza monografia A. W r z y s z c z a  Okupacyjne sądownictwo niemieckie w Generalnym Gu
bernatorstwie 1939-1945. Organizacja i funkcjonowanie (Lublin 2008).

33 Podobnie żydowska obecność -  nie nazwana, lecz drastycznie czytelna -  pojawia się w to
mie A. Ś w i r s z c z y ń s k i e j  Budowałam barykadę (Warszawa 1981, s. 126), w miniaturze Spo
wiedź na bruku.

-  To za moje grzechy -  wyła kobieta.
To boska kara -  wyła kobieta.

Sprzedawałam bochenek chleba za pierścionek,
mleko dla dziecka za złoty zegarek,
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W s z y s t k i e  w i e l k i e  w y d a r z e n i a ,  k t ó r e  m i a ł y  m i e j s c e  w n a s z e j  h i 
s t o r i i  o j c z y s t e j ,  z czasem uzyskały dla nas wartość symboliczną -  i jest w dodatku jesz
cze tak, że to właśnie rozpoznanie oraz przyjęcie tej wartości symbolicznej, uznanie, że to jest 
jakaś wartość, łączy nas w pewną całość, czyli robi z nas Polaków. [s. 56]

Rymkiewicz podaje listę owych „ n a p r a w d ę  w a ż n y c h ” i „ w i e l k i c h  
w y d a r z e ń ,  k t ó r e  m i a ł y  m i e j s c e  w n a s z e j  h i s t o r i i  o j c z y -  
s t e j”: Batory pod Pskowem, rzeź humańska, bitwa pod Maciejowicami, rzeź Pra
gi, atak na Belweder, Olszynka Grochowska, wymarsz Pierwszej Kadrowej, bitwa 
warszawska w r. 1920 -  z powstaniem warszawskim w r. 1944 na pierwszej pozy
cji. Zestawienie to potwierdza obserwacje badaczy, takich jak Feliks Tych, Hanna 
Świda-Ziemba czy Jan Tomasz Gross, na temat nieważności żydowskiej obecno
ści i Zagłady w polskiej opowieści o historii Polski. W roku 1999 Tych sformuło
wał postulat historiografii zintegrowanej -  historii Polski, która nie byłaby historią 
jedynie Polaków: historii, która obejmowałaby historię i perspektywę wszystkich 
obywateli Rzeczypospolitej34. Zestawienie przez Rymkiewicza cytowanej listy 
w roku 2008 stanowi również, pośrednio, zakwestionowanie celowości (a może 
i prawomocności) owego postulatu.

Holokaustyzacj a

W tekście Kinderszenen pojawiają się także charakterystyczne operacje czy 
chwyty myślowo-retoryczne.

1. Poetyka bezprecedensowości. O mordowaniu w powstaniu warszawskim -  
mordowaniu przez Niemców -  starych ludzi czytamy jako o „fakcie [...] niesły
chanym [...]” (s. 138): o zjawisku szczególnym i bezprzykładnym, wyjątkowym35. 
Podobnie z wozem amunicyjnym, który eksplodował na Kilińskiego:

[...] Niemcy odważyli się na coś takiego, co w dotychczasowych (już jako tako ucywilizo
wanych) wojnach nie miało żadnego precedensu [...]. [s. 225]

Uważam, że wolno -  a nawet należy -  postawić w tym miejscu pytanie o sto
sunek rozumowania Rymkiewicza do optyki negacjonistycznej.

2. Poetyka superlatywu:
Powstanie Warszawskie było największym wydarzeniem w historii Polaków -  w całej 

naszej historii nie było (i pewnie nigdy już nie będzie) większego wydarzenia. Z tego najwięk

błagali o zastrzyki, nie sprzedałam zastrzyków, 
o jodynę, nie dałam.

To za moje straszne grzechy, Boże, 
tak strasznie karzesz mnie, Boże 
sprawiedliwy.

Kobieta wyła klęcząc na bruku,
padając na bruk,
bijąc głową o bruk,
przy zwłokach
dziecka.

34 F. Tych ,  Długi cień Zagłady. Szkice historyczne. Warszawa 1999, s. 144.
35 Analogicznie rzecz ma się w Muzeum Powstania Warszawskiego, gdzie „Powstanie zdefi

niowano jako wydarzenie wyjątkowe w skali światowej [...]” ( Ż y c h l i ń s k a ,  op. cit., s. 111).
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szego wydarzenia w naszej historii wynikają też różne wielkie nauki -  potrzeba będzie jeszcze 
wielu dziesięcioleci, wielu stuleci, żeby się z nimi zapoznać, żeby je  przemyśleć i dobrze zro
zumieć. [s. 140-141]

Fragment ten brzmi jakby znajomo, tyle że w historiografii powszechnej -  
i w refleksji humanistycznej -  poetyka superlatywu (stopnia najwyższego) rezer
wowana jest dla Holokaustu.

3. Polonizacja. Chodzi tu o, odnotowaną przez Adama Ostolskiego, ewi
dentną polonizację rzezi humańskiej oraz rzezi Pragi. A także o ciąg, w którym 
zostają umieszczone słowa Stauffenberga o bardzo dużej liczbie Żydów, bardzo 
dużej liczbie mieszańców oraz o polskich jeńcach wojennych. Grupa ta zostaje 
objęta w tekście Kinderszenen wspólną kategorią „polskich niewolników”, wo
bec których Niemcy stosują „publiczne egzekucje oraz gazowanie” (s. 150). Przy
pomina to oficjalne przemówienia i szkolne czytanki z okresu PRL z ich za- 
właszczeniową figurą „sześciu milionów Polaków poległych w okresie II wojny 
światowej”.

4. Określenie niemieckiej polityki wobec Polaków mianem eksterminacji:
Niemcy zabijali polskie kobiety i dzieci, a także rannych żołnierzy i rannych cywilów, 

ponieważ ich zamiarem, którego nie ukrywali, było wyeksterminowanie Polaków. [s. 132]

kara, jaką nakładają na tych, co się zbuntowali, jest sroga -  zamordowani będą wszyscy bez 
wyjątku. [s. 138]

Dowiadujemy się wreszcie, że Polacy nie mieli wyjścia: musieli wywołać po
wstanie warszawskie, „jeśli nadal chcieli istnieć na kuli ziemskiej” (s. 192). Nie 
zajmuję się tu sprzecznościami logicznymi (eksterminacja raz jest z góry założo
na, innym razem pojawia się dopiero w charakterze kary za nieposłuszeństwo; 
prowokować własną eksterminację po to, by nadal istnieć na kuli ziemskiej?). 
Zasygnalizuję tylko kilka błędów rzeczowych. Armia Krajowa -  skądinąd w od
różnieniu od Armii Ludowej -  podpisała kapitulację z Niemcami. Żołnierze AK 
byli następnie traktowani jak jeńcy wojenni. Ludność cywilna, która przeżyła do 
kapitulacji powstania warszawskiego i została wysiedlona z miasta, niemalże w ca
łości ocalała. Natomiast półtora roku wcześniej rozegrało się w tym mieście inne 
powstanie, dla którego nie istniała możliwość kapitulacji. Powstanie w getcie war
szawskim. Eksterminacja została przez Niemców przeznaczona Żydom -  wszyst
kim bez wyjątku -  bez względu na ich, takie czy inne, sprawowanie: bez względu 
na działanie lub zaniechanie działania.

5. Postulat „nowego podejścia do źródeł”. Taki tytuł nosi jeden z rozdziałów 
książki Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi36. Autor opisuje spalenie żywcem w stodo
le -  przez polskich sąsiadów -  całej społeczności żydowskiej miasteczka Jedwab
ne latem 1941. Gross wyznaje w książce, że przez 4 lata odmawiał przyjęcia do 
wiadomości żydowskiego świadectwa na ten temat. Zeznanie Szmula Wasersztaj- 
na wydawało mu się bowiem niespójne, niekompletne, sprzeczne, nieprawdopo
dobne -  ogólnie: niewiarygodne z punktu widzenia wymogów rzetelnego warszta
tu historyka. Okazało się jednak, że Holokaust à  la polonaise -  w Jedwabnem 
i innych sąsiednich miejscowościach -  wydarzył się naprawdę. W efekcie Gross 
uznał metodologię badań historycznych za nieadekwatną, nieprzystającą do przed

36 J. T. G r o s s ,  Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka. Sejny 2002, s. 100-101.
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miotu badań, jakim jest Holokaust. Pisząc o warsztacie „historyka epoki pieców” 
postulował „konieczność radykalnej zmiany podejścia do źródeł” :

Nasza postawa wyjściowa do każdego przekazu pochodzącego od niedoszłych ofiar Ho
lokaustu powinna się zmienić z wątpiącej na afirmującą. Po prostu dlatego, że przyjmując do 
wiadomości, iż to, co podane w tekście takiego przekazu, rzeczywiście się wydarzyło i że 
gotowi jesteśmy uznać błąd takiej oceny dopiero wtedy, kiedy znajdziemy po temu przekonu
jące dowody -  oszczędzimy sobie znacznie więcej błędów niż te, które popełniliśmy, zajmując 
postawę odwrotną37.

Zdaniem Grossa, badając Holokaust, za prawdziwe należy uznać to, czego nie 
uda się sfalsyfikować, nie zaś to, co uda się zweryfikować. Przyjmując taką posta
wę oszczędzimy sobie według badacza znacznie więcej błędów niż te, które po
pełnilibyśmy, stosując procedurę odwrotną. Holokaust wymaga, mówi Gross, za
wieszenia reguł metodologii historycznej.

W Kinderszenen znajdujemy rozdział zatytułowany Ilość Tygrysów -  powsta
nie jako problem metodologiczny. Rozdział utrzymany w uroczystym tonie:

Teraz biorę oddech. Powstanie Warszawskie jest niebywałym fenomenem dziejowym, 
a więc także niebywałym fenomenem metodologicznym -  takim, jakiego uprzednio nie było 
w naszej historii. Coś takiego nigdy się w niej uprzednio nie pojawiło. Powstanie domaga się 
zatem własnej, tylko dla niego przeznaczonej metodologii badań historycznych i jego history
cy muszą dla niego taką niebywałą metodologię stworzyć. Na razie, pokąd takiej metodologii 
nie mamy (i Powstanie jest opisywane przy pomocy tych samych metod, których używa się 
opisując bitwę pod Grunwaldem), trzymajmy się tego, że wśród powstańczych relacji nie ma 
relacji lepszych i gorszych, lepiej lub gorzej przedstawiających pewien stan rzeczy, takich, 
które zbliżają się do jakiejś prawdy, i takich, które się od jakiejś prawdy oddalają. Wszystkie 
relacje są -  z metodologicznego punktu widzenia -  równie dobre i równie prawdziwe, bowiem 
mówią o tym, co widzieli i co przeżyli ci, którzy je układali -  czyli mówią o prawdzie ich życia, 
która jest prawdą Powstania. [s. 36]

To jawne naśladownictwo, lustrzane odbicie -  wersja polska -  postulatów Grossa. 
Na podstawie zaprezentowanych przesłanek stawiam tezę o holokaustyzacji 

powstania warszawskiego w książce Kinderszenen Jarosława Marka Rymkiewi
cza. Stanowi to jakby nawiązanie do jego Umschlagplatzu (1988), gdzie narrator 
porównuje sytuację chłopca z podniesionymi rękami -  z fotografii pochodzącej 
z raportu Jürgena Stroopa -  z własną ówczesną sytuacją. Porównanie kończy się 
apostrofą do żydowskiego rówieśnika:

Zmęczyłeś się [...]. To przecież musi być bardzo niewygodne: takie stanie z podniesio
nymi do góry rękami. To zróbmy tak. Teraz ja  podniosę ręce, a ty je opuścisz. I może oni tego 
nie zauważą. Albo wiesz, co. Zrobimy inaczej. Obaj będziemy stać z podniesionymi do góry 
rękami38.

Fragment ten, czytany dzisiaj, uzmysławia, że Umschlagplatz Rymkiewicza pil
nie czeka na ponowną lekturę oraz że potrzebna jest analiza porównawcza obu ksią
żek, które wszak łączy częściowe podobieństwo strukturalne i tematyczne -  jakkol
wiek Kinderszenen cechuje znacznie mniejsza złożoność warsztatowa i światopo
glądowa.

37 Ibidem, s. 100. Gross sytuuje się w tym względzie wśród badaczy -  takich jak H. White, 
F. Ankersmit, D. LaCapra -  których zdaniem historia Zagłady jest paradygmatycznym momentem 
nieprzystawalnym do dotychczasowych kryteriów ustalania prawdy o faktach.

38 J. M. R y m k i e w i c z ,  Umschlagplatz. Gdańsk 1992.
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Żal i gniew

Tymczasem koncepcja holokaustyzacji powstania warszawskiego samemu jej 
twórcy wydaje się jakby nieprzekonująca. Narrator wspomina o planie „totalnego 
unicestwienia Warszawy wraz z jej ludnością” (s. 207)39, a więc operacji na miarę 
likwidacji getta warszawskiego. Chodzi tu jednak o plany hipotetyczne, o których 
wiemy z jednego tylko źródła i w dodatku z drugiej ręki: od generała Ericha von 
dem Bacha (zob. s. 203). Von dem Bach opowiadał o nich w powojennych zezna
niach przed polskim sądem. Hitlerowski generał, przed którym skapitulowało po
wstanie warszawskie, usiłował kreować się na postać pozytywną za pomocą kon
trastu z dwiema postaciami negatywnymi: Adolfem Hitlerem i Robertem von Grei- 
mem. Ponieważ żaden ze szwarccharakterów jego narracji nie doczekał końca 
wojny, von dem Bach miał pełną swobodę w rozporządzaniu ich osobami:

Jak wynika z Relacji von dem Bacha, Greim zaproponował r o z w i ą z a n i e  p r o b l e 
m u  P o w s t a n i a  w sposób tyleż skuteczny co prosty. Była to mianowicie propozycja „wy
cofania wszystkich wojsk z Warszawy i odsunięcia ich od skraju miasta, aby następnie przez 
masowe użycie wszystkich samolotów ze środkowego odcinka frontu wschodniego, włącznie 
z samolotami komunikacyjnymi, Warszawę zrównać z ziemią i przez to zdusić ognisko po
wstania”. [s. 205]

Bomby, bomby, bomby. Ciemność. I nic więcej. [s. 210]

Narrator Kinderszenen stawia wobec tego pytanie zasadnicze:
Dlaczego więc Erich von dem Bach zdecydował się (i to nie zważając na „Anregung” 

Hitlera, czyli osobiste jego zaangażowanie w tej sprawie) odrzucić projekt Greima -  projekt 
poważny, taki, który z pewnością doprowadziłby do tego, że powstańcy zostaliby pokonani po 
kilku dniach, może po tygodniu? [s. 205]

Następuje śledztwo, które zajmuje niemal cały rozdział zatytułowany Masa
kra według Greima. W efekcie jednak „kompletnie nie wiadomo, dlaczego ten 
wspaniały projekt totalnej masakry -  projekt niemal jedyny w swoim rodzaju -  
został poniechany” (s. 209). Słowo „masakra” odmieniane jest tutaj przez wszyst
kie przypadki, a dociekania narratora są do tego stopnia szczegółowe i natarczy
we, że czytelnik zaczyna odczuwać żal i gniew, iż do realizacji planu Greima osta
tecznie nie doszło: że zamiast „masakry nieludzkiej”, masakry „nie do opisania” 
(s. 210) Warszawę spotkała -  jedynie (!) -  masakra ludzka, masakra tradycyjna, 
„masakra w stylu klasycznym [...]” (s. 212). Potężna frustracja, potężna przykrość 
i potężna przeszkoda w procedurze holokaustyzacyjnej.

Ból fantomowy

O czym świadczyć może strategia holokaustyzacji, aktywna przecież także 
wjęzyku polskiej polityki -  ostatnio w dniu siedemdziesiątej rocznicy wybuchu 
drugiej wojny światowej, na Westerplatte, gdzie prezydent Polski określił zbrod
nię katyńską mianem polskiego Holokaustu? Na pewno sytuuje się ona na przed
łużeniu wiary w istnienie „religii Holokaustu”, którą to wiarę wyznaje m.in. Zdzi

39 Wcześniej -  mimo iż mowa jest ciągle o Warszawie i warszawiakach -  R y m k i e w i c z  
używa wielkiego kwantyfikatora, pisząc o groźbie „totalnej eksterminacji Polaków” (s. 203).
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sław Krasnodębski40. Religii fałszywej, która wyparła z Europy -  a może i ze 
świata -  religię prawdziwą: chrześcijaństwo. To jak gdyby nowa wersja dawnej 
rywalizacji chrześcijaństwa z judaizmem -  rywalizacji, za którą chrześcijaństwo 
zapłaciło cenę antyjudaizmu i współodpowiedzialności moralnej za antysemityzm 
(w tym także za Holokaust). Ale świadomości tej ceny ciągle brak w potocznym, 
zbiorowym polskim horyzoncie.

Holokaust -  Holokaust na Polakach za to tylko, że są Polakami -  stanowi 
w Kinderszenen „mroczny przedmiot pożądania”. Można to interpretować jako 
element strategii najzupełniej cynicznej. O ile bowiem „jeszcze po drugiej wojnie 
światowej podstawową formą pamięci publicznej była pamięć narodowa, która 
opierała się przede wszystkim na narracji heroicznej” 41, o tyle dzisiaj obserwuje
my zjawisko pożądania statusu ofiary, który stał się swoistym kapitałem politycz
nym. W tym kontekście opowieść o byciu ofiarą stanowiłaby zatem nowy kostium 
i nowy symptom nacjonalizmu, dostarczając mu jednocześnie nowego, bardziej 
funkcjonalnego języka.

Z drugiej strony, w holokaustyzacji -  zamiast czy obok symptomu -  można 
dostrzec fetysz, czyli twór mający coś przesłonić. W tym wypadku fetysz byłby 
maską lęku przed rozpadem nieproblematycznej, esencjalistycznej narodowej 
tożsamości. Konstrukcję oraz podtrzymywanie tożsamości narodowej tego typu 
umożliwia -  a wręcz warunkuje -  konstrukt esencjalistycznego, niezmiennego i od
wiecznego, wroga. Wrogiem tym -  wskazywanym w Kinderszenen otwarcie -  są 
Niemcy. Współcześni Niemcy jednak słabo nadają się do tej roli. Usilne próby 
zantagonizowania Niemców i Niemiec w polityce historycznej i zagranicznej IV RP 
można zatem rozumieć jako wysiłek przywrócenia „obcego konstytutywnego” 42.

Z pamięcią polskich cierpień z rąk III Rzeszy bywa w Niemczech różnie, co 
przenikliwie analizuje i objaśnia m.in. Anna Wolff-Powęska43. Inaczej ma się rzecz 
z pamięcią Holokaustu -  niekontestowanym składnikiem współczesnej niemiec
kiej edukacji oraz racji stanu. Podłączając się pod Holokaust, Polacy mieliby za
tem szansę uzyskać od Niemców klarowne poczucie winy i odpowiedzialności.

40 Z. K r a s n o d ę b s k i ,  Teologia polityczna Adama Mickiewicza. „Teologia Polityczna” 2006
2007, nr 4, s. 241. Koncept religii Holokaustu można napotkać na łamach opiniotwórczego dzienni
ka głównego nurtu (zob. też R. A. Z i e m k i e w i c z ,  I  ty zostaniesz antysemitą. „Rzeczpospolita” 
2009, nr z 27 II).

41 O s t o l s k i ,  Przestrzeń muzeum i polityka traumy, s. 67. W dalszej części akapitu odnoszę 
się do tego tekstu.

42 Ufam, że choćby w części odpowiadam na pytania M a c h  (op. cit., s. 35): „Odszukiwanie 
w Scenach dziecięcych tez zgodnych lub sprzecznych z czyimś światopoglądem nie może służyć [...] 
niczemu konstruktywnemu. O wiele ważniejsze jest -  i tego między innymi może nauczyć lektura 
książki -  przyglądanie się tym lękom i fascynacjom, które zwykle nie stają się przedmiotem publicz
nych dysput. Dlaczego fiksacja na stanie wojny, na wyzwaniu »my« albo »oni« wciąż dokucza miesz
kańcom nadwiślańskiej krainy? Dlaczego jest taki problem z tym powstaniem, z tą straszną przemo
cą, którą de facto sami sobie zadaliśmy? Dlaczego tak bulwersuj e (albo zachwyca! ) książka, w której 
utożsamiany z autorem narrator mówi o swojej nienawiści do przedstawicieli innego narodu? Dla 
mnie odwagą Rymkiewicza nie jest, jak stwierdził Dariusz Karłowicz, »wskazanie na zagrożenia, 
jakie dziś mogą płynąć ze strony Niemiec« [!], tylko ujawnienie gniewu, agresji, przerażenia, wstrę
tu -  swoista »podróż do kresu nocy«. Ten psychoanalityczny coming out wymaga prawdziwej bra
wury”. Jedyne, czego nie podzielam w tekście Mach, to przyrównanie Rymkiewicza do Henryka 
Grynberga -  temat na osobną polemikę.

43 A. W o l f f - P o w ę s k a ,  Niemiecki kłopot z niepamięcią. „Gazeta Wyborcza” 2009, nr z 23
24 VIII.
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Mieliby również szansę stanąć naprzeciw Niemców -  niejako na powrót zjedno
czonych w poczuciu historycznej wspólnoty.

Ale jest jeszcze jeden adresat holokaustyzacji, a zarazem obcy/wróg, który 
pozostawił po sobie ból fantomowy. Wszak Holokaust, polski Holokaust, oprote
stują i „odbiorą” nam Żydzi, jakkolwiek tę kategorię rozumieć. Niech tylko się 
o tym dowiedzą. „Bo oni tu wrócą -  po swoje”, jak ostrzega popularne porzeka
dło. Dlatego tak długo, jak polska kultura większościowa będzie utrzymywana 
w lęku przed konfrontacją z własną przeszłością i z wyzwaniami przyszłości, trudno 
jej będzie zrezygnować z antysemityzmu. Książka Kinderszenen usiłuje zabloko
wać ewentualność takiej rezygnacji. Jak tylko może. I jak nie może -  też. Jak 
gdyby ta emancypacja miała oznaczać fundamentalną alienację.

Fiasko fetyszyzmu narracyjnego

Powracające sceny zwierzęce (emblemat absurdu) dezawuują podejmowane 
przez narratora zabiegi zmierzające do ustanowienia sensu. Oto w jaki sposób 
narrator komentuje fakt, że pierwszą jego lekturą były dzieła romantyków -  za
miast Dygasińskiego:

kolejność powinna być odwrotna -  to uchroniłoby mnie przed wieloma niepotrzebnymi złu
dzeniami, a nawet kłopotami (duchowymi, ale i życiowymi). [...] spojrzałbym nieco szerzej na 
problematykę życia, nieco głębiej wniknąłbym w jego tajemnice, i mój szczególny, wspaniały 
i straszny, cudowny i pełen grozy polski los umieściłbym (umieściłby mi się) na tle jakichś 
innych tajemniczych losów -  na tle losów zwierzątek leśnych i polnych. [s. 106]

Dziurę kultury można w zupełności zwekslować na odpowiednio dobranego 
wroga. Dziura natury wszakże jest od niej większa i głębsza. Dziura natury nieja
ko znosi -  unieważnia -  dziurę kultury. Wszelkie propozycje transcendencji są 
wobec niej żałosne. Oto wali się wyższa instancja, jaką był wróg konstytutywny:

Cokolwiek mieli w głowach [hitlerowcy], musieli zrobić to, co zrobili -  nie mieli żadnego 
innego wyjścia, ponieważ takiego wyjścia nie było. [...] Cokolwiek mieli, cokolwiek mieliby 
w głowach Führer, Frank i niemieccy grenadierzy (oraz inni mordercy), niczego to nie mogło 
odmienić. Ważne było (i pozostaje) tylko to, co miała w głowie zupełnie inna głowa -  Głowa 
Wojny. Grecy nazywali to Mojrą, czyli Przeznaczeniem. Było to coś potężniejszego niż wszy
scy ich potężni Bogowie. Nie wiedzieli, co to jest, i my też nie wiemy. [s. 103-104]44

W panującym niepodzielnie absurdzie dodatkowo panuje zatem ubezwłasno
wolnienie: całkowita przypadkowość, całkowity brak wpływu na cokolwiek.

Jak to się ma do kultury posttraumatycznej, a zwłaszcza do kategorii fetyszy- 
zmu narracyjnego zaproponowanej przez Erica L. Santnera? Fetyszyzm narracyj
ny to, według badacza, prawdziwa opowieść o doznanym cierpieniu mająca prze
słonić wyparcie innej, trudniejszej traumy -  a więc będąca symptomem wyparcia. 
W książce Rymkiewicza sprawa eksponowanej traumy wojennej narratora jest jed
nak bardziej skomplikowana:

„Trauma” staje się pewną konwencją mówienia o sobie i swoim miejscu w świecie. Język 
ten nie wyraża rzeczywistego traumatycznego wydarzenia angażującego podmiot w dialektykę

44 W inny sposób bezdyskusyjna polskość zostaje podmyta w monologu na temat cudzoziem
skiego kochanka matki narratora (zob. s. 219-220).
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wyparcia i powrotu wypartego, lecz niejako pragnienie traumy, życzenie skonstruowania sobie 
traumatycznej przeszłości45.

W Kinderszenen mamy zatem do czynienia z fetyszyzmem narracyjnym w tym 
sensie, że opowieść o dosztukowanej traumie powstania warszawskiego i wojny 
próbuje przesłonić opowieść o autentycznej traumie istnienia. Jednakże przesło
nięcie narracji o dziurze natury przez narrację o dziurze kultury nie może się po
wieść. Wobec dziury natury -  zasadniczej dziury w istnieniu, istnienia jako dziury 
-  nie można nic. Zostaje naga masakra:

Myśl, że życie jest masakrą, że jego istotą, jego ukrytą siłą (jego napędem -  umieszczo
nym wewnątrz niego motorem napędowym) jest masakra, że życie masakruje samo siebie, i że 
[...] ona, masakra, patrzy na nas, zimno i obojętnie, [...] to nie jest myśl dla dzieci, myśl dostęp
na dziecięcym umysłom -  to jest myśl trudna do przyjęcia, nie dopuszczają jej do siebie nawet 
dorośli. Starzec, owszem, starzec, taki jak ja  teraz, już to wie -  że życie to jest masakra, że 
wszystko, co żyje, będzie zmasakrowane (zmasakruje się). [s. 117]

Masakra to po prostu sytuacja, stan od nikogo niezależny.

M asakra jako źródło jouissance

Jak zauważyła Mach:
Masakra wojenna, ta przemoc straszliwa i tajemnicza, a nawet szaleńcza, jak wprost pisze 

Rymkiewicz, stanowi więc obiekt fascynacji, wydobytej na jaw, nie skrywanej i w zasadzie 
bezwstydnej. To, co zakazane i najbardziej obrzydliwe (abject) -  zło w „najbrudniejszej” po
staci -  przyciąga, doprasza się, by „włożyć w nie ręce”. [...] Fakt, że Rymkiewicz wprost wska
zuje winnych tego, że jego dzieciństwo i wyobraźnia zostały zrujnowane [...], nie unieważnia 
istotności ujawnienia dziecięcych fascynacji, jakie wzbudzały w nim sceny śmierci, rozkładu, 
zniszczenia46.

Charakterystyczne, że wszystkie sceny „masakryczne” są bądź zobaczone przez 
kogo innego i przytoczone w relacjach, bądź wyobrażone. Mamy tutaj zatem do 
czynienia z oddaleniem (zob. s. 13, 65, 135), które gra tak istotną rolę w Kantow- 
skiej definicji wzniosłości. W Kinderszenen jednak zdaje się ono pełnić nieco od
mienną funkcję: przywraca zasadę przyjemności. Przyjemność wyraża się w po
rządku: zachwytu, fascynacji, pożądania i spełnienia. Zachwyt jest natury este
tycznej jak w wypadku nalotów bombowych, które narrator postrzega jako źródło 
„pięknych widoków”, „widok niemal pośmiertny” (s. 172). Fascynację wywołuje 
w narratorze wszystko, co tajemnicze i ciemne (zob. s. 219). Za fascynujące uwa
ża także eksplozje, a zwłaszcza wylatywanie na minie47.

45 O s t o l s k i ,  Przestrzeń muzeum i polityka traumy, s. 71. Narrator Kinderszenen odsłania 
mechanizm tego dosztukowania, wyjawiając, iż dręczą go sny, w których -  zaszczuty -  ucieka przed 
Niemcami. Pierwowzorem koszmarów miałaby być jego realna okupacyjna ucieczka -  tyle że w jej 
trakcie: „nikt nas nie gonił i nikt do nas nie strzelał, nikt nawet nie krzyczał za nami: Halt!Halt! [...]” 
(s. 216). Urodzony prawie ćwierć wieku po wojnie, V a r g a  (op. cit., s. 6) przyznał się do nawraca
jących koszmarów identycznej treści. Nie ukrywam, że były/są one również moim udziałem. To 
chyba czytelna spuścizna kultury masowej -  a zwłaszcza kinematografii -  PRL, w której wszyscy 
byliśmy bohaterskimi i niewinnymi ofiarami, na wieki wieków zagrożonymi przez Krzyżaków- 
-Niemców.

46 Ma c h ,  op. cit., s. 34.
47 Ta ostatnia fascynacja daje o sobie znać już w R y m k i e w i c z a  Umschlagplatzu (s. 153): 

„Chyba to gdzieś tutaj -  na wysokości tej ambasady -  w kwietniu 1943 roku wylecieli na minie ci
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Przyjemności dostarcza narratorowi również mówienie o cudzym okrucień- 
stwie48 i wyobrażanie sobie okrucieństwa własnego. To ostatnie przynosi mu roz- 
kosz-spełnienie:

Miałem w tej sferze (to znaczy w wyobraźni) potężnych sprzymierzeńców -  byli nimi 
Niemcy. [...] W tej wersji żandarmi, zamiast załadować do swoich straszliwych bud łyżwiarzy 
i widzów, wyładowywali z nich ciężkie karabiny maszynowe i ustawiali je z dwóch stron Doliny 
-  od Szopena i od Alej Ujazdowskich. A kiedy serie z niemieckich karabinów maszynowych 
położyły już na lodzie tych wszystkich, co się tam ślizgali, oraz tych wszystkich, co się temu 
przyglądali -  dzieci, młodzież oraz dorosłych, mężczyzn i kobiety, bo nie ma litości i nie będzie 
jej dla nikogo -  ja, jedyny pozostały przy życiu, ostatni z żyjących, posłuszny wezwaniu niewi
dzialnej orkiestry (ponieważ widzialna została też wymordowana), posłuszny wezwaniu walca 
Na sopkach Mandżurii, wyjeżdżałem na lód -  na łyżwach! na łyżwach! -  i zasypiając, na wpół 
uśpiony, między snem a jawą, między marzeniem a przerażeniem, między grozą a szczęściem, 
krążyłem, piruetowałem, holendrowałem pomiędzy porzuconymi na lodowisku trupami. Wy
mijając lub przecinając przepływające przez lodowisko strumyki krwi. [s. 118-119]

Wolno tu chyba mówić o wyraźnej predylekcji do masakry i makabry. Wszak 
przeszkody mogłyby zniknąć z lodowiska w inny magiczny sposób. Podobnie jest 
w przypadku dziecięcej wizji kocich zwłok płynących ławicą do Warszawy -  rze
ką Narwią. Spektakularna wizja rzeczna jakby kompensowała wizjonerowi proza
iczną postać pomoru kotów. Są to wszystko rozkosze estety, w którym trudno nie 
odgadnąć czytelnika i miłośnika Słowackiego z jego fTenetycznym masakry cz- 
nym rozmachem.

Narrator Kinderszenen dba o własną przyjemność: pomnaża ją  i przedłuża, 
odwlekając ostateczne spełnienie. Tak rozumiem funkcję powtórzeń i nakładania 
na siebie przytaczanych relacji. Z oddaleniem masakry -  będącej źródłem przy
jemności -  dodatkowo wiąże się perwersyjna rozkosz, jakiej dostarcza voyeu
risme. Oddalenie to także odrealnienie. Jeszcze skuteczniej efekt odrealnienia -  
i odwleczenia apogeum rozkoszy (eksplozji) -  zostaje osiągnięty za sprawą filmo
wego zabiegu zwolnienia tempa akcji:

a oni, Niemcy, stojąc na środku ulicy Przyrynek, uśmiechają się [...] i podnoszą granaty i zacze
piając palcem porcelanowy pierścień wyrywają z ich drewnianych rękojeści sznur zapalnika -  
wszystko to dzieje się w zwolnionym tempie, jak we śnie, powoli, powoli, nie spieszcie się, 
Niemcy. [s. 136]

To jedna z sekwencji filmu grozy rozgrywająca się w starannie udrapowanych

Niemcy, którzy chcieli wejść na teren szopu. J a k  to  w ł a ś c i w i e  w y g l ą d a ,  t a k i e  w y l a 
t y w a n i e  n a  m i n i e ?  K a w a ł y  m i ę s a ,  s t r z ę p y  m u n d u r ó w  u n o s z ą  s i ę  w g ó r ę  
k o z i o ł k u j ą c  i o c i e k a j ą c  k r w i ą ?  N a  j a k ą  w y s o k o ś ć ?  J e ś l i  n i e  w i d z i a ł o  
s i ę  c z e g o ś  t a k i e g o ,  to b a r d z o  t r u d n o  t o  s o b i e  w y o b r a z i ć .  S z y b k o ś ć  t e g o  
u n o s z e n i a  s i ę  do  g ó r y  i k o z i o ł k o w a n i a  -  p o b o ż n a  l e w i t a c j a  k a w a ł 
k ó w  m i ę s a ,  s t r z ę p ó w  c i a ł a ,  k r w i  -  też jest dla mnie, choć urodziłem się przed wojną, 
niewyobrażalna”. Nieco dalej pojawia się wątek nieudanego zamachu na Adama Koca: „Ale tam -  
powiedziała Sara Fliegeltaub -  to była prawdziwa masakra. Fejga była dzisiaj u rzeźnika i słyszała, 
że k a w a ł k i  t e g o  B i e g a n k a  z b i e r a n o  p o t e m  z g a n k u  i ze  ś c i e ż k i .  [...] -  Tam 
była p r a w d z i w a  m a s a k r a  -  powtórzyła Sara Fliegeltaub” (ibidem, s. 177).

48 Na temat umiłowania scen cierpienia przez Dygasińskiego czytamy: „podobne sceny (także 
sceny cierpień ludzkich -  przypalania wyjętym z ognia żelazem) opisywał z wielkim upodobaniem, 
co, oczywiście, udowadnia, że i on, choć się litował, to nie miał litości. Mówił zresztą o tym wprost 
-  »nie ma tu miejsca dla litości, uczucia dopiero w świecie ludzkim puszczającego kiełki razem 
z obłudą«” (s. 110). Prócz tego narrator porusza sprawę przyjemności czerpanej z zabijania -  natu
ralnie, przez Niemców (zob. s. 212, 224).
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gotyckich dekoracjach średniowiecznego kościoła Najświętszej Marii Panny. W in
nym fragmencie film gotycki staje się filmem erotycznym:

będą się ocierały [czołgi] o prześcieradła, kołdry i dywany, będą powodowały ich powolny 
ruch, kołysanie. Powolne rozwijanie się, zwijanie kołder, prześcieradeł. Jak na filmie, który 
puszcza się w zwolnionym tempie, albo jak na filmie, który widzi się we śnie. Powoli, powoli 
zakręcające brudnożółte Tygrysy, powolne unoszenie się ich luf i powolne kołysanie się sta
rych dywanów. Między Tygrysami, trochę z tyłu, za nimi, jeszcze zakryty dywanami, będzie 
ten mały czołg, ta mała tankietka -  opancerzony wóz amunicyjny. [s. 65]49

Wóz amunicyjny to niemalże Lacanowski „objetpetit a” 50, jednocześnie zaś 
obietnica osiągnięcia szczytu rozkoszy (eksplozji).

Detalicznej psychoanalizy domaga się także inny obiekt gwałtownego i nieod
partego pożądania, jakim jest dziura: dziura kobieca czy dziura w kobiecie -  przed
stawicielka „cielesności, ale właśnie nieokreślonej, bo bez wyraźnej przynależno
ści i bez wyraźnego celu [...]” (s. 234). Dziura skojarzona z ukradkowym podglą
daniem kobiecej nagości -  także z zaglądaniem kobiecie pod spódnicę. Jednocześnie 
dziura jest raną -  raną biernie otrzymaną. Trudno zatem, by nie odsyłała do chrześ
cijańskiego teatru okrucieństwa, jaki zaczął fascynować Kościół w XII w. wraz 
z wyparciem figury Chrystusa zmartwychwstałego przez figurę Chrystusa zamę
czonego i ukrzyżowanego. W narratorze można wszak widzieć Tomasza, który 
również pragnął włożyć rękę w dziurę -  tyle że w męskim, nie kobiecym, torsie51.

Afirmacja i buchalteria

Masakra w książce Rymkiewicza jest kolejnym przedmiotem pożądania. Ma
sakra jest źródłem jouissance. Masakra jest przedmiotem afirmacji. Mach zwraca 
uwagę, że masakra stanowi również matrycę konstrukcyjną Kinderszenen:

Wewnątrz ramy, złożonej ze zwierzęcych szczątków, w samym centrum obrazu-opo- 
wieści o powstaniu mamy masakrę ludzką [...]. Mały chłopiec uczyni sobie nawet taką „ma
sakrę” w szkolnym zeszycie: „Lubiłem stalówki zwane krzyżówkami -  kiedy taką stalówkę 
złamało się i rozdziawiło [...], można było przy jej pomocy zręcznie wyciągać z dna kałamarza 
(...) różne atramentowe brudy i flaki, a przy pomocy tych flaków można było robić kleksy i moż
na było mazać, rozmazywać to, co już uprzednio było zamazane i rozmazane -  na skos, z dołu do

49 Na „powolne unoszenie się luf” i inne konotacje seksualno-erotyczne zwróciła uwagę 
A. M a c h  w seminaryjnej analizie materiału filmowego Budujemy Warszawę (realizacja: S. U rb  a- 
n o w i c z ;  muzyka: R. P a l e s t e r ;  zdjęcia: A. W y w e r k a ,  W. F o r b e r t ,  E. J e f i m o w )  -  
umieszczonego na płycie DVD Warszawa -  miasto, które przeżyło własną śmierć, dystrybuowanej 
z tygodnikiem „Wprost” (2008, nr 31).

50 W definicji rozszerzonej przez S. Z i ż k a  (Wzniosły obiekt ideologii. Przeł. P. Dy b e l ,  
J. B at  o r. Wrocław 2001, s. 164): „Objet petit a [to] ów punkt Realnego znajdujący się w samym 
sercu podmiotu, punkt, który nie może być uprzedmiotowiony, zdominowany, który jest wytwarza
ny jako ślad, pozostałość, resztka każdej operacji znaczeniowej, twardy rdzeń ucieleśniający napa
wającą przerażeniem jouissance, rozkosz. Jest to obiekt, który nas przyciąga i zarazem odrzuca -  
obiekt, który rozszczepia nasze pragnienie i w ten sposób wywołuje wstyd. [...] zmierza do ekstym- 
nego jądra, do czegoś, co jest w podmiocie czymś bardziej niż podmiot, do obiektu w podmiocie 
konstytutywnego dla podmiotu”.

51 Powszechnie uważa się, że literatura erotyczna występuj e w polskiej kulturze w postaci szcząt
kowej. Opinię tę kwestionuje w swoich działaniach i pracach m.in. Tomasz Kozak, artysta wizualny 
i badacz kultury -  np. w filmie found footage pt. Klasztor inversus, dotyczącym homoerotycznych 
wątków w Potopie Henryka Sienkiewicza / Jerzego Hoffmana. Homoerotyczna interpretacja figury 
Tomasza -  oraz relacji Tomasz-Chrystus -  pojawia się w „powstańczym” autoportrecie artysty Nie
dowiarstwo -  Zweifelsucht: Tomasz Didymos.



góry oraz w kółko. (...) Potem to, co było namazane w kółko, można było jeszcze zamazać na 
krzyż” (s. 73). Stary Rymkiewicz też wyciąga z czarnego kałamarza historii wiele różnych bru
dów i flaków -  i z nich konstruuje nie przejrzystą i nie spójną opowieść, lecz właśnie rodzaj 
mazaniny w kółko i na krzyż, nie tylko ze względu na poetykę fragmentu, powracające motywy 
czy alogiczne struktury wywodu, z których wynika np., że A jest B dlatego, że B jest A. Przede 
wszystkim ta masakra dotyczy pamięci i zapisanych w niej obrazów, a także wyobraźni52.

Jednocześnie masakra nie jest ani dobra, ani zła. Jak zostało powiedziane, 
masakra jest. Jest trybem, w którym egzystuje egzystencja. Co to oznacza? Skoro 
życie jest masakrą, afirmacja masakry równa się afirmacji życia. Oto występująca 
w Kinderszenen najmniej skomplikowana wersja Lebensphilosophie.

„Nie ma litości i nie będzie jej dla nikogo [...]” (s. 119). Rymkiewicz oferuje 
nam jednak pewien mały nietzscheański „bonus”: oto pochyla się nad Iwanem 
Iwanowiczem Waszenką, najbardziej plugawym z najgorszych wrogów -  pochyla 
się nad jego daremnym cierpieniem, daremnym poniżeniem, daremnym życiem 
i daremną śmiercią. Narrator odżegnuje się: „Nie jest tak, że chciałem go przypo
mnieć, nie miałem takiego zamiaru” (s. 168). Nie jest tak, ale tak właśnie jest. 
W sąsiedztwie Iwana Iwanowicza pojawia się zaś inne istnienie poszczególne: mały 
czarny żółw. Ostatnie karty Kinderszenen to bolesne współ-bycie, współ-czucie 
z ciemną żółwią śmiercią, której -  roztrząsa narrator -  można było, prawdopodob
nie, ulżyć. Dzieje się to „Sześćdziesiąt cztery lata po śmierci dziwnej stwory, 
raczej dziwnego stworu, który niepotrzebnie pojawił się na świecie” (s. 234). 
A przecież to nie miało i nie ma żadnego znaczenia w skali powszechnej masakry. 
W żółwiu nietrudno chyba rozpoznać dorożkarskiego konia z Turynu, który 
Nietzschego odwiódł ostatecznie od zmysłów...

„Turyńskie” epizody Kinderszenen nie wpływają jednak na całościową postać 
rzeczy. Bezpośredni sprawcy masakry -  oni, Niemcy -  za nic nie ponoszą odpo
wiedzialności. Są bowiem jedynie ubezwłasnowolnionym medium, narzędziem 
ślepego losu. A co dopiero my -  ofiary i obserwatorzy! Jouissance, jakiej dostar
cza masakra obu stronom, jest rozkoszą czystą -  bezgrzeszną i wyzwoloną z wszel
kich ograniczeń.

Rację ma Anna Mach, gdy stwierdza:
Dziecko staje tu po stronie tego samego prawa, które nakazywało nazistom mordować 

i niszczyć. A zatem znajdowało się (i, być może, nadal się znajduje) w czasie wojny, która ów 
stan wyjątkowy (bo wyjęty spod prawa) czyniła prawem obowiązującym53.

Przy czym w Kinderszenen chodzi nie tyle o czas wojny, ile o stan wojny -  
permanentny, zawsze aktualny i powszechnie obowiązujący -  którego jednym 
z przejawów był etos III Rzeszy. Wizja historii -  tego, co ludzkie -  sformułowana 
przez dorosłego narratora skrupulatnie lokuje się bowiem w polu wytyczonym 
przez nacjonalizm integralny. Naród -  z jego „psychiką narodową” -  jako jedyny 
możliwy do wyobrażenia podmiot, unieważniający prawa i obowiązki jednostki. 
Radykalny determinizm i pesymizm antropologiczny w charakterze regulatora sto
sunków międzyludzkich, definiowanych jako stosunki między narodami, a wręcz 
między „rasami”.

Jednocześnie narrator dba o spokój własnego sumienia i sumienia czytelni
ków, wprowadzając -  cytowane już -  radykalne rozgraniczenie wyrażone w kate

52 Ma c h ,  op. cit., s. 34.
53 Ibidem.
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goriach odrzuconej etyki przednazistowskiej : „nie byłem chłopcem niemieckim, 
lecz polskim -  czyli żyłem po stronie dobra, a nie po stronie zła” (s. 148).

Radykalny akt solidarności z nazistami przebiega więc w radykalnym moral
nym komforcie. Polacy są skazani na dobro. Kto wie, może nawet są samym do
brem? A zatem żaden kontakt ze złem nie jest zdolny im zaszkodzić. To kontrakt 
kosztowny, ale poważnie brany pod uwagę w jednym z nurtów debaty publicz
nej 54, a także -  w inny sposób -  w polityce historycznej lat 2005-2007 z jej firmo
wym produktem: Muzeum Powstania Warszawskiego55.

Mimo to między poetą a instytucją panuje rozbrat -  jakkolwiek w ramach, 
obustronnie honorowanego, paktu o nieagresji. Przyczyn rozbratu możemy się 
domyślać. Prawdopodobnie nie do przyjęcia dla Rymkiewicza jest konsumpcyjny 
styl cool & trendy (soft & easy) warunkujący masową przyjemność klientów mul
timedialnego parku rozrywki, jakim jest Muzeum Powstania Warszawskiego. Trud
no również wyobrazić sobie, by autor Kinderszenen mógł zaakceptować perspek
tywę religijną wytyczającą -  obok antykomunizmu -  ramy muzealnej narracji. 
Dla instytucji zaś zbytnia bliskość z myślą autora Kinderszenen niosłaby zagroże
nie demaskacją mechanizmów, które wytworzyły koniunkturę na mit powstania 
warszawskiego w jego obecnej postaci56.
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THAT OBSCURE OBJECT OF DESIRE.
ON “KINDERSZENEN” ONCE AGAIN BUT DIFFERENTLY

The author of the article analyses the following three fields of problematic issues present in 
Jarosław Marek Rymkiewicz’s Kinderszenen:

1. The construction of the Warsaw Uprising myth. A concurrent reposession of a common 
status of a victim and a hero. Similarities and differences between Rymkiewicz’s vision and 
the oficial historical politics. The trauma as a narrative convention.

2. Linguistic and thinking procedures building the Warsaw Uprising holocaustisation strategy. 
A departure from the pattern of simple “competition in suffering.” Objection to integrated histori
ography postulate that includes Jewish and Extermination history into the limits of Polish history.

3. Topoi of ethnonationalism integrated with blood and violence misticism. The construction 
and functions of hate speech. An attempt to restore a “constitutive enemy” in the days of the clash of 
unproblematic, common identities. Cracks and contradictions of setting whole Rymkiewicz’s stories 
into the perspective of Schopenhauer’s and Nietzsche’s philosophy.

54 Mam tu na myśli opiniotwórczą grupę skupioną wokół Pawła Wieczorkiewicza, którego 
zdaniem w drugiej wojnie światowej Polska powinna była opowiedzieć się po stronie III Rzeszy. To 
zastanawiające z wielu powodów. M.in. dlatego, że skutkiem rozwoju wydarzeń -  pożądanego przez 
Wieczorkiewicza i jego akolitów -  częścią historii Polski stałyby się istotnie „polskie obozy koncen
tracyjne” i „polskie obozy zagłady”.

55 Zob. cytowane analizy Ostolskiego, Żukowskiego, Żychlińskiej.
56 Perspektywie demaskacji towarzyszyłaby groźba ośmieszenia. W świetle analizy tekstu Kin

derszenen i użytych w nim środków -  charakterystycznych dla subwersywnej poetyki camp -  trudno 
nie wspomnieć przypuszczenia wysuniętego przez V a r g ę  (op. cit., s. 7), że „Jarosław Marek Rym
kiewicz jest wielkim ironistą, który nas nabrał i sprowokował. Który odarł w sposób mistrzowski 
naszą historię z mesjanistycznych złudzeń”.


