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MIŁOSZ NA MIARĘ LITERATURY

W roku 1969, a więc w roku wydania zbioru esejów Widzenia nad Zatoką San 
Francisco, Czesław Miłosz pisze w Berkeley szkic-wyznanie Prywatne obowiąz-
ki wobec polskiej literatury. Wyrasta ten tekst – jak sądzę – z potrzeby uporządko-
wania dotychczasowego doświadczenia: świata, historii i literatury; jest rodzajem 
spowiedzi poety z dokonywanych przez niego ideowych, językowych i literackich 
wyborów 1. Ale przede wszystkim źródło tego eseju stanowi, moim zdaniem, ko-
nieczność rozstrzygnięcia na nowo najbardziej podstawowych dylematów, które 
musiały się pojawić po doświadczeniu, jakim dla kultury Zachodu była wiosna 
1968 roku. Rewolta studentów w zachodnich uniwersytetach, przeczuwana w spo-
łeczeństwie amerykańskim klęska w wojnie wietnamskiej i postępująca za tym 
rewolucja obyczajowa dokonana w ślad za masowymi ruchami kontrkulturowymi 
– to wszystko spowodowało, że po przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych XX wieku kultura Zachodu była już inna. Dostrzegał to z wielką przenikli-
wością profesor literatury Uniwersytetu Kalifornijskiego, ważnego przecież 
ośrodka dokonującego się przewrotu, skoro w Widzeniach poddał wnikliwej ana-
lizie prace Herberta Marcuse’a, jednego z przywódców ideowych studenckiej re-
wolty i  jednocześnie kolegi z  tego samego uniwersytetu 2. Dwa gesty inicjalne 
z Widzeń trzeba na początku niniejszego szkicu odnotować. Pierwszy to wyrażona 
w otwierających książkę zdaniach potrzeba, konieczność „twardego” umiejsco-
wienia się w czasoprzestrzeni:

Jestem tu. Dwa te słowa zawierają wszystko, co można powiedzieć, od nich się zaczyna, 
do nich się wraca. Tu – to znaczy na tej ziemi, na tym a nie innym kontynencie, w tym a nie 
innym mieście, w tej epoce, którą nazywam moją, w tym stuleciu, w tym roku 3.

Charakterystyczne, że podobna fraza wyrażająca potrzebę umiejscowienia się 
w  czasoprzestrzeni rozpoczyna także wydany w  1977 roku esej Ziemia Ulro 4. 

1	 Gestów konfesyjnych, często łączących się z poetyką wyznania, jest w twórczości Miłosza 
bardzo dużo; interesującą pracą na temat poetyki wyznania w poezji Miłosza jest książka J. Z a c h 
Miłosz i poetyka wyznania (Kraków 2002).

2	 Zob. Cz. M i ł o s z, Widzenia nad Zatoką San Francisco. W: Dzieła zbiorowe. T. 9. Wyd. 2. 
Paryż 1980, szkic Odradzanie się utopii: Herbert Marcuse.

3	 M i ł o s z, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 7.
4	 Zob. Cz. M i ł o s z, Ziemia Ulro. Warszawa 1982, s. 21: „Kim byłem? Kim jestem teraz, po 

latach, tutaj na Niedźwiedzim Szczycie, w mojej pracowni nad Pacyfikiem?”
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Drugi gest nazwę konfesyjnym, a pod piórem poety-profesora, poety-mędrca ma 
on charakter skandalu, gdyż jest wyznaniem niezrozumienia: „Może, kiedy zewsząd 
odzywa się zgiełk analiz i wniosków, nie całkiem bezużyteczne będzie świadectwo 
o  niezrozumieniu?” 5 Szczególne to wyznanie, jeśli przypomnieć pozycję, jaką 
Miłosz w  literaturze polskiej i  literaturze Zachodu osiągnął, przede wszystkim 
dzięki Zniewolonemu umysłowi i Zdobyciu władzy – pozycję „specjalisty od histo-
rii”, co z wyjątkową nawet jak na wypracowane przez siebie standardy polemicz-
ną pasją wypominał mu niewiele ponad 10 lat wcześniej Witold Gombrowicz:

Miłosz jest pierwszorzędną siłą. To pisarz o jasno określonym zadaniu, powołany do przy-
śpieszenia naszego tempa, abyśmy nadążyli epoce – i o wspaniałym talencie, znakomicie przy-
stosowany do wypełnienia tych przeznaczeń swoich. Posiada on coś na wagę złota, co nazwałbym 
„wolą rzeczywistości”, a zarazem wyczucie punktów drastycznych naszego kryzysu. Należy do 
nielicznych, których słowa mają znaczenie (jedynie co może go zgubić, to pośpiech). 

Ale pisarz ten przetworzył się obecnie w speca od Kraju, a zatem i od komunizmu. Tak 
jak rozróżniłem Miłosza Wschodniego i Zachodniego, tak też może należałoby zrobić rozróż-
nienie między Miłoszem, pisarzem „absolutnym”, a Miłoszem, pisarzem obecnego tylko mo-
mentu dziejowego. I właśnie Miłosz Zachodni (to jest ten, który w imię Zachodu osądza Wschód) 
jest Miłoszem mniejszego kalibru i bardziej doraźnym. Miłoszowi Zachodniemu można posta-
wić szereg zarzutów, które dotyczą właściwie całego tego odłamu literatury dzisiejszej, żyjącej 
jednym tylko problemem: komunizm 6.

Prawda, że Widzeniami Miłosz jakby wyzwala się z surowego osądu Gombro-
wicza, ale też i ten osąd potwierdza... Wyzwala się, bo poświadcza trafność przy-
pisywania mu „woli rzeczywistości” i to, że jest nie tylko „specem od Kraju i ko-
munizmu”, skoro potrafi poddać analizie już w momencie dokonywania się najważ-
niejszy – jak z perspektywy początku drugiej dekady XXI stulecia wyraźnie widać 
– przełom w kulturze Zachodu XX wieku. Potwierdza, bo przecież daje tą książką 
„świadectwo o niezrozumieniu” i bezradności: „Jeżeli jestem bezradny, dlaczego 
mam podawać się za kogoś, kto ma na podorędziu rady dla swoich współczesnych?” 7

W eseju Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury Miłosz zdaje się powra-
cać do stylu i postawy, którą kontestował Gombrowicz, być może dlatego, iż sam 
w  Dzienniku przejawiał wyraźne mentorsko-retoryczne skłonności. Ale przede 
wszystkim jest to tutaj powrót „do siebie”, „do własnego gospodarstwa” – do histo-
rii, kultury i literatury polskiej. Na początku wywodu, gdy roztrząsa pytanie „Czemu 
literatura?”, będące też tytułem jednej z części eseju, daje słynną definicję literatury: 

Literatura są to głosy ludzi przemawiających w jednym z ziemskich języków, utrwalone 
przy pomocy znaczków na papierze. Język składa się ze słów-symbolów, znaczki na papierze 
są więc symbolami symbolów. [PO 75] 8

– aby potem na jej podstawie konstruować wyrastającą z tradycji romantycznej 
wizję wspólnoty narodowej i literatury jako tej wspólnoty najważniejszego spoiwa: 

Historia literatury przekazuje legendy i mity narastające dokoła pewnych postaci, dzieł, 
miast, regionów. Im bardziej dana literatura jest splątana z historią, tym większa rola literackich 
legend i mitów, dlatego też tak wyspecjalizowały się w nich literatury słowiańskie. [...] 

5	 M i ł o s z, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 7.
6	 W. G o m b r o w i c z, Dziennik (1953–1956). W: Dzieła zebrane. T. 6. Paryż 1982, s. 27–28.
7	 M i ł o s z, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 7.
8	 Skrótem PO odsyłam do: Cz. M i ł o s z, Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury.  

W: Prywatne obowiązki. Wyd. 3. Paryż 1985. Ponadto stosuję skrót P, który oznacza wyd.: Cz. M i-
ł o s z, Poezje. 2. W: Dzieła zbiorowe, t. 2 (wyd. 3: 1987). Liczby po skrótach wskazują stronice.
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Kto czyta po polsku, obcuje z głosami wielu epok i wielu pokoleń równocześnie, ale nie 
może być tylko strażnikiem mitów, jakich go nauczono, choć to, czym nasiąkł w młodości, 
działa na niego silnie, tkwi głębiej niż świadomość. [PO 76]

Proweniencja takiego rozumienia narodowej wspólnoty jest romantyczna, 
romantyczna jest też tradycja, z której Miłosz wywodzi los XX-wiecznego emi-
granta:

Patrząc na mapę Europy muszę zdobyć się na kilka elementarnych stwierdzeń. Nie uro-
dziłem się w Polsce, nie wychowałem się w Polsce, nie mieszkam w Polsce, ale piszę po polsku. 
Nie jest to może tak niezwykłe, skoro się zważy, że największy polski twórca nigdy nie był 
w Warszawie ani w Krakowie i że Litwę obrał za swoją Muzę. [PO 80]

Jednak romantyzm wobec historii XX wieku i dokonujących się już po drugiej 
wojnie światowej cywilizacyjnych przemian, także wobec manichejskiego podzia-
łu świata na Wschód i Zachód, nie stanowi już bezpiecznego „schronienia” – tu 
autor Ziemi Ulro daje przykład poetów Skamandra, przede wszystkim Jana Lecho-
nia 9. Rola wieszcza w kontekście wspomnianego manichejskiego podziału nie jest 
możliwa 10, niezmienny jest tylko los poety, ale:

gorycze emigracji są mniej więcej te same co dawniej, z  lekką zmianą na gorsze. Zamiast 
ogłaszać książki po polsku, z  równym powodzeniem można by było umieszczać rękopisy 
w dziuplach drzew. [PO 80–81]

Racjonalnym wyjściem z  opisanego impasu mogłaby być zmiana języka, 
niemożliwa jednak, bo: „Jeżeli czyjeś utwory tkwią naprawdę głęboko w samej 
materii polszczyzny, co w nich najlepszego, jest nieprzetłumaczalne” [PO 81] – ale 
to udało się w XX wieku, pisze Miłosz, Vladimirowi Nabokovowi. Inne wyjście 
to rezygnacja z pisania, z literatury... Wyjście wszakże niemożliwe, jak bowiem 
twierdził Maurice Blanchot: „Pisać możemy tylko wtedy, gdy już piszemy. W tej 
sprzeczności mieści się istota pisania, trudność doświadczenia i skok natchnienia” 11. 
Skoro „pierwszy ruch” – według Blanchota: gest odwrócenia się Orfeusza (nie jest, 
być może, przypadkiem, że ostatnim dłuższym utworem Miłosza jest poemat Or-
feusz i Eurydyka) – został wykonany, to uzasadnienie trwania w literaturze staje 
się najprostsze z możliwych:

Pisze się po polsku, bo taka fantazja. Nie najgorszy los, skoro ziemia jest pełna ludzi, 
którzy szaleją i skaczą z mostów, bo swojej fantazji nie mają. A może właśnie taka fantazja jest 
samym rdzeniem polskiej literatury, czyli że ktokolwiek na niej się wychował, umie pozwolić 
sobie na grę, której cały urok w tym leży, że prawie żadnej szansy na wygraną? Czy nie jest 
przypadkiem tak, że ta literatura niedo-ludzka w  tym staje się ludzka, potwierdzając sobą 
transcendencję, czyli, według klasycznej definicji, „wykraczanie poza dany poziom i daną 
granicę”? [PO 102]

  9	 Zob. PO 80: „Niektórzy poeci Skamandra naprawdę uwierzyli po 1918 roku, że Polska jest 
krajem »normalnym«, takim jak Francja. Zresztą widomym znakiem tej wiary w latach 1918–1939 
było ufundowanie Polskiej Akademii Literatury, na wzór francuskiej. Upadek złudzeń zmusił do 
powrotu wstecz, do schronienia się, raz jeszcze, w romantyzmie. Lechoń był beznadziejnie zakocha-
ny w Polsce, ale wierzył tylko w Zachód. I w tym, ze został bardem »polskości«, i w jego samobój-
stwie – niezależnie od osobistych powikłań – można dopatrzeć się pewnej paradoksalnej logiki”.

10	 Przekonuje jednak wywód J. J a r z ę b s k i e g o  (Być wieszczem. W: Powieść jako autokre-
acja. Kraków 1984), że polemiki Miłosza z Gombrowiczem p o w t a r z a j ą  XIX-wieczne spory 
o wieszcze przewodnictwo. 

11	 M. B l a n c h o t, Spojrzenie Orfeusza. Przeł. M. P. M a r k o w s k i. „Literatura na Świecie” 
1996, nr 10, s. 42.
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W roku 1969 poza Widzeniami nad Zatoką San Francisco Miłosz opublikował 
jeszcze napisany po angielsku podręcznik The History of Polish Literature oraz tom 
wierszy Miasto bez imienia. Pięć lat później ukazał się tom Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada, nad pomieszczonymi w nim utworami poeta zapewne już w 1969 
roku pracował. Pytania, które warto chyba zadać, dotyczą śladów, jakie w później-
szej twórczości autora Zniewolonego umysłu pozostawiło doświadczenie kulturowej 
rewolty ze schyłku lat sześćdziesiątych minionego wieku, wyrażone w Widzeniach, 
oraz sposobu, w jaki po tym doświadczeniu można dalej – wbrew zdrowemu roz-
sądkowi – wypełniać „prywatne obowiązki wobec polskiej literatury”. Tym bardziej 
że w wiele lat później, bo w 1994 roku, w hołdzie Allenowi Ginsbergowi, najważ-
niejszemu chyba poecie kontrkulturowej rewolucji, Miłosz pisał m.in.:

Byłem instrumentem, słuchałem, wyławiając głosy
z bełkotliwego chóru, tłumacząc na zdania jasne,
z przecinkami i kropką.

Zazdroszczę tobie odwagi absolutnego wyzwania, słów
gorejących, zaciekłej klątwy proroka.

Wstydliwe uśmiechy ironistów zachowano w muzeach
i nie są wielką sztuką, ale pamiątką niewiary.

Podczas kiedy twój wrzask bluźnierczy dalej rozlega się
w neonowej pustyni, po której błądzi ludzkie plemię
skazane na nierzeczywistość.

[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]

Przyjm ten hołd ode mnie, który byłem tak inny, ale w tej
samej służbie nienazwanej.

W braku lepszych określeń podając ją jedynie za czynność
pisania wierszy 12.

Zmiany w poetyce Miłosza zostały już dostrzeżone, docenione i opisane w nie-
zliczonych pracach, prekursorskie były książki Ryszarda Nycza i Stanisława Bal-
busa, a w odniesieniu do ostatnich tomów – Joanny Zach 13. Mnie w niniejszym 
szkicu interesuje inny aspekt dochodzenia poety do „formy pojemnej”, nie przypad-
kiem w Mieście bez imienia umieszczone zostały napisane w 1968 roku wiersz 
programowy Ars poetica? oraz – zbudowany na nieostrej opozycji zwątpienia 
w  język/mowę/poezję/logos i  trwania przy polskiej mowie/poezji – utwór Moja 
wierna mowo 14.

12	 Cz. M i ł o s z, Na brzegu rzeki. Kraków 1994, s. 31–32.
13	 R. N y c z, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wrocław 1984. – S. B a l b u s, 

Intertekstualność a proces historycznoliteracki. Kraków 1990. – Z a c h, op. cit.
14	 Chodzi przede wszystkim o zwrotki trzecią i ostatnią tego wiersza:

Teraz przyznaję się do zwątpienia.
Są chwile kiedy wydaje się, że zmarnowałem

życie
Bo ty jesteś mową upodlonych,
mową nierozumnych i nienawidzących
siebie bardziej może niż innych narodów,
mową konfidentów,
mową pomieszanych,
chorych na własną niewinność. [P 155]

Moja wierna mowo,
może to jednak ja muszę ciebie ratować.
Więc będę dalej stawiać przed tobą miseczki 

z kolorami
jasnymi i czystymi, jeżeli to możliwe,
bo w nieszczęściu potrzebny jakiś ład czy

piękno. [P 156]
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W dwudziestu paru wierszach tomu Gdzie wschodzi słońce i  kędy zapada 
poprzedzających tytułowy sylwiczny poemat dominuje poetyka wyznania oparta 
na przekonaniu o konieczności podsumowania dotychczasowego dorobku autora 
i  zmierzająca do rozstrzygnięcia dylematu pozostania wbrew zapadającej się 
w chaos cywilizacji w i przy mowie/poezji/logosie, trwania „na służbie” mowy/
języka/poezji/logosu, wypełniania „prywatnych obowiązków wobec polskiej lite-
ratury”. Wzmocnione w tych wierszach są Miłoszowe katastrofizm czy eschatolo-
gia, inne jednak – o czym jeszcze w tym szkicu napiszę – niż znane z międzywo-
jennych Trzech zim:

Przyjmowałem, co mnie sądzone. Niemniej byłem tylko człowiekiem,
To znaczy cierpiałem dążąc do istot podobnych sobie. [P 160]

Dwadzieścia wieków widzi jako dni dwadzieścia
Kres mającego raz kiedyś eonu [P 163]

Nie myślałem, że żyć będę w tak osobliwej chwili,
Kiedy Bóg skalnych wyżyn i gromów,
Pan Zastępów, kyrios Sabaoth,
Najdotkliwiej upokorzy ludzi,
Pozwoliwszy im działać, jak tylko zapragną,
Im zostawiając wnioski i nie mówiąc nic. [P 164]

Albo może o ziemskiej cywilizacji nic nie powiemy.
Bo nikt naprawdę nie wie, co to było. [P 165]

Późno dla rodu ludzkiego.
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]

[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
To zbliża się na łapkach kota. [P 168]

Zacznę teraz na nowo i dążyć będę na jawie i we śnie, tylko
że tym razem, jak myślę, powie stop kończący się czas. [P 169]

Sielankowy, dziecinny język, który wzniosłe zamienia w tkliwe.
I rozpada się hymn albo psalm przewodnika chóru, zostaje kantyczka. [P 180]

Przekonuje wywód Aleksandra Fiuta, że Miłosz w gruncie rzeczy nigdy, także 
w Dwudziestoleciu międzywojennym, nie wyznawał światopoglądu katastroficz-
nego, że w swojej twórczości nie przejął podstawowych wyznaczników historio-
zofii Oswalda Spenglera, Arnolda Toynbee’ego, Mariana Zdziechowskiego czy 
Stanisława Ignacego Witkiewicza 15. W konkluzji szkicu Fiut określił funkcje od-
wołania się do chrześcijańskiej eschatologii w tej poezji:

jest [...] usensownieniem istnienia w jego dziejowej zmienności, dalej – próbą sakralizacji hi-
storii współczesnej, wreszcie pośrednio – p r z y w r ó c e n i e m  r a n g i  p o e z j i: to ona 
przecie wysławia przeczucie odkupienia 16.

Zgadzam się z  badaczem, że chrześcijańska eschatologia, doprecyzowana 
nawet w wielu miejscach poprzez kategorię apokatastasis Orygenesa 17, to kontekst 

15	 Zob. A. F i u t, W obliczu końca świata. W zb.: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twór-
czości poety. Red. J. Kwiatkowski. Kraków–Wrocław 1985.

16	 Ibidem, s. 188. Podkreśl. J. O.
17	 Pisali o tym: A. F i u t, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza. Paris 1987, s. 110–114. 
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trwający w tej poezji i światopoglądzie niezmiennie od debiutu po ostatnie wiersze, 
z jednym wszelako zastrzeżeniem: sądzę, iż po doświadczeniu przełomu kontrkul-
turowego osłabieniu ulega pierwsza z  wymienionych funkcji („usensownienie 
istnienia w jego dziejowej zmienności”), niemal zanika druga z nich („próba sa-
kralizacji historii współczesnej”), a rolę dominującą przejmuje trzecia („przywró-
cenie rangi poezji”).

Zmiana, jeśli nie przełom w poezji Miłosza na granicy lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych minionego wieku dokonuje się głębiej niż na poziomie reto-
ryki, poetyki czy genologii 18, a nawet historiozofii. Tu stawką jest uwznioślenie 
czy raczej „udostojnienie” mowy, przywrócenie słowu/logosowi dystynkcji etycz-
nej, powrót do świętych słów ksiąg objawionych, co dzieje się przeciwko bełko-
towi cywilizacji kultury popularnej, która rodzi się przecież „tu i teraz” w trakcie 
kontrkulturowej rewolty. Jak reaguje wtedy Miłosz? Rozpoczyna pilną naukę ję-
zyka hebrajskiego, by „za chwilę” podjąć się pracy nad przekładem fragmentów 
Biblii, co już w 1979 roku zaowocuje wydaniem Księgi Psalmów, we wstępie do 
którego poeta wyznaje:

Tekstom biblijnym podołać mógłby zapewne tylko nowoczesny polski język „wysoki”, 
hieratyczny i liturgiczny, który by miał źródła w całej przeszłości, a zarazem był przyjęty przez 
dzisiejszą językową wrażliwość. 

Czy taki język da się s t w o r z y ć? Jeżeli „stworzyć” ma znaczyć w danym wypadku 
najpierw postanowić, a następnie powołać do życia, to z pewnością nie. Odważam się wystą- 
pić z moją próbą tylko dlatego, że o d  d a w n a, o d  m ł o d o ś c i, s z u k a ł e m  w   j ę z y- 
k u  b i b l i j n y m  m i a r y  i   w z o r u  d l a  p o e z j i, tak że nie ma tutaj zaczynania od 
nowa 19.

Dobrze, spytać więc warto: co znaczy w tej poezji deklarowane „udostojnienie” 
języka, owo „poszukiwanie nowoczesnego języka »wysokiego«, hieratycznego 
i liturgicznego”?... 20 Jaki ma sens, ale w kontekście zwątpienia oraz podjętej de-
cyzji o trwaniu w literaturze polskiej, decyzji wyrażanej w wielu eseistycznych,  
a także poetyckich tekstach napisanych na przełomie lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych XX wieku, „wzmocnionych” niejako studiami nad językiem biblijnym? 
Sięgnę do jednego z najważniejszych z  tej perspektywy wierszy z  tomu Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada, do utworu Tak mało:

Tak mało powiedziałem.
Krótkie dni.

Krótkie dni,
Krótkie noce,
Krótkie lata.

– E. C z a r n e c k a  [właśc. R. G o r c z y ń s k a], Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. 
Komentarze. New York 1983, s. 183. – J. O l e j n i c z a k, Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stem-
powski – Wittlin – Miłosz. Kraków 1992, s. 210–214.

18	 Na temat problematyki genologicznej w twórczości Miłosza pisałem w innym miejscu – zob. 
J. O l e j n i c z a k, Gatunek jako temat (przypadek Czesława Miłosza). W zb.: Genologia dzisiaj. 
Red. W. Bolecki, I. Opacki. Warszawa 2000.

19	 Księga Psalmów. Tłum. z hebrajskiego Cz. M i ł o s z. Paris 1982, s. 47. Podkreśl. J. O.
20	 Interesującą próbę odpowiedzi na tak sformułowane pytanie przedstawiła Z a c h  (op. cit., 

s. 197–213), za najważniejszy wiersz Miłosza przełomu lat sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych 
XX wieku uznając Zadanie z 1970 roku.
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Tak mało powiedziałem,
Nie zdążyłem.

Serce moje zmęczyło się
Zachwytem,
Rozpaczą,
Gorliwością,
Nadzieją.

Paszcza lewiatana
Zamykała się na mnie.

Nagi leżałem na brzegach
Bezludnych wysp.

Porwał mnie w otchłań ze sobą
Biały wieloryb świata.

I teraz nie wiem,
Co było prawdziwe. [P 181]

Gorzkie to wyznanie poety dokonującego niejako rachunku sumienia! Gorzkie 
i nie dające nadziei – ani poezji, ani poecie, ani światu. Poecie pożeranemu przez 
Lewiatana potwora, porwanemu w „świat” – „otchłań” – „białego wieloryba”. 
Lewiatan to stwór biblijny, znany z  Księgi Hioba, Psalmów i  Księgi Izajasza, 
jednak w wierszu pojawia się zapewne za pośrednictwem poematu Williama Bla-
ke’a Zaślubiny nieba i piekła, w którym utożsamiony jest z Szatanem 21. Jeśli tak, 
to już w wierszu z 1969 roku (to data napisania utworu Tak mało) pojawia się 
subtelna zapowiedź przynależności do mieszkańców Blake’owskiej „Ziemi Ulro”, 
w następujący sposób opisywanej 8 lat później:

Ulro jest słowem zapożyczonym od Blake’a. Oznacza ono krainę duchowych cierpień, 
jakie znosi i musi znosić człowiek okaleczony. Sam Blake nie mieszkał w Ulro, choć mieszka-
li tam już uczeni, zwolennicy fizyki Newtona i filozofowie tudzież prawie wszyscy malarze 
i poeci. Jak też ich następcy w dziewiętnastym i dwudziestym wieku, aż po dziś dzień 22.

„Okaleczenie”, rana wprowadzają w „krainę duchowych cierpień”, w sztukę 
po prostu – trzeba pamiętać, że to deklaracja „antyfreudysty” („Antyfreudysta, 
nigdy nie leżałem na kanapce psychoanalityka, ten na pewno znalazłby we mnie 
nie lada okaz, ale też chyba więcej wyrządziłby szkody, niż przyniósł korzyści” 23).

We wszystkich dotąd przywołanych tu eseistycznych i poetyckich tekstach 
Miłosza krzyżują się dwa porządki – egzystencji poety i  poezji samej. Ale też 
powtarza się w nich opozycja „było–będzie”. Ich bohater/podmiot niezmiennie 
lokuje się w sytuacji granicznej, podsumowuje przeszłość, stawia siebie w obliczu 
moralnego w gruncie rzeczy wyboru trwania przy i w literaturze wbrew współcze-
snej kulturze (nie rozumiem jej, jestem bezradny – powiada), wbrew trudom egzy- 
stencji emigranta (Miłosz, „anty-Gombrowicz”, w przeciwieństwie do swojego 

21	 W twórczości Miłosza znaleźć można bardzo wiele deklaracji o ważności tradycji Blake’a, 
najistotniejsze z nich – w Ziemi Ulro oraz w autointerpretacji tomu Ocalenie z przeprowadzonego 
przez R. G o r c z y ń s k ą  wywiadu-rzeki Podróżny świata; takim świadectwem jest też zamiesz-
czony w Wierszach ostatnich utwór Niebiańskie.

22	 M i ł o s z, Ziemia Ulro, s. 48.
23	 Ibidem, s. 29.
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polemisty, niewiele korzyści w statusie emigranta znajduje 24), wbrew pożytkom 
płynącym z wypełniania roli poety („Zamiast ogłaszać książki po polsku, z równym 
powodzeniem można by było umieszczać rękopisy w dziuplach drzew”). Każdo-
razowo dokonuje wyboru jednoznacznego: literatura/poezja/pismo/słowo/logos 
jest o b o w i ą z k i e m; zarówno w porządku etycznym, jak i egzystencjalnym. 
Sokratejsko-Platońska triada: prawda – piękno – dobro, staje się po dokonanym 
wyborze na powrót jednością, literatura jest miejscem/przestrzenią jej ocalania. 
W moim przekonaniu wybór dokonany przez Miłosza pod wpływem doświadcze-
nia przełomu w kulturze Zachodu u schyłku lat sześćdziesiątych XX wieku znosi 
też – podobnie jak dychotomię egzystencja–poezja – opozycję między poetą a fi-
lozofem.

Uprawianie poezji jest filozofowaniem, jak filozofowanie jest „ćwiczeniem 
duchowym”, a jego najbardziej wysublimowaną formę stanowi kontakt z pismem, 
czytaniem/pisaniem, bo pismo przechowuje i skłania do miłowania „starych prawd”, 
których sens trzeba ciągle odnawiać:

właśnie żeby ich [tj. „starych prawd”] sens zrozumieć, trzeba nimi żyć, trzeba bez ustanku 
ponawiać ich doświadczenie – każda epoka powinna podejmować to zadanie, uczyć się czytać 
i odczytywać na nowo „stare prawdy”. Życie spędzamy na „czytaniu”, czyli na dokonywaniu 
egzegez, nawet egzegez egzegez, [...] spędzamy swe życie na „czytaniu”, lecz nie umiemy już 
czytać, czyli zatrzymać się, uwolnić od swych trosk, wrócić do siebie samych, odłożyć na bok 
swoje poszukiwania subtelności i oryginalności, medytować spokojnie, przetrawiać, pozwolić 
tekstom, by do nas mówiły. Jest to ćwiczenie duchowe jedno z najtrudniejszych. 

„Ludzie – mówił Goethe – nie wiedzą, ile czasu i wysiłku kosztuje, żeby nauczyć się 
czytać. Mnie trzeba było na to osiemdziesięciu lat, i nawet nie potrafię powiedzieć, czy mi się 
udało” 25.

I w  tym miejscu warto chyba wrócić do eseju Prywatne obowiązki wobec 
polskiej literatury, do fragmentu, w którym Miłosz anegdotycznie opowiada o tru-
dzie nauki czytania 26. Zanim Pierre Hadot w swojej analizie filozofii pojmowanej 
jako „ćwiczenie duchowe” dotarł do cytowanej poprzednio konkluzji, że „czytanie 
jest jednym z najtrudniejszych ćwiczeń duchowych”, pokazał, że starożytni filo-
zofowie (Sokrates, stoicy, Platon, Arystoteles, Marek Aureliusz...) uważali medy-
tację filozoficzną za „ćwiczenie się w śmierci”, gdyż:

24	 Sytuację pisarza emigracyjnego jako „niesłychaną podnietę dla literatury” określił G o m-
b r o w i c z  w polemice z esejem E. C i o r a n a  Dogodności i niedogodności wygnania (nb. przez 
Gombrowicza tłumaczonym), zamieszczonej w pierwszym tomie Dziennika (s. 55–59); ten fragment 
stał się jednym z istotnych impulsów do późniejszej polemiki między oboma pisarzami.

25	 P. H a d o t, Filozofia jako ćwiczenie duchowe. Przeł. P. D o m a ń s k i. Warszawa 2003, 
s. 67–68; ostatni fragment to cytat z Rozmów z Eckermannem J. W. G o e t h e g o, z 25 I 1830.

26	 Zob. PO 75: „Spróbujmy wniknąć w umysł człowieka sześcioletniego i odtworzyć groźne 
zagadki, z jakimi boryka się ten umysł, kiedy musi znowu przetłumaczyć na głos rząd znaczków 
zawiadamiających, że »Ala ma kota«. Daszek połączony kreseczką oznacza dźwięk »a«, ale czy 
tylko tutaj, raz, czy też zawsze? Czy »k« należy tylko i wyłącznie do kota, czy też buja sobie gdzieś, 
niezależne, i pojawi się kiedyś później w innych rządkach znaczków? Ala? Kto to jest Ala? Skąd 
wiemy, że dziewczynka na obrazku nazywa się Ala? I czy każda Ala ma kota, czy tylko ta jedna Ala 
ma kota? Trudności tego rodzaju, właściwe posługiwaniu się symbolami symbolów, powtarzają się 
na różnych poziomach i usprawiedliwiają zaliczenie do literatury wszystkiego, co zapisano w danym 
języku, od elementarzy, podręczników, do kodeksów i utworów poetyckich. Polska literatura ozna-
czałaby więc po prostu wszystkie książki, jakie może czytać ktoś znający polski”.
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„Ćwiczenie się w śmierci” łączy się [...] z kontemplacją całości i wyniesieniem myśli, 
przechodząc od subiektywizmu jednostkowego i emocjonalnego do obiektywizmu perspektywy 
uniwersalnej, czyli do ćwiczenia myśli czystej. Ta cecha filozofa otrzymuje tu [tj. w Rozmyśla-
niach Marka Aureliusza] [...] miano, które zachowa w całej tradycji antycznej: wielkość duszy. 
[...] Cała spekulatywna i refleksyjna praca filozofa staje się w ten sposób ćwiczeniem duchowym 
o tyle, o ile wynosząc myśl do wymiaru Całości, uwalnia ją ze złudzeń jednostkowości 27.

W innej zaś pracy pojęcie „ćwiczeń duchowych” definiował Hadot w nastę-
pujący sposób:

Mianem tym określam praktyki przynależne do porządku fizycznego – jak określony 
sposób odżywiania, czasem do dyskursywnego – jak dialog i medytacja, czasem intuicyjnego 
– jak kontemplacja, ale zawsze obliczonego na zmianę i przekształcenie tego, kto je uprawiał. 
Zresztą dyskurs mistrza filozofii mógł sam przybrać formę ćwiczenia duchowego, o tyle mia-
nowicie, o ile uczeń mistrza – jako jego słuchacz, czytelnik czy rozmówca – był w stanie pod 
wpływem dyskursu rozwinąć się duchowo lub zmienić psychicznie 28.

Paradoksalnie do podobnej konkluzji w eseju Życie na miarę literatury docie-
ra Michał Paweł Markowski: „gotowość do czytania świata to gotowość do przy-
jaźni, bez której o czytaniu literatury mowy być nie może” 29. Paradoksalnie, gdyż 
przeciwnie niż Hadot, w opisie tego swoistego procesu apologii czytania podkre-
ślający pozytywną rolę szkoły stoickiej, Markowski, w oryginalny sposób obja-
śniając sentencję Horacego „Nil admirari prope res est una, Numici, / Solaque quae 
possit facere et servare beatum”, traktuje rolę stoików biegunowo odmiennie:

Jest to zdanie, którym tłumaczy się stoicką filozofię wycofania ze świata. Tymczasem „Nil 
admirari” to także „niczego nie podziwiać”. [...] Niczego nie podziwiać to niczego nie czytać. 
Niczego nie podziwiać to spadać w przepaść depresji, z której wyprowadzić może tylko me-
lancholia – bliska siostra przyjaźni 30.

Paradoksalnie, bo jeśli dla Hadota czytanie, ćwiczenie duchowe, kontemplacja 
literatury są formą „ćwiczenia się w śmierci” 31, dla Markowskiego literatura jest 
miarą życia: „Ż y c i e  b e z  l i t e r a t u r y  n i e  m a  s e n s u” i  choć „życie 
i literatura nadal trwają w odosobnieniu”, to „życie nabiera wtórnego charakteru 
i stara się sprostać literaturze” 32. Miłosz wydaje się bliższy egzegezy Hadota, co 
w  jakimś stopniu wyjaśnia deklarowaną parokrotnie przez wybitnego przecież 
interpretatora, jakim jest Markowski, niechęć do twórczości autora Trzech zim 33.

Proces medytacyjny zdaje się jednak przebiegać w twórczości Miłosza w do-
kładnie odwrotnym, niż opowiedział o  nim Hadot, kierunku! Od kontemplacji 
czytania/pisania, czyli po prostu p i s m a  („Miłosz odnawia znaczenie sztuki jako 
bezinteresownej kontemplacji” – napisała Zach 34), dociera on do duchowego „ćwi-
czenia się w śmierci”, o czym świadczą ostatnie tomy i wiersze poety: Na brzegu 

27	 H a d o t, op. cit., s. 47.
28	 P. H a d o t, Czym jest filozofia starożytna? Przeł. P. D o m a ń s k i. Warszawa 2000, s. 28.
29	 M. P. M a r k o w s k i, Życie na miarę literatury. Eseje. Kraków 2009, s. 70.
30	 Ibidem, s. 71.
31	 H a d o t, Czym jest filozofia starożytna?, s. 99.
32	 M a r k o w s k i, op. cit., s. 71–72.
33	 Przywołałem sądy Markowskiego na temat twórczości Miłosza w książce Powroty w śmierć 

(Katowice 2009, s. 147–196).
34	 Z a c h, op. cit., s. 203.

I-6.indd   107 2011-06-13   14:29:55



108 józef olejniczak

rzeki, To, Dalsze okolice, Druga przestrzeń, Orfeusz i Eurydyka, Wiersze ostatnie 35. 
Te późne utwory autora Prywatnych obowiązków poprzedził szereg utrwalonych 
w  piśmie doświadczeń medytacyjnych; najistotniejszymi z  nich były zapewne 
przyjaźń i korespondencja z Thomasem Mertonem 36, przyjaźń z księdzem Józefem 
Sadzikiem 37 i praca nad przekładem fragmentów Biblii, fascynacja myślą Emanu-
ela Svedenborga i Williama Blake’a oraz Ziemia Ulro, Nieobjęta ziemia i Traktat 
teologiczny 38.

Docieram tu do pytania, które w niniejszym szkicu paść musiało: jak opisane 
zjawiska (owo „dążenie do formy pojemnej” i to, czego „nie zdążyłem / nie po-
wiedziałem”) ujawniają się w poezji Miłosza i w poetyce jego twórczości? Do-
strzegam trzy zasadnicze tendencje: zbliżanie się do ideału tożsamości autora 
z podmiotem jego wierszy (tożsamość egzystencji i poezji), stopniowe zanikanie 
retoryki i „ozdobności” (osiąganie ideału powściągliwości języka) oraz rezygnację 
z dydaktyczno-mentorskiego stylu i gatunków wypowiedzi (Traktat teologiczny 
jest de facto „antytraktatem”, późne elegie i hymny – antyelegiami i antyhymnami). 
Zwróciła na ten proces wcześniej uwagę Zach, pisząc:

Zważmy na ostrożność poety: im bardziej utożsamia się on z podmiotem swoich wierszy 
– a sugestia utożsamienia jest istotą poetyki wyznania – tym bardziej ustępuje z roli autorytetu. 
I  na odwrót: w gatunkach „dydaktycznych”, w poezji o  charakterze perswazyjnym Miłosz 
stosuje strategie oparte na wyraźnym dystansie pomiędzy podmiotem tekstu i autorem 39.

Oczywiście, należy zachować tu zasadę umowności i, jak sądzę, niezbyt du-
żego uogólnienia, bo przecież również w ostatnich tomach Miłosza znaleźć można 
utwory retoryczne, mentorskie, dydaktyczne (np. Na pożegnanie mojej żony Jani-
ny, Sześć wykładów wierszem, Odczyt, Do Allena Ginsberga, Do poety Roberta 
Lowella); także w ostatnich tomach pojawiły się teksty respektujące klasyczny 
paradygmat gatunkowy (np. Epitafium, Oda na osiemdziesiąte urodziny Jana 
Pawła II); w końcu w niewielkiej liczbie tekstów można doszukiwać się nietożsa-
mości poety i  podmiotu (np. Zdarzenia gdzie indziej) – lecz to, jak myślę, nie 
przekreśla trafności wskazanej tendencji.

Ale – dobitniej powtórzę zgłoszone wcześniej zastrzeżenie – proces dokonu-
jący się w ostatnim 30-leciu twórczości Miłosza nie jest procesem dotyczącym 
poetyki jego tekstów. Lub – ostrożniej – istota tego procesu nie jest osadzona na 
płaszczyźnie poetyki. Poetyki rozumianej jako sensotwórcza powierzchnia tekstu 
i jako jego zasady konstrukcyjne. Tożsamość egzystencji i poezji, tożsamość pod-
miotu i poety, jakie w twórczości Miłosza, co najmniej od tomu To (2000), znala-
zły spełnienie, to proces zdecydowanie głębszy, wobec którego wszelkie przejmo-
wane z  tradycji określenia typu „poeta doctus”, „poeta mędrzec” są bezradne. 
„Późny Miłosz” przywraca poezji rangę, jaką miała w kulturze Zachodu u swoich 
początków, nim jeszcze Ateńczycy zaczęli niektórych z obywateli uważać za filo-

35	 O motywie śmierci i umierania w twórczości Miłosza pisałem obszernie w Powrotach w śmierć 
(loc. cit.).

36	 Zob. Th. M e r t o n, Cz. M i ł o s z, Listy. Przeł. M. T a r n o w s k a. Kraków 1991.
37	 Po śmierci ks. Sadzika Cz. M i ł o s z  poświęcił mu esej Śmierć Józefa Sadzika, zamiesz-

czony w tomie Zaczynając od moich ulic (w: Dzieła zbiorowe, t. 12 á1985ñ).
38	 Świetnego wyboru „medytacyjnych” tekstów Miłosza dokonała J. G r o m e k, w interesu-

jący sposób pisała też o medytacyjnym charakterze jego twórczości we wstępie do tego wyboru – zob. 
Cz. M i ł o s z, Metafizyczna pauza. Kraków 1989.

39	 Z a c h, op. cit., s. 212–213.
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zofów (philosophoi), nim to, kim owi filozofowie są, uświadomił im Sokrates lub 
jego literacki obraz z Uczty i Obrony Sokratesa Platona 40. Wśród ostatnich, kon-
fesyjnych, testamentowych i pożegnalnych wierszy Miłosza są – jak opisała je 
Zach – zarówno ekstatyczne i wzniosłe hymny (np. Niebiańskie, Alkoholik wstę-
puje w bramę niebios), jak i utwory odwracające ekstatyczny i wzniosły porządek 
hymnu czy elegii (np. W pewnym wieku, Po osiemdziesiątce, Uczciwe opisanie 
samego siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis), się-
gające do wzoru sokratejskiej ironii.

Kwintesencję, sens drogi medytacyjnej Miłosza znajduję w wierszu Niebiań-
skie, w którym „spotykają się”, stając się jednością, dwa z najtrudniejszych – we-
dług egzegezy Hadota – „ćwiczeń duchowych”: „ćwiczenie w śmierci” i „czytanie”. 
Miłosz u progu śmierci raz jeszcze oddaje tu hołd Blake’owi:

Poeta William Blake dożył osiemdziesiątki,
a kiedy umierał, śpiewał triumfalne hymny.

Bo wiedział, że przenosi się tylko do innej
krainy, niewidzialnej dla oczu śmiertelnych 41.

Mieszkańcy krainy, w której po śmierci przebywa Blake, określeni są w dwóch 
kolejnych zwrotkach wiersza w następujący sposób:

Jej mieszkańcy otrzymują ciała niematerialne,
ale substancjonalne, takie, jakie miał Jezus
zmartwychwstały, kiedy ukazał się uczniom
i Tomasz mógł dotknąć palcem jego rany.

Jest to kraina wiecznych intelektualnych łowów,
pogoni za nieustannie odnawiającym się sensem rzeczy,
i on, William Blake, będzie tam dalej
uprawiać swoje rzemiosło poety, proroka i rytownika 42.

W postaci Jezusa krzyżują się dwa porządki późnej twórczości Miłosza – 
wzniosły i ironiczny. „Często porównywano Sokratesa z Chrystusem” – napisał 
Hadot 43 i dla uzasadnienia tego sądu przywołał szereg argumentów z porządku na 
poły legendarnych, utrwalonych przez uczniów jednego i drugiego, biografii Mi-
strzów; znalazł argumenty geo-socjo-polityczne; wskazał na promieniowanie ich 
nauk wśród uczniów oraz na to, że te nauki nie zostały przez Mistrzów utrwalone 
w piśmie, ale stały się tematem tekstów uczniów, przede wszystkim Ksenofonta 
i Platona w przypadku Sokratesa, a w odniesieniu do Chrystusa – autorów Ewan-
gelii. Ale związek Sokratesa z Jezusem przejawia się też w „strukturze głębokiej”, 
niecielesna substancjonalność Jezusa z  wiersza Miłosza, czyli jego „nieobecna 
obecność” w świecie, w codzienności, ma swój odpowiednik w dostępnej nam 
wiedzy o Sokratesie i jego myśli:

[...] Sokrates jest jednocześnie poza światem i na świecie; ponad ludźmi i rzeczami wsku-
tek swych wymagań moralnych i wynikłego z nich zaangażowania, ale i wśród ludzi i rzeczy, 

40	 Nawiązuję do opowieści o procesie kształtowania się terminu „filozofia” zawartej w książce 
H a d o t a  Czym jest filozofia starożytna? (głównie s. 33–82).

41	 Cz. M i ł o s z, Wiersze ostatnie. Wiersze zebrała, przepisała i datowanie ustaliła A. K o- 
s i ń s k a. Kraków 2006, s. 49.

42	 Ibidem.
43	 H a d o t, Czym jest filozofia starożytna?, s. 49.
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bo prawdziwa filozofia może istnieć tylko w codzienności. Przez całą starożytność Sokrates 
pozostanie w ten sposób wzorcem filozofa idealnego, którego dzieło filozoficzne nie jest czymś 
różnym od jego życia i śmierci 44.

Jeśli tekst Miłosza traktować jako tekst medytacyjny, jako „ćwiczenie ducho-
we” w rozumieniu, jakie nadał współczesnej wiedzy na temat pierwszych filozofów 
Hadot, to stanowi on także „ćwiczenie w śmierci”. W wierszu Niebiańskie wypo-
wiedziane wprost jest odwieczne marzenie człowieka o nieśmiertelności:

Ja też chciałbym wierzyć, że trafię do tej krainy
i będę mógł tam dalej robić to, co zacząłem na ziemi 45.

Formuła „chciałbym wierzyć” nie jest tu konsekwencją ostrożności, raczej 
pokory – przypominam wcześniejsze „tak mało powiedziałem” – przynależy więc 
do porządku etyki. Miłosz – inaczej niż Gombrowicz w „dantejskim” fragmencie 
Dziennika, o czym za chwilę – nie domaga się za zasługi pracowitego życia nie-
śmiertelności, raczej marzy o niej, by móc kontynuować swoje „duchowe ćwiczenia”.

Dlaczego Gombrowicz w obliczu własnej śmierci zwracał się do Dantego, by 
ten stał się rękojmią jego nieśmiertelności? Trudno rozstrzygnąć. Dziennikowy 
zapis wpierw powstał jako esej na zamówienie, w języku francuskim, a okazją były 
obchody 600-lecia Dantego. Więc przypadek? Wybór krainy Blake’a dokonany 
przez Miłosza jest oczywisty w kontekście przypomnianej już w niniejszym szki-
cu atencji, jaką darzył on angielskiego poetę. Następuje tu – ignorujące upływ 
czasu i historii – spotkanie Miłosza z Gombrowiczem i anty-Miłosza z anty-Gom-
browiczem. Czy z  tego wynika, że obaj, jakoś przecież zwaśnieni, byli – albo 
dokładniej: ich życie było – „na miarę literatury”? Markowski pisał:

Co znaczy więc, że życie jest, czy może powinno być, „na miarę literatury”? Najpierw to, 
że życie samo, bez naszego udziału, nic nie mówi, a więc nie może być zrozumiałe. Życie samo 
pokazuje się w dwóch momentach, z których język jest wygnany: albo w depresji, albo w mi-
stycznym uniesieniu. Odchodzenie od życia prowadzi nas nieuchronnie w stronę języka, a więc 
– egzystencji. Literatura podsuwa nam język, za pomocą którego możemy zawiązywać przy-
mierza przeciwko bezsensowi 46.

Pomijam fakt, że w egzystencji emigranta – a był to los i Miłosza, i Gombro-
wicza, poddany zresztą w ich twórczości refleksji – owo „wygnanie języka” na-
biera sensu dosłownego i że także w tym aspekcie obydwaj pisarze się spotkali. 
Gombrowicz w depresjach swoich, Miłosz w mistycznym uniesieniu, w swoim 
ekstatycznym zachwycie nad światem...

Co nam do tego – jeżeli w naszej krainie milknie zgiełk świata

I wchodzimy w Inne, poza czas i poza przestrzeń.

Na próżno w obrzędzie Dziadów kuszą nas darem jadła i napoju.

Nie odzywamy się, bo brak języka, żeby porozumieć się z żywymi.

I więdną bezużyteczne kwiaty, złożone, kiedy byliśmy już daleko 47.

44	 Ibidem, s. 66–67.
45	 M i ł o s z, Wiersze ostatnie, loc. cit.
46	 M a r k o w s k i, op. cit., s. 77.
47	 Cz. M i ł o s z, Co mnie. W: Wiersze ostatnie, s. 53.
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A b s t r a c t
JÓZEF OLEJNICZAK 
(University of Silesia, Katowice)

MIŁOSZ WITHIN THE LIMITS OF LITERATURE

The title of the sketch is an allusion to Michał Paweł Markowski’s essay Life Within the Limits 
of Literature (Życie na miarę literatury). Following Markowski’s thesis, the author attempts to  
analyse selected pieces by Czesław Miłosz from the breakthrough of his creativity (the turn of 1960s 
and 1970s), when Miłosz more and more observably approaches a meditational model of poetry. The 
change was influenced by students’ moral revolution in the year 1968 which he observed at the 
California University and by the decision to start translation of the Bible from its original languages. 
Miłosz was baffled by the changes that took place in culture at that time and admitted his failure to 
understand them; thus he saw his aforementioned translating activity as a means of finding a con-
temporary hieratic language. It led to simplification of poetic language devoid of embellishments and 
rhetorics, together with treatment poetry in a similar mode as Greek philosophers did, i.e. as a medi- 
tation over one’s own fortune and ultimate matters.
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