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MILOSZ NA MIARE LITERATURY

W roku 1969, a wigc w roku wydania zbioru esejow Widzenia nad Zatokq San
Francisco, Czestaw Milosz pisze w Berkeley szkic-wyznanie Prywatne obowigz-
ki wobec polskiej literatury. Wyrasta ten tekst — jak sadze — z potrzeby uporzadko-
wania dotychczasowego do§wiadczenia: Swiata, historii i literatury; jest rodzajem
spowiedzi poety z dokonywanych przez niego ideowych, jezykowych i literackich
wyboréw!. Ale przede wszystkim zrodto tego eseju stanowi, moim zdaniem, ko-
nieczno$¢ rozstrzygniecia na nowo najbardziej podstawowych dylematow, ktore
musialy si¢ pojawi¢ po do§wiadczeniu, jakim dla kultury Zachodu byta wiosna
1968 roku. Rewolta studentow w zachodnich uniwersytetach, przeczuwana w spo-
teczenstwie amerykanskim kleska w wojnie wietnamskiej i postepujaca za tym
rewolucja obyczajowa dokonana w $lad za masowymi ruchami kontrkulturowymi
—to wszystko spowodowato, ze po przetomie lat szes¢dziesiatych i siedemdziesig-
tych XX wieku kultura Zachodu byta juz inna. Dostrzegat to z wielkg przenikli-
woscig profesor literatury Uniwersytetu Kalifornijskiego, waznego przeciez
osrodka dokonujacego si¢ przewrotu, skoro w Widzeniach poddat wnikliwej ana-
lizie prace Herberta Marcuse’a, jednego z przywodcow ideowych studenckiej re-
wolty i jednocze$nie kolegi z tego samego uniwersytetu?>. Dwa gesty inicjalne
z Widzen trzeba na poczatku niniejszego szkicu odnotowaé. Pierwszy to wyrazona
w otwierajacych ksigzke zdaniach potrzeba, koniecznos¢ ,,twardego™ umiejsco-
wienia si¢ W czasoprzestrzeni:

Jestem tu. Dwa te stowa zawieraja wszystko, co mozna powiedzie¢, od nich si¢ zaczyna,
do nich si¢ wraca. Tu — to znaczy na tej ziemi, na tym a nie innym kontynencie, w tym a nie
innym mie$cie, w tej epoce, ktora nazywam moja, w tym stuleciu, w tym roku?.

Charakterystyczne, ze podobna fraza wyrazajaca potrzebe umiejscowienia si¢
W czasoprzestrzeni rozpoczyna takze wydany w 1977 roku esej Ziemia Ulro*.

I Gestow konfesyjnych, czgsto taczacych sie z poetyka wyznania, jest w tworczosci Mitosza

bardzo duzo; interesujaca praca na temat poetyki wyznania w poezji Mitosza jest ksigzka J. Zach
Mitosz i poetyka wyznania (Krakoéw 2002).

2 Zob. Cz. Mito sz, Widzenia nad Zatokg San Francisco. W: Dziela zbiorowe. T. 9. Wyd. 2.
Paryz 1980, szkic Odradzanie si¢ utopii: Herbert Marcuse.

3 Mitosz, Widzenia nad Zatokg San Francisco, s. 7.

4 Zob. Cz. Mitosz, Ziemia Ulro. Warszawa 1982, s. 21: ,,Kim bylem? Kim jestem teraz, po
latach, tutaj na Niedzwiedzim Szczycie, w mojej pracowni nad Pacyfikiem?”
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Drugi gest nazwe konfesyjnym, a pod piérem poety-profesora, poety-medrca ma
on charakter skandalu, gdyz jest wyznaniem niezrozumienia: ,,Moze, kiedy zewszad
odzywa si¢ zgietk analiz i wnioskow, nie catkiem bezuzyteczne bedzie swiadectwo
0 niezrozumieniu?”’® Szczegbdlne to wyznanie, jesli przypomnie¢ pozycje, jaka
Milosz w literaturze polskiej i literaturze Zachodu osiagnal, przede wszystkim
dzigki Zniewolonemu umystowi i Zdobyciu witadzy — pozycje ,,specjalisty od histo-

rii”, co z wyjatkowa nawet jak na wypracowane przez siebie standardy polemicz-
na pasja wypominat mu niewiele ponad 10 lat weze$niej Witold Gombrowicz:

Mitosz jest pierwszorzedna sita. To pisarz o jasno okreslonym zadaniu, powotany do przy-
$pieszenia naszego tempa, aby$my nadazyli epoce — i o wspanialym talencie, znakomicie przy-
stosowany do wypeienia tych przeznaczen swoich. Posiada on co$ na wagg ztota, co nazwatbym
,»Wolg rzeczywistosci”, a zarazem wyczucie punktow drastycznych naszego kryzysu. Nalezy do
nielicznych, ktorych stowa maja znaczenie (jedynie co moze go zgubic, to pospiech).

Ale pisarz ten przetworzyt si¢ obecnie w speca od Kraju, a zatem i od komunizmu. Tak
jak rozroznitem Mitosza Wschodniego i Zachodniego, tak tez moze nalezatoby zrobi¢ rozr6z-
nienie migdzy Miloszem, pisarzem ,,absolutnym”, a Mitoszem, pisarzem obecnego tylko mo-
mentu dziejowego. [ whasnie Mitosz Zachodni (to jest ten, ktoéry w imi¢ Zachodu osadza Wschod)
jest Mitoszem mniejszego kalibru i bardziej doraznym. Mitoszowi Zachodniemu mozna posta-
wic szereg zarzutow, ktore dotycza whasciwie catego tego odtamu literatury dzisiejszej, zyjacej
jednym tylko problemem: komunizm®.

Prawda, ze Widzeniami Mitosz jakby wyzwala si¢ z surowego osadu Gombro-
wicza, ale tez i ten osad potwierdza... Wyzwala si¢, bo poswiadcza trafnos$¢ przy-
pisywania mu ,,woli rzeczywisto$ci” i to, ze jest nie tylko ,,specem od Kraju i ko-
munizmu”, skoro potrafi podda¢ analizie juz w momencie dokonywania si¢ najwaz-
niejszy — jak z perspektywy poczatku drugiej dekady XXI stulecia wyraznie wida¢
— przetom w kulturze Zachodu XX wieku. Potwierdza, bo przeciez daje tg ksigzka
»Swiadectwo o niezrozumieniu” i bezradnosci: ,,Jezeli jestem bezradny, dlaczego
mam podawac si¢ za kogo$, kto ma na podoredziu rady dla swoich wspotczesnych?”””

W eseju Prywatne obowigzki wobec polskiej literatury Milosz zdaje si¢ powra-
cac do stylu i postawy, ktérg kontestowat Gombrowicz, by¢ moze dlatego, iz sam
w Dzienniku przejawial wyrazne mentorsko-retoryczne sktonnosci. Ale przede
wszystkim jest to tutaj powrot ,,do siebie”, ,,do wlasnego gospodarstwa” — do histo-
rii, kultury i literatury polskiej. Na poczatku wywodu, gdy roztrzasa pytanie ,,Czemu
literatura?”’, bedace tez tytutem jednej z czeéci eseju, daje stynna definicje literatury:

Literatura sg to glosy ludzi przemawiajacych w jednym z ziemskich jezykow, utrwalone

przy pomocy znaczkow na papierze. Jezyk sklada si¢ ze stow-symbolow, znaczki na papierze
sa wige symbolami symbolow. [PO 75]8

— aby potem na jej podstawie konstruowaé wyrastajaca z tradycji romantyczne;j
wizje wspolnoty narodowej i literatury jako tej wspdlnoty najwazniejszego spoiwa:

Historia literatury przekazuje legendy i mity narastajace dokota pewnych postaci, dziet,
miast, regionow. Im bardziej dana literatura jest splatana z historia, tym wigksza rola literackich
legend i mitow, dlatego tez tak wyspecjalizowaty si¢ w nich literatury stowianskie. [...]

> Mitosz, Widzenia nad Zatokg San Francisco, s. 7.

¢ W. Gombrowicz, Dziennik (1953—1956). W: Dziela zebrane. T. 6. Paryz 1982, s. 27-28.

7 Mitosz, Widzenia nad Zatokq San Francisco, s. 7.

8 Skrotem PO odsytam do: Cz. Mitosz, Prywatne obowigzki wobec polskiej literatury.
W: Prywatne obowigzki. Wyd. 3. Paryz 1985. Ponadto stosuje skrot P, ktory oznacza wyd.: Cz. M i-
to sz, Poezje. 2. W: Dzieta zbiorowe, t. 2 (wyd. 3: 1987). Liczby po skrotach wskazuja stronice.
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Kto czyta po polsku, obcuje z glosami wielu epok i wielu pokolen réwnoczesénie, ale nie
moze by¢ tylko straznikiem mitow, jakich go nauczono, cho¢ to, czym nasigkt w mtodosci,
dziata na niego silnie, tkwi glebiej niz $wiadomos¢. [PO 76]

Proweniencja takiego rozumienia narodowej wspolnoty jest romantyczna,
romantyczna jest tez tradycja, z ktorej Milosz wywodzi los XX-wiecznego emi-
granta:

Patrzac na mape¢ Europy musze zdoby¢ si¢ na kilka elementarnych stwierdzen. Nie uro-
dzitem si¢ w Polsce, nie wychowatem si¢ w Polsce, nie mieszkam w Polsce, ale piszg po polsku.
Nie jest to moze tak niezwykte, skoro si¢ zwazy, ze najwigkszy polski tworca nigdy nie byt
w Warszawie ani w Krakowie i ze Litwe obrat za swoja Muzg. [PO 80]

Jednak romantyzm wobec historii XX wieku i dokonujacych si¢ juz po drugiej
wojnie §wiatowej cywilizacyjnych przemian, takze wobec manichejskiego podzia-
tu $wiata na Wschod i Zachdd, nie stanowi juz bezpiecznego ,,schronienia” — tu
autor Ziemi Ulro daje przyktad poetow Skamandra, przede wszystkim Jana Lecho-
nia’. Rola wieszcza w konteks$cie wspomnianego manichejskiego podziatu nie jest
mozliwa'®, niezmienny jest tylko los poety, ale:

gorycze emigracji sa mniej wigcej te same co dawniej, z lekka zmiang na gorsze. Zamiast
ogtasza¢ ksiazki po polsku, z rownym powodzeniem mozna by byto umieszczac¢ rgkopisy
w dziuplach drzew. [PO 80-81]

Racjonalnym wyjsciem z opisanego impasu moglaby by¢ zmiana jezyka,
niemozliwa jednak, bo: ,,Jezeli czyje$ utwory tkwig naprawde gltgboko w samej
materii polszczyzny, co w nich najlepszego, jest nieprzettumaczalne” [PO 81] —ale
to udato si¢ w XX wieku, pisze Mitosz, Vladimirowi Nabokovowi. Inne wyjscie
to rezygnacja z pisania, z literatury... Wyjs$cie wszakze niemozliwe, jak bowiem
twierdzil Maurice Blanchot: ,,Pisa¢ mozemy tylko wtedy, gdy juz piszemy. W tej
sprzeczno$ci miesci si¢ istota pisania, trudnos¢ doswiadczenia i skok natchnienia”!!.
Skoro ,,pierwszy ruch” — wedtug Blanchota: gest odwrdcenia si¢ Orfeusza (nie jest,
by¢ moze, przypadkiem, ze ostatnim dluzszym utworem Milosza jest poemat Or-
feusz i Eurydyka) — zostal wykonany, to uzasadnienie trwania w literaturze staje
si¢ najprostsze z mozliwych:

Pisze si¢ po polsku, bo taka fantazja. Nie najgorszy los, skoro ziemia jest pelna ludzi,
ktorzy szaleja i skacza z mostow, bo swojej fantazji nie maja. A moze wlasnie taka fantazja jest
samym rdzeniem polskiej literatury, czyli ze ktokolwiek na niej si¢ wychowat, umie pozwoli¢
sobie na gre, ktorej caty urok w tym lezy, ze prawie zadnej szansy na wygrang? Czy nie jest
przypadkiem tak, ze ta literatura niedo-ludzka w tym staje si¢ ludzka, potwierdzajac soba
transcendencje, czyli, wedtug klasycznej definicji, ,,wykraczanie poza dany poziom i dang
granicg”? [PO 102]

 Zob. PO 80: ,Niektorzy poeci Skamandra naprawde uwierzyli po 1918 roku, ze Polska jest
krajem »normalnymg, takim jak Francja. Zresztg widomym znakiem tej wiary w latach 1918—-1939
byto ufundowanie Polskiej Akademii Literatury, na wzor francuskiej. Upadek ztudzen zmusit do
powrotu wstecz, do schronienia sig, raz jeszcze, w romantyzmie. Lechon byl beznadziejnie zakocha-
ny w Polsce, ale wierzyt tylko w Zachdd. I w tym, ze zostat bardem »polskosci«, i w jego samobdj-
stwie — niezaleznie od osobistych powiktan — mozna dopatrzec¢ si¢ pewnej paradoksalnej logiki”.

10 Przekonuje jednak wywod J. Jarze¢bskiego (Byé wieszczem. W: Powies¢ jako autokre-
acja. Krakow 1984), ze polemiki Milosza z Gombrowiczem powtarzaja XIX-wieczne spory
o wieszcze przewodnictwo.

' M. Blanchot, Spojrzenie Orfeusza. Przet. M. P. Mark ow s ki. , Literatura na Swiecie”
1996, nr 10, s. 42.
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W roku 1969 poza Widzeniami nad Zatokq San Francisco Milosz opublikowat
jeszcze napisany po angielsku podrecznik The History of Polish Literature oraz tom
wierszy Miasto bez imienia. Pi¢¢ lat pozniej ukazat si¢ tom Gdzie wschodzi stonce
i kedy zapada, nad pomieszczonymi w nim utworami poeta zapewne juz w 1969
roku pracowat. Pytania, ktore warto chyba zada¢, dotycza sladoéw, jakie w pozniej-
szej tworczo$ci autora Zniewolonego umystu pozostawito do§wiadczenie kulturowe;j
rewolty ze schytku lat sze$¢dziesigtych minionego wieku, wyrazone w Widzeniach,
oraz sposobu, w jaki po tym do§wiadczeniu mozna dalej — wbrew zdrowemu roz-
sadkowi—wypehiac ,,prywatne obowigzki wobec polskiej literatury”. Tym bardziej
ze w wiele lat pdzniej, bo w 1994 roku, w hotdzie Allenowi Ginsbergowi, najwaz-
niejszemu chyba poecie kontrkulturowej rewolucji, Mitosz pisat m.in.:

Bylem instrumentem, stuchatem, wytawiajac glosy

z belkotliwego choru, thumaczac na zdania jasne,
z przecinkami i kropka.

Zazdroszczg tobie odwagi absolutnego wyzwania, stow
gorejacych, zaciektej klatwy proroka.

Wstydliwe usmiechy ironistow zachowano w muzeach
i nie sa wielka sztuka, ale pamiatka niewiary.

Podczas kiedy twoj wrzask bluznierczy dalej rozlega si¢
W neonowej pustyni, po ktorej bladzi ludzkie plemig
skazane na nierzeczywistosc.

Przyjm ten hotd ode mnie, ktory bylem tak inny, ale w tej
samej stuzbie nienazwanej.

W braku lepszych okreslen podajac ja jedynie za czynnos$c
pisania wierszy 2.

Zmiany w poetyce Mitosza zostaty juz dostrzezone, docenione i opisane w nie-
zliczonych pracach, prekursorskie byty ksigzki Ryszarda Nycza i Stanistawa Bal-
busa, a w odniesieniu do ostatnich toméw — Joanny Zach'’. Mnie w niniejszym
szkicu interesuje inny aspekt dochodzenia poety do ,,formy pojemnej”, nie przypad-
kiem w Miescie bez imienia umieszczone zostaly napisane w 1968 roku wiersz
programowy Ars poetica? oraz — zbudowany na nieostrej opozycji zwatpienia
w jezyk/mowe/poezje/logos 1 trwania przy polskiej mowie/poezji — utwor Moja
wierna mowo'.

12.Cz. Mitosz, Na brzegu rzeki. Krakow 1994, s. 31-32.

3 R. Ny cz, Sylwy wspolczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wroctaw 1984. — S. Balbus,
Intertekstualnosé a proces historycznoliteracki. Krakow 1990. — Zach, op. cit.

14 Chodzi przede wszystkim o zwrotki trzecia i ostatnig tego wiersza:

Teraz przyznajg si¢ do zwatpienia. Moja wierna mowo,

Sa chwile kiedy wydaje si¢, ze zmarnowatem moze to jednak ja musze ciebie ratowac.
zycie Wigc bede dalej stawia¢ przed toba miseczki

Bo ty jeste§ mowa upodlonych, z kolorami

mowa nierozumnych i nienawidzacych jasnymi i czystymi, jezeli to mozliwe,

siebie bardziej moze niz innych narodéw, bo w nieszczesciu potrzebny jakis tad czy

mowa konfidentow, pigkno. [P 156]

mowa pomieszanych,
chorych na wlasna niewinnos¢. [P 155]
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W dwudziestu paru wierszach tomu Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada
poprzedzajacych tytulowy sylwiczny poemat dominuje poetyka wyznania oparta
na przekonaniu o koniecznosci podsumowania dotychczasowego dorobku autora
1 zmierzajgca do rozstrzygniecia dylematu pozostania wbrew zapadajacej si¢
w chaos cywilizacji w 1 przy mowie/poezji/logosie, trwania ,,na stuzbie” mowy/
jezyka/poezji/logosu, wypetniania ,,prywatnych obowigzkéw wobec polskiej lite-
ratury”. Wzmocnione w tych wierszach sg Mitoszowe katastrofizm czy eschatolo-
gia, inne jednak — o czym jeszcze w tym szkicu napisz¢ — niz znane z mi¢dzywo-
jennych Trzech zim:

Przyjmowatem, co mnie sadzone. Niemniej bytem tylko cztowiekiem,
To znaczy cierpialem dazac do istot podobnych sobie. [P 160]

Dwadziescia wiekow widzi jako dni dwadziescia
Kres majacego raz kiedys$ eonu [P 163]

Nie myslatem, ze zy¢ bedg w tak osobliwej chwili,
Kiedy Bog skalnych wyzyn i gromow,

Pan Zastepow, kyrios Sabaoth,

Najdotkliwiej upokorzy ludzi,

Pozwoliwszy im dziata¢, jak tylko zapragna,

Im zostawiajac wnioski i nie moéwiac nic. [P 164]

Albo moze o ziemskiej cywilizacji nic nie powiemy.
Bo nikt naprawdg nie wie, co to bylo. [P 165]

P6zno dla rodu ludzkiego.

]
To zbliza si¢ na tapkach kota. [P 168]

Zaczng teraz na nowo i dazy¢ bede na jawie i we $nie, tylko
ze tym razem, jak mysle, powie stop konczacy si¢ czas. [P 169]

Sielankowy, dziecinny jezyk, ktory wznioste zamienia w tkliwe.
[ rozpada si¢ hymn albo psalm przewodnika choru, zostaje kantyczka. [P 180]

Przekonuje wywod Aleksandra Fiuta, ze Milosz w gruncie rzeczy nigdy, takze
w Dwudziestoleciu migdzywojennym, nie wyznawat $wiatopogladu katastroficz-
nego, ze W swojej tworczosci nie przejat podstawowych wyznacznikow historio-
zofii Oswalda Spenglera, Armolda Toynbee’ego, Mariana Zdziechowskiego czy
Stanistawa Ignacego Witkiewicza'>. W konkluzji szkicu Fiut okreslit funkcje od-
wotlania si¢ do chrzescijanskiej eschatologii w tej poezji:

jest [...] usensownieniem istnienia w jego dziejowej zmiennoSci, dalej — proba sakralizacji hi-

storii wspotczesnej, wreszcie posrednio — przywroceniem rangi poezji: to ona

przecie wystawia przeczucie odkupienia'®.

Zgadzam si¢ z badaczem, ze chrzescijanska eschatologia, doprecyzowana
nawet w wielu miejscach poprzez kategori¢ apokatastasis Orygenesa'’, to kontekst

15 Zob. A. Fiut, Wobliczu korica swiata. W zb.: Poznawanie Mitosza. Studia i szkice o twor-
czosci poety. Red. J. Kwiatkowski. Krakow—Wroctaw 1985.

16 Ibidem, s. 188. Podkresl. J. O.

7 Pisali o tym: A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czeslawa Mifosza. Paris 1987, s. 110-114.
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trwajacy w tej poezji i §wiatopogladzie niezmiennie od debiutu po ostatnie wiersze,
z jednym wszelako zastrzezeniem: sadzg, iz po doswiadczeniu przetomu kontrkul-
turowego oslabieniu ulega pierwsza z wymienionych funkcji (,,usensownienie
istnienia w jego dziejowej zmiennosci”’), niemal zanika druga z nich (,,proba sa-
kralizacji historii wspotczesnej™), a rolg dominujacg przejmuje trzecia (,,przywro-
cenie rangi poezji”).

Zmiana, jesli nie przelom w poezji Mitosza na granicy lat szes¢dziesigtych
1 siedemdziesiagtych minionego wieku dokonuje si¢ glgbiej niz na poziomie reto-
ryki, poetyki czy genologii'®, a nawet historiozofii. Tu stawka jest uwznio$lenie
czy raczej ,,udostojnienie” mowy, przywrdcenie stowu/logosowi dystynkcji etycz-
nej, powrot do §wigtych stow ksigg objawionych, co dzieje si¢ przeciwko betko-
towi cywilizacji kultury popularnej, ktéra rodzi si¢ przeciez ,.tu i teraz” w trakcie
kontrkulturowej rewolty. Jak reaguje wtedy Mitosz? Rozpoczyna pilng nauke je-
zyka hebrajskiego, by ,,za chwile” podja¢ si¢ pracy nad przektadem fragmentow
Biblii, co juz w 1979 roku zaowocuje wydaniem Ksiegi Psalmow, we wstepie do
ktorego poeta wyznaje:

Tekstom biblijnym podota¢ moglby zapewne tylko nowoczesny polski jezyk ,,wysoki”,
hieratyczny i liturgiczny, ktory by miat Zrodta w calej przeszlosci, a zarazem byt przyjety przez
dzisiejsza jezykowa wrazliwosc¢.

Czy taki jezyk da si¢ stworzyc¢? Jezeli ,,stworzy¢” ma znaczyé w danym wypadku
najpierw postanowic, a nastgpnie powota¢ do zycia, to z pewnoscia nie. Odwazam si¢ wysta-
pi¢ z moja proba tylko dlatego, ze od dawna, od mtodosci, szukatem w jezy-
ku biblijnym miary i wzoru dla poezji, tak ze nie ma tutaj zaczynania od
nowa'’.

Dobrze, spyta¢ wige warto: co znaczy w tej poezji deklarowane ,,udostojnienie”
jezyka, owo ,,poszukiwanie nowoczesnego jezyka »wysokiego«, hieratycznego
i liturgicznego™?...%° Jaki ma sens, ale w kontekscie zwatpienia oraz podjetej de-
cyzji o trwaniu w literaturze polskiej, decyzji wyrazanej w wielu eseistycznych,
a takze poetyckich tekstach napisanych na przetomie lat szes¢dziesiagtych i siedem-
dziesigtych XX wieku, ,,wzmocnionych” niejako studiami nad jezykiem biblijnym?
Siegne do jednego z najwazniejszych z tej perspektywy wierszy z tomu Gdzie
wschodzi stonce i kedy zapada, do utworu Tak mato:

Tak mato powiedziatem.
Krotkie dni.

Krotkie dni,
Krotkie noce,
Krotkie lata.

— E. Czarnecka [whasc. R. Gorczynskal, Podrozny Swiata. Rozmowy z Czestawem Mitoszem.
Komentarze. New York 1983, s. 183. - J. Olejniczak, Arkadia i male ojczyzny. Vincenz — Stem-
powski — Wittlin — Milosz. Krakéw 1992, s. 210-214.

18 Na temat problematyki genologicznej w tworczo$ci Mitosza pisatem w innym miejscu — zob.
J. Olejniczak, Gatunek jako temat (przypadek Czestawa Mitosza). W zb.: Genologia dzisiaj.
Red. W. Bolecki, I. Opacki. Warszawa 2000.

19 Ksigga Psalméw. Thum. z hebrajskiego Cz. Mito s z. Paris 1982, s. 47. Podkresl. J. O.

20 Interesujaca probe odpowiedzi na tak sformutowane pytanie przedstawita Zach (op. cit.,
s. 197-213), za najwazniejszy wiersz Mitosza przelomu lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych
XX wieku uznajac Zadanie z 1970 roku.
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Tak mato powiedziatem,
Nie zdazytem.

Serce moje zmeczyto si¢
Zachwytem,

Rozpacza,

Gorliwoscia,

Nadzieja.

Paszcza lewiatana
Zamykata si¢ na mnie.

Nagi lezatem na brzegach
Bezludnych wysp.

Porwal mnie w otchtan ze soba
Bialy wieloryb $wiata.

I teraz nie wiem,
Co bylo prawdziwe. [P 181]

Gorzkie to wyznanie poety dokonujacego niejako rachunku sumienia! Gorzkie
1 nie dajace nadziei — ani poezji, ani poecie, ani §wiatu. Poecie pozeranemu przez
Lewiatana potwora, porwanemu w ,,$wiat” — ,,otchtan” — ,,bialego wieloryba”.
Lewiatan to stwor biblijny, znany z Ksiegi Hioba, Psalmow 1 Ksiegi Izajasza,
jednak w wierszu pojawia si¢ zapewne za posrednictwem poematu Williama Bla-
ke’a Zaslubiny nieba i piekla, w ktorym utozsamiony jest z Szatanem?!, Jesli tak,
to juz w wierszu z 1969 roku (to data napisania utworu Tak mato) pojawia si¢
subtelna zapowiedz przynalezno$ci do mieszkancow Blake’owskiej ,,Ziemi Ulro”,
W nastepujacy sposob opisywanej 8 lat pozniej:
Ulro jest stowem zapozyczonym od Blake’a. Oznacza ono kraing duchowych cierpien,
jakie znosi i musi znosi¢ cztowiek okaleczony. Sam Blake nie mieszkatl w Ulro, cho¢ mieszka-

li tam juz uczeni, zwolennicy fizyki Newtona i filozofowie tudziez prawie wszyscy malarze
i poeci. Jak tez ich nastepcy w dziewigtnastym i dwudziestym wieku, az po dzi$ dzien?.

»Okaleczenie”, rana wprowadzaja w ,.kraing duchowych cierpien”, w sztuke
po prostu — trzeba pamigtac¢, ze to deklaracja ,,antyfreudysty” (,,Antyfreudysta,
nigdy nie lezalem na kanapce psychoanalityka, ten na pewno znalaztby we mnie
nie lada okaz, ale tez chyba wigcej wyrzadzitby szkody, niz przyniodst korzysci”).

We wszystkich dotad przywotanych tu eseistycznych i poetyckich tekstach
Mitosza krzyzuja si¢ dwa porzadki — egzystencji poety i poezji samej. Ale tez
powtarza si¢ w nich opozycja ,,byto—bedzie”. Ich bohater/podmiot niezmiennie
lokuje si¢ w sytuacji granicznej, podsumowuje przesztos¢, stawia siebie w obliczu
moralnego w gruncie rzeczy wyboru trwania przy i w literaturze wbrew wspotcze-
snej kulturze (nie rozumiem jej, jestem bezradny — powiada), wbrew trudom egzy-
stencji emigranta (Mitosz, ,,anty-Gombrowicz”, w przeciwienstwie do swojego

21 W tworczosci Mitosza znalezé mozna bardzo wiele deklaracji o waznoéci tradycji Blake’a,
najistotniejsze z nich — w Ziemi Ulro oraz w autointerpretacji tomu Ocalenie z przeprowadzonego
przez R. Gorczynska wywiadu-rzeki Podrozny swiata; takim $wiadectwem jest tez zamiesz-
czony w Wierszach ostatnich utwor Niebianskie.

2 Mitosz, Ziemia Ulro, s. 48.

2 Ibidem, s. 29.
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polemisty, niewiele korzys$ci w statusie emigranta znajduje?!), wbrew pozytkom
plynacym z wypehiania roli poety (,,Zamiast ogtaszac¢ ksigzki po polsku, z rownym
powodzeniem mozna by byto umieszcza¢ rekopisy w dziuplach drzew”). Kazdo-
razowo dokonuje wyboru jednoznacznego: literatura/poezja/pismo/stowo/logos
jest obowigzkiem; zarbwno w porzadku etycznym, jak i egzystencjalnym.
Sokratejsko-Platonska triada: prawda — pigkno — dobro, staje si¢ po dokonanym
wyborze na powro6t jednoscia, literatura jest miejscem/przestrzenia jej ocalania.
W moim przekonaniu wybor dokonany przez Milosza pod wptywem doswiadcze-
nia przetlomu w kulturze Zachodu u schytku lat sze§¢dziesigtych XX wieku znosi
tez — podobnie jak dychotomi¢ egzystencja—poezja — opozycje migdzy poeta a fi-
lozofem.

Uprawianie poezji jest filozofowaniem, jak filozofowanie jest ,,éwiczeniem
duchowym?”, a jego najbardziej wysublimowang forme stanowi kontakt z pismem,
czytaniem/pisaniem, bo pismo przechowuje i sktania do mitowania ,,starych prawd”,
ktorych sens trzeba ciggle odnawiac:

wlasnie zeby ich [tj. ,,starych prawd”] sens zrozumie¢, trzeba nimi zy¢, trzeba bez ustanku
ponawiac ich do§wiadczenie — kazda epoka powinna podejmowac to zadanie, uczy¢ sig¢ czyta¢
i odczytywaé na nowo ,,stare prawdy”. Zycie spedzamy na ,,czytaniu”, czyli na dokonywaniu
egzegez, nawet egzegez egzegez, [...] spedzamy swe zycie na ,,czytaniu”, lecz nie umiemy juz
czytac, czyli zatrzymac sig, uwolni¢ od swych trosk, wréci¢ do siebie samych, odtozy¢ na bok
swoje poszukiwania subtelnosci i oryginalnosci, medytowac spokojnie, przetrawia¢, pozwoli¢
tekstom, by do nas méwity. Jest to ¢wiczenie duchowe jedno z najtrudniejszych.

»Ludzie — mowil Goethe — nie wiedza, ile czasu i wysitku kosztuje, zeby nauczy¢ si¢
czyta¢. Mnie trzeba byto na to osiemdziesigciu lat, i nawet nie potrafi¢ powiedzie¢, czy mi si¢
udato”?.

I w tym miejscu warto chyba wroci¢ do eseju Prywatne obowigzki wobec
polskiej literatury, do fragmentu, w ktorym Mitosz anegdotycznie opowiada o tru-
dzie nauki czytania®®. Zanim Pierre Hadot w swojej analizie filozofii pojmowanej
jako ,,¢wiczenie duchowe” dotart do cytowanej poprzednio konkluzji, Ze ,,czytanie
jest jednym z najtrudniejszych ¢wiczen duchowych”, pokazat, ze starozytni filo-
zofowie (Sokrates, stoicy, Platon, Arystoteles, Marek Aureliusz...) uwazali medy-
tacje filozoficzng za ,,¢wiczenie si¢ w $mierci”, gdyz:

2% Sytuacje pisarza emigracyjnego jako ,.niestychang podniete dla literatury” okreslit G o m-
browicz w polemice z esejem E. Ciorana Dogodnosci i niedogodnosci wygnania (nb. przez
Gombrowicza thumaczonym), zamieszczonej w pierwszym tomie Dziennika (s. 55-59); ten fragment
stat si¢ jednym z istotnych impulséw do p6zniejszej polemiki mi¢dzy oboma pisarzami.

3 P. Hadot, Filozofia jako ¢wiczenie duchowe. Przet. P. Domanski. Warszawa 2003,
s. 67—68; ostatni fragment to cytat z Rozmow z Eckermannem J. W. Goethego, z2511830.

% Zob. PO 75: ,,Sprobujmy wniknaé¢ w umyst cztowieka szescioletniego i odtworzy¢ grozne
zagadki, z jakimi boryka si¢ ten umysl, kiedy musi znowu przetlumaczy¢ na glos rzad znaczkow
zawiadamiajacych, ze »Ala ma kota«. Daszek potaczony kreseczka oznacza dzwigk »a«, ale czy
tylko tutaj, raz, czy tez zawsze? Czy »k« nalezy tylko i wylacznie do kota, czy tez buja sobie gdzies,
niezalezne, i pojawi si¢ kiedys$ pozniej w innych rzadkach znaczkoéw? Ala? Kto to jest Ala? Skad
wiemy, ze dziewczynka na obrazku nazywa si¢ Ala? I czy kazda Ala ma kota, czy tylko ta jedna Ala
ma kota? Trudno$ci tego rodzaju, wlasciwe postugiwaniu si¢ symbolami symbolow, powtarzaja si¢
naréznych poziomach i usprawiedliwiaja zaliczenie do literatury wszystkiego, co zapisano w danym
jezyku, od elementarzy, podrecznikéw, do kodeksow i utwordéw poetyckich. Polska literatura ozna-
czalaby wiec po prostu wszystkie ksigzki, jakie moze czytac kto$ znajacy polski”.
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,Cwiczenie sic w $mierci” taczy sie [...] z kontemplacja catosci i wyniesieniem mysli,
przechodzac od subiektywizmu jednostkowego i emocjonalnego do obiektywizmu perspektywy
uniwersalnej, czyli do ¢wiczenia mysli czystej. Ta cecha filozofa otrzymuje tu [tj. w Rozmysla-
niach Marka Aureliusza] [...] miano, ktére zachowa w catej tradycji antycznej: wielko$¢ duszy.
[...] Cata spekulatywna i refleksyjna praca filozofa staje si¢ w ten sposob ¢wiczeniem duchowym
o tyle, o ile wynoszac mysl do wymiaru Cato$ci, uwalnia jg ze ztudzen jednostkowosci?’.

W innej za$ pracy pojegcie ,,¢wiczen duchowych” definiowat Hadot w naste-
pujacy sposob:

Mianem tym okre§lam praktyki przynalezne do porzadku fizycznego — jak okreslony
sposoOb odzywiania, czasem do dyskursywnego — jak dialog i medytacja, czasem intuicyjnego
— jak kontemplacja, ale zawsze obliczonego na zmiang i przeksztatcenie tego, kto je uprawial.
Zreszta dyskurs mistrza filozofii mégt sam przybra¢ forme ¢wiczenia duchowego, o tyle mia-
nowicie, o ile uczen mistrza — jako jego stuchacz, czytelnik czy rozméwca — byt w stanie pod
wptywem dyskursu rozwing¢ si¢ duchowo lub zmieni¢ psychicznie®.

Paradoksalnie do podobnej konkluzji w eseju Zycie na miare literatury docie-
ra Michat Pawet Markowski: ,,gotowos¢ do czytania $wiata to gotowos¢ do przy-
jazni, bez ktorej o czytaniu literatury mowy by¢ nie moze”%. Paradoksalnie, gdyz
przeciwnie niz Hadot, w opisie tego swoistego procesu apologii czytania podkre-
slajacy pozytywna rolg szkoly stoickiej, Markowski, w oryginalny sposob obja-
$niajac sentencj¢ Horacego ,,Nil admirari prope res est una, Numici, / Solaque quae
possit facere et servare beatum”, traktuje role stoikow biegunowo odmiennie:

Jest to zdanie, ktérym thumaczy si¢ stoicka filozofi¢ wycofania ze §wiata. Tymczasem ,,Ni/
admirari” to takze ,,niczego nie podziwiac”. [...] Niczego nie podziwiaé to niczego nie czytac.
Niczego nie podziwia¢ to spada¢ w przepas¢ depresji, z ktorej wyprowadzi¢ moze tylko me-
lancholia — bliska siostra przyjazni*’.

Paradoksalnie, bo jesli dla Hadota czytanie, ¢wiczenie duchowe, kontemplacja
literatury sg forma ,,¢wiczenia si¢ w $mierci”?', dla Markowskiego literatura jest
miarg zycia: ,Zycie bez literatury nie ma sensu”ichoé¢ ,zycie
i literatura nadal trwaja w odosobnieniu”, to ,,zycie nabiera wtornego charakteru
i stara si¢ sprostac literaturze”*. Mitosz wydaje si¢ blizszy egzegezy Hadota, co
w jakim$ stopniu wyjasnia deklarowang parokrotnie przez wybitnego przeciez
interpretatora, jakim jest Markowski, niech¢¢ do tworczosci autora Trzech zim™.

Proces medytacyjny zdaje si¢ jednak przebiega¢ w tworczosci Mitosza w do-
ktadnie odwrotnym, niz opowiedziat o nim Hadot, kierunku! Od kontemplacji
czytania/pisania, czyli po prostu pisma (,,Milosz odnawia znaczenie sztuki jako
bezinteresownej kontemplacji” — napisata Zach**), dociera on do duchowego ,,cwi-
czenia si¢ w $mierci”, o czym $wiadcza ostatnie tomy i wiersze poety: Na brzegu

Y Hadot, op. cit., s. 47.

® P. Hadot, Czym jest filozofia starozytna? Przet. P. Domanski. Warszawa 2000, s. 28.

2 M.P. Markowski, Zycie na miare literatury. Eseje. Krakow 2009, s. 70.

30 Ibidem, s. 71.

3l Had ot, Czym jest filozofia starozytna?, s. 99.

2 Markowski, op. cit., s. T1-72.

33 Przywotatem sady Markowskiego na temat tworczo$ci Mitosza w ksiazce Powroty w Smieré
(Katowice 2009, s. 147-196).

3% Zach, op. cit., s. 203.
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rzeki, 1o, Dalsze okolice, Druga przestrzen, Orfeusz i Eurydyka, Wiersze ostatnie™.
Te p6zne utwory autora Prywatnych obowigzkow poprzedzil szereg utrwalonych
w pismie doswiadczen medytacyjnych; najistotniejszymi z nich byly zapewne
przyjazn i korespondencja z Thomasem Mertonem*, przyjazn z ksiedzem Jozefem
Sadzikiem?’ i praca nad przektadem fragmentow Biblii, fascynacja my$lag Emanu-
ela Svedenborga i Williama Blake’a oraz Ziemia Ulro, Nieobjeta ziemia i Traktat
teologiczny3®.

Docieram tu do pytania, ktére w niniejszym szkicu pas¢ musiato: jak opisane
zjawiska (owo ,,dgzenie do formy pojemnej” i to, czego ,,nie zdazytem / nie po-
wiedzialem”) ujawniajg si¢ w poezji Mitosza i w poetyce jego tworczosci? Do-
strzegam trzy zasadnicze tendencje: zblizanie si¢ do idealu tozsamos$ci autora
z podmiotem jego wierszy (tozsamos¢ egzystencji i poezji), stopniowe zanikanie
retorykii,,0zdobnosci” (osigganie ideatu powsciggliwosci jezyka) oraz rezygnacije
z dydaktyczno-mentorskiego stylu i gatunkéw wypowiedzi (Traktat teologiczny
jestde facto ,antytraktatem”, p6zne elegie i hymny — antyelegiami i antyhymnami).
Zwrdcita na ten proces wezesniej uwage Zach, piszac:

Zwazmy na ostroznos$¢ poety: im bardziej utozsamia si¢ on z podmiotem swoich wierszy

— a sugestia utozsamienia jest istota poetyki wyznania — tym bardziej ustepuje z roli autorytetu.

I na odwroét: w gatunkach ,,dydaktycznych”, w poezji o charakterze perswazyjnym Milosz
stosuje strategie oparte na wyraznym dystansie pomigdzy podmiotem tekstu i autorem™.

Oczywiscie, nalezy zachowa¢ tu zasade umownosci i, jak sadze, niezbyt du-
zego uogolnienia, bo przeciez rowniez w ostatnich tomach Mitosza znalez¢ mozna
utwory retoryczne, mentorskie, dydaktyczne (np. Na pozegnanie mojej Zony Jani-
ny, Szes¢ wyktadow wierszem, Odczyt, Do Allena Ginsberga, Do poety Roberta
Lowella); takze w ostatnich tomach pojawity si¢ teksty respektujace klasyczny
paradygmat gatunkowy (np. Epitafium, Oda na osiemdziesigte urodziny Jana
Pawta II); w koncu w niewielkiej liczbie tekstow mozna doszukiwac si¢ nietozsa-
mosci poety 1 podmiotu (np. Zdarzenia gdzie indziej) — lecz to, jak mysle, nie
przekresla trafnosci wskazanej tendencji.

Ale — dobitniej powtorze zgtoszone wezesniej zastrzezenie — proces dokonu-
jacy sie¢ w ostatnim 30-leciu twdrczos$ci Mitosza nie jest procesem dotyczacym
poetyki jego tekstow. Lub — ostrozniej — istota tego procesu nie jest osadzona na
ptaszczyznie poetyki. Poetyki rozumianej jako sensotworcza powierzchnia tekstu
ijako jego zasady konstrukcyjne. Tozsamos$¢ egzystencji i poezji, tozsamos$¢ pod-
miotu i poety, jakie w tworczosci Mitosza, co najmniej od tomu 7o (2000), znala-
zty spetienie, to proces zdecydowanie glebszy, wobec ktérego wszelkie przejmo-
wane z tradycji okreslenia typu ,,poeta doctus”, ,,poeta me¢drzec” sg bezradne.
,,Pozny Mitosz” przywraca poezji range, jaka miata w kulturze Zachodu u swoich
poczatkdw, nim jeszcze Atenczycy zaczeli niektorych z obywateli uwazac za filo-

33 O motywie $mierci i umierania w tworczosci Mitosza pisatem obszernie w Powrotach w Smieré
(loc. cit.).

3% Zob. Th. Merton, Cz. Mitosz, Listy. Przet. M. Tarno wska. Krakow 1991.

3 Po $mierci ks. Sadzika Cz. Mitosz poswiecit mu esej Smieré Jozefa Sadzika, zamiesz-
czony w tomie Zaczynajgc od moich ulic (w: Dziela zbiorowe, t. 12 (1985)).

3% Swietnego wyboru ,,medytacyjnych” tekstow Mitosza dokonata J. Gromek, w interesu-
jacy sposob pisata tez o medytacyjnym charakterze jego tworczosci we wstepie do tego wyboru — zob.
Cz. Mitosz, Metafizyczna pauza. Krakow 1989.

¥ Zach,op. cit., s. 212-213.



MILOSZ NA MIARE LITERATURY 109

zotow (philosophoi), nim to, kim owi filozofowie sg, uSwiadomit im Sokrates lub
jego literacki obraz z Uczty i Obrony Sokratesa Platona*. Wérod ostatnich, kon-
fesyjnych, testamentowych i pozegnalnych wierszy Mitosza sg — jak opisala je
Zach — zarowno ekstatyczne 1 wznioste hymny (np. Niebianskie, Alkoholik wste-
puje w brame niebios), jak i utwory odwracajace ekstatyczny i wzniosty porzadek
hymnu czy elegii (np. W pewnym wieku, Po osiemdziesigtce, Uczciwe opisanie
samego siebie nad szklankg whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis), si¢-
gajace do wzoru sokratejskiej ironii.

Kwintesencje, sens drogi medytacyjnej Mitosza znajduje w wierszu Niebian-
skie, w ktorym ,,spotykaja si¢”, stajac si¢ jednoscia, dwa z najtrudniejszych — we-
dlug egzegezy Hadota —,,cwiczen duchowych”: ,,¢wiczenie w $mierci” 1 ,,czytanie”.
Mitosz u progu $mierci raz jeszcze oddaje tu hold Blake’owi:

Poeta William Blake dozyt osiemdziesiatki,
a kiedy umieral, $piewat triumfalne hymny.

Bo wiedziat, ze przenosi si¢ tylko do innej
krainy, niewidzialnej dla oczu $miertelnych*'.

Mieszkancy krainy, w ktorej po $mierci przebywa Blake, okresleni sa w dwoch
kolejnych zwrotkach wiersza w nastgpujacy sposob:

Jej mieszkancy otrzymuja ciata niematerialne,
ale substancjonalne, takie, jakie miat Jezus
zmartwychwstaty, kiedy ukazat si¢ uczniom

i Tomasz mégt dotkna¢ palcem jego rany.

Jest to kraina wiecznych intelektualnych towow,
pogoni za nieustannie odnawiajacym si¢ sensem rzeczy,
i on, William Blake, bedzie tam dalej

uprawiac¢ swoje rzemiosto poety, proroka i rytownika*?.

W postaci Jezusa krzyzuja sie¢ dwa porzadki poznej tworczosci Mitosza —
wzniosty i ironiczny. ,,Czesto porownywano Sokratesa z Chrystusem” — napisat
Hadot* i1 dla uzasadnienia tego sadu przywotat szereg argumentow z porzadku na
poly legendarnych, utrwalonych przez uczniéow jednego i drugiego, biografii Mi-
strzow; znalazl argumenty geo-socjo-polityczne; wskazat na promieniowanie ich
nauk w$rod uczniéw oraz na to, ze te nauki nie zostaty przez Mistrzow utrwalone
w pi$mie, ale staly si¢ tematem tekstow uczniow, przede wszystkim Ksenofonta
i Platona w przypadku Sokratesa, a w odniesieniu do Chrystusa — autorow Ewan-
gelii. Ale zwigzek Sokratesa z Jezusem przejawia si¢ tez w ,,strukturze gtebokie;j”,
niecielesna substancjonalno$¢ Jezusa z wiersza Mitosza, czyli jego ,,nieobecna
obecno$¢” w $wiecie, w codzienno$ci, ma swoj odpowiednik w dostepnej nam
wiedzy o Sokratesie i jego mysli:

[...] Sokrates jest jednoczes$nie poza $wiatem i na §wiecie; ponad ludzmi i rzeczami wsku-
tek swych wymagan moralnych i wyniklego z nich zaangazowania, ale i wsrod ludzi i rzeczy,

40 Nawiazuje do opowiesci o procesie ksztattowania si¢ terminu ,,filozofia” zawartej w ksiazce
Hadota Czym jest filozofia starozytna? (gtownie s. 33—-82).

4 Cz. Mitosz, Wiersze ostatnie. Wiersze zebrala, przepisata i datowanie ustalita A. Ko-
sinska. Krakow 2006, s. 49.

42 Ibidem.

¥ Hadot, Czym jest filozofia starozytna?, s. 49.
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bo prawdziwa filozofia moze istnie¢ tylko w codziennos$ci. Przez calg starozytnos¢ Sokrates
pozostanie w ten sposob wzorcem filozofa idealnego, ktorego dzieto filozoficzne nie jest czyms
roéznym od jego zycia i $mierci*.

Jesli tekst Mitosza traktowac jako tekst medytacyjny, jako ,,éwiczenie ducho-
we” w rozumieniu, jakie nadat wspotczesnej wiedzy na temat pierwszych filozofow
Hadot, to stanowi on takze ,,wiczenie w $mierci”. W wierszu Niebianskie wypo-
wiedziane wprost jest odwieczne marzenie cztowieka o nieSmiertelnosci:

Ja tez chciatbym wierzy¢, ze trafi¢ do tej krainy
i bede mogt tam dalej robic to, co zaczatem na ziemi®.

Formuta ,,chcialbym wierzy¢” nie jest tu konsekwencja ostroznosci, raczej
pokory — przypominam wczesniejsze ,,tak mato powiedzialem” — przynalezy wigc
do porzadku etyki. Mitosz — inaczej niz Gombrowicz w ,,dantejskim” fragmencie
Dziennika, o czym za chwil¢ — nie domaga si¢ za zaslugi pracowitego zycia nie-
$miertelnosci, raczej marzy o niej, by moc kontynuowac swoje ,,duchowe ¢wiczenia”.

Dlaczego Gombrowicz w obliczu wlasnej $mierci zwracat si¢ do Dantego, by
ten stal si¢ rekojmig jego niesmiertelnosci? Trudno rozstrzygnac. Dziennikowy
zapis wpierw powstat jako esej na zamowienie, w jezyku francuskim, a okazjg byty
obchody 600-lecia Dantego. Wigc przypadek? Wybodr krainy Blake’a dokonany
przez Mitosza jest oczywisty w konteks$cie przypomnianej juz w niniejszym szki-
cu atencji, jaka darzyl on angielskiego poetg. Nastepuje tu — ignorujace uptyw
czasu i historii — spotkanie Mitosza z Gombrowiczem i anty-Milosza z anty-Gom-
browiczem. Czy z tego wynika, Zze obaj, jako$ przeciez zwasnieni, byli — albo
doktadniej: ich zycie bylo — ,,na miarg literatury”? Markowski pisal:

Co znaczy wige, ze zycie jest, czy moze powinno by¢, ,,na miarg literatury”? Najpierw to,
ze zycie samo, bez naszego udziatu, nic nie mowi, a wigc nie moze by¢ zrozumiate. Zycie samo
pokazuje si¢ w dwoch momentach, z ktorych jezyk jest wygnany: albo w depresji, albo w mi-
stycznym uniesieniu. Odchodzenie od Zycia prowadzi nas nieuchronnie w strong jezyka, a wigc
— egzystencji. Literatura podsuwa nam jezyk, za pomoca ktérego mozemy zawiazywac przy-
mierza przeciwko bezsensowi“.

Pomijam fakt, ze w egzystencji emigranta — a byt to los 1 Mitosza, i Gombro-
wicza, poddany zreszta w ich tworczosci refleksji — owo ,,wygnanie jezyka” na-
biera sensu doslownego i ze takze w tym aspekcie obydwaj pisarze si¢ spotkali.
Gombrowicz w depresjach swoich, Mitosz w mistycznym uniesieniu, w swoim
ekstatycznym zachwycie nad §wiatem...

Co nam do tego — jezeli w naszej krainie milknie zgietk Swiata

I wchodzimy w Inne, poza czas i poza przestrzen.

Na prézno w obrzegdzie Dziadéw kusza nas darem jadta i napoju.
Nie odzywamy si¢, bo brak jezyka, zeby porozumie¢ si¢ z zywymi.

I wiedng bezuzyteczne kwiaty, ztozone, kiedy bylismy juz daleko®.

4 Ibidem, s. 66-67.

Mito sz, Wiersze ostatnie, loc. cit.
Markowski, op. cit., s. 77.

Cz. Mitosz, Comnie. W: Wiersze ostatnie, s. 53.
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MILOSZ WITHIN THE LIMITS OF LITERATURE

The title of the sketch is an allusion to Michat Pawet Markowski’s essay Life Within the Limits
of Literature (Zycie na miare literatury). Following Markowski’s thesis, the author attempts to
analyse selected pieces by Czestaw Milosz from the breakthrough of his creativity (the turn of 1960s
and 1970s), when Mitosz more and more observably approaches a meditational model of poetry. The
change was influenced by students’ moral revolution in the year 1968 which he observed at the
California University and by the decision to start translation of the Bible from its original languages.
Mitosz was baffled by the changes that took place in culture at that time and admitted his failure to
understand them; thus he saw his aforementioned translating activity as a means of finding a con-
temporary hieratic language. It led to simplification of poetic language devoid of embellishments and
rhetorics, together with treatment poetry in a similar mode as Greek philosophers did, i.e. as a medi-
tation over one’s own fortune and ultimate matters.



