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CZARNY WARIANT „BILDUNG”
O RELACJACH MIĘDZY „CZARODZIEJSKĄ GÓRĄ” THOMASA MANNA  

A „SZPITALEM PRZEMIENIENIA” STANISŁAWA LEMA

Na powstałą w 1948 roku powieść Stanisława Lema można spoglądać wielo-
rako. Rozległa płaszczyzna odczytań dopuszcza interpretowanie Szpitala Przemie-
nienia jako wojennej paraboli mającej sens alegoryczny, wzbogaconej dodatkowo 
odniesieniami autobiograficznymi 1; jako utworu wpisanego w paradygmat „Bil-
dungsroman”, mocno zakorzenionego w Mannowskim arcydziele – Czarodziejskiej 
górze; czy wreszcie jako tekstu „dokumentującego” zagładę osób psychicznie 
chorych na terenach okupowanej Rzeczpospolitej. Przedstawiona ramowa klasy-
fikacja potencjalnych ujęć analitycznych Szpitala Przemienienia z pewnością nie 
jest zamknięta, gdyż powieść Lema „wchłonęła” wiele wzorców literackich i kul-
turowych charakterystycznych dla tradycji sztuki prozatorskiej. Taka spiętrzona 
i nawarstwiona konstrukcja sprawia, że niniejszy artykuł stanowi jedynie abstrakt 
najistotniejszych tez interpretacyjnych; powinny one odgrywać rolę przyczynku 
do dalszych studiów nad tą wyjątkową pozycją w dorobku Lema.

O swojej pierwszej powieści, której w latach czterdziestych ubiegłego stulecia 
wewnętrzni recenzenci krajowych wydawnictw zarzucali „dekadenckość i kontr-
rewolucyjność” 2, sam autor zawsze wypowiadał się pozytywnie 3, w przeciwień-
stwie do dwóch kolejnych części trylogii, opublikowanych pod wspólnym tytułem 
Czas nieutracony 4. Jednak o wyjątkowości Szpitala nie stanowi tylko życzliwy 
doń stosunek Lema. Krytyka, badacza literatury czy czytelnika zaznajomionego 

1 Do zagadnienia tego szerzej odniosę się w ostatniej części szkicu. 
2 S. B e r e ś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem. Kraków 1987, s. 23.
3 Ibidem, s. 26: „Do Szpitala Przemienienia wciąż jestem głęboko przywiązany i sam się 

dziwię, jak ta książka ze mnie »wystrzeliła«, skoro wszystko, co pisałem wcześniej i nieco później, 
jest nieporównywalnie słabsze. Słabsze, nieprawdziwe, koturnowe, nie swoje i postawione jakby na 
szczudłach. Nie umiałem jeszcze sobie głosu »ustawić«, odnaleźć właściwego stylu, nie wiedziałem, 
jak »się to robi« – po prostu nie wiedziałem nic”.

4 Wśród umarłych i Powrót, składające się na całość Czasu nieutraconego, stanowią niejako 
kontynuację Szpitala Przemieniania. Sam autor (ibidem, s. 24–25) wypowiadał się na ten temat na-
stępująco: „Ponieważ Szpital Przemienienia był uznany za chybiony ideologicznie, więc wyduszono 
ze mnie dalsze części dla »kompozycyjnego« zrównoważenia. Kiedy po latach odnalazłem te sterty 
pokreślonych maszynopisów, wszystko to wyrzuciłem i spaliłem. Nie chcę mówić, że przypominało 
to protokoły przesłuchań. [...] Kiedy wiele lat temu »Czytelnik« chciał wznowić ten utwór, wyraziłem 
zgodę, lecz wyłącznie na pierwszą część, bo przecież dalsze tomy zostały na mnie wymuszone”.
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z książkami pisarza powinno zastanowić, dlaczego właściwie doszło do powstania 
tego tekstu. Pytanie o genezę, często pomijane w porządku interpretacyjnym, w tym 
przypadku wydaje się jednak uzasadnione, gdyż omawiane tu dzieło Lema jawi 
się jako pewne kuriozum na mapie twórczej autora, powszechnie cenionego za 
szereg wybitnych powieści należących do gatunku science fiction. 

Idea „Bildung” w Szpitalu Przemienienia.  
Związki utworu Lema z Czarodziejską górą

W filozofii niemieckiej „Bild”, a przede wszystkim „Bildung” to terminy sza-
lenie ważne. Wyrazy owe, co podkreślają polscy badacze zagadnienia, w zasadzie 
są nieprzetłumaczalne 5. Kontekst znaczeniowy słowa „Bild” 6 jest dość szeroki: 
można je rozumieć jako ‛obraz, odbicie, odzwierciedlenie, przedstawienie czegoś’. 
Interpretacja samego terminu, ograniczona początkowo do teologii, stopniowo 
ewoluowała w kierunku mistycyzmu za sprawą Mistrza Eckharta, który „obraz” 
pojmował już jako coś dynamicznego, żywego i zmieniającego się. Z kolei idea 
„Bildung” wielką karierę zrobiła w XVIII wieku. Dzięki pismom Immanuela Kan-
ta 7 stała się ona kulminacyjnym punktem oświecenia, postrzeganego w dużej mie-
rze jako „wyjście człowieka z niepełnoletności”. Również należący do naczelnych 
haseł epoki nakaz: „Miej odwagę posługiwać się własnym rozumem” 8, bezpośred-
nio łączył się z wyobrażeniem „Bildung” jako procesu nieustannego kształtowania 
intelektualnego, formowania osobowości, wychowania szlachetnej jednostki pod 
kątem jej użyteczności w społeczeństwie 9. Wzorzec ten spotkał się z szerokim 
oddźwiękiem w literaturze, na której gruncie wykrystalizowały się różne odmiany 
powieściowe nawiązujące do szeroko rozumianego terminu „Bildung”. Klasyfikacja 
owych odmian gatunkowych przysparza problemów badaczom, gdyż granice mię-
dzy „Entwicklungsroman” (powieścią rozwojową), „Erziehungsroman” (powieścią 
wychowawczą) i „Bildungsroman” (powieścią o formowaniu się) są czasami dość 
płynne, dlatego niekiedy trudno precyzyjnie określić, z jakim typem narracji mamy 
do czynienia w konkretnym tekście 10. Niemniej jednak, jak trafnie zauważa Hubert 
Orłowski:

  5 Zob. M. J a n i o n, M. Ż m i g r o d z k a, Bildung i Bildungsroman. W: Odyseja wychowa-
nia. Goetheańska wizja człowieka w „Latach nauki i latach wędrówki Wilhelma Meistra”. Kraków 
1998. – H. O r ł o w s k i, „Entwicklungsroman” – poetyka historyczna – kategoria „roli”. W zb.: 
Literatura i metodologia. Konferencje teoretycznoliterackie w Spale i w Ustroniu. Red. J. Trzyna-
dlowski. Wrocław 1970.

  6 Rdzeń „bild” w języku niemieckim jest podstawą słowotwórczą dla wielu innych wyrazów 
o zbliżonym znaczeniu, np.: „Urbild”, „Abbild” (‛kopia, archetyp’), „Nachbild” (‛kopia, imitacja’), 
„Bildung” (‛kultura, wykształcenie’). W różnych kontekstach semantycznych uwidacznia się tu na-
wiązanie do kategorii powielania, odwzorowywania, co z kolei przywodzi na myśl grecką mimesis.

  7 Na przełomie XVIII i XIX w. problematyką „Bildung” zajmował się także inny niemiecki 
filozof, J. G. Fichte.

  8 Łac. „Sapere aude” – aforyzm H o r a c e g o (Epistulae I, 2, 40), rozsławiony dzięki rozpra-
wie I. K a n t a  Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?

  9 W tym miejscu nasuwa się kolejna paralela między kulturą grecką a niemiecką – starożytni 
Grecy posługiwali się bowiem terminem „paideia”, który odnosili do ogólnego wykształcenia i przy-
gotowania młodych ludzi do uczestnictwa w życiu kulturalnym społeczeństwa.

10 Zob. H. O r ł o w s k i, Stereotyp fabularny niemieckiej „powieści rozwojowej” (Entwicklungs- 
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Entwicklungsroman jest zjawiskiem o niespotykanej w literaturze niemieckiej „żywotno-
ści”, a tym samym rozpiętości w czasie. Od oświecenia po dwudziestowieczne prądy literackie 
trwa właściwie nieprzerwana „demonstracja literacka” tej odmiany gatunkowej 11. 

W wieku XX świadomym kontynuatorem opisanego nurtu, obok Hermanna 
Hessego czy Roberta Musila, był także Thomas Mann. Czarodziejską górę przy-
równywał on do klasycznej pozycji „Bildungsroman” – Wilhelma Meistra Goethe-
go 12. Co łączy obydwie powieści? Z pewnością niektóre rozwiązania formalne 
(chociażby wykorzystanie narratora auktorialnego), ale przede wszystkim specy-
ficzna konstrukcja bohatera (tzw. bohater „niegotowy”, opuszczający rodzinne 
strony w celu odbycia podróży bądź uzyskania wykształcenia). W strukturze po-
wieściowej „wyjazd” staje się doskonałą okazją do zdobycia cennych doświadczeń 
wzbogacających duchowy rozwój postaci.

Michaił Bachtin, wyodrębniając różne warianty powieści wychowawczej, za 
jej „najdonioślejszy [...] typ” uznał taki, w którym „Formowanie się człowieka 
jest [...] przedstawione w nierozerwalnej więzi z rozwojem historycznym” 13. Do 
kategorii tej zaliczył wspomniane już dzieło Goethego. Jeśli jednak uważnie prze-
śledzimy Bachtinowską koncepcję, okaże się, że Czarodziejska góra i Szpital 
Przemienienia również będą spełniać przywołane kryterium. W modelu, o jakim 
tu mowa: 

[bohater] kształtuje się razem ze światem, odbijając w sobie jego historyczny rozwój. Znajdu-
je się [...] na pograniczu dwóch epok, w momencie przechodzenia jednej w drugą. Przełom ten 
dokonuje się w nim i za jego sprawą 14. 

Powieść Manna urywa się wraz z wybuchem Wielkiej Wojny, punktem zwrot-
nym dla Europy, zwiastującym nie tylko schyłek belle époque, ale i symboliczny 
koniec całej XIX-wiecznej formacji myślowej. Narrator, żegnając się z Hansem 
Castorpem, odsyła go na pole walki, do obłoconych okopów, aby tam młody Nie-
miec mógł gorliwie wypełniać swoje obywatelskie obowiązki. Z kolei akcja Szpi-
tala Przemienienia, rozpoczynająca się w 1940 roku, przypada na okres najtragicz-
niejszych wydarzeń ubiegłego stulecia (druga wojna światowa, masowe ekstermi-
nacje grup etnicznych i społecznych). Ich świadkiem jest początkujący lekarz, 
Stefan Trzyniecki. Widzimy więc, że tło historyczne w obydwu powieściach ma 
cechy przesilenia i zapowiada nieuniknioną transformację w społecznych struktu-
rach świata. W dużym uproszczeniu możemy stwierdzić, iż owa zmiana powinna 

roman) okresu mieszczańskiego realizmu. W zb.: Poetyka i historia. Konferencja teoretycznoliterac-
ka w Połczynie. Red. J. Trzynadlowski. Wrocław 1968, s. 46. Określenie „Erziehungsroman” autor 
ten proponuje tłumaczyć jako „powieść edukacyjna”, a „Bildungsroman” – jako „powieść pedago-
giczna”.

11 O r ł o w s k i, „Entwicklungsroman” – poetyka historyczna – kategoria „roli”, s. 117.
12 Zob. Th. M a n n, Wstęp do „Czarodziejskiej góry” dla studentów Uniwersytetu Princeton. 

Przeł. I. i E. N a g a n o w s c y. W: Eseje. Wybór D. Ż m i j - Z i e l i ń s k a. Warszawa 1998, 
s. 88–89. Warto dodać, że w eseju zatytułowanym Sztuka powieści korzeni „Bildungsroman” Mann 
upatrywał w romansach awanturniczych. Należy jednak uściślić, iż Czarodziejska góra nie jest kla-
sycznym przykładem wymienionego gatunku, gdyż w wielu miejscach nosi znamiona jego parodii.

13 M. B a c h t i n, Powieść wychowawcza i jej znaczenie w historii realizmu. W: Estetyka twór-
czości słownej. Przeł. D. U l i c k a. Oprac. przekładu, wstęp E. C z a p l e j e w i c z. Warszawa 1986, 
s. 303.

14 Ibidem, s. 304.
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zarazem stać się swego rodzaju impulsem do wewnętrznej metamorfozy bohatera. 
W tym kontekście znaczący wydaje się tytuł utworu Lema, który dosłownie odnieść 
można do napisu sprzed bramy wjazdowej do bierzynieckiego zakładu 15. Podkre-
ślić jednak trzeba, że owa transfiguracja na planie fabularnym antycypuje także 
potencjalną duchową przemianę Trzynieckiego.

Zarówno u Lema, jak i u Manna ekspozycja głównych bohaterów następuje 
w momencie, gdy znajdują się oni u progu dorosłości. Obydwaj niedawno otrzy-
mali dyplomy wyższych uczelni (inżynier Castorp ukończył studia politechniczne, 
Trzyniecki – medyczne), a zatem można rzec, że „podstawowy” wymiar edukacji 
mają już za sobą. Ale idea „Bildung” projektuje przemianę, która nie jest ograni-
czona tylko i wyłącznie do wykształcenia akademickiego. Postuluje ona proces 
ciągłego doskonalenia się osobowości, gdzie nacisk zostaje położony na zdobycie 
bogatego życiowego bagażu, dzięki któremu człowiek dojrzewa do odgrywania 
nowych ról w społeczeństwie. W momencie gdy poznajemy Castorpa i Trzyniec-
kiego, stoją oni u progu dorosłości, ale zanim go przekroczą, muszą się jeszcze 
wiele „nauczyć”. W tym celu i Mann, i Lem wykorzystują wspomniany już popu-
larny w „Bildungsroman” motyw podróży. Opuszczenie domu rodzinnego jest 
bowiem warunkiem koniecznym do dalszego samorozwoju. Castorp odwiedza 
kuzyna przebywającego na kuracji w szwajcarskim Davos, Trzyniecki zaś otrzy-
muje od znajomego propozycję objęcia posady lekarza w Bierzyńcu. Stanisław 
Krzeczotek, zachęcając kolegę do wyjazdu na staż, roztacza przed nim wizję kli-
niki psychiatrycznej, jawiącej się jako idylliczna, istniejąca poza historycznym 
wymiarem wydarzeń oaza spokoju: 

– [...] wygody takie! I jak poza okupacją, co tam, całkiem jak poza światem! – Krzeczotek 
tak się zapalił, że w jego ustach sanatorium stało się czymś w rodzaju poza- czy ponadziemskie-
go obserwatorium, komfortowej samotni, w której c z ł o w i e k  o b d a r z o n y  p r z e z 
n a t u r ę  w y b i t n y m  u m y s ł e m  m o ż e  s i ę  r o z w i j a ć, j a k  c h c e. [Sz 42; podkreśl. 
K. B.]

Na pierwszy rzut oka bierzyniecki zakład – otoczony ceglanym murem – rze-
czywiście mógł robić wrażenie nietkniętej wojną, odosobnionej twierdzy. Zwróć-
my wszakże uwagę na fakt, iż narrator, akcentując panujące tam idealne warunki 
do realizacji idei „Bildung”, jednocześnie określa owo miejsce eufemistycznym 
mianem „sanatorium”, przywodzącym na myśl słynny Berghof, gdzie swoją ścież-
kę samodoskonalenia przemierzał Castorp. Widzimy zatem, że już sama konstruk-
cja przestrzeni tytułowego szpitala i ukazanie go jako obiektu odseparowanego od 
całego świata odsyła nas do położonego w Alpach Szwajcarskich uzdrowiska. 
W Czarodziejskiej górze istnieje bowiem wyraźna opozycja między „niziną” 
a „wyżyną”. Można powiedzieć, że ta para przeciwstawnych pojęć pełni w powie-
ści Manna funkcję słów-kluczy odnoszących się nie tylko do wymiaru spacjalnego, 
ale i temporalnego. Nizina niejako uosabia przeszłość, wszystko to, co kuracjusze 
przybywający do Davos pozostawili „za sobą”, w tym także „nizinną” percepcję 

15 Zob. S. L e m, Szpital Przemienienia. Kraków 1982, s. 45: „Przed ciemną bramą wznosił 
się ukryty bokami w krzakach, wyszczerbiony łuk kamienny z niewyraźnym napisem. Gdy się tam 
zbliżyli, Stefan złożył słowa: CHRISTO TRANSFIGURATO”. Dalej do tego utworu Lema odsyłam 
skrótem: Sz. Ponadto stosuję skrót: Cz = Th. M a n n, Czarodziejska góra. Przeł. J. K r a m s z t y k. 
T. 1. Wrocław 2004. Liczby po skrótach wskazują stronice.
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czasu 16. Z kolei wyżyna symbolizuje teraźniejszość (i przyszłość); tu toczy się 
„walka” o życie gruźlików, która pozwala zachować nadzieję na uzdrowienie. 

Co ciekawe, szpital Lema usytuowany jest również na szczycie wzgórza. To 
wyjątkowe z perspektywy geograficznej ukształtowanie terenu pełne jest odniesień 
symbolicznych. W wielu wierzeniach i religiach góra nieodłącznie wiązała się ze 
sferą sacrum. W Traktacie o historii religii Mircea Eliade zauważa: 

Góra jest najbliższa nieba i fakt ten nadaje jej podwójną sakralność: z jednej strony, góra 
partycypuje w przestrzennej symbolice transcendencji [...], a z drugiej, jest ona w najwyższym 
stopniu obszarem zastrzeżonym dla hierofanii atmosferycznych i wobec tego jest siedzibą 
bogów 17.

Na górzystych terenach dokonywały się z reguły rzeczy istotne dla danej spo-
łeczności. W mitologii greckiej taką funkcję spełniał Olimp. Również Biblia do-
starcza nam szeregu przykładów, w których góra jawi się jako miejsce naznaczone 
przez Boga (na świętej górze Synaj Mojżesz otrzymał Dziesięć Przykazań; Jezus 
został ukrzyżowany na Golgocie, będącej jednym ze wzgórz w pobliżu Jerozolimy; 
Wniebowstąpienie Pańskie dokonać się miało na Górze Oliwnej). Góry stanowiły 
także istotny element topiki literatury romantycznej. Już samo przebywanie na 
górskim szczycie obiecująco wpływało na świadomość bohatera i dawało asumpt 
do jego duchowych przeobrażeń 18. 

W Czarodziejskiej górze i Szpitalu Przemienienia przestrzeń wyznacza swoiste 
normy postępowania w obrębie zamkniętej i oddzielonej od reszty społeczeństwa 
grupy ludzi. W obydwu powieściach izolację podkreślają niekonwencjonalne formy 
zachowania personelu i pacjentów. W Berghofie unika się prowadzenia rozmów na 
temat choroby, nie czyta się gazet, nie nosi się kapeluszy, a kuracjusze z długim 
stażem (tak jak Castorp) stronią od częstego kontaktu z rodziną i znajomymi pozo-
stałymi na równinach. Jednym słowem, dąży się do zerwania z przyzwyczajeniami 
i nawykami nabytymi „na nizinach”. W ten sposób kreowana jest iluzja, iż luksu-
sowe sanatorium dla śmiertelnie chorych gruźlików przekształcić się może w ich 
nową „ojczyznę”. Również w szpitalu, do którego trafia Trzyniecki, personel 
obowiązują niepisane reguły zachowania – np. prawie w ogóle nie dyskutuje się 
o polityce ani o dramatycznych wydarzeniach wojennych. Ten i inne zwyczaje 
sprzyjają tworzeniu pozoru, że szpital to miejsce, w którym życie toczy się zupełnie 
innym rytmem niż w pozostałej części świata: „Było tu jak na dnie morza: panował 
ruch leniwy, powolny [...]” (Sz 51). Zdawać by się mogło, iż opis taki niezbyt przy-
staje do czasu wojny – jej echa docierały wszakże do szpitala z rzadka. 

Tuż po przybyciu do Bierzyńca Krzeczotek informuje Stefana: „przebąku- 
ją o zmianie kierownictwa – podobno Polak nie może być dyrektorem...” (Sz 46). 
Owe dyskretne aluzje nie wzbudzają jednak w nikim większego przerażenia.  
Owszem, do sanatorium dochodziły informacje o tym, jak wyglądała wojenna 
codzienność:

16 W pierwszym rozdziale o tym fakcie informuje Castorpa jego kuzyn, Joachim: „Nie masz 
wyobrażenia, jak oni obchodzą się tu z ludzkim czasem. Dla nich trzy tygodnie to jeden dzień naj-
wyżej. Przekonasz się sam, sam wszystko zobaczysz [...]. Tutaj pojęcia ulegają zmianie” (Cz 13).

17 M. E l i a d e, Traktat o historii religii. Przeł. J. W i e r u s z - K o w a l s k i. Oprac. B. K u-
p i s. Warszawa 1966, s. 101.

18 Choćby w Kordianie J. S ł o w a c k i e g o.
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Przyszły pierwsze wieści o warszawskich łapankach, pogłoski o rychłym utworzeniu gett, 
lecz, przefiltrowane przez mury szpitalne, jakoś mgliste były i nieprawdopodobne. [Sz 75]

Sami lekarze również są świadomi, że funkcjonowanie zakładu wykracza 
daleko poza codzienną rzeczywistość początku lat czterdziestych XX wieku:

– Mnie się zdaje, że my w ogóle jesteśmy marginesem. Ten szpital cały – to przecież 
zjawisko nietypowe. [...] Niemcy, wojna, klęska, to wszystko odbija się tu tak bardzo pośrednio, 
że można mówić najwyżej o jakimś dalekim echu... [Sz 71]

Zupełnie, jakby ktoś odgrodził szpital od codziennego zgiełku, zamknął go 
w szklanej kuli, zapewniając tym samym grupce wybranych lekarzy i chorym 
bezpieczne schronienie. Warto dodać, że żadna inna powieść Lema nie jest tak 
głęboko osadzona w planie historycznym, ale też nie obchodzi się z rzeczywistością 
świata przedstawionego w tak kategoryczny sposób, w jaki zostało to uczynione 
w Szpitalu Przemienienia.

Poczucie inności i izolacji znamionowało również świadomość i styl życia 
kuracjuszy Berghofu. Settembrini np. sądził, iż w sanatorium człowiek w pewnym 
sensie zatraca swoją osobowość: „Tylko na nizinie może pan być Europejczykiem 
[...]” – mówił do Castorpa (Cz 266). Nie akceptował w pełni zwyczajów panujących 
w Davos, dlatego też nieustannie karmił się złudną nadzieją, że nastanie dzień, 
kiedy będzie mógł „opuścić tę miejscowość i powrócić do życia na dole” (Cz 267). 
Wspominam o tej postaci nie bez powodu: pełni ona, obok Naphty, niezwykle 
ważną funkcję. Jak wiadomo, rola wychowawcy i przewodnika w „Bildungsroman” 
należała do istotnych strategii rozwijania fabuły utworu. Do tej kwestii szerzej 
odniosę się w następnych akapitach. Tymczasem chciałabym skupić się jeszcze na 
przestrzeni Szpitala Przemienienia i relacjach panujących w bierzynieckim sana-
torium. 

Rozdział czwarty powieści Lema rozpoczyna się takim oto opisem:
Szpital przenikały sieci intryg. Rozpinane dyskretnie, oczekiwały tylko niezręcznego 

kroku debiutanta. [Sz 75]

W pewnym sensie panowała tam więc atmosfera podobna do tej z Berghofu, 
gdzie życie towarzyskie w dużej mierze ograniczało się do plotek, spacerów, 
wspólnych posiłków i żywiołowych dyskusji na różne tematy, z wyjątkiem jedne-
go: mianowicie w Mannowskim sanatorium tematem tabu była śmierć 19. W Szpi-
talu Przemienienia jest nieco inaczej, gdyż śmierć i zbrodnie wojenne Niemców 
dla niektórych bohaterów są, przynajmniej pozornie, mało „atrakcyjnym” przed-
miotem rozmowy:

– A co powiecie o Niemcach? Konsekwencją ich światopoglądu byłoby zniszczenie bio-
logiczne naszego narodu po zupełnym wyeksploatowaniu jego siły żywej.

– Politycy są ludźmi nazbyt głupimi, aby można przewidywać ich postępki rozumowaniem 
– odparł Sekułowski [...].

– A więc cóż trzeba robić?
– Grać na flecie, zbierać motyle – odparł Sekułowski, który wydawał się znudzony roz-

mową. [Sz 69–70]

19 Zob. Cz 314: „Mieszkamy tutaj tuż obok konających i największego cierpienia i męki, nie 
tylko jednak udajemy, że to nic nikogo nie obchodzi, ale jeszcze w dodatku oszczędzają nas i chronią, 
abyśmy, broń Boże, z tym wszystkim się nie zetknęli i nic z tego nie zobaczyli [...]”.
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– A więc na przykład masowe łapanki w Warszawie, wywóz ludzi do Niemiec nic pana 
nie obchodzą? [...]

– Dlaczego łapanki mają mnie obchodzić bardziej niż najazd Tatarów w XIII wieku? [...]
– A czy pan wie, że Niemcy głoszą dziś tezę likwidacji wszystkich chorych umysłowo?
– Wariatów jest, zdaje się, koło dwudziestu milionów na świecie. Trzeba rzucić hasło 

zjednoczenia: będzie święta wojna – rzekł Sekułowski [...].
– Nie rozumiem pana. W naszej pierwszej rozmowie mówił pan o sztuce umierania. 
[...]
– Gdzież tu sprzeczność? Nie obchodzi mnie niepodległość państwa. Ważna jest niepod-

ległość wewnętrzna. [Sz 81]

Nie ulega wątpliwości, że pierwowzorem dysput Sekułowskiego, Staszka 
i Stefana były dyskusje Mannowskich postaci: Settembriniego, Naphty i Castorpa. 
Istnieje wyraźna korelacja zarówno między tymi bohaterami, jak i intensywnością 
owych dyskusji. Sekułowski to jedna z centralnych figur w książce Lema. Poeta, 
domniemany narkoman, cynik, który uważał, że pod murem straceń człowiek może 
„odróżnić się od zwierząt chociażby sposobem umierania” (Sz 70) – bez wątpienia 
odegrał dużą rolę w duchowym rozwoju Stefana. Znalezienie odpowiedzi na bły-
skotliwe filozoficzne wywody i śmiałe tezy Sekułowskiego, dotyczące bytu, sztu- 
ki, religii i miejsca człowieka na ziemi, stanowiło dla początkującego psychiatry 
nie lada wyzwanie intelektualne. Narrator określa tych dwóch bohaterów krótko: 
„mistrz i uczeń, który musi znosić połajanki” (Sz 100). Maria Janion i Maria Żmi-
grodzka odnotowują, że „»Bildung« nie polega na biernym uleganiu, na akceptacji 
oddziaływania nauczycieli i wychowawców” 20. Dlatego też „wykłady” poety po-
zbawione są funkcji dydaktycznej, a ich rola ogranicza się głównie do wywołania 
pewnego fermentu myślowego. Mimo iż niosą w sobie silny ładunek polemiczny, 
młody lekarz nigdy nie przyjmuje ich treści za pewnik. Można postawić tezę, że 
poglądy Sekułowskiego oddają ducha czasów wojny, kiedy to granice wyznacza-
ne przez obowiązek szanowania drugiego człowieka i jego potrzeb uległy wyraź-
nemu przesunięciu. Pod tym względem poeta ani trochę nie przypomina zdeklaro-
wanego humanisty Settembriniego 21, trudno także dopatrzyć się w nim jakichś 
istotnych cech Naphty. Wywody Sekułowskiego są raczej zbitką nihilistycznych 
twierdzeń; nie wierzył on ani w naukę, ani w Boga, co nie przeszkadzało mu jednak 
snuć barwnych przemyśleń na temat filozofii czy natury egzystencji człowieka:

Co za geniusz, co za precyzja wykonania! Piękno narządów. [...] Z nieskończoną cierpli-
wością wymodelowane machiny proste stawów, gotyk kości, [...] architektura włókien nerwo-
wych, tysiące i tysiące kiełzających się wzajem aparatów, przewyższających wszystko, co 
możemy pomyśleć. I  w s z y s t k o  t o  z u p e ł n i e  n i e p o t r z e b n i e! [Sz 101; podkreśl. 
K. B.]

20 J a n i o n, Ż m i g r o d z k a, op. cit., s. 56.
21 Bohaterem Szpitala Przemienienia, w którym odnaleźć da się pewien charakterystyczny rys 

Włocha z Czarodziejskiej góry, jest doktor Pajączkowski, w krytycznym momencie wykazujący się 
godną podziwu postawą i heroicznie próbujący ratować pacjentów przed śmiercią. Na planie powie-
ściowym określany jest on żartobliwym mianem „poczciwego Pajpaka”, ale w opisanym przypadku 
jego poczynania niosą głębsze przesłanie. Niewątpliwie, humanistyczne idee ogniskujące się w po-
staci Pajączkowskiego można uznać za niezbywalny fundament naszej kultury, dający tym samym 
nadzieję na jej przetrwanie. Wolno zatem stwierdzić, że dyrektor szpitala uosabia pewne głęboko 
drzemiące w człowieku szlachetne wartości, których nawet wojenne okrucieństwo nie jest w stanie 
zagłuszyć i zniszczyć. 
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Ten przewrotny „antypean” Sekułowskiego przywodzi na myśl apoteozę ludz-
kiego ciała wygłoszoną przez Castorpa w trakcie nocy karnawałowej. Ale zako-
chany w Kławdii Castorp, szczerze zafascynowany skomplikowanym mechani-
zmem organizmu człowieka, afirmował ambiwalencje cielesności istoty ludzkiej 22. 
Różnica w sposobie przedstawienia poglądów obydwu bohaterów na tę samą 
kwestię wypływać może chociażby z płaszczyzny czasowej, na której rozgrywają 
się powieściowe zdarzenia. Jeśli spojrzymy na Szpital Przemienienia, biorąc pod 
uwagę kontekst historyczny, zdanie Sekułowskiego dotyczące ciała („I wszystko 
to zupełnie niepotrzebnie!”) do pewnego stopnia potraktować wolno jako odbicie 
światopoglądu nazistów. 

Lem polemizuje także z innymi wątkami poruszonymi w dziele Manna. Przy-
pomnijmy sobie chociażby niecodzienne opisy palenia cygar w Czarodziejskiej 
górze. Czynność ta była swego rodzaju celebracją 23. Niewątpliwie, cygaro odgry-
wa dość ważną rolę w powieści Manna. Funkcjonuje ono niemal na prawach bo-
hatera książki – mianowicie ma imię (Maria Mancini). W Szpitalu Przemienienia 
również możemy podglądać, jak główny bohater pali papierosy: 

Stefan wziął się do kręcenia, ale długo nic z tego nie wychodziło, nareszcie sporządził 
pękate, a ku końcom strzępiaste wiechetko i tak do niemożliwości zaślinił papierek, że mu się 
wszystko rozsypało. Na to Woch, który niby nie patrzał, wziął sporą szczyptę kruchego i twar-
dego jak wiór tytoniu, złożył grubymi palcami jednej ręki, uderzył kciukiem z góry i w mig 
podsunął Stefanowi brzeżek gotowego papierosa do poślinienia. Trzyniecki podziękował, po-
chylił się nad płomykiem zapalniczki [...], omal sobie przy tym brwi nie opalił [...]. W pierwszej 
chwili dym aż zatknął Stefana; łzy zakręciły mu się w oczach, lecz starał się, jak mógł, nie dać 
tego po sobie znać. Woch z uprzejmości udawał, że niczego nie dostrzega. [Sz 127]

Trywializacja tak istotnej w niemieckim arcydziele czynności niesie szereg 
istotnych implikacji. U Manna, jak już wcześniej nadmieniłam, palenie przypomi-
na rytuał, w którym udział mogą wziąć tylko wtajemniczeni. Jest ono także wyra-
zem buntu przeciwko rygorom pewnych zachowań, o czym pisze Hermann Kurz-
ke w znakomitej biografii Manna: „[Palenie] Oznacza robienie czegoś nierozsąd-
nego, wbrew wytresowanemu rozsądkowi społeczeństwa mieszczańskiego” 24. 
Ponadto w Czarodziejskiej górze cygaro do pewnego stopnia funkcjonuje jako 
metafora kobiecości, czegoś, co przynosi mężczyźnie ukojenie i odprężenie. Symp-
tomatyczna jest scena, w której Castorp rozmawia o cygarach z Behrensem:

– [...] cóż to za brunatna piękność?
– „Maria Mancini”, Postre de Banquett z Bremy, panie radco. [...] Sumatra-Hawana, 

najdelikatniejsze listki, jak pan widzi. Przyzwyczaiłem się do niej bardzo. [...] Ma ona, rozumie 
się, swoje humorki [...]. 

[...]

22 Zob. Cz 369–370: „Bo ciało to choroba i rozkosz, i ono jest źródłem śmierci, tak, i miłość, 
i śmierć, jedna i druga są natury cielesnej, i stąd ich groza i wielka ich magia!”

23 Zob. Cz 62: „Nie pojmuję, jak można nie palić; kto nie pali, dobrowolnie pozbawia się, że 
tak powiem, najlepszej cząstki życia, a w każdym razie wielkiej przyjemności! Budząc się, już się 
cieszę, [...], a nawet mogę powiedzieć, oczywiście, z pewną przesadą – że jem tylko po to, aby póź-
niej zapalić. Ale dzień bez tytoniu byłby dla mnie szczytem szarzyzny, byłby dniem zupełnie pustym 
i bez żadnego powabu [...]”; „jeżeli się ma przy sobie dobre cygaro, to jest się właściwie kompletnie 
bezpiecznym i literalnie nic się nie może przytrafić”. 

24 H. K u r z k e, Tomasz Mann. Życie jako dzieło sztuki. Przeł. E. K o w y n i a. Warszawa 2005, 
s. 323.

I-6.indd   118 2012-03-15   13:56:55



119CZARNY WARIANT „BILDUNG”

– Takie cygaro żyje! Po prostu oddycha! Pewnego razu w domu wpadło mi na myśl scho-
wać „Marię Mancini” do szczelnie zamkniętego blaszanego pudełka, aby ją uchronić od wil-
goci. Czy pan uwierzy, że umarła! Zginęła, umarła w przeciągu tygodnia. Znalazłem w pudeł-
ku wyschnięte zwłoki. [Cz 272–273]

Castorp prezentuje radcy dworu swoją „Marię” niczym najlepszą przyjaciółkę. 
Podaje, skąd ona pochodzi (z Bremy), co do niej czuje (przywiązanie) i jak ona się 
zachowuje (miewa humorki). Nie inaczej wyraża się o cygarach Behrens. Zresztą 
cała rozmowa, która odbywa się w domu doktora, brzmi niczym wymiana zdań 
o osobistych doświadczeniach z płcią piękną. Lem, eksponując nieporadność Trzy-
nieckiego podczas palenia, tym samym demaskuje i odziera Mannowski rytuał 
z wszelkich symbolicznych znaczeń skumulowanych w powieści niemieckiego 
autora.

Aluzje do Czarodziejskiej góry w Szpitalu Przemienienia tworzą tak gęstą  
sieć, że nie sposób w tym miejscu przywołać każdej z nich. Najistotniejsza jest 
jednak ich funkcja w konstrukcji tekstu, dlatego należy zastanowić się nad zasad-
nością ich wykorzystania. Nie ulega wątpliwości, iż Lem, wchodząc w polemicz-
ny dialog z arcydziełem prozy światowej, prowokuje do ponownej refleksji nad 
niektórymi kwestiami poruszonymi przez Manna.

Na jedno z pierwszych miejsc w obydwu powieściach wysuwa się problema-
tyka choroby. Literatura romantyczna przyzwyczaiła nas do myślenia o gruźlicy 
w kategoriach mitu, przesłaniających naturalistyczny wymiar chorowania. Począw-
szy od XIX wieku, pisarze, artyści i sami chorzy uważali, iż tuberkuloza to swego 
rodzaju naznaczenie. O stygmatyzacji gruźlicy pisze Susan Sontag w eseju Cho-
roba jako metafora: 

Służyła do przedstawiania zmysłowości, ale i tłumienia zmysłów; opowiadała się po 
stronie namiętności, ale też głosiła pochwałę sublimacji. Choroba ta wywoływała zarówno 
„otępienie duchowe” [...], jak i nagły przypływ podniosłych uczuć. Przede wszystkim jednak 
była afirmacją wyższej świadomości i bardziej złożonej psychiki. Zdrowie staje się banalne, 
nieomal wulgarne 25. 

Mann sprzeciwiał się popularnemu wyobrażeniu tuberculosis jako choroby, 
na którą zapadają jednostki wrażliwe, obdarzone zmysłem artystycznym i geniu-
szem. W tym celu autor Czarodziejskiej góry stworzył dość pokaźną galerię ma-
łostkowych, „nieuduchowionych” gruźlików, dowodząc, iż noszenie w sobie 
prątków Kocha nie świadczy o byciu kimś wyjątkowym. Mimo tych zabiegów 
wszakże niemiecki pisarz częściowo wykorzystał pewne rysy znamienne dla „mi-
tologii” narosłej wokół gruźlicy. W komentarzu do swej powieści zaakcentował, 
podobnie zresztą jak Sontag, fakt niezwykłej umiejętności „sublimacji” obserwo-
wanej u chorego na gruźlicę. W trakcie jednego z wykładów, przedstawiając syl-
wetkę Castorpa, podkreślił:

Hermetycznie izolowany w gorączkowej atmosferze „czarodziejskiej góry”, ten zwykły 
bohater „sublimuje się”, przez co zyskuje zdolność do przygód moralnych, duchowych i zmy-
słowych, o których nie śmiałby nawet marzyć w świecie zawsze określanym ironicznie jako 
„równina” 26. 

25 S. S o n t a g, Choroba jako metafora. W: Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory. 
Przeł. J. A n d e r s. Warszawa 1999, s. 29.

26 M a n n, Wstęp do „Czarodziejskiej góry” [...], s. 85.
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Można zatem powiedzieć, iż choroba sprzyjała zainicjowaniu procesu „Bil-
dung”. Gruźlica nadawała się do tego wprost idealnie, gdyż wierzono, że najlepsze 
rezultaty w leczeniu uzyskuje się dzięki zmianie klimatu (wskazany był wyjazd, 
co oznaczało najczęściej długoterminową rozłąkę z najbliższymi). 

Uważano, że gruźlica jest chorobą związaną z wilgocią, przypadłością parnych i cuchną-
cych miast. Wnętrze ciała ulegało zawilgotnieniu (ulubionym określeniem była tu „wilgotność 
płuc”) i należało je osuszyć. Doktorzy zalecali zatem podróże do miejsc suchych – w góry, na 
pustynię 27.

Przymusowy wyjazd sprawiał, iż człowiek wejść musiał w kolejną symbolicz-
nie nacechowaną rolę – wygnańca: 

Chory na gruźlicę był wyrzutkiem, wędrowcem szukającym nieustannie miejsca zdrowe-
go. Poczynając od wczesnych lat wieku dziewiętnastego, gruźlica stała się nową przyczyną 
wygnania, życia sprowadzającego się do ciągłych podróży 28.

Wszystkie te czynniki sprawiły, iż temat gruźlicy skumulował w sobie najważ-
niejsze XIX-wieczne motywy egzystencjalne i kulturowe. U Manna choroba ta jest 
jednak w dużej mierze odarta z anachronicznych wyobrażeń wykreowanych przez 
romantyków. Autor Czarodziejskiej góry stworzył nowy sposób postrzegania tu-
berkulozy, przystający bardziej do początku XX wieku. W pewnym sensie Man-
nowskie rozumienie gruźlicy stanowi ucieczkę od rzeczywistości; znamionuje 
wewnętrzne niepokoje jednostki, kondycję całej kultury tamtego okresu, a także 
napiętą sytuację polityczną ówczesnej Europy – czego ilustracją jest permanentny 
stan podgorączkowy wszystkich przebywających w Berghofie osób. 

Czy jednak istnieje jakiś związek między symboliką sanatorium dla gruźlików 
a szpitalem dla umysłowo chorych? Z pewnością. Częściowo ujawnia go cytowa-
ne już studium Susan Sontag: 

W wieku dwudziestym przerażającą, okrutną chorobą, którą zamieniono w symptom 
wyższej wrażliwości, w drogę prowadzącą wprost do „uduchowienia” oraz w symptom „kry-
tycznego” niezadowolenia ze świata, jest obłęd. 

Wyobrażenia związane z gruźlicą i obłędem wykazują wiele podobieństw. Obie choroby 
kojarzą się z przymusowym odosobnieniem. Chorzy wysyłani są do „sanatorium” (potoczna 
nazwa kliniki dla gruźlików i najczęstszy eufemizm określający zakład dla obłąkanych). Wy-
łączony z normalnego życia pacjent wkracza w odrębny, rządzący się własnymi prawami świat. 
Podobnie jak gruźlik, obłąkany jest kimś w rodzaju wygnańca. Metafora podróży psychicznej 
to kontynuacja romantycznej koncepcji podróży jako losu gruźlika. Aby się wyleczyć, pacjent 
musi się wyrwać z rutyny codziennego życia. [...] 

W wieku dwudziestym cały zespół metafor i postaw początkowo wiązanych z gruźlicą 
ulega rozpadowi i reorganizacji wokół dwu innych chorób. Niektóre cechy gruźlicy zostają 
przeniesione na obłęd: przeświadczenie, że chory jest niespokojną, niepohamowaną istotą 
żyjącą w świecie emocjonalnych skrajności, kimś nazbyt wrażliwym, by znieść okrutną pospo-
litość codziennego życia. Inne cechy przypisane zostają rakowi – cierpienia, których nie sposób 
poddać romantycznej obróbce. Nie gruźlica, lecz właśnie obłęd jest współczesnym nośnikiem 
świeckiego mitu autotranscendencji. Światopogląd romantyczny zakłada, że choroba pogłębia 
świadomość. Niegdyś tą chorobą była gruźlica; obecnie wierzymy, że obłęd doprowadza świa-
domość do paroksyzmu iluminacji 29. 

Lem porzucił gruźlicę na rzecz choroby umysłowej, której pojemność znacze-

27 S o n t a g, op. cit., s. 19.
28 Ibidem, s. 36.
29 Ibidem, s. 39–40.
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niowa i tajemnicza niedookreśloność bardziej przystaje do metaforycznego zobra-
zowania rzeczywistości lat czterdziestych XX wieku. „Autotranscendencja” zwią-
zana z obłędem, o jakiej wspomina Sontag, stanowiłaby wszakże tylko jedną stronę 
zagadnienia, a konkretnie pewien jego pozytywny rys. Nie należy bowiem zapo-
minać o głęboko zakorzenionych w wielu społecznościach utartych skojarzeniach 
(występujących także na planie fabularnym powieści Lema) związanych z zamknię-
tymi zakładami dla umysłowo chorych 30. W tym momencie nasuwa się pytanie: 
kto tak naprawdę w Szpitalu Przemienienia wymaga terapii? Kto potrzebuje „le-
czenia”: pacjenci-ofiary czy ich oprawcy? A może cały świat, ogarnięty gorączką 
wojny? Lem balansuje tu na dość cienkiej linii; nie oskarża, nie osądza, lecz zdaje 
się analizować kondycję współczesnego mu społeczeństwa, podobnie jak robił to 
dwadzieścia kilka lat przed nim Mann. 

Mimo że dzieło Lema nie jest klasyczną powieścią realistyczną, aby przedsta-
wić wojenną rzeczywistość, autor wykorzystuje dość drastyczne środki wyrazu. 
W Szpitalu Przemienienia Niemcy istnieją jako realne zagrożenie, a ich poczyna-
nia śmiało możemy nazwać apokalipsą spełnioną. Wedle rozporządzenia okupan-
tów – „sanatorium” musi ulec likwidacji. Na nic okazało się fałszowanie kartotek 
i próby ratowania niektórych hospitalizowanych. Zagłada od dłuższego czasu była 
przedmiotem przeczuć bohaterów i jawiła się jako nieunikniona. W finalnej scenie 
hitlerowcy mordują wszystkich pacjentów. Trzyniecki wraz z innymi lekarzami 
zostają uwolnieni. Lem zdaje się jednak przychylać do opinii, że wolność w tym 
kontekście jest czymś ambiwalentnym, gdyż ci, którzy unikną egzekucji, zawsze 
będą nosić w sobie wielkie brzemię minionych przeżyć, a także pewien niepokój 
moralny (podobnie jak ci, którzy wyszli z obozu bądź widzieli wojenne bestialstwo). 

Wtajemniczenie Trzynieckiego w dorosłe życie przebiega w powieści wedle 
czarnego wariantu inicjacji i okazuje się doświadczeniem deziluzji oraz odkrycia 
mrocznego wymiaru istnienia. Bo dojrzewanie zawierające w sobie zetknięcie 
z traumą śmierci i katastrofy z natury swej musi być czymś okrutnym. Niewątpli-
wie, „Bildung” zaprezentowana w dziele Lema sprzeczna była z wzorcem wykre-
owanym przez oświeceniowych myślicieli. Mannowi idealna jednostka społeczna 
zaprojektowana przez teoretyków „Bildungsroman” wydawała się konstruktem 
utopijnym i nierzeczywistym, dlatego niemiecki autor wykorzystał parodię, aby 
podkreślić paradoksalność pewnych zabiegów wychowawczych wpisanych w ideę 
„Bildung”. Zdaniem autora Czarodziejskiej góry, tym, co czyni człowieka intere-
sującym, są jego niedoskonałości i swego rodzaju „pęknięcia” w charakterze. Lem 
nie mógł posłużyć się schematem parodii – wybrał inną drogę, którą podsunęła mu 
sama historia. Wojna, wdzierając się do bierzynieckiej arkadii, niszcząc ją, niszczy 
i zarazem kompromituje ideę samej „Bildung”. 

Zamknięta przestrzeń, formalny zamysł wykorzystujący paradygmat powieści 
rozwojowej czy pojmowanie choroby jako swego rodzaju metafory będącej przy-
czynkiem do dyskusji nad kondycją człowieczeństwa – to tylko część kwestii łą-
czących obydwie powieści. Analizując związki Szpitala Przemienienia z Czaro-
dziejską górą, warto także zwrócić uwagę na symetryczność kompozycji obydwu 
utworów.

30 Złożoną problematykę tej kwestii wyczerpująco opisuje M. F o u c a u l t  w Historii szaleń-
stwa w dobie klasycyzmu (Przeł. H. K ę s z y c k a. Wstęp M. C z e r w i ń s k i. Warszawa 1987).

I-6.indd   121 2012-03-15   13:56:55



122 KATARZYNA BAŁŻEWSKA

Jednym z przełomowych momentów w biografii głównych bohaterów w dzie-
le zarówno Manna, jak i Lema jest rozdział szósty. Cudowny sen Castorpa ze 
Śniegu zdaje się odgrywać rolę komplementarną względem przeżyć Trzynieckiego 
opisanych w rozdziale zatytułowanym Werkimstrz Woch. Pierwsze spotkanie 
z enigmatycznym elektrykiem, który ukazał młodemu lekarzowi groźne oblicze 
elektryczności, odcisnęło wyraźne piętno na młodym lekarzu 31. Wizyta na podsta-
cji „narzucała się pamięci Stefana, a jej błahy w gruncie rzeczy przebieg urzekł 
go, jakby posiadał jakieś skryte znaczenie [...]” (Sz 118). Podstacja spełnia tu 
dodatkowo funkcję symboliczną. Zauważmy, że to właśnie w miejscu, gdzie po-
wstaje energia elektryczna (dająca światło 32), Trzyniecki doświadcza swoistego 
olśnienia, epifanii. Tajemniczy Woch, wykazujący się wyjątkową wiedzą o ludzkiej 
naturze, jawi się lekarzowi z Bierzyńca jako niebywale ekscytująca postać 33. Jed-
nak tym, co łączy przygodę Castorpa i Trzynieckiego, jest niezwykła aura ilumi-
nacji unosząca się nad obydwoma epizodami. Należy też podkreślić, iż bohatero-
wie doznali jej poza przestrzenią, w której przebywali na co dzień. To swoiste 
wyjście Castorpa i Trzynieckiego „na zewnątrz” zapowiada pewien zwrot akcji, 
a także uzmysławia nam, że zdarzenia rozgrywające się w hermetycznym kręgu 
zamkniętego zakładu nie mogą stanowić wystarczającego impulsu do tak pożąda-
nej w „Bildungsroman” przemiany. Dlatego też opuszczenie „bezpiecznej” sfery 
odgrywa kluczową rolę w procesie transformacji obydwu młodzieńców.

Szpital Przemienienia: powieść-świadectwo

Ostatni rozdział Szpitala Przemienienia poświęcony jest ukazaniu gorączko-
wych prób ratowania pacjentów przez lekarzy w obliczu likwidacji zakładu przez 
oddział SS-manów. Finalne sceny powieści stają się wymownym literackim świa-
dectwem niechlubnej karty historii niemieckiej medycyny. Po lekturze Szpitala 
Przemienienia niejako automatycznie nasuwają się skojarzenia z Akcją T4 34, 
eksperymentalnym nazistowskim programem służącym udoskonalaniu sposobów 
masowego mordowania ludzi z zakładów psychiatrycznych (początkowo w III Rze-
szy, a po wybuchu wojny – w niemal wszystkich szpitalach na terenach polskich 
okupowanych przez Niemcy 35). Przyjęło się sądzić, że Akcja T4, stanowiąc swoisty 
poligon doświadczalny, na którym nazistowscy lekarze i naukowcy w imię „oczysz-
czania rasy” ulepszali brutalne techniki gazowania i eksterminacji ludzi, zapocząt-
kowała Holocaust 36. 

31 Zob. Sz 134: „bez Wocha i takich jak on świat nie mógł istnieć”.
32 Jak powszechnie wiadomo, światło w dobie oświecenia było metaforą rozumu.
33 W pewnym sensie podobną fascynację odczuwa Castorp po zetknięciu się z Mynheerem 

Peeperkornem.
34 Nazwa pochodzi od adresu siedziby głównego dowództwa Akcji: Tiergartenstraße 4 w Ber-

linie.
35 Należy uściślić, że eksterminacja osób upośledzonych umysłowo w polskich zakładach 

psychiatrycznych oficjalnie nie przebiegała pod nazwą „T4”. 
36 Pisze o tym T. N a s i e r o w s k i  (Zagłada osób z zaburzeniami psychicznymi w okupowa-

nej Polsce. Początek ludobójstwa. Warszawa 2008, s. 15): „Zagłada chorych psychicznie, uważanych 
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W jednym z felietonów Lem, określając Akcję T4 mianem „uwertury do Za-
głady”, przyznał: „Kiedy pisałem Prowokację, o tej wstępnej fazie ludobójstwa 
nie wiedziałem prawie nic” 37. Wymieniony tom, wydany w 1984 roku, zawiera 
dwie wyczerpujące recenzje nie istniejących książek. Jedna z nich, autorstwa nie-
jakiego Horsta Aspernicusa – Der Völkermord (t. 1: Die Endlösung als Erlösung; 
t. 2: Fremdkörper Tod), stała się dla Lema „pretekstem” do wyrażenia subiektyw-
nej oceny dotyczącej poczynań Niemców w czasie drugiej wojny światowej, 
a także okazją do potępienia „faustyzacji” narodu niemieckiego, czego – zdaniem 
autora Solaris – dopuścił się Mann w Doktorze Faustusie. 

Zauważmy, że cała fabuła Szpitala Przemienienia przeniknięta jest złowrogą 
aurą śmierci. Niczym leitmotiv 38 wdziera się ona do każdego z dziewięciu rozdzia-
łów książki i pod różnymi postaciami prezentuje przed czytelnikiem swą złowróżb-
ną siłę. Lem zdołał uchwycić jej odmienne oblicza: śmierć spowodowana chorobą, 
śmierć na stole operacyjnym, nieszczęśliwy wypadek, samobójstwo, ale także, 
a właściwie przede wszystkim – masowy mord na bezbronnych ludziach. 

W pierwszym akapicie rozdziału Advocatus diaboli czytamy:
Był maj. [...] Brzozy już nie kolumnami łagodnego srebra, ale buszującym biało płomieniem 

podchodziły do okien. [Sz 95]

Ta charakterystyczna dla debiutanckiej książki Lema poetycka prezentacja 
pejzażu i pory roku otwiera niemal każdy rozdział. Akcja rozpoczyna się w lutym 
1940, a kończy się późną jesienią. Nie bez przyczyny klamrą utworu okazuje się 
okres powszechnie uważany w cyklu przyrodniczym za martwy. Natura bowiem 
odbija w swym krajobrazie powieściowe zdarzenia, stając się poniekąd symbolicz-
ną wykładnią ich znaczeń. Ostatni rozdział przenosi nas w scenerię jesienną, 
a w opisach przyrody dominują odcienie szarości, brązów i, nade wszystko, czer-
wieni: 

W szarym niebie płonął bliski kasztan niczym potrzaskana zbroja z mosiądzu. Dalej 
rdzawiał las. [...] liście szumiące grubą warstwą pod stopami, zmieniały barwę od żółtej do 
brązu, oscylując wokół zasadniczej czerwieni [...]. Dno skręcającej w dół alei tlało pomarań-
czowym brzaskiem. [Sz 186]

Czerwona jesień, nasiąknięta wonią butwienia, cętkowana złotawo przyćmionymi liśćmi, 
przybijała do okna jak przypływ. 

[...]

przez niemieckich decydentów za »zwierzęta w ludzkiej postaci«, dała początek nazistowskiemu 
ludobójstwu”. 

37 S. L e m, Zagłada i jej uwertura. W: Lube czasy. Ułożył T. F i a ł k o w s k i. Kraków 1995, 
s. 14. Tamże czytamy: „Śmiercionośna nauka opowiada o uwerturze do zbiorowego mordu, o zabój-
stwach, których niemieccy lekarze dokonywali na rozkaz Hitlera na własnych rodakach. Z wielką 
skwapliwością, także w prywatnych klinikach, mordowali swych pacjentów, najczystszych Aryjczy-
ków. Potem rzucono ich na Wschód, do krajów okupowanych jak Polska, i tam, już w mundurach SS, 
robili to samo na skalę niejako industrialną”. Jeśli na początku lat osiemdziesiątych XX w. Lem 
przyznał, iż nie wiedział praktycznie nic na temat Akcji T4, to cóż mógł o niej wiedzieć, pisząc 
w 1948 r. Szpital Przemienienia? Fakt z pozoru może mało istotny, ale potwierdza on fantastyczne 
wyczucie tematu i intuicję literacką autora, który przeżył wojnę.

38 Śmierć, obok choroby, muzyki i czasu, była także jednym z głównych leitmotivów Czaro-
dziejskiej góry.
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Znany Stefanowi pokój wyglądał w świetle zachodu inaczej. Słońce dało białym ścianom 
ognisty koloryt. Gorzał jak jaskinia lwa. [Sz 187]

Słońce zachodzące za murem osuwało ostatni promień czerwono płaczącą plamą wzdłuż 
przyokiennej szafy [...]. [Sz 190]

Przykładów owej analogii między „ognistym” krajobrazem a tematyką Szpi-
tala Przemienienia można by przytoczyć wiele. Niespodzianie w niewinny pejzaż 
odwołujący się do złotej, pięknej jesieni wkrada się krwista czerwień, wzbudzają-
ca nastrój niepokoju. Jej intensywność nieubłaganie zapowiada tragiczny finał 
książki i przygotowuje nas do niego. 

Advocatus diaboli to rozdział poświęcony „faustycznym” zabiegom doktora 
Kautersa, który przedmiotem swojego zainteresowania naukowego uczynił mózg 
człowieka cierpiącego na raka. Czy postać ta uosabia swoiste wcielenie zła głę-
boko zakorzenionego w porządku historycznym świata? Trudno jednoznacznie 
odpowiedzieć na to pytanie, ale niewątpliwie pewne zachowania Kautersa stano-
wią antycypację eksperymentów lekarzy obozowych współpracujących z faszy-
stami:

przesiadywał w izolatce całymi dniami, a gdy zjawiał się Stefan, udawał, że tylko co przyszedł 
i bada odruchy. Trzyniecki najpierw tylko się dziwił, czemu chirurg zwleka, potem zaczęło go 
to gnębić: każdy dzień zmniejszał szanse operacji. [Sz 98]

Te z punktu widzenia etyki lekarskiej amoralne obserwacje sprawiały Kauter-
sowi ewidentną przyjemność. Swoją fascynacją bezskutecznie próbował podzielić 
się ze zszokowanym Stefanem: 

Kora mózgowa zaczyna już obumierać. Powstaje „człowiek bezkorowy”! Wyzwolone spod 
jego hamującego wpływu, przychodzą do głosu głębsze, starsze rozwojowo odcinki mózgu, 
jeszcze nie naruszone. Ten atak to był „Bewegungssturm”, burza ruchowa, odruch, występujący 
u wszystkich zwierząt od wymoczka do ptaka. Miotając się bezładnie pod wpływem zagrażają-
cego życiu bodźca, zwierzę usiłuje uciec. A to późniejsze odrętwienie, to drugie przełączenie 
tego samego aparatu reaktywnego. To tak zwany „Totstellreflex”, odruch udawania śmierci. Ten 
sam, co u żuczków. Widzicie, jak to wygląda? O, teraz pięknie wychodzi! [Sz 99–100]

Kauters w pewnym sensie przeraża Trzynieckiego. Znamienna jest wizyta 
młodego lekarza w domu chirurga, który w swoim mieszkaniu, w wielkich słojach, 
przechowywał obumarłe płody zrośniętych bliźniąt i inne odstręczające „ekspona-
ty naukowe”, odbijające zamiłowania doktora do tego, co nietypowe, obłąkańcze 
i chore. Jednak największy szok wzbudził w Stefanie pewien niefortunny przedmiot, 
z którym bohater ów zetknął się przypadkowo – przez nieuwagę żony Kautersa. 
Szukała ona w podręcznej biblioteczce tomu wierszy Sekułowskiego i – 

Strąciła przy tym z półki drugą książkę, cieniutką, w bardzo giętkiej, jasnej oprawie. 
Stefan skoczył z pomocą. Kiedy podniósł tomik, Kauters wskazał nań palcem. 

– Ładna oprawa, prawda? Rzadkość – rzekł. – Skórka wewnętrznej powierzchni ud ko-
biecych.

Gdy Stefan cofnął rękę gwałtowniej, niżby należało, chirurg odebrał mu tomik.
– Dziwak mój mąż – powiedziała pani Amelia – ale to mięciusieńkie: niech pan dotknie.
Stefan bąknął coś i wrócił spocony na fotel. [Sz 85–86]

W scenie finalnej Kauters, a właściwie von Kauters, oświadczył nazistom, że 
jest Niemcem, dzięki czemu utorował sobie drogę do tego, by pozostać w Bierzyń-
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cu i pracować w miejscu kaźni jako lekarz w szpitalu SS 39. Jednak ekscentryczny 
chirurg w swoich „naukowych obserwacjach” nie był w „sanatorium” odosobnio-
ny. Wspomnieć wypada także o pokazie doktora Marglewskiego, który w czasie 
odczytu traktującego o tęsknocie chorych za chorobą do poparcia swej mocno 
dyskusyjnej tezy wykorzystał schizofrenika. Teoria zaprezentowana przez owego 
lekarza uczonemu gremium wzbudziła w Stefanie niesmak i zażenowanie. Warto 
tu zauważyć, że Marglewski jest poniekąd skarłowaciałym odbiciem doktora Kro-
kowskiego, w Davos zajmującego się psychoanalizą. 

Szeregu nadużyć dopuszczał się także niższy rangą personel medyczny i sa-
nitariusze, wymierzając pacjentom mało „wyrafinowane” kary cielesne:

Choć tysiąckroć pouczani i strofowani, pielęgniarze tajemnie, za plecami lekarzy stoso-
wali zasady odwetu i chorego, który się naprzykrzał, tłukli mściwie, z bliska, po chłopsku, 
wyszukując najboleśniejsze, wyrozumowane ciosy. [Sz 166]

Tak jak w greckiej tragedii 40, Lem oszczędza oczom czytelnika bezpośrednich 
scen egzekucji. Chorzy zostają wyprowadzeni ze szpitala, a do uszu lekarzy za-
mkniętych w osobnym pomieszczeniu dochodzą wrzaski, jęki i strzały „wysokie 
i krótkie jak dźwięk korka wysadzonego z butelki” (Sz 211). Nie wiedzieli oni do 
końca, czy podzielą los pacjentów, dlatego też Stefan, obserwując Nosilewską, 
„pomyślał, że ona będzie piękna nawet umierając, i było w tym coś z przewrotnej 
satysfakcji” (Sz 214). Ale, paradoksalnie, to grupce lekarzy, w tym Nosilewskiej 41 
– Żydówce, i Stefanowi – mającemu „niearyjską” urodę 42, udaje się uniknąć śmier-
ci z rąk Niemców. Czy jest to kwestia niedopatrzenia, czy może przypadku 43?

Tragiczny finał Szpitala Przemienienia stanowi pewien dysonans, jeśli odnie-
siemy go do początku powieści Lema, gdzie obserwujemy głównego bohatera 
przybywającego w ostatnich dniach lutego 1940 do Nieczaw na pogrzeb stryja. 
Zabiegi towarzyszące kościelnej ceremonii wydają mu się czymś zgoła niedorzecz-
nym. Stefan postrzega je jako przebrzmiałą formę, dlatego uczestniczy w nich bez 
zaangażowania i opiera się powierzchownemu nastrojowi przygnębienia. Udział 
w pogrzebie staje się dla młodego lekarza okazją do snucia głębokiej refleksji na 

39 Tak sugeruje Nosilewska (Sz 218).
40 Odwołań do tradycji antycznej w Szpitalu Przemienienia można odnaleźć więcej. Nad za-

kładem i poczynaniami lekarzy ciąży swoiste fatum. Ostatni rozdział, zatytułowany Acheron, prze-
nosi nas do krainy zmarłych z wierzeń starożytnych Greków. Przypomina to zabieg wykorzystany 
przez Manna, który także chętnie przyrównywał zdarzenia i postaci z Czarodziejskiej góry do wątków 
mitologicznych. 

41 Trzynieckiego fascynacja Nosilewską nie jest wysunięta w powieści Lema na pierwszy plan. 
Wymowna puenta utworu nie pozostawia jednak co do tego faktu żadnych wątpliwości. Nosilewska, 
podobnie jak Kławdia Chauchat, jest wcieleniem żywiołu kobiecości. Obydwie bohaterki są także 
pewną konieczną figurą, wpisaną w paradygmat poznawczy „Bildungsroman” – mianowicie wtajem-
niczają głównych bohaterów w sferę eros.

42 Istotnie, Trzyniecki z wyglądu przypominał Żyda, co było przyczyną pewnych nieporozumień. 
Sugestię taką formułuje chociażby werkmistrz Woch (Sz 117). W tomie 2 trylogii Czas nieutracony 
z tego właśnie powodu Trzyniecki po jednej z ulicznych łapanek trafia do obozu koncentracyjnego, 
gdzie cudem zachowuje życie.

43 Warto w tym miejscu podkreślić, iż kategorii przypadku S. L e m  przypisywał szczególne 
znaczenie. Pojmował ją jako siłę sprawczą, generującą przemiany biologiczne, społeczne i kulturo-
we. Pisał o tym w obszernej rozprawie Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii (Warszawa 
1968). 
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temat bezsensowności niektórych eschatologicznych wyobrażeń. Jednak wizyta 
Stefana na cmentarzu jest znamienna z jeszcze innego powodu. Trzyniecki widzi 
tam świeże groby żołnierzy poległych w czasie kampanii wrześniowej. Ten nama-
calny znak klęski daje mu asumpt do kolejnych rozmyślań:

Zwyciężona ojczyzna zmarła, to była przenośnia, ale ten mały żołnierski grób nie był 
przecież przenośnią, cóż można było tam uczynić innego, jak stać milcząc, z sercem ściśniętym 
boleśnie i słodko w przeczuciu wspólnoty, większej od osobniczego życia i osobniczej śmierci. 
[...] naraz ojczyzna zmieszała się w nim z rodziną, obie, osądzone przez rozum, żyły w nim 
dalej, czy może on żył w nich, ach, nic już nie wiedział i tylko, zasypiając, przycisnął ręce do 
serca, bo mu się zwidziało, że wyzwolić się od nich – znaczyłoby to samo, co umrzeć. [Sz 30]

Tak oto kończy się pierwszy rozdział powieści. W mniemaniu głównego bo-
hatera Szpitala Przemienienia milczenie i zaduma są najlepszą formą żałoby 
oraz pamięci, gdyż słowa w obliczu rzeczy ostatecznych znaczą naprawdę niewie-
le. Czy refleksja Trzynieckiego nie odzwierciedla i nie tłumaczy w pewnym stop-
niu postawy samego Lema, który nie chciał dzielić się z szerszą publicznością 
swymi wojennymi przeżyciami i wybrał milczenie? Trudno dziś rozstrzygnąć to 
zagadnienie. Jednak kwestia, jak pamiętać i jak godnie upamiętniać miejsca kaźni, 
poległych i zamordowanych, pozostaje nadal aktualna 44. Zasypiając, Stefan wy-
obraża sobie śmierć jako wolność. Granica między błędnie pojmowaną wolnością 
a ucieczką od rzeczywistości jest wszakże bardzo cienka. Trzyniecki to niewątpli-
wie bohater poszukujący własnej ścieżki życia. Objęcie etatu w szpitalu psychia-
trycznym wiązało się dla niego nie tylko z możnością zarobkowania, ale także ze 
sposobnością do odnalezienia właściwej drogi. A więc odizolowaną od świata 
przestrzeń szpitala możemy traktować jako swego rodzaju tymczasową „przystań”, 
której iluzoryczność nie przetrwała próby zderzenia z brutalną historią. 

Jerzy Jarzębski w eseju zatytułowanym Skalpel i mózg konkluduje, iż „W Szpi-
talu Przemienienia jest już cały przyszły Lem [...]” 45. Trudno nie zgodzić się z tym 
stwierdzeniem, zwłaszcza po lekturze artykułu Bogusławy Latawiec Kosmos i me-
dycyna 46, gdzie autorka zanalizowała pewne wątki owej książki, odnosząc je do 
całej późniejszej spuścizny prozatorskiej pisarza. W tym kontekście zamknięta 
przestrzeń szpitala psychiatrycznego znajdzie w utworach science fiction swój od-
powiednik w stacjach kosmicznych i odległych planetach; zamiast lekarzy pojawią 
się naukowcy badający nadprzyrodzone fenomeny; a psychicznie chorzy pacjenci 
ustąpią istotom pozaziemskim. Owa swoista wewnętrzna mapa intertekstualnych 
nawiązań i wątków Lemowskich obejmuje także rozważania na temat zła, filozofii, 
nauki, religii, bytu i człowieka. Rzeczywiście, wszystkie te tematy występują już 
na kartach Szpitala Przemienienia. Z tego punktu widzenia pierwsza powieść Lema 
stanowi kluczowy pisarski wzorzec, w którym zawarte są pewne stałe, powtarzają-
ce się motywy, szczególnie ważne dla twórczości autora Solaris. Warto również 
dodać, że interesująca mnie kategoria „Bildungsroman” pomocna okazałaby się 

44 Zob. F. A n k e r s m i t, Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia. W: Narracja, repre-
zentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii. Red., wstęp E. D o m a ń s k a. Kraków 2004 
(przeł. A. A j s c h t e t, A. K u b i s, J. R e g u l s k a).

45 J. J a r z ę b s k i, Skalpel i mózg. Posłowie w: S. L e m, Szpital Przemienienia. Warszawa 
1995, s. 230.

46 B. L a t a w i e c, Kosmos i medycyna. „Odra” 1976, nr 7/8.
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niewątpliwie w analizie Opowieści o pilocie Pirxie – zbioru opowiadań przedsta-
wiającego dorastanie młodego astronauty na tle jego „kosmicznych” przygód.

Próba jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, dlaczego polski pisarz prowadzi 
literacką grę z arcyniemieckim dziełem, jest sprawą niezwykle złożoną i delikatną. 
Lem dokonuje swoistej rewizji Mannowskiego opus magnum i prowokuje do re-
fleksji nad fundamentalnymi zagadnieniami dotyczącymi sensu egzystencji ludzkiej. 
Po ostatniej wojnie światowej problematyka zła, etyki czy granic okrucieństwa 
względem drugiego człowieka dość naturalnie stała się ważkim tematem i tworzy-
wem literatury, w szczególności dla tych autorów, którzy byli naocznymi świad-
kami tamtych tragicznych wydarzeń.

Ale zaproponowany przeze mnie sposób relektury Szpitala Przemienienia 
poprzez pryzmat Czarodziejskiej góry uzasadniony jest jeszcze z innego powodu. 
Na ten trop naprowadza nas sam Lem. Trzeba bowiem odnotować, iż nazwa arcy-
dzieła Manna w polskiej powieści pojawia się jako autentyczny przedmiot narracji 
– przegląda je Stanisław Krzeczotek podczas odwiedzin u Trzynieckiego: „Staszek 
przerzucał leżące na półce książki: Górę Czarodziejską przekartkował, ale odło- 
żył [...]” (Sz 104). W tym kontekście znaczący wydaje się ów ambiwalentny gest 
„odłożenia”, który zawiera w sobie pewien metaforyczny klucz. „Przekartkowanie 
i odłożenie” tomu w tym ujęciu mogłoby symbolizować zanegowanie Mannowskiej 
wizji, koncepcji świata i odrzucenie rozpoznań występujących na kartach niemiec-
kiego dzieła 47. 

Na zakończenie chciałabym powrócić do „fakultatywnej” możliwości inter-
pretacji Szpitala Przemienienia jako autobiograficznej paraboli. Autobiografizm 
jest częstym elementem składowym konstrukcji „Bildungsroman”, na co zwróciły 
uwagę Janion i Żmigrodzka w Odysei wychowania. Jednak wnikliwa analiza de-
biutanckiej powieści Lema w takim ujęciu może być utrudniona o tyle, że posia-
damy stosunkowo niewielką wiedzę na temat wojennej biografii Lema. Na pytania 
dotyczące czasu okupacji pisarz odpowiadał niezbyt chętnie i dość powściągliwie. 
Zasłaniał się z reguły słabą pamięcią lub stwierdzeniem, iż nie powinno się przy-
wiązywać zbytniej wagi do przeszłości. Jednak na ten stan rzeczy złożyły się zu-
pełnie inne czynniki. Wiadomo, że we wrześniu 1939 Lem rozpoczynał studia we 
lwowskim Instytucie Medycznym. W trakcie okupacji pracował jako mechanik 
w niemieckiej firmie Rohstofferfassung (nawiasem mówiąc, w zakładzie o tej 
samej nazwie znalazł zatrudnienie młody Karol Wilk, bohater tomu 2 trylogii, 
Wśród umarłych). Dopiero po śmierci Lema jego wieloletni przyjaciel, Władysław 
Bartoszewski, w jednym z wywiadów 48 odsłonił pewne istotne wiadomości na 
temat zagadkowego okresu 1939–1945, a także rodzinnych korzeni pisarza, o któ-
rych dotąd wiedzieli nieliczni. Praca w warsztacie samochodowym Wehrmachtu 
dawała Lemowi mocne „alibi”. Można powiedzieć, że dzięki temu przeżył on 

47 Niewykluczone, że po drugiej wojnie światowej niektóre Mannowskie diagnozy Lem uznał 
za przebrzmiałe, aczkolwiek źródeł polemiki z twórcą Buddenbrooków można upatrywać gdzie indziej. 
Nie ulega jednak wątpliwości, iż autor Solaris wysoko cenił niemieckie arcydzieło – w rozmowie 
z B e r e s i e m  (op. cit., s. 161) wyznał: „Przepadam wprost za Czarodziejską górą [...]. Ma w sobie 
wigor i świeżość”.

48 P. G o ź l i ń s k i, J. K u r s k i, Bartoszewski: tajemnice Lema. „Duży Format”. Dodatek do 
„Gazety Wyborczej” 2009, nr 1 – na stronie http://wyborcza.pl/1,76842,6110476,Bartoszewski_ta-
jemnice_Lema.html (data dostępu: 16 II 2012).
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wojnę i zdołał uratować swoich bliskich. Po wkroczeniu wojsk niemieckich jego 
rodzice znaleźli się w obozie przejściowym, gdzie gromadzono Żydów. Syn wraz 
ze znajomymi z AK zorganizował im ucieczkę, a następnie kryjówkę u dawnej 
gosposi. Przez cały okres okupacji utrzymywał matkę i ojca, pracując dla Niemców 
we wspomnianym zakładzie. Bartoszewski zauważył, że o żydowskim pochodze-
niu Lema wiedział mało kto. Pisarz zwierzał się tylko najbardziej zaufanym osobom, 
z innymi natomiast unikał rozmów na ten temat. Nigdy nie myślał także o przela-
niu na papier wojennych przeżyć. Jednak stwierdzenie, że „nie wykorzystał” 
swoich traumatycznych doświadczeń w literaturze, byłoby nie do końca zgodne 
z prawdą. Strategia wypowiadania się „nie wprost”, ukrywania się za fikcyjną 
postacią oferuje autorowi niekiedy więcej możliwości niż bardziej klasyczna 
w formie relacja wspomnieniowa. Dlatego też teza, iż w strukturze analizowanego 
utworu można odnaleźć podobieństwa do paraboli o Zagładzie, wydaje się uzasad-
niona. Odcięty od świata zakład psychiatryczny to swego rodzaju metafora kry-
jówki przed nazistami. Warto podkreślić, że w szpitalu w Bierzyńcu nie przeby-
wają wyłącznie osoby chore. Nie do końca wiadomo, jaki jest chociażby status 
Sekułowskiego, ale z pewnością nie wymaga on przymusowej hospitalizacji. 
Schronienie znajduje tu także profesor Łądkowski, były rektor uniwersytetu, usu-
nięty ze stanowiska przez Niemców. I wreszcie, szpital stanowi też „azyl” dla 
młodego lekarza, z wyglądu przypominającego Żyda, Stefana Trzynieckiego, 
personifikującego pewne doświadczenia samego Lema 49. 

Niewykluczone, że należałoby zastanowić się nad jeszcze jednym zagadnie-
niem, na które w tym artykule nie ma już miejsca. Mianowicie gdybyśmy spojrze-
li na Szpital Przemienienia pod innym kątem, to prawdopodobnie odnaleźlibyśmy 
argumenty pozwalające na sklasyfikowanie owej powieści jako swoistego „anty- 
wzorca” „Bildungsroman”. Kwestię tę pozostawiam otwartą, gdyż – jak zaznaczy-
łam na początku – możliwości odczytań tej wyjątkowej pozycji w literackim do-
robku Lema są w dalszym ciągu niewyczerpane.
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“BILDUNG’S” BLACK VARIANT.
ON RELATIONSHIPS BETWEEN THOMAS MANN’S “THE MAGIC MOUNTAIN”  

AND STANISŁAW LEM’S “THE HOSPITAL OF TRANSFIGURATION”

The article’s main keystone is a detailed comparative analysis of the similarities and differ-
ences between Thomas Mann’s The Magic Mountain (Der Zauberberg) and Stanisław Lem’s The 
Hospital of Transfiguration (Szpital Przemienienia). To achieve this goal the author resorts to the 
deeply rooted in German literature concept of “bildung.” Moreover, the text outlines the potential 
possibilities of other interpretations, including the reading of Lem’s novel through the prism of “au-
tobiographical parable” or as a “novel-testimony” attesting the destruction of the insane on the ter-
ritory of the Polish Republic occupied during the war. 

49 Tak sugeruje B e r e ś  w cytowanym wcześniej wywiadzie-rzece, przeprowadzonym z auto-
rem Solaris (op. cit., s. 7).
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