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1
XX-wieczny dialog nowoczesności z tradycją dokonywał się na wielu pozio-

mach i na różne sposoby, często jednak oznaczał powrót do coraz mniej oczywistych 
źródeł europejskiej kultury, przy czym słusznie się dodaje, że odbywał się on już 
poza antynomią wyrażoną w formule „Querelle des Anciens et des Modernes” 1. 
Zbigniew Herbert w rozmowie przeprowadzonej w 1971 r. ze Zbigniewem Tara-
nienką wypowiedział bardzo ciekawą uwagę dotyczącą tego nowego, „archeolo-
gicznego” spojrzenia współczesności na początki cywilizacji:

współczesność jest otwarta. Ale także i na własne dzieje. Nie tylko gwiaździste niebo nad nami, 
ale i przepaść historii. Dla mego ojca Grecy i Rzymianie to był kres cywilizacji, poza który się 
nie wychodziło, Lascaux nie było znane, o Mezopotamii mało się mówiło. Wszystko się otwar-
ło teraz. Mamy poza sobą przepaść cywilizacji. I jeszcze rzeczy nieodkryte. Myślę, że to, co 
uprawiam, to nie jest forma ucieczki przed współczesnością, ale zaakceptowanie bogactwa 
człowieka 2. 

To przesuwanie się „kresu cywilizacji” dotyczyło również epok najbardziej 
zamierzchłych. Konfrontacja sztuki współczesnej z wytworami kultury paleoli-
tycznej wydaje się jednak wyjątkowym rodzajem doświadczenia hermeneutycz-
nego, oznacza przecież archeologiczną podróż do samych początków pozwalającej 
się śledzić przygody ludzkości ze sztuką. Wywodzące się z paleolitu artefakty są 
świadectwem najbardziej pierwotnych form myślenia i wyobraźni, śladami archa-
icznych wierzeń. Dalej nie ma właściwie już nic, żadnej namacalnej tradycji kul-
turowej. Jest to zatem, skazana zawsze na połowiczny efekt, próba podróży do 
najodleglejszych początków myślenia symbolicznego, w głąb historycznej pod-
świadomości gatunku ludzkiego. 

Z tego, co dotrwało do naszych czasów, dwa typy dzieł wydają się najbardziej 
charakterystyczne dla sztuki paleolitu (a w każdym razie – najbardziej znane prze-

1 Zob. H. R. J a u s s, Proces literacki modernizmu od Rousseau do Adorna. W zb.: Odkrywa-
nie modernizmu. Wstęp, red. R. N y c z. Kraków 2004, s. 24.

2 Za nami przepaść historii. Z. T a r a n i e n k o  rozmawia ze Z. Herbertem. W zb.: Herbert 
nieznany. Rozmowy. Zebrał i oprac. H. C i t k o. Warszawa 2008, s. 39.
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ciętnemu odbiorcy) i najczęściej przywoływane w literaturze: malowidła naskalne 
oraz figurki kobiece, przewrotnie i ironicznie nazywane Wenus, przez niektórych 
badaczy utożsamiane z prehistorycznymi boginiami płodności 3. 

W te najbardziej czasowo odległe i przez to trudno dostępne rejony tradycji 
kulturowej zapuszczała się także sporadycznie polska literatura XX wieku. Kry-
tyka literacka i literaturoznawstwo do tej pory trochę ignorowały to zjawisko 4. 

Chciałbym przyjrzeć się bliżej wyprawom w ową „przepaść cywilizacji” 
dwojga polskich autorów: Zbigniewa Herberta i Wisławy Szymborskiej. Ale ana-
logicznych przykładów można by wskazać jeszcze kilka, chociażby wiersz Tadeusza 
Różewicza Venus de Laussel z tomu Regio, notujący zaskakujące podobieństwo 
między jaskiniowymi a współczesnymi, miejskimi ścianami, na których „te same 
/ symbole / znaki figury” 5. 

2

Zbigniew Herbert, jak wszystko na to wskazuje, nieprzypadkowo swój osobi-
sty zapis przygody ze sztuką rozpoczyna w Barbarzyńcy w ogrodzie od eseju La-
scaux, nieprzypadkowy jest także sam początek tego eseju. Autor wspomina naj-
pierw o kłopocie poszukiwania nazwy Lascaux na „oficjalnej mapie” 6, dalej o tym, 
że informacji o położeniu celu swej podróży zasięgnął dopiero w paryskim Muzeum 
Człowieka, następnie opisuje widziany z okien autobusu wiosenny pejzaż okolic 
doliny Wezery skojarzony z płótnami Rogera Bissière’a, potem miasteczko Mon-
tignac, śniadanie w małej restauracji, „słówko o truflach”, które „należą do ludzkich 
szaleństw, a zatem do historii sztuki” (HB 7), wreszcie moment dotarcia do celu:

Z Montignac idzie się autostradą, która wznosi się, zatacza łuk, zagłębia w las i nagle 
urywa. Parking. Budka z coca-colą i kolorowymi widokówkami. Tych, którzy nie chcą konten-
tować się reprodukcjami, wprowadza się do czegoś w rodzaju zagrody, a potem do obetonowa-
nego podziemia przypominającego bunkier. Zamykają się metalowe jak w skarbcach zawory 
i jakąś chwilę stoi się w mroku oczekując na wtajemniczenie. Wreszcie drugie drzwi, prowa-
dzące do wnętrza, otwierają się. Jesteśmy w grocie. [HB 8]

A więc – opisana w stylu reportażowym droga autora do jaskini w Lascaux 
wiodła przez całe rekwizytorium kultury i cywilizacji współczesnej: mapy, muzeum, 

3 Zob. na ten temat M. E l i a d e, I. P. C o u l i a n o, Słownik religii. Przeł. A. K u r y ś. 
Warszawa 1994, s. 189–190: „To, co nosi miano »sztuki« górnego paleolitu, to słynne Wenus o prze-
sadnie okrągłych kształtach, często z uwydatnionymi narządami płciowymi, i malowidła skalne, na 
ogół zoomorficzne i ideomorficzne, co nie wyklucza jednak motywów antropomorficznych”.

4 Przykładem, skądinąd bardzo ciekawa, rozprawa A. N i e w o l a k - K r z y w d y  (Kultura 
dawna jako inspiracja w poezji Wisławy Szymborskiej. „Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły Pedago-
gicznej w Rzeszowie”. Seria Filologiczna. Historia Literatury, z. 31 á1998ñ), w której omówienie 
inspiracji kulturą dawną w twórczości autorki Ludzi na moście zaczyna się od antyku, a potem tra-
dycyjnie dotyczy średniowiecza i baroku.

5 T. R ó ż e w i c z, Poezje. T. 2. Kraków 1988, s. 277.
6 Z. H e r b e r t, Lascaux. W: Barbarzyńca w ogrodzie. Wyd. 5, przejrz. i popr. Wrocław 1995, 

s. 7. Dalej do pozycji tej odsyłam skrótem HB. Ponadto stosuję w artykule następujące skróty:  
HW = Z. H e r b e r t , Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–1998. Zebrał, oprac. 
i notami opatrzył P. K ą d z i e l a. Warszawa 2001. – Sz = W. S z y m b o r s k a, Wiersze wybrane. 
Wybór i układ Autorki. Wyd. nowe, rozszerz. Kraków 2004. Liczby po skrótach oznaczają stronice.
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autobus, XX-wieczny malarz Bissière 7, miasteczko Montignac, trufle, wreszcie 
autostrada, kolorowe widokówki, parking, coca-cola, betonowy bunkier. 

Po wejściu do paleolitycznego sanktuarium w Lascaux, pisze Herbert, „stoi 
się w mroku oczekując na wtajemniczenie”. Czy nie chodzi tu jednak autorowi 
także o mrok symboliczny, w którym człowiek współczesny pogrąża się zawsze 
wtedy, gdy usiłuje cofnąć się do swojego kulturowego niemowlęctwa? Wtajemni-
czenie w świat paleolitu – próbuje udowodnić Herbert w eseju Lascaux – jest 
wszakże możliwe. Nie polega ono na zrozumieniu znaczenia naskalnych malowi-
deł, gdyż zadanie to wydaje się niewykonalne, szczególnie dla kogoś, kto nie jest 
fachowcem, lecz amatorem sztuki 8. Nie polega na z r o z u m i e n i u, tylko na 
osobistym p r z e ż y c i u  tej sztuki, na rytualnym jej d o ś w i a d c z e n i u, które 
ma odnowić pierwotną więź człowieka ze światem. Zakończenie eseju służy prze-
konaniu czytelników, że czegoś takiego doświadczył właśnie Herbert: 

Wracałem z Lascaux tą samą drogą, jaką przybyłem. Mimo że spojrzałem, jak to się mówi, 
w przepaść historii, nie miałem wcale uczucia, że wracam z innego świata. Nigdy jeszcze nie 
utwierdziłem się mocniej w kojącej pewności: jestem obywatelem Ziemi, dziedzicem nie tylko 
Greków i Rzymian, ale prawie nieskończoności. [HB 24]

Zdania te mogą razić patetycznością, ale jest to wyraźnie próba przedstawienia 
doznania niemalże mistycznego czy może lepiej – magicznego („jesteśmy w miej-
scu kultu, zaklęć i magii”, HB 9). Mówi tu Herbert o powrocie do świata współ-
czesnego po wyjściu z paleolitycznej świątyni, po wzięciu udziału w trudnym do 
opisania misterium sztuki, tu wyjątkowo związanym ze spojrzeniem „w przepaść 
historii”. Pobyt w grocie był wydarzeniem quasi-liturgicznym, sama przestrzeń 
jaskini jest przecież „sanktuarium, podziemną Kaplicą Sykstyńską naszych praoj-
ców” (HB 10), wyposażoną w nawy i absydy, a nawet miejscem, gdzie staje się 
możliwe „spotkanie tajemnicy tajemnic” (HB 14). Głos przewodnika oprowadza-
jącego zebranych – „Jest to głos sierżanta, który czyta Pismo święte” (HB 9). Że 
pokryte malowidłami jaskinie mają charakter sakralny, przyznają także archeolo-
gowie: „Świątynie są zarazem mikrokosmosami i panteonami” 9. 

Rytualna podróż do początków – przynajmniej w Lascaux – była nagłym 
przeskokiem od profanum świata współczesnego do sacrum świata paleolityczne-
go, tzn. była też inicjacją w historię sztuki tworzonej przez człowieka od tysiącle-
ci. Teraz, po metanoi, Herbert przygotowuje się do odbycia dłuższej wędrówki, 
zapowiadanej w ostatnich zdaniach eseju:

Droga była otwarta ku świątyniom greckim i gotyckim witrażom. Szedłem ku nim czując 
w dłoni ciepły dotyk malarza z Lascaux. [HB 24]

7 Z. H e r b e r t  (Bissière. „Tygodnik Powszechny” 1959, nr 45, s. 6. Cyt. z: HW 252) zresztą 
napisał krótką charakterystykę twórczości tego francuskiego malarza, po tym jak obejrzał jego re-
trospektywną wystawę w r. 1959, podczas swojego pierwszego pobytu we Francji. Co ciekawe, 
w owym tekście wskazał na związek między dziełami Bissière’a a malowidłami w grotach Lascaux: 
„Litografie i monotypie Bissière’a są mniej znane, ale nie mniej interesujące. Artysta jest w nich nie 
tylko geograficznym, ale także duchowym sąsiadem grot Lascaux, ich inkantacji, egzorcyzmów 
i poezji”.

8  Dokładnie tak charakteryzuje siebie Herbert w słowie od autora na początku Barbarzyńcy 
w ogrodzie: „nie jestem fachowcem, ale amatorem [...]” (HB 5).

9 A. L e r o i - G o u r h a n, Religie prehistoryczne. Przeł. I. D e w i t z. Warszawa 1966, s. 125.
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Wiele stronic zapisano na temat występowania różnych tradycji kulturowych 
w tekstach Herberta, szczególnie antycznej i biblijnej 10, należy w tym miejscu 
pamiętać wszakże o tym, że zaglądał on także w te najbardziej odległe przepaście 
historii kultury i cywilizacji. Zresztą esej Lascaux nie jest jedynym na to dowodem. 
W rok po opublikowaniu Barbarzyńcy w ogrodzie, a zatem w r. 1963, w ukazują-
cym się w Olsztynie tygodniku ilustrowanym „Panorama Północy” Herbert roz-
począł cykl zatytułowany Felieton z obrazkiem. W pierwszym tekście – O czym 
będziemy rozmawiali: o sztuce, będącym bardzo wyraźnie rodzajem wprowadzenia 
do osobistej wędrówki po historii sztuki, wyjaśniał:

Nie od Egipcjan, Greków i Rzymian – jak uczyły podręczniki – rozpoczyna się historia 
sztuki. Pewien Francuz napisał książkę pt. 40 tysięcy lat sztuki współczesnej i nie ma w tym ani 
krzty przesady. Początki działalności artystycznej człowieka toną w mrokach paleolitu. Świa-
dectwem życia naszych pradawnych przodków obok narzędzi są rzeźby, malowidła na skałach. 
[HW 333] 

Następnie przypomina Herbert pokrótce historię odkrycia groty w Lascaux, 
relacjonuje swoje wrażenia i dodaje komentarz dotyczący znaczenia kultury i sztu-
ki dla dzisiejszego człowieka, zasługującej na uwagę choćby dlatego, że stanowi, 
ze względu na swą czasową bliskość, kontekst dla poglądów estetycznych autora 
w okresie tuż po ukończeniu Barbarzyńcy w ogrodzie:

Było więc i jest istotną potrzebą człowieka i nicią wiążącą odległe epoki utrwalanie ob-
razu świata. To, co towarzyszy ludzkości od jej zarania, jak praca, narzędzie i ogień, nie może 
być ignorowane przez żadnego myślącego człowieka.

Wszyscy byliśmy artystami, tylko zapomnieliśmy o tym. Tak zwane niezdarne rysunki 
dziecka wykazują większą wrażliwość koloru, więcej poczucia przestrzeni, daleko wyższą 
zdolność oddawania kształtu niż nasze oczy przyzwyczajone do schematów, do tego, że ściana 
jest zawsze biała, stół brązowy, a niebo pogodne tak samo niebieskie. [O czym będziemy roz-
mawiali: o sztuce, HW 333]

Herbert pisze, faktycznie, o dziecku jako o prawdziwym artyście, ale wyraźnie 
przecież w nawiązaniu do wcześniejszych uwag na temat sztuki paleolitu. Sugestia 
oczywista: nie tylko dziecko, lecz także malarz z Lascaux jest artystą autentycznym. 
Zmysł estetyczny to naturalna i pierwotna predyspozycja człowieka traktowane- 
go zarówno jako jednostka, jak i jako gatunek. Ludzie u początków i swej ontoge-
nezy, i filogenezy poznawali świat w sposób najbardziej bezpośredni, zmysłowy 
i afektywny. W przypadku sztuki dziecięcej zwraca Herbert uwagę na większą 
wrażliwość na kolor, poczucie przestrzeni, wyższą zdolność oddawania kształtu, 
ale przecież każdą tę umiejętność rozpoznaje także u twórców malowideł naskalnych 
w Lascaux. Sztuka paleolityczna jest przede wszystkim sztuką zmysłów i uczuć. 
Ingerencja rozumu, która przychodzi później, przyzwyczaja oczy do schematów. 
Spekulacje intelektu stwarzają wiedzę, a ta, zamiast podtrzymywać więź człowie-
ka ze światem, odseparowuje podmiot od przedmiotu poznania. W ten sposób 
dochodzimy do Kartezjusza i nowoczesności. Człowiek, osiągając wiek dojrzały 
(onto- i filogenetycznie), przyjmuje wobec świata postawę coraz bardziej zdystan-
sowanego naukowca, a coraz mniej – otwartego artysty. 

10 Zob. J. B r z o z o w s k i, Antyk Herberta. W zb.: Poznawanie Herberta 2. Wybór i wstęp  
A. F r a n a s z e k. Kraków 2000. Zob. też uwagi rozrzucone w książkach A. K a l i s z e w s k i e g o 
Gry Pana Cogito (Łódź 1990) i T. G a r b o l a  „Chrzest Ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Her-
berta (Lublin 2006).
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Sztuka jest próbą reaktywowania tego pierwotnego poznawania rzeczywisto-
ści i dlatego dla współczesnego człowieka staje się szansą na odbudowanie natu-
ralnej postawy estetycznej opartej przede wszystkim na zmysłach i afektach. 
W dalszej części felietonu O czym będziemy rozmawiali: o sztuce Herbert opisuje 
dość szczegółowo, w jaki sposób odbywa się taki „powrót” do świata poprzez 
sztukę:

Sztuka uczy dostrzegać więcej. Każe się dziwić, przygotowuje tysiące niespodzianek 
i zdumień. Odkrywa nam, że codzienność, z którą oswoiliśmy się, jest daleko bogatsza, niż 
przypuszczamy. Oczywiście, trzeba zdobyć się na pewien wysiłek wyobraźni, oczu, żeby ta 
sama ulica, którą chodzimy do pracy, zależnie od pory dnia i światła, wydawała nam się wciąż 
ulicą nową. Ale jeśli dojdziemy do tego rozbudzenia wrażliwości, a ułatwić to może kontakt 
z dziełami sztuki, czekają nas niespodziane zachwyty i przygody. [HW 333–334] 

To chyba w ogóle wypowiedź bardzo charakterystyczna dla poglądów este-
tycznych Herberta. Sztuka jest szkołą zmysłów, przede wszystkim szkołą patrzenia, 
bo autor myśli tu głównie o sztukach plastycznych. Wysiłek oczu idzie w parze 
z wysiłkiem wyobraźni. Efektem takiej edukacji staje się zdolność do postrzegania 
różnorodności widzialnego świata, który za każdym razem objawia się w nowej 
odsłonie. Sztuka kształci zmysły, te wyzwalają wyobraźnię, ta zaś prowadzi do 
„rozbudzenia wrażliwości”. W tych kilku zdaniach zawiera się cała psychologia 
sztuki Herberta. Warto tu zwrócic uwagę na słowo „wrażliwość”, jest to bowiem 
kategoria z zakresu zarówno estetyki, jak i etyki, do jakiegoś stopnia będąca także 
dziedziną rozumu, ale przede wszystkim uczuć. W poezji autora Barbarzyńcy 
w ogrodzie często spotykanymi odpowiednikami tej kategorii będą słowa „czułość” 
i „współczucie” 11. Związek między wyobraźnią a współczuciem znamy z wiersza 
Pan Cogito i wyobraźnia – Pan Cogito z wyobraźni chciał uczynić „narzędzie 
współczucia” 12, a dla pełnego toku rozumowania dorzućmy jeszcze zdanie z eseju 
Labirynt nad morzem: „Nie ma innej drogi do świata, jak tylko droga współczu-
cia” 13. Mówiąc w odmienny sposób – związek między wyobraźnią a wrażliwością/
współczuciem przekłada się na związek między estetyką a etyką. 

Trzeba w tym miejscu zauważyć, że cała ta Herbertowa psychologia sztuki, 
polegająca na procesie zainicjowanym przez kontakt z dziełem, a dalej przebiega-
jącym przez zmysły, wyobraźnię kształtującą wrażliwość i współczucie (co osta-
tecznie umożliwia powrót człowieka do świata), znajduje swoje zastosowanie 
w każdym rodzaju sztuki, niezależnie od czasu jej powstania. A jednak epoka 
paleolitu jest pod tym względem szczególna, i chciał to chyba Herbert mocno 
podkreślić w eseju Lascaux oraz w artykułach z cyklu Felieton z obrazem. Powrót 
do świata, dokonujący się według opisanego tu procesu, oznacza odzyskanie 
pierwotnego, bezpośredniego stosunku do owego świata, kiedy to dla człowieka 
stają się dostępne „tysiące niespodzianek i zdumień”, „niespodziane zachwyty 
i przygody”. 

11 Zob. J. Ł u k a s i e w i c z, Herbert. Wrocław 2001, rozdz. Współczucie. – N. J a k a c k a, 
Współczucie dla Minotaura. W zb.: Czułość dla Minotaura. Metafizyka i miłość konkretu w twórczo-
ści Zbigniewa Herberta. Red. J. M. Ruszar. Przy współudz. M. Cichej. Lublin 2005.

12 Z. H e r b e r t, Pan Cogito i wyobraźnia. W: Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze. 
Wrocław 1992, s. 26.

13 Z. H e r b e r t, Labirynt nad morzem. Warszawa 2000, s. 55.
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3
Do Herberta przyjdzie jeszcze powrócić, ale nie jest on przecież jedynym 

polskim poetą XX wieku, który z całą powagą zdecydował się na konfrontację ze 
światem paleolitu. W sobie właściwy sposób, uruchamiając zaskakującą grę wy-
obraźni, do prehistorycznych grot nawiązuje w wierszu Jaskinia Szymborska 
(Sz 152–153). O ile Herbert w eseju Lascaux, mimo całego przywołanego zaple-
cza erudycyjnego, swoją konfrontację ze sztuką jaskiń opisuje jako rodzaj do-
świadczenia liturgiczno-magicznego, o tyle w wierszu Szymborskiej odnajduje- 
my postawę dość wyrafinowanego intelektualizmu. Oto sytuacja we wnętrzu  
groty: 

Na ścianach nic 
i tylko wilgoć spływa. 
Ciemno i zimno tu. [Sz 152]

Jednak banalność tego opisu w drugiej strofie zostaje zakłócona za sprawą – 
jak to celnie ujął Wojciech Ligęza – „gry wyobraźni z niebytem” 14 oraz pojawia-
jącego się spójnika „ale”, będącego wskaźnikiem postawy sceptycznej: 

Ale ciemno i zimno 
po wygasłym ogniu. 
Nic – ale po bizonie 
ochrą malowanym. [Sz 152]

Rzecz cała w tym, jak rozumieć owo „nic” na ścianie jaskini – dosłownie czy 
przenośnie. 

Wiersz Szymborskiej zasadza się na świadomie podtrzymywanej niejedno-
znaczności – albo na ścianach jaskini znajduje się „nic”, czyli nie pokrywają jej 
żadne malowidła uczynione ręką ludzką, a zatem całe to ożywienie ciemnej i zim-
nej przestrzeni to gra wyobraźni zapełniającej pustkę, albo przeciwnie: jest to opis 
jaskini pokrytej paleolityczną sztuką, „nic” zaś to porzucone i zapomniane przez 
człowieka miejsce będące początkiem jego historii, w którym teraz po dziesiątkach 
tysiącleci zalegają, eksponowane tak wyraźnie w wierszu, cisza, ciemność i chłód 15. 
Zresztą, obie te interpretacje można ze sobą powiązać, kreacyjna bowiem moc 
wyobraźni, w jaką wyposażony był już człowiek paleolityczny (malarstwo naskal-
ne i inne przykłady sztuki o tym świadczą) okazała się przecież motorem cywiliza-
cyjnego postępu ludzkości rozwijającego się od „iskry skrzesanej z kamienia / do 
gwiazdy” (Notatka, Sz 106). Ostatecznie to właśnie dzięki wyobraźni zapełniającej 
obojętną naturę tym, co ludzkie, czyli kulturą, stało się możliwe wyjście człowie-
ka z jaskiń, czyli – jak sugerują badacze prehistorii – wyjście z macicy Wielkiej 
Matki utożsamianej z Ziemią i Naturą 16. 

14 W. L i g ę z a, O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty. Kraków 2001, s. 96.
15 Kilkadziesiąt lat później w Lekturach nadobowiązkowych (Kraków 1996, s. 255–256)  

W. S z y m b o r s k a  wypowie się przeciwko „najazdowi Disneylandu na jaskinie”, czyli używaniu 
w nich dla wygody zwiedzających światła reflektorów i „głupawej muzyczki”, co narusza „przyro-
dzoną powagę” ich mroku i ciszy.

16 Zob. L e r o i - G o u r h a n, op. cit., s. 126: „Mamy pewne podstawy, aby uważać, że jaskinia 
była symbolem elementu żeńskiego, a przynajmniej niektóre partie jaskini”. 
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4
Dzięki wyobraźni poetyckiej możliwe staje się także spotkanie współczesnego 

człowieka z fantazmatem Wielkiej Matki, będącej też, zdaniem Carla Gustava 
Junga, jednym z najsilniej umocowanych w podświadomości zbiorowej archety-
pów 17. Przykładem na to jest wiersz Szymborskiej Fetysz płodności z paleolitu 
zamieszczony w tomie Sto pociech z 1967 roku. 

Wielka Matka nie ma twarzy.
Na co Wielkiej Matce twarz.
Twarz nie potrafi wiernie należeć do ciała,
twarz się naprzykrza ciału, jest nieboska,
narusza jego uroczystą jedność.
Obliczem Wielkiej Matki jest wypukły brzuch
z ślepym pępkiem pośrodku.

Wielka Matka nie ma stóp.
Na co Wielkiej Matce stopy.
A gdzież to jej wędrować.
A po cóż by miała wchodzić w szczegóły świata.
Ona już zaszła tam, gdzie chciała zajść,
i waruje w pracowniach pod napiętą skórą.

Jest świat? No to i dobrze. 
Obfity? Tym lepiej.
Mają się dokąd porozbiegać dziatki,
mają ku czemu wznosić głowy? Pięknie. 
Tyle go, że istnieje, nawet kiedy śpią, 
aż do przesady cały i prawdziwy? 
I zawsze, nawet za plecami, jest? 
To dużo, bardzo dużo z jego strony.

Wielka Matka dwie rączki ledwie ledwie ma,
dwie cienkie, skrzyżowane leniwie na piersiach.
Po cóż by miały życiu błogosławić,
obdarowywać obdarowanego!
Jedyną ich powinnością
jest podczas ziemi i nieba
wytrwać na wszelki wypadek,
który się nigdy nie zdarzy.
Zygzakiem leżeć na treści.
Być prześmiechem ornamentu. [Sz 150–152]

Przywołane w wierszu szczegóły („nie ma twarzy”, „wypukły brzuch / z śle-
pym pępkiem pośrodku”, „nie ma stóp”, „dwie rączki [...] / [...] skrzyżowane 
leniwie na piersiach”) pozwalają z dużym prawdopodobieństwem skojarzyć 
Wielką Matkę ze słynną Wenus z Willendorfu, jedną z najbardziej znanych ikon 
sztuki paleolitycznej 18. 

17 Na ten temat zob. E. N e u m a n n, Wielka Matka. Fenomenologia kobiecości, kształtowanie 
podświadomości. Przeł. R. R e s z k e. Warszawa 2008. Wyobrażeniom i symbolice Wielkiej Matki 
w epokach archaicznych sporo miejsca poświęca w swojej imponującej monografii Z. K r z a k  (Od 
matriarchatu do patriarchatu. Warszawa 2007). 

18 Co do tego zgadzają się dotychczasowi komentatorzy tego wiersza (zob. J. G r ą d z i e l, 
Świat sztuki w poezji Wisławy Szymborskiej. „Pamiętnik Literacki” 1996, z. 2. – M. C z e r m i ń s k a, 
Ekfrazy w poezji Wisławy Szymborskiej. „Teksty Drugie” 2000, nr 4).
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Fetysz płodności z paleolitu to przykład typowego dla Szymborskiej dyskursu 
antropologicznego, który w jej twórczości poetyckiej pojawia się od wydanego 
w 1957 r. tomu Wołanie do Yeti 19. Postawa antropologiczna pisarki daleka jest 
jednak od antropocentryzmu renesansowego deifikującego i heroizującego czło-
wieka, na co zwróciła swego czasu uwagę Grażyna Borkowska 20. Antropologia, 
wyrastająca z etnografii i etnologii, dąży przecież ostatecznie do takiego opisu 
świata ludzkiego, aby stało się możliwe spojrzenie człowieka na siebie samego 
z zewnątrz i z dystansu, niejako cudzymi oczyma 21. Spojrzeniem Innego może być 
wzrok małpy z obrazu Bruegla, która „ironicznie słucha”, jak człowiek na egza-
minie „Zdaje z historii ludzi” (Dwie małpy Bruegla, Sz 46), albo innej małpy, 
która „daje dobry przykład / nam, o których wie wszystko jak uboga krewna, / 
chociaż się sobie nie kłaniamy” (Małpa, Sz 64), czy też oczy ukrytego w niedo-
stępnych Himalajach Yeti, u którego szuka się akceptacji cywilizacyjnych osiągnięć, 
kwestionowanych i przez to wątpliwych dla żyjącego w w. XX człowieka (Z nie 
odbytej wyprawy w Himalaje, Sz 51). Stanisław Balbus zwrócił uwagę na to, że 
w tym ostatnim wierszu wystąpił po raz pierwszy, później po wielekroć podnoszo-
ny przez poetkę, problem, o jakim badacz pisze:

przed laty nazwałem [go] „problemem Innobytów”, tj. istot (zjawisk? faktów? rzeczy?) spoza 
świata ludzkiego, mających – wedle Szymborskiej – zapewne własne obrazy rzeczywistości, 
własne „światopoglądy” (w tym, zwłaszcza może, poglądy na nasz, ludzki, świat), odrębne od 
poglądów naszych i nieprzenikalne do końca dla nas, niezależnie od tego, czy my sami uwa-
żamy w swej pysze owe „innobyty” za „niższe” 22. 

Paleolityczny fetysz, który można chyba w analizowanym wierszu utożsamić 
z personifikacją Natury, jest szczególnym przypadkiem takiego Innobytu lub po-
staci Innego, albowiem paradoksalnie przynależy i zarazem nie przynależy do 
świata ludzkiego. Wielka Matka zalicza się do bóstw porzuconych w pochodzie 
ewolucyjnym ludzkości, o jakich pisała poetka w wierszu Przemówienie w biurze 
znalezionych rzeczy:

Straciłam kilka bogiń w drodze z południa na północ, 
a także wielu bogów w drodze ze wschodu na zachód. [Sz 180]

Szymborska posługuje się w tym wierszu metodą, opracowaną przez siebie do 
perfekcji, metodą „pytań zadawanych sobie” samej. Konfrontacja z figurką Wiel-
kiej Matki wyzwala cały ciąg eliptycznych pytań, które, co prawda, nie pojawiają 
się wprost, ale nietrudno się ich domyślić. 

O co zatem pyta poetka Wielką Matkę? O to, co w jej zewnętrznym wyglądzie 

19 Pierwszy na przełom antropologiczny w twórczości autorki Ludzi na moście zwrócił uwagę 
A. S a n d a u e r  (Pogodzona z historią árzecz o Wisławie Szymborskiejñ. W: Poeci czterech pokoleń. 
Kraków 1979). O Szymborskiej jako o „poetce antropologicznej” pisała również M. B a r a n o w s k a 
(„Tak lekko było nic o tym nie wiedzieć...” Szymborska i świat. Wrocław 1996, s. 53–56). Zob. też 
L i g ę z a, op. cit., s. 212.

20 G. B o r k o w s k a, Szymborska eks-centryczna. „Teksty Drugie” 1991, nr 4, s. 49. Przedruk 
w zb.: Radość czytania Szymborskiej. Oprac. S. B a l b u s, D. Wo j d a. Kraków 1996, s. 143.

21 Zob. C. L é v i - S t a r u s s, Jan Jakub Rousseau, twórca nauk humanistycznych. Przeł.  
L. K o l a n k i e w i c z. „Twórczość” 1984, nr 6.

22 S. B a l b u s , Słowo wstępne. (Tak mało wierszy, tak wiele poezji). W zb.: Radość czytania 
Szymborskiej, s. 12.
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współczesnemu człowiekowi wydaje się najbardziej zdumiewające. Dlaczego nie 
ma twarzy i stóp? Dlaczego „obliczem Wielkiej Matki jest wypukły brzuch / z śle-
pym pępkiem pośrodku”? Dlaczego ma ona dwie ledwie zaznaczone rączki? Twarz, 
ręce, brzuch, stopy – zobaczmy – to przecież nie tylko anatomiczne, ale także 
symboliczne części ciała. I warto zapewne zwrócić uwagę na fakt, że są to ściśle 
antropologiczne atrybuty: twarz dotyczy tego, co w człowieku indywidualne, 
principium individuationis; ręce mogą nawiązywać do koncepcji homo faber; 
stopy – do koncepcji homo viator; brzuch do tajemnicy życia. Symbolizują to, co 
nas fizycznie wiąże ze światem natury i zarazem od niego odróżnia.

Pytania mają charakter eliptyczny, sam zaś wiersz zbudowany jest z ciągu 
odpowiedzi będących próbą zrozumienia tajemnic paleolitycznego fetysza płod-
ności. Pierwsze zdumienie: „Wielka Matka nie ma twarzy”. Próba wyjaśnienia 
podjęta przez poetkę: twarz jest rodzajem fizjonomicznej wizytówki człowieka, 
atrybutem tego, co indywidualne i niepowtarzalne, najważniejszą cechą służącą 
identyfikacji, uprzednią wobec imienia i nazwiska. Powiada się, że na twarzy są 
zapisane dzieje jednostkowego losu; pozostając fizyczną częścią ciała, wyraża ona 
równocześnie psychiczną stronę człowieka. W tym sensie twarz nie jest boska, 
czyli powszechna, materialna i bezosobowa. Swoją wyjątkowością narusza uro-
czystą jedność ciała. A w człowieku tylko ciało potrafi przynależeć do fizykalnego 
świata. Ponadto – na co wielokrotnie zwracał uwagę Emmanuel Lévinas, pisząc 
o epifanii twarzy – sytuacja, w której ktoś staje „twarzą w twarz” wobec Innego, 
tworzy szczególny rodzaj relacji z Innym, opartej na odpowiedzialności etycznej 23. 
Tymczasem natura devorans et devorata, czyli domena Wielkiej Matki, nie pod-
lega zasadom etyki. 

Twarz określa tożsamość pojedynczego człowieka, natomiast atrybutem Wiel-
kiej Matki jest „wypukły brzuch / z ślepym pępkiem pośrodku”, symbolizujący, 
oczywiście, vis vitalis, siłę płodności – nieustającą reprodukcję tego, co fizyczne 
i cielesne. W tym sensie ciało, w przeciwieństwie do twarzy, jest boskie, tzn. po-
wszechne i odnawialne w odwiecznym cyklu wegetatywnym. Borkowska akcen-
towała tę cechę poezji Szymborskiej: „W zamkniętym obiegu przyrody nie tożsa-
mość jest ważna, ale trwanie, bycie, niedostępny człowiekowi zmysł udziału” 24. 
Dążenie ludzkiej jednostki do wyodrębnienia i określenia swojej tożsamości 
w sposób nieuchronny prowadzi do alienacji wobec zewnętrznego świata rozumia-
nego jako Kosmos i Natura: „Cud świata to pozaspekulatywny cud trwania, 
w gruncie rzeczy wrogi samoswojej, odrębnej i pojedynczej istocie ludzkiej, która 
nie zadowala się udziałem, lecz dąży do pełnej podmiotowości” 25.

Następne zdumienie: „Wielka Matka nie ma stóp”, i kolejna sprzeczność mię-
dzy Matką a jej wyemancypowanym potomstwem. Stopy symbolizują mobilność 
oraz eksplorację świata, cechy właściwe gatunkowi ludzkiemu. Wielka Matka zaś 
nie wchodzi w szczegóły świata, bo jest boginią Powszechnego. A więc to kolejny 
przykład, wielokrotnie i w różnych sytuacjach ujawnianego przez Szymborską, 

23  E. L é v i n a s, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Przeł. M. K o w a l s k a. 
Wstęp B. S k a r g a. Warszawa 1998 (tu w szczególności rozdz. 2 Twarz i etyka, w części trzeciej 
pt. Twarz i zewnętrzność).

24 B o r k o w s k a, op. cit., s. 49.
25 Ibidem, s. 50–51.
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konfliktu między poszczególnością a powszechnością, między jednostkowością 
a ogólnością, co na pozór tylko sprawia wrażenie abstrakcyjnej filozoficznej spe-
kulacji, naprawdę zaś rzecz dotyczy tragicznej świadomości istnienia zasadniczej 
odrębności między „mną” a „światem”, tragicznej, gdyż to, co powszechne i ogól-
ne (czyli świat), trwa, a to, co pojedyncze i indywidualne (czyli konkretny człowiek), 
przemija. 

Wreszcie: „Wielka Matka dwie rączki ledwie ledwie ma, / dwie cienkie, skrzy-
żowane leniwie na piersiach”. Okazała się bowiem, jako bóstwo tego, co fizyczne 
i powszechne, bardzo skuteczna w działaniu. Jako Dawczyni Życia, Mater Genitrix, 
dzięki właśnie swej powszechności, sprawiła, iż życie zakorzeniło się i rozpleniło 
się po całym świecie, czyli – tak się przynajmniej wydaje – odniosła zwycięstwo 
nad ziemią zbudowaną z materii nieożywionej. Świat charakteryzowany jest przez 
obfitość i nadmiar: „bujniej już nie można było”, pisze poetka w wierszu Allegro 
ma non troppo. Stąd też życie samo w sobie jest piękne, z niczym nieporównywal-
ne, chociaż – reflektuje się wolna od filozoficznej naiwności Szymborska – nie 
stanowi czegoś koniecznego we wszechświecie. Życie to eksces wszechświata. 
Toteż pojawia się w analizowanym tekście (znowuż typowa dla tej poetki) reguła 
„wszelkiego wypadku”. Coś jest, ale to nie znaczy, że być musiało i że będzie. 

Wielka Matka – czczona w paleolicie, dzisiaj, gdy człowiek ma wrażenie, iż 
ujarzmił naturę niemal całkowicie – została zdegradowana do zapomnianego i nie-
potrzebnego bóstwa, porzuconego gdzieś na drodze cywilizacyjnego pochodu 
ludzkości „od iskry do gwiazdy [...]” (Notatka, Sz 107). Człowiek współczesny ze 
swoją mentalnością scjentystyczną, dumą z powodu naukowych odkryć i z wiarą 
w możliwości technologii, wydaje się coraz bardziej pewny swego panowania nad 
światem, przekonany, że „wszelki wypadek” się nie zdarzy, bo nie ma prawa się 
zdarzyć. Gest błogosławienia życiu traktuje jako „prześmiech ornamentu”. I ta 
postawa – pośrednio przestrzega poetka – utwierdzonego w pewności rozumu może 
się okazać ryzykowna i niebezpieczna. Życie bowiem jest najbardziej niepewnym 
fenomenem kosmosu. Pociecha w tym, że Wielka Matka, choć porzucona przez 
swe najbardziej inteligentne potomstwo, trwa jednak wiernie na straży życia, na 
„wszelki wypadek”. 

5

Postać Wielkiej Matki pojawia się w wierszu Herberta Pan Cogito spotyka 
w Luwrze posążek Wielkiej Matki z tomu Pan Cogito 26. Jak się przekonamy, nie 
będzie nią wszakże wywodzące się z mroków ludzkiej historii paleolityczne bóstwo 
płodności. Sama jednak Wenus z Willendorfu zostaje przywołana przez poetę 
w kolejnym artykule ze wspomnianego już tutaj cyklu Felieton z obrazkiem (Trud-
ne pojęcie piękna, HW 335). W ciekawym zresztą kontekście – rozważań dotyczą-
cych pojęcia piękna. Herbert sztukę paleolitu obok prymitywizmu włoskiego, 
gotyckich katedr i malarskich wizji Goyi traktuje jako przykład sztuki trudnej, 
wymagającej przezwyciężenia przyzwyczajeń estetycznych, ale pozwalającej 
odbiorcy odkryć nieznane rejestry doświadczeń, „przedstawić dramat człowieka, 

26  Z. H e r b e r t, Pan Cogito spotyka w Luwrze posążek Wielkiej Matki. W: Pan Cogito. Wyd. 2, 
popr. Wrocław 1993, s. 56. 
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wydrzeć światu nową prawdę widzenia, poszerzyć granicę jego doznań” (Trudne 
pojęcie piękna, HW 335). Podejmuje się też roli obrońcy paleolitycznej Wenus:

Bardzo łatwo wybuchnąć śmiechem na widok paleolitycznej figurki, którą trochę prze-
kornie nazwano Wenus z Willendorf. Jeśli zestawimy ją z Wenus Botticellego, łatwo rozstrzy-
gnąć, której przyznalibyśmy nagrodę na konkursie piękności w roku 1963. Oczywiście, tej 
mistrza renesansowego.

Broniłbym jednak statuetki z epoki kamiennej, gdyż mówi ona bardzo wiele o życiu 
tamtej epoki, o miejscu kobiety w społeczeństwie i rodzinie naszych praojców. Ale nie tylko 
to. Wrzecionowata forma tej rzeźby, zdecydowane, mocne operowanie bryłą, zdolność syntezy, 
czyli pomijania zbędnych szczegółów, dowodzą znakomitego zrozumienia zasad sztuki.

To brutalne zestawienie dwóch ideałów piękna powinno dostarczyć czytelnikowi mate-
riału do rozmyślań nad zawiłościami tego, co w umyśle przeciętnego widza ma swój idealny 
i niezmienny wzorzec. [Trudne pojęcie piękna, HW 336]

Od podróży Herberta do Lascaux w 1958 r. bardzo wyraźnie zaczyna się, da-
jąca się śledzić w jego twórczości, fascynacja sztuką paleolitu, z czasem stająca się 
czymś więcej niż tylko docenianiem jej wartości poznawczych („Świadectwo życia”) 
oraz walorów estetycznych (forma dowodząca „znakomitego zrozumienia zasad 
sztuki”). W wierszu Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz, otwierającym 
opublikowany w r. 1974 tom Pan Cogito, tytułowy bohater, analizując „przed lustrem 
twarz odziedziczoną”, dostrzega przede wszystkim swoje barbarzyńskie obciążenia 
genetyczne: podbródek, oczy, uszy, czoło, a także „żądze i grzechy średniowieczne 
/ paleolityczny głód i strach”. Opisany w tym wierszu „turniej z twarzą” 27 można 
rzeczywiście odczytać jako konfrontację, w której to, co ucywilizowane, przegrywa 
z tym, co barbarzyńskie, bądź też – duchowa kultura (Veronese, Mozart, asceza, 
stare książki i wszelkie inne „szminki na szlachetność” 28) przegrywa z cielesną 
naturą 29. Pan Cogito w swej najodleglejszej genealogii wywodzi się z epoki pale-
olitu, chociaż aspiruje, najwyraźniej czując się niezręcznie w tej sytuacji, do salonów 
sztuki. Wyrasta z tego – bardzo charakterystyczna dla antropologii Herberta – dra-
matyczna świadomość dychotomii między tym, kim się jest, a tym, kim by się 
chciało być, między ewolucyjnym arché a télos, między ściągającą w dół naturą 
a dźwigającą w górę kulturą. Opis tej sytuacji w formie personifikacji odnajdziemy 
w utworze Pan Cogito i wyobraźnia, w którym to czytamy, że bohater wiersza –

unosił się rzadko
na skrzydłach metafory
potem spadał jak Ikar
w objęcia Wielkiej Matki 30

Ten fragment staje się bardziej zrozumiały, gdy przywołamy wiersz Dedal 
i Ikar z tomu Struna światła 31, nawiązujący do słynnego obrazu Bruegla oraz od-
powiedniego ustępu z Przemian Owidiusza 32. Herbertową wersję mitu Stanisław 

27 Z. H e r b e r t, Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz. W: Pan Cogito, s. 6.
28 Ibidem, s. 5.
29 Zob. P.-A. B o d i n, Barbarzyńca i lustro. W zb.: Poznawanie Herberta 2, s. 376 (przeł.  

M. R u s i n e k).
30 H e r b e r t, Pan Cogito i wyobraźnia, s. 25.
31 Z. H e r b e r t, Dedal i Ikar. W: Struna światła. Wyd. 2, przejrz. Wrocław 1994.
32 Wiersz ten interpretuje w kontekście interferencji sztuk A. D z i a d e k  (Obrazy i wiersze. 

Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej. Katowice 2004, s. 114, 125–126).
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Barańczak sprowadzał do antynomii światła i ciemności oraz do nakładającego się 
na nią przeciwieństwa nieba (powietrza) i ziemi odpowiadających opozycji między 
Dedalem a Ikarem:

Dedal reprezentuje tutaj poryw ku światłu, który dałby się w pełni zrealizować tylko po-
przez – niemożliwe z praktycznego punktu widzenia – przezwyciężenie ludzkich ograniczeń; 
Ikar, z drugiej strony, jest reprezentantem ludzkiej kondycji, ciążącej ku ziemi i cieniowi [...] 33.

Ale jeśli rzeczywiście Ikar jest reprezentantem ludzkiej kondycji, to należało-
by w świetle wiersza Pan Cogito i wyobraźnia dodać, że ludzka kondycja rozpina 
się między patronującym idealizmowi Dedalem a patronującą naturalizmowi 
Wielką Matką. Można by zaproponować interpretację, w której Dedal byłby so-
larną personifikacją kultury, a Wielka Matka – chtoniczną personifikacją natury. 
Tworzy się w ten sposób bipolarna symboliczna struktura powiązanych ze sobą 
pojęć, gdzie po jednej stronie sytuują się: światło–niebo–kultura–Dedal, po drugiej: 
ciemność–ziemia–natura– Wielka Matka. Kondycji ludzkiej symbolizowanej przez 
Ikara, rozpiętej pomiędzy tymi dwoma biegunami, w równym stopniu właściwe 
byłoby unoszenie się „na skrzydłach metafory” ku Słońcu, jak i spadanie w objęcia 
Wielkiej Matki. 

6
Upadek Ikara był zatem katastroficznym powrotem w objęcia Wielkiej Matki. 

W sposób mniej symboliczny, ale bardziej dosłowny do konfrontacji docho- 
dzi w wierszu Pan Cogito spotyka w Luwrze posążek Wielkiej Matki. 

Ta mała kosmologia z wypalonej gliny
trochę większa od dłoni pochodzi z Beocji
na szczycie głowa jak święta góra Meru
z której spływają włosy – wielkie rzeki ziemi
szyja jest niebem w niej pulsuje ciepło
bezsenne konstelacje
naszyjnik obłoków

ześlij nam świętą wodę urodzajów 
ty z której palców wyrastają liście
my urodzeni z gliny
jak ibis wąż i trawa 
chcemy byś nas trzymała 
w mocnych swoich dłoniach

na brzuchu ziemia kwadratowa
pod strażą podwójnego słońca

nie chcemy innych bogów nasz kruchy dom z powietrza 
wystarczy kamień drzewo proste imiona rzeczy
nieś nas ostrożnie od nocy do nocy
a potem zdmuchnij zmysły przed progiem pytania

w gablotce Matka opuszczona
patrzy zdziwionym okiem gwiazdy 34

33 S. B a r a ń c z a k, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta. Warszawa 2001, s. 73.
34 H e r b e r t, Pan Cogito spotyka w Luwrze posążek Wielkiej Matki. W: Pan Cogito, s. 56–57.
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Na początku należałoby wyjaśnić, kim jest Wielka Matka z wiersza Herberta. 
Nawet pobieżna lektura upewnia, że nie jest nią, tak jak w wierszu Szymborskiej, 
Wenus z Willendorfu ani żadna inna figurka paleolityczna. W Luwrze znajduje się 
tylko jeden posążek, który odpowiadałby, niewątpliwie bardzo poetyckiemu, ale 
zarazem szczegółowemu opisowi z wiersza. Według największego prawdopodo-
bieństwa – spotkana przez Pana Cogito w jednej ze szklanych gablot Luwru Wiel-
ka Matka to wypalony z gliny kobiecy idol (idole cloche), pochodzący z Beocji, 
powstały około 700 r. p.n.e., mierzący 40 cm wysokości i reprezentujący styl 
geometryczny 35. 

Przy okazji pewna ciekawostka: w przetłumaczonej na język polski w r. 1983 
książce Rudolfa Drösslera Wenus epoki lodowej znajdujemy obok ilustracji uka-
zującej ową figurkę taki oto jej opis, przytoczony z pracy niemieckiego archeolo-
ga i historyka sztuki prehistorycznej, Herberta Kühna:

Przedstawia ona świat, kosmos, w postaci Magna Mater, Wielkiej Matki, która od czasów 
sumeryjskich była nosicielką wszelkiej myśli. Jej głowa wznosi się w niebo jak szczyt świata, 
zwany Meru. Z głowy spływają włosy – wielkie rzeki świata wymalowane w postaci zygzaków, 
które oznaczają wodę. Szyją jest niebo, gdzie mieszczą się ciała niebieskie. Pośrodku ozdobą 
piersi jest chmura, z której pada deszcz. Odzieniem jest ziemia wyobrażona jako czworokąt, 
z lewej i prawej strony otoczony morzami. Z rąk bogini wyrastają w górę palmy, symbol żyz- 
ności i życia. Na ziemi stoją ptaki wodne, z których skrzydeł wyrastają palmy, a z dziobów 
płynie woda. Świat, zasady, żyzność, życie, szczęście – oto sens tych obrazów i w ogóle sens 
tej twórczości artystycznej 36. 

Zbieżności między tym fragmentem a wierszem wydają się tak uderzające, że 
można przyjąć z dużym prawdopodobieństwem, iż Herbert inspirację dla opisu 
Wielkiej Matki zaczerpnął albo z niemieckiego oryginału książki Drösslera Die 
Venus der Eiszeit 37, albo z książki Kühna Abstrakte Kunst der Vorzeit (ilustracja 
idola z Beocji znajduje się nawet na okładce tego wydania) 38.

Figurka z Luwru w górnej swej części rzeczywiście przypomina hinduską 
świętą górę Meru składającą się z trzech szczytów 39, spływające z głowy włosy 
wydają się podobne do wielkich rzek. Posążek Wielkiej Matki w wierszu Herber-
ta pojawia się w niemal identycznej roli co paleolityczny fetysz u Szymborskiej 
– jako archaiczne i potężne bóstwo, które, choć porzucone i zapomniane przez 
człowieka żyjącego w drugiej połowie w. XX, nie umarło przecież, tylko wiernie 
spełnia swój obowiązek dostarczania światu vis vitalis. A ponadto wydobywa 
z mroków ludzkiej niepamięci pewien rodzaj (przedracjonalnego?) doświadczenia 
afektywnego i empatycznego względem świata. 

Spotkanie Pana Cogito, reprezentanta pokartezjańskiej cywilizacji, z Wielką 
Matką, chociaż przebiega w dość nieodpowiednim miejscu, tzn. nie w świątyni 

35 http://cartelen.louvre.fr/cartelen/visite?srv=car_not_frame&idNotice=5785 (data dostępu:  
23 I 2012).

36 R. D r ö s s l e r, Wenus epoki lodowej. Przeł. B. i T. B a r a n o w s c y. Warszawa 1983, 
s. 309–310.

37 R. D r ö s s l e r, Die Venus der Eiszeit. Leipzig 1968.
38 H. K ü h n, Abstrakte Kunst der Vorzeit. München–Hannover 1956.
39 Zob. na ten temat W. K o p a l i ń s k i, Słownik symboli. Warszawa 1991, s. 102: „Indyjska 

złota góra Meru (Sumeru) o trzech szczytach, złotym, srebrnym i żelaznym, siedziba Brahmy, Wisz-
nu i Śiwy, znajduje się w środku świata, dokładnie pod Gwiazdą Polarną; tam odbywają się spotka-
nia bogów z ludźmi”.
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tylko w zakamarku muzeum, przybiera wszakże charakter religijny. To jeszcze 
jedna z modlitw Pana Cogito. Przy czym na wstępie warto pewnie zauważyć, że 
w wierszu przeplatają się ze sobą dwa wątki: dukt metaforycznego opisu i dukt 
błagalnej modlitwy, bardzo wyraźnie zaznaczone przez układ graficzny (wcięte 
strofy). 

Opis opiera się na metaforycznym utożsamieniu Wielkiej Matki z małą ko-
smologią „z wypalonej gliny”. Kosmologia to nic innego, tylko wiedza o kosmosie, 
a więc o świecie, w którym panują ład i harmonia, niezmienne prawa. Stąd też 
Wielka Matka to archaiczne i symboliczne wyobrażenie świata; w tej małej figur-
ce mieści się cała wiedza o kosmosie. A zarazem wiedza o pierwotnej relacji 
między człowiekiem a światem, czyli naturą. Albowiem – zauważmy – Wielka 
Matka reprezentuje siły natury, ale jako antropomorfizacja reprezentuje także świat 
człowieka, uosabia bardzo wyraźnie tę podstawową więź odzwierciedloną w ana-
logii między mikrokosmosem a makrokosmosem 40. Człowiek odwzorowuje wszech-
świat i na odwrót – wszechświat odwzorowuje człowieka. Dlatego też w opisie 
Wielkiej Matki głowa przypomina górę, włosy upodabniają się do rzek, szyja do 
nieba, brzuch do kwadratowej ziemi. 

Identyfikacja mikro- i makrokosmosu to zarazem najbardziej bodaj spektaku-
larny w dziejach kultury europejskiej przykład symbolicznego myślenia o świecie. 
Tu najbardziej uwidacznia się to, co utraciliśmy w wyniku – zapewne nieuniknio-
nej – rewolucji kartezjańskiej, której potomkiem (chcąc nie chcąc) jest Pan Cogi-
to. Proces „odczarowania świata” opisywany przez Maxa Webera, a potem w Dia-
lektyce oświecenia przez Maxa Horkheimera i Theodora Adorna 41, polegał nie 
tylko na coraz bardziej zaawansowanej racjonalizacji stosunku do świata i nie-
uchronnie związanej z tym przemocy wobec natury, ale równocześnie na zaniku 
myślenia symbolicznego, które podtrzymywało wizję jedności człowieka z naturą. 
W myśleniu symbolicznym ziemia jest, oczywiście, kwadratowa (na figurce z Luw-
ru raczej prostokątna) ze względu na cztery strony świata, cztery pory roku, czte-
ry żywioły. „Ziemia kwadratowa” znajduje się „pod strażą podwójnego słońca”, 
umieszczonego nad piersiami Wielkiej Matki i symbolizującego zapewne dwa 
najważniejsze ciała niebieskie: Słońce i Księżyc. 

Szymborska w konfrontacji z Wielką Matką wybiera strategię pytań zadawa-
nych sobie samej, Herbert – postawę błagalnej modlitwy. 

O co prosi Pan Cogito Wielką Matkę? Właściwie o to, co tak wzgardliwie 
odrzucił współczesny człowiek z wiersza Szymborskiej – o gest błogosławieństwa 
(„ześlij nam świętą wodę urodzajów”). Człowiek bowiem, tak jak każdy inny twór 
Natury (liść, „jak ibis, wąż i trawa”), został zrodzony z gliny, pochodzi z ziemi, 
czyli istnieje w materii. I dlatego tak jak glina potrzebuje świętej wody urodzaju, 
czyli tego czynnika, który daje i podtrzymuje życie. Z wypalonej gliny wykonana 
jest także Magna Mater. To są bardzo archaiczne wyobrażenia antropogenezy: 
w eposie Enuma elisz bóg Marduk stworzył pierwszego człowieka, łącząc glinę 
z krwią boga Kingu, w Gilgameszu – z krwią bogini Aruru, w Księdze Rodzaju 

40 Zob. G. B o a z, Macrocosm and Microcosm. Hasło w: The Dictionary of the History of 
Ideas: Studies of Selected Pivotal Idea. Ed. Ph. P. W i e n e r. T. 3. New York 1973–1974, s. 127–131.

41 M. H o r k h e i m e r, Th. W. A d o r n o, Dialektyka oświecenia. Przeł. M. Ł u k a s i e w i c z. 
Przekład przejrzał i posłowiem opatrzył M. J. S i e m e k. Warszawa 1994.
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Jahwe ulepił Adama z wilgotnego prochu ziemi i tchnął w jego nozdrza tchnienie 
życia, „wskutek czego stał się człowiek istotą żywą” (Rdz 2, 7), na ścianie egipskiej 
świątyni w Luksorze bóg Chnum kształtuje człowieka przy użyciu koła garncar-
skiego. 

Związek człowieka z ziemią i wodą jest pierwotny i nierozłączny, każde jego 
rozluźnienie lub zerwanie stanowi akt gwałtu na ludzkiej naturze 42. Bohater poezji 
Herberta usiłuje podtrzymać w sobie pamięć o mitycznym pochodzeniu, nie tylko 
wtedy, gdy staje przed Wielką Matką, ale także wtedy, gdy zwraca się z modlitew-
ną prośbą do rzeki:

ja urodzony z gliny
chcę być twym uczniem
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]

naucz mnie rzeko uporu i trwania
abym zasłużył w ostatniej godzinie
na odpoczynek w cieniu wielkiej delty
w świętym trójkącie początku i końca 43

Rzeka, ziemia, słowem: Natura, należą do dziedziny tego, co znajduje się, 
faktycznie, w nieustannym ruchu i co podlega cyklicznym przemianom, ale rów-
nocześnie nie przemija. Przykład rzeki czy też lekcja udzielana przez Wielką 
Matkę uczy „uporu i trwania”. Dramat człowieka polega na tym, że tak łatwo 
(a może nie łatwo?) wyrwał się z dłoni Wielkiej Matki i jeśli powraca w jej objęcia, 
to tak jak Ikar (w momencie katastrofy). Powrót do stanu pierwotnego jest już 
raczej niemożliwy, przekonuje Herbert w innym wierszu – Matka – z tomu Pan 
Cogito; tytułowa postać to synteza matki biologicznej i Magnae Matris:

Upadł z jej kolan jak kłębek włóczki. Rozwijał się w pośpiechu i uciekał na oślep. Trzy-
mała początek życia. Owijała na palec serdeczny jak pierścionek, chciała uchronić. Toczył się 
po ostrych pochyłościach, czasem piął się pod górę. Przychodził splątany i milczał. Nigdy już 
nie powróci na słodki tron jej kolan.

Wyciągnięte ręce świecą w ciemności jak stare miasto 44.

Ucieczka od Wielkiej Matki polega na zdradzie pamięci o swym ziemskim 
pochodzeniu. Człowiek w cywilizacyjnym marszu wyzwala się od tego, co mate-
rialne, trwałe i konkretne, czyli od gliny, z której go uformowano, a podąża za tym, 
co duchowe, zmienne i abstrakcyjne, czyli za ideą. Herbertowy Fortynbras w tym 
właśnie doszukuje się przyczyn porażki Hamleta: „wierzyłeś w kryształowe poję-
cia a nie glinę ludzką” 45. Na tym polega też, zdaniem Herberta, fałsz teologicznej 
wizji raju, gdzie po dokładnym oddzieleniu duszy od ciała pozostać by miały 
tylko „świetliste kręgi chóry i stopnie abstrakcji”. Jedyna możliwa do zaakcepto-
wania i zrealizowania wizja raju to taka, w której udaje się kompromisowo „zmie-
szać ziarno absolutu z ziarnem gliny” 46. 

Ale powrót do stanu pierwotnego jest niemożliwy albo inaczej – byłby moż-
liwy, gdyby Wielka Matka wysłuchała ostatniej prośby Pana Cogito:

42 Zob. G a r b o l, op. cit., s. 239–247.
43 Z. H e r b e r t, Do rzeki. W: Raport z oblężonego Miasta, s. 16.
44 Z. H e r b e r t, Matka. W: Pan Cogito, s. 11.
45 Z. H e r b e r t, Tren Fortynbrasa. W: Studium przedmiotu. Wyd. 2, popr. Wrocław 1995, s. 43.
46 Z. H e r b e r t, Sprawozdanie z raju. W: Napis. Wyd. 2. Wrocław, s. 29.
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nieś nas ostrożnie od nocy do nocy
a potem zdmuchnij zmysły przed progiem pytania

W tych dwóch wersach uruchamia się Herbertowa ironia, odwracająca niczym 
dźwignia sens prośby Pana Cogito. Albowiem Wielka Matka jest boginią, która 
przeprowadza przez życie wszelkie stworzenie, także gatunek ludzki, ale życie, 
istnienie materialne i biologiczne, rozciąga się „od nocy do nocy”, między nieby-
tem a niebytem, nieistnieniem a nieistnieniem. Podobnie to ujął Herbert w napisa-
nym w 1995 r. Podziękowaniu z okazji przyznania mu nagrody Eliota, gdzie wy-
jaśniał zadania literatury, która, jego zdaniem, „Śledzi niekiedy jego [tj. człowieka] 
ziemskie dzieje od narodzin do śmierci – błyskawicę między dwiema ciemnościa-
mi” (HW 545). „Krótkość żywota” przebiegającego niczym błyskawica „od nocy 
do nocy” to podstawowy dramat ludzkiej świadomości. 

Człowiek – spróbujmy dalej wyłożyć sens zacytowanego już fragmentu z wier-
sza Herberta Pan Cogito spotyka w Luwrze posążek Wielkiej Matki – jest istotą 
zadającą pytania o początek i koniec, o to, co przed jego narodzinami i co po jego 
śmierci. To równie pierwotna i podstawowa inklinacja jego natury jak więź z ziem-
skim światem. Ale to znaczy, że marzenie o uproszczonej wizji świata nie może 
się spełnić, byłoby możliwe wtedy jedynie, gdyby ludzkie poznanie ograniczało 
się tylko do zmysłowych wrażeń i zatrzymywało się „przed progiem poznania”, 
czyli przed filozoficzną refleksją. A do takiego stanu człowiek cofnąć się nie po-
trafi, a pewnie nawet by i nie chciał. Wielka Matka nie spełni prośby Pana Cogito, 
bo człowiek wszedł, i to na długo przed Kartezjuszem, na drogę, z której nie ma 
odwrotu, drogę poznania intelektualnego, siłą rzeczy uruchamiającego proces 
coraz większej komplikacji obrazu świata. Pan Cogito konstatację z wiersza Te-
stament: „nie powrócę do źródła spokoju” 47, mógłby przyjąć za swoją.

Toteż „Matka opuszczona” przez człowieka, nie rozumiejąca, o co się ją pro-
si, „patrzy zdziwionym okiem gwiazdy”, tzn. z takiej oddali, jaka dzieli człowieka 
od gwiazd. 

7
Spotkanie z Wielką Matką w poezji Szymborskiej i Herberta staje się czymś 

więcej niż tylko konfrontacją z paleolitycznym czy starożytnym artefaktem. Powrót 
do najodleglejszych początków tradycji kulturowej oznacza też próbę powrotu do 
najbardziej pierwotnych form myślenia. Próbę, która jedynie połowicznie może 
się powieść.

Bohaterka wiersza Szymborskiej pyta, zdając sobie doskonale sprawę z para-
doksu poznania ludzkiego, w którym samo pytanie rodzące świadomość wyalie-
nowuje ze świata. Pan Cogito – prosi w modlitwie o to, co właściwie spełnić się 
nie da. Ale w jednym i drugim przypadku spotkanie pokartezjańskiego homo sapiens 
z archaiczną Mater Magna nie musi prowadzić do zupełnej porażki. Nie jest moż-
liwe, aby człowiek współczesny powrócił do pierwotnej więzi z Naturą i rudymen-
tarnych form myślenia. A jednak odnowienie pamięci o tym, co było ab origine, 
pamięci o pochodzeniu od Wielkiej Matki, oznacza – przynajmniej do pewnego 

47 Z. H e r b e r t, Testament. W: Struna światła, s. 45.
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stopnia – odzyskanie myślenia mitycznego, a niewykluczone, że nawet magiczne-
go. Mit – jak zapewnia Eliade – jest powrotem do początku 48. Magia – afektywnym, 
„czułym” stosunkiem do świata wzbudzającego zdumienie. Bohaterka Szymborskiej 
decyduje się na postawę mądrościowej, sceptycznej filozofii, Pan Cogito – na  
postawę pokornej religijności. Obojgu właściwy jest świadomy opór wobec uzur-
pacji rozumu instrumentalnego, reifikującego relację człowieka wobec rzeczywi-
stości.
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A MEETING WITH GREAT MOTHER. 
PALEOLITHIC ART  

IN WISŁAWA SZYMBORSKA’S AND ZBIGNIEW HERBERT’S WRITINGS

A feature of 20th century art was an attempt at reaching the cultural tradition older than Greek-
-Roman Antiquity. Worth noticing is the artists’ confrontation with the products of paleolithic culture 
that offers a unique kind of hermeneutic experience since it consists in a journey to the beginnings 
of the art. Wisława Szymborska’s and Zbigniew Herbert’s writings contain pieces which recall the 
most widely known paleolithic culture artifacts: rock paintings and women figurines (Great Mother). 
Confronting the relics of prehistoric art, the authors tried to return to the most primordial forms of 
thinking. Szymborska, through her philosophical investigations, reaches the attitude of wisdom, while 
Herbert, shaping his statements into a prayer, conforms to religious one. Both cases prove that the 
two Polish poets strived to oppose instrumental reason’s arrogation which reifies a man’s relation to 
the world.

48 Zob. np. M. E l i a d e, Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej. Przeł. B. B a r a n. 
Warszawa 2008, s. 99–100.
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