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II.    m a t e  r I  a ł  Y   I    N  o t a t k I

ZaPomNIaNe artYkUłY karoLa IrZYkoWSkIeGo

W „Wiadomościach Literackich” z roku 1928 (nr 35) karol Irzykowski ogłosił artykuł Polska 
literatura powojenna. Próba syntezy. Informował w nim, że w specjalnym numerze polskim berliń-
skiego czasopisma „Völkermagazin” opublikował dwa artykuły o polskiej literaturze XIX wieku 
i literaturze powojennej. Drugi z nich streścił tu początkowo dokładnie, dalej – poprzestając na 
wyliczeniu nazwisk i tytułów.

Na tej, zdaje się, podstawie w monografii biobibliograficznej Barbary Winklowej Karol Irzy-
kowski. Życie i twórczość znalazł się zapis dotyczący tekstu Nachkriegsliteratur in Polen. Entspan-
nungen und neue Spannungen, opatrzony informacją, że składa się on z dwóch części: pierwszej, 
która obejmuje literaturę XIX wieku, i drugiej, która poświęcona jest literaturze powojennej 1.

Nie była to informacja ścisła – artykuł o literaturze dawniejszej stanowi całość odrębną, pt. Die 
polnische Literatur im letzten Jahrhundert. Jako autor figuruje karol Inykorski. ten artykuł zapew-
ne nadszedł do redakcji osobno, z mało czytelnym podpisem autora. oba teksty ukazały się w dzia-
le Das geistige Leben Polens (Duchowe życie Polski).

Jakkolwiek „Völkermagazin” jest dostępny w polskich bibliotekach (np. w Bibliotece archiwum 
Państwowego w krakowie), żaden z tych artykułów nie znalazł się w Pismach rozproszonych Irzy-
kowskiego, opublikowanych w ramach wydania zbiorowego jego Pism pod redakcją andrzeja Lama. 
oba teksty zasługują na przypomnienie i uwagę. We wzmiankowanym artykule Polska literatura 
powojenna autor zastrzegał się, że pisał je w wielkim pośpiechu, więc „prawie wszystko z głowy” 2 
(tym tłumaczą się pomyłki faktograficzne w artykule o literaturze XIX wieku) i, „jak przystało na 
propagandę, pochlebnie, bez wdawania się w subtelności, o ile możności trzymając się kursów 
polskiej giełdy literackiej” 3, niemniej jednak do artykułu o literaturze powojennej przywiązywał 
pewną wagę – zaznaczał, że jest to „pierwsza, oczywiście dorywcza, próba syntezy”; sądził przy 
tym, że wprowadzone tutaj przeciwstawienie „odprężenia i nowe napięcia [...] daje [...] duże per-
spektywy i pozwala umieścić obok siebie niespodziewanie zjawiska skądinąd bardzo różnorodne” 4. 
Z kolei artykuł o literaturze XIX wieku to właściwie jedyna rozbudowana wypowiedź Irzykowskie-
go na temat polskiego romantyzmu i pozytywizmu. oba zaś artykuły są jedynymi (poza fragmen-
tami Dziennika) tekstami Irzykowskiego napisanymi po niemiecku.

Henryk Markiewicz

[od redakcji: w obu publikowanych tu artykułach k. Irzykowskiego przypisy, oprócz jednego, 
oznaczonego gwiazdką, pochodzą od tłumaczki oraz od redakcji.]

1 B. W i n k l o w a, Karol Irzykowski. Życie i twórczość. t. 2. kraków 1992, s. 447; zob. też 
wzmiankę na s. 160.

2 k. I r z y k o w s k i, Polska literatura powojenna. Próba syntezy. W: Pisma rozproszone.  
t. 2: 1923–1931. kraków 1999, s. 409.

3 Ibidem, s. 412.
4 Ibidem, s. 409.
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karoL IrZYkoWSkI

LIteratUra PoLSka W oStatNIm StULeCIU

Po rozbiorach Polski i upadku Napoleona wytryska w kraju zdrój poezji ro-
mantycznej. Pozostając pod wpływami niemieckimi i angielskimi, poezja ta już 
wcześnie ukazała własne oblicze. Przykładem może być romantyczne przeciwień-
stwo rozumu i uczucia. rozum powiada: Nie ma już Polski – uczucie nie może 
wyrzec się wiary w ojczyznę. Wielki adam mickiewicz mówi w swojej słynnej 
Improwizacji: „Chcę czuciem rządzić”. Poeta bierze naród w ramiona, jak kocha-
jący ojciec, i modli się o sposoby wyzwolenia Polski. Wiara w cud i nadziemskie 
siły nie jest snobizmem, lecz praktycznym schronieniem. Wadząc się z Bogiem 
poeta w rozpaczy bliski jest bluźnierstwa, nie jest to jednak bluźnierstwo Byrona, 
gdyż wypływa z serdecznej udręki. rozgorączkowana fantazja udręczonego naro-
du tworzy obrazy zemsty i odwetu. konrad Wallenrod mickiewicza mści się na 
krzyżakach zdradą, almanzor – pocałunkiem, który wrogim Hiszpanom niesie 
zarazę. W Irydionie krasińskiego Grek, przyjaciel Heliogabala, zapisuje duszę 
szatanowi i wznieca powstanie niewolników, by zniszczyć rzym. W Improwizacji 
mickiewicza bohatera strzegą przed bluźnierstwem aniołowie, i podobnie kobieta 
chroni Irydiona, jako że działał z miłości do Grecji. Polski diabeł, już od czasów 
mistrza twardowskiego, nigdy nie dopiął celu. także w Nie-Boskiej komedii kra-
sińskiego, znanej szeroko poza granicami kraju jako społeczny dramat przyszłości, 
zwycięski dyktator pada na kolana przed krzyżem, z okrzykiem: „Galilejczyku, 
zwyciężyłeś!” Przypomina się Cesarz i Galilejczyk Ibsena, ale także Brand i jego 
zakończenie: chodzi o Boga miłosierdzia. Polski filozof Cieszkowski prorokował 
królestwo przyszłości, królestwo miłości między narodami i ludźmi. W tej mierze 
Polska ma do spełnienia misję taką samą jak Jezus z Nazaretu – przyprowadzić 
narody do Boga. Jest to kontynuacja rycerskiej przeszłości Polski, która broniła 
narody chrześcijańskie przed hordami Wschodu i pod Wiedniem złamała potęgę 
wojsk tureckich.

Wielcy polscy romantycy, przepełnieni wewnętrzną religijnością, w obyczajach 
życia skłaniali się niemal do ascezy. Najwyższe szlachectwo ducha było hasłem, 
które wpoił im mistyk towiański. ta etyka nie miała jednak prowadzić do fakiryzmu. 
Nakazem stało się działanie dla ojczyzny, choćby niepozornymi środkami. Z tego 
nurtu duchowego wyrasta wspaniały poemat Słowackiego Anhelli, sen o wybawie-
niu ojczyzny przez cichą, czystą ofiarę. Samopoświęcenie to jeden z ulubionych 
motywów polskiej literatury. Najpiękniejszy wykwit duchowego szlachectwa sta-
nowiła rywalizacja między mickiewiczem a Słowackim. Nie była to przyjaźń dwóch 
poetów, jak między Goethem a Schillerem, ale turniej dwóch rycerzy, w którym 
stawką jest rząd serc. Pod wpływem towiańskiego niespokojny i skomplikowany 
duch ukorzył się przed geniuszem mickiewicza, wciąż usiłując mu dorównać. 
W całej historii literatury na próżno szukać przykładu tak wzniosłej rywalizacji. 

Zresztą seraficzny Słowacki, który zmarł na suchoty, miał silnie wyrobiony 
zmysł rzeczywistości i żyłkę satyryczną. Poważył się nawet powiedzieć o ojczyźnie: 
„Pawiem narodów byłaś i papugą”. to on do polskiej poezji wprowadził postaci 
hamletyczne, dotknięte chorobą woli. Jego duch, zróżnicowany, mieniący się bar-
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wami, dźwiękami i bogactwem nastrojów, stał się wzorcem dla nowoczesnej Polski. 
eposy i dramaty Słowackiego przepaja koncepcja o gigantycznym zakroju. W hi-
storiozoficznym eposie Król-Duch występuje władca Popiel, który niczym Holo-
fernes Hebbla okrutnie dręczy poddanych, coraz głębiej wbija miecz w pierś swego 
ludu, aż na koniec budzi do życia mściciela. W dramatach Balladyna i Lilla Wene-
da Słowacki wypełnia mityczne dzieje Polski zdarzeniami i postaciami, nie dyspo-
nując, jak Wagner, zastanym materiałem. Ponadto Lilla Weneda zawiera wieszczą 
krytykę dzisiejszej Polski, Wenedowie bowiem, zamiast pokładać nadzieje we 
własnej sile, oczekują, że wolność i wybawienie przyniosą im dźwięki królewskiej 
harfy.

Pół wieku później podejmie ten temat Wyspiański. Polscy poeci, którym za-
murowano drogę ku przyszłości, uciekali w mityczną przeszłość, jak Słowacki 
i mistyczny Norwid, albo chronili się w zakątku historii, jak mickiewicz w Panu 
Tadeuszu, wzorcowym dziele polskiej literatury. Do tego eposu nawiązuje cała 
późniejsza powieść szlachecka, ze swoją pierwotną siłą, jowialnością i wojowni-
czością. Słowacki, który planował własnego Pana Tadeusza, określił utwór mic-
kiewicza jako ubóstwienie wieprzowatości życia wiejskiego1. Wojna zwolenników 
i przeciwników Pana Tadeusza toczy się do dziś, równie gwałtownie. Współczesny 
mickiewiczowi słynny komediopisarz Fredro stworzył szereg utworów, należących 
do żelaznego repertuaru polskich scen, i uwiecznił w nich bezlik typów szlachec-
kich, nakreślonych z wielkim darem celnej obserwacji i humorem. W romantyzmie 
wyróżnia się jeszcze jeden motyw – stosunek szlachty i inteligencji do szerokich 
warstw narodu. Wymienić tu trzeba na pierwszym miejscu Wiesława Brodzińskie-
go, utwór silnie inspirowany Hermanem i Dorotą Goethego. romantycy zaczęli 
zbierać pieśni ludowe i sami je tworzyć. krasiński intonuje: „Jeden tylko, jeden 
cud: / Z szlachtą polską polski lud”2. Gwałtowne otrzeźwienie przyniosły powsta-
nia w Galicji, kiedy to rozwścieczone masy ludowe zatriumfowały nad szlachtą, 
a straszliwa klęska 1863 r. nie tylko położyła krwawy kres powstaniu, ale znisz-
czyła nadzieje i marzenia, stanowiące żywotny nerw sztuki. otuchę i wiarę polskie 
umysły mogły czerpać jedynie z Paryża, gdzie osiedliła się kolonia emigrantów. 
Po masakrze Lwowa i to źródło wygasło. Żywotne siły Polski szukały sobie no-
wego podłoża i znalazły je w rodzącym się pozytywizmie. Nie upatrywano już 
ratunku w nadziejach, ale w czynach, w podnoszeniu dobrobytu i oświaty, w pra-
cy organicznej. Naród począł uświadamiać sobie położenie i działać na rzecz jego 
poprawy, starając się rozpoznać własne błędy. to rozpoznanie było zasługą szko-
ły krakowskiej. Usiłowano dane stosunki, tj. ustawodawstwo dekretowane przez 
ówczesne władze, wykorzystać z maksymalnym pożytkiem dla sytuacji narodu. 
Poeta asnyk ujął ten nowy zwrot w następujące słowa: „Przestańmy własną pieścić 
się boleścią, / [...] / mężom przystoi w milczeniu się zbroić...”3 Poezja schodzi 
teraz na drugi plan, oddając pierwszeństwo prozie. Chorążym nowego nurtu był 
żyjący jeszcze Świętochowski, znakomity publicysta, błyszczący zarówno stylem, 
jak inteligencją. rozum poczyna wyzwalać się spod przemocy uczucia i przyjmo-
wać impulsy z Zachodu. W tym duchu Świętochowski traktuje zagadnienia wol-
ności osobistej, stosunek jednostki do masy, kapitalizm, pracę i wolnomyślicielstwo. 
Najbujniej rozkwita forma powieści, oferująca najwięcej swobody w ujmowaniu 
wszelkich tematów. Jednym z najwybitniejszych przedstawicieli gatunku jest 
kraszewski. również w powieściach orzeszkowej oddane są walki z przesądami 
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i kastowym duchem stanów uprzywilejowanych, a temat społecznej przebudowy 
trwale odtąd występuje w polskiej literaturze. 

W miejsce narodu nowym obiektem poezji staje się człowiek z ludu. konop-
nicka idzie nawet o krok dalej, dostrzega nie tylko siłę człowieka z ludu, ale także 
jego niedolę. Prus kreśli elementarną siłę przywiązanego do własnej gleby chłopa. 
Pieśnią ku czci polskiego wieśniaka są Chłopi reymonta.

Chwilowy odwrót od tych tematów znamionują powieści Sienkiewicza, który 
w dobie skupionej na człowieku z ludu odtwarza wielką przeszłość historyczną 
i dumną wspaniałość średniowiecznej szlachty.

Sienkiewicz zajmował się też zagadnieniami nowoczesnymi, jednakże nie 
pogłębiając ich, i np. w Bez dogmatu uchwycił według Brzozowskiego jedynie 
sybarytyzm myśli, a nie jej katusze. Bez dogmatu zwraca się przeciwko zdegene-
rowanym, dotkniętym chorobą woli, przeciwko analizie, i snuje dalej temat, zaini-
cjowany już przez Słowackiego. ale twórca Quo vadis? nie doceniał grożącego 
niebezpieczeństwa, jakie za wzorem Zachodu zrodziła młoda Polska, obracając 
o 90 stopni oś życia literackiego. Przed naszymi oczami przesuwa się w szybkim 
tempie wielka liczba znakomitych talentów: puls dramatycznego życia bije coraz 
śpieszniej i gwałtowniej, a literacka Polska ponownie staje się widownią duchowych 
zapasów. Pojawia się Przybyszewski: pod jego płomiennym tchnieniem topnieje 
szara teoria pomniejszej, patriotycznej, uwznioślającej poezji. W Nagich duszach 
ukazuje się nagi, przeżerający świat erotyzm. Jeśli nawet oburzało to takiego Sien-
kiewicza, Prusa czy orzeszkową, nie zdołali oni przecież przeszkodzić temu, by 
przez jakiś czas Przybyszewski sprawował rząd dusz. W Moich współczesnych 
Przybyszewski opowiada, że ludzie przychodzili do niego spowiadać się ze swego 
życia, a sławny uczeń towiańskiego, filozof Lutosławski, oświadczał mu się 
z przyjaźnią, zaprosił go do swej posiadłości w Hiszpanii, w nadziei, że go nawró-
ci i odzyska dla świata. ale ratunek przyszedł z całkiem innej strony. Jeden ze 
współpracowników kierowanej przez Przybyszewskiego redakcji „Życia”, Wy-
spiański, znany dotąd tylko jako malarz i autor kilku klasycznych tragedii, okazał 
się lwem, który zniweczył jego wpływ. Premiera Wesela w 1902 r. w krakowskim 
teatrze na powrót obróciła oś o 90 stopni. Nigdy jeszcze żaden spektakl nie zrobił 
takiego wrażenia, nigdy dotąd skomplikowana i trudna materia i forma nie porwa-
ła tak publiczności. Na scenie odbywają się zaślubiny poety szlacheckiego rodu 
z krakowską chłopką: na tym tle Wyspiański ukazał odrodzenie dawnej wielkości 
Polski. Przeszłość ożywa, chłopi zbierają się do powstania i czekają na dźwięk 
złotego rogu, niegdyś należącego do polsko-ukraińskiego wieszczka Wernyhory. 
róg jednak znikł, natomiast pokazuje się chochoł, który nagle zaczyna grać na 
skrzypkach, urzeka lud i porywa go do tańca – powstanie skończone. Już na długo 
przed Wyspiańskim pogląd, że Polska sama jest winna swego upadku, nie uwzględ-
niający zewnętrznych okoliczności, które towarzyszyły upadkowi, budził żywe 
protesty. Wesele Wyspiańskiego uprzytomniło narodowi, że Polska żyje i trwa, 
choć w innym stanie skupienia, i ta myśl w polskim narodzie nigdy nie zginęła.

Dzieła Wyspiańskiego, który uchodzi za czwartego wielkiego romantyka, 
jednoczą w sobie prawie wszystkie problemy i motywy zaprzątające poprzednie 
generacje: przepaść między czynem a wolą, prawdą a frazesem, kwestię chłopską, 
ucieczkę w świetną przeszłość i powrót do rzeczywistości istnienia. W poemacie4 
Lilla Weneda Słowacki opisywał lud, który oczekuje, że dźwięk harfy przyniesie 
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mu wyzwolenie, Wyspiański natomiast w swoim Wyzwoleniu wzywa romantyczną 
przeszłość Polski, uosobianą przez mickiewicza, na Wawel, dawny zamek królew-
ski, zatrzaskuje wrota i woła: „Poezjo, precz! Jesteś tyranem”. ten rodzaj symbo-
liki ma silnie futurystyczny charakter; Wyspiański mimo to pozostaje nadal w wię-
zach poezji i przeszłości. 

Potężny wpływ Przybyszewskiego zblakł, ale nie znikł całkiem, można po-
wiedzieć, że spowodował wielkie przewartościowanie energii, które jak narodowy 
zryw przenikały polską literaturę i polskie sceny.

Pokrewny mu duch, Żeromski, uczeń pozytywizmu i realizmu, czerpał z serca 
narodu. Wyspiański w swych utworach „wstrząsał dumą narodu”, Żeromski nato-
miast upominał się o nędzę, udrękę i cierpienia ludzkości. Gdy taki pisarz przecho-
dzi od niedoli społecznej do patriotycznej, zabliźnione rany poczynają znów krwa-
wić, wedle jego własnych słów. W Ludziach bezdomnych Żeromski opisuje ofiarność 
i odwagę buntowników r. 1905, kiedy to w rosji wybuchła rewolucja socjalistycz-
na. Współczesnymi Żeromskiego są duchowo z nim spokrewnieni Sieroszewski 
i Daniłowski, wszyscy oni już przeczuwali wojnę światową i jej skutki. Wraz 
z rewolucją 1905 r. na scenę wkroczyła nowa siła: polski robotnik, któremu litera-
tura nie poświęcała dotąd dostatecznej uwagi. Brzozowski, wybitny pisarz, krytyk 
i publicysta, jako pierwszy nadał rangę temu tematowi w Legendzie Młodej Polski. 
Wszystkie dotychczasowe hasła i frazesy opatrzone zostają niepokojącym znakiem 
zapytania i poddane bezlitosnej rewizji. Umysł Brzozowskiego, szkolony na kancie, 
Fichtem, Nietzschem, marksie, Labrioli i Sorelu, obwieszcza nowy, własny pogląd 
na pracę i wolność. Pisarską karierę zaczął jako rzecznik Przybyszewskiego, broniąc 
jego elementarnej koncepcji życia. Pisma etyczne i krytyczne Brzozowskiego po-
ziomem dorównują Lessingowi. Wraz z Brzozowskim powraca poniekąd do litera-
tury pozytywizm, ale uszlachetniony i wzbogacony neoromantyzmem. 

W następstwie wojny światowej i wyzwolenia Polski zaznaczył się wyraźny 
rozziew między literaturą dawną a najnowszą. Naczelny dotychczas temat polskiej 
poezji, odzyskanie niepodległości, rozwiał się, większość wspomnianych twórców 
od dawna nie żyła. tylko Żeromski w swoim ostatnim dziele, Przedwiośniu, ostrze-
gał Polskę przed nadciągającymi konfliktami społecznymi, a nawet z całą swobo-
dą i otwarcie podejmował zagadnienie komunizmu w Polsce.

Nowemu pokoleniu przypadło po wojnie trudne zadanie stworzenia nowej 
polskiej literatury. Ich aktywność ogranicza się, jak dotąd, do nabożnego epigoństwa 
i nawiązuje przede wszystkim do Brzozowskiego, którego tezy5 o pracy społecznej 
dziś zresztą ponownie wysuwają się na pierwszy plan.

W niniejszym artykule mogliśmy uwzględnić tylko tak zwaną poezję politycz-
ną: szczupłe ramy tej pracy nie mogły, niestety, pomieścić wielu wybitnych autorów. 
Bismarck miał powiedzieć drwiąco, że Polacy politykują w poezji i uprawiają poezję 
w polityce. Słuszne to czy nie – Polska żywi nadzieję, że jej „polityczna poezja” 
pozostanie dla całego świata jedną z najpiękniejszych i najbardziej interesujących. 

Z niemieckiego przełożyła Małgorzata Łukasiewicz

1 W oryginale niem.: „Apotheke der derben Männlichkeit”, co chyba należy uznać za błąd 
odczytania – „Apotheke” zamiast „Apotheose”.

2 Z. k r a s i ń s k i, Psalm miłości. W: Psalmy przyszłości [...]. oprac. m. k r i d l. kraków 
1928, s. 15. BN I 107.
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3 a. a s n y k, Miejmy nadzieję! W: Pisma. Wyd. nowe, zupełne. W układzie i z objaśnieniami 
F. H o e s i c k a  [...]. t. 3. Warszawa 1924, s. 288.

4 W oryginale niem. tak właśnie: „Poem”. 
5 W oryginale: „Themen” – może błędne odczytanie słowa „Thesen” lub „Theorien”.

karoL IrZYkoWSkI

LIteratUra PoWoJeNNa W PoLSCe
oDPrĘŻeNIa I NoWe NaPIĘCIa

1
Jeden z ostatnich duchowych przywódców narodu, wielki powieściopisarz 

i piewca polskiej walki podziemnej, Stefan Żeromski, w odczycie z czasu wojny 
(1915 r.) dał wyraz radości, że po odrodzeniu polskiego państwa polscy pisarze 
nie będą musieli już strzec świętego ognia, zagrzewać narodu do czynu albo do 
wytrwania, lecz – uwolnieni od patriotycznej służby – będą mogli się w swojej 
twórczości swobodnie poświęcić problemom ogólnoludzkim. odczyt ten stał się 
w Polsce sensacją i obudził protesty, jednakże trafił w sedno. Było wówczas 
wprawdzie trochę liryki i nowelistyki wojennej, sławiącej polskie legiony, ale 
w głębi torował sobie już drogę inny nurt. moment wskrzeszenia Polski w końcu 
1918 r. wywołał w świadomości ogółu nie tyle uczucie triumfu – mieli je, owszem, 
wojskowi i ludzie podziemnej roboty wywrotowej – ile raczej ulgę, odprężenie: 
więzień wychodził z lochu, rozprostowywał członki i radośnie witał nowy, nie 
znany sobie świat. Najmniej skłonny był rozpamiętywać okres uwięzienia.

Już przed wojną Wyspiański i Brzozowski uczyli myślenia w kategoriach 
nowej, realnej Polski. W słynnej Legendzie Młodej Polski Brzozowski mówił 
o konieczności zerwania z „polskim oberammergau”, o „wyprzedaży starych za-
bawek”. W roku 1918 ze strony najmłodszej generacji odezwało się echo pod 
znamiennym tytułem Herostrates. Występujący w szatach Greka młody polski 
obrazoburca nawoływał, by zwalić najcenniejszy zabytek starej Warszawy, łazien-
ki królewskie, pałac ostatniego króla Polski, a szewca kilińskiego, bohatera na-
rodowego, który w 1794 r. przewodził polskiemu powstaniu w Warszawie, gdyby 
miał ukazać się gdzieś na Starym mieście – zabić. „Ja nie chcę nic innego, [...] / 
[...] / [...] latem niech się słońce przegląda w motylach, / a wiosną – niechaj wiosnę, 
nie Polskę, zobaczę”. Po co to wszystko? Ponieważ chciałby zobaczyć, „gdy prze-
szłość wyżeniem, / Czy wszystko w pył rozkruszę, czy... Polskę obudzę”1. 

ale, powie ktoś, wszystko to przecież takie... futurystyczne! Istotnie, wszyst-
kimi porami, z Francji, Włoch, Niemiec, a zwłaszcza z rosji, przenikały wtedy do 
polskiej literatury futuryzm, ekspresjonizm, dadaizm, formizm, jednakże pod po-
średnim wpływem zasadniczo nowej sytuacji Polski zmieniały oblicze. radość, 
buta, ciekawość, zuchwalstwo, humor, lekkomyślność, beztroska – oto uczucia, 
które wyładowywały się w obrębie tych przejętych form. Przede wszystkim w pierw-
szych latach obserwujemy niesłychaną obfitość zjawisk i talentów literackich, to-
miki wierszy, jednodniówki, wieczory autorskie następują sobie na pięty, coraz to 
nowe zawiązujące się grupy poetyckie głoszą coraz to nowe hasła i programy, 
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które zawsze najgodniej i najwierniej mają reprezentować najnowszą poezję. Gdy 
przedtem polska literatura liczyła się na dęby, potężne, ale samotne, teraz stała się 
podobna do wiosennej łąki, na której rosną bujnie najróżniejsze kwiaty. Uprawia 
się głównie lirykę, bo ten gatunek rozwija się najłatwiej i najszybciej, na ostatnim 
miejscu jest dramat. Zupełnie nowi ludzie szturmują na czele tego polskiego élan 
vital, lecz w nowej atmosferze dojrzewają także dzieła wielu autorów starszych, 
na które przed wojną nie było miejsca. 

autor Herostratesa, Jan Lechoń, należał do grupy młodych, bardzo utalento-
wanych poetów (prócz niego jeszcze Julian tuwim, antoni Słonimski, Jarosław 
Iwaszkiewicz, kazimierz Wierzyński), którzy w czasie politycznego przełomu 
w Warszawie w udekorowanej futurystycznie mleczarni „Pod Pikadorem” – bykiem, 
któremu napędzali stracha, była mianowicie publiczność – deklamując poważne 
i satyryczne wiersze zarabiali pieniądze, następnie założyli pismo „Skamander” 5* 
(stąd określenie „skamandryci”), przez dłuższy czas wiedli prym w poezji i wy-
wierali ogromny wpływ. Przykład niech pokaże, jak bardzo różni się ta nowa cy-
ganeria od młodopolskiej.

Wówczas cyganowano namiętnie, była morbidezza, zgnilizna duszy, bujnie 
rozwijały się Baudelaire’owskie kwiaty zła. Znany wiersz kazimierza Przerwy-
-tetmajera, naczelnego poety dawnej młodej Polski, zaczyna się jawnym wyzna-
niem: „melancholia, tęsknota, smutek, zniechęcenie / są treścią mojej duszy... 
Z skrzydły złamanemi / myśl ma [...] / włóczy się jak zbarczone żurawie, po ziemi”2. 

Całkiem odmiennym tonem odzywa się przedstawiciel najmłodszych, Wie-
rzyński, w tomiku Wiosna i wino:

Jestem jak szampan, lekki, doskonały3 

– albo wręcz:
Zielono mam w głowie i fiołki w niej kwitną,
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]

obnoszę po ludziach mój śmiech [...] 
[...] jestem radosną
Wichurą zachwytu i szczęścia poety,
Co zamiast człowiekiem, powinien być wiosną4. 

albo:
Błaznować chce się i ludziom
Do nosa przykładać pięście,
Na głowie chodzić i krzyczeć
I łykać z powietrza szczęście5. 

a w zbiorze Wróble na dachu Wierzyński ogłasza następujący Manifest sza-
lony:

Precz z poezjami! Z duszą tromtadrata!
Niech żyją bzdurstwa, bujdy, banialuki!
Dosyć rozsądku! Wiwat trans wariata!
Życie jest wszystkim! Nie ma żadnej sztuki!6 

5∗ Nie jest to bynajmniej arbitralny egzotyzm. W fantastycznym dramacie Wyspiańskiego 
Akropolis majaczy hybryda ze snów: krakowski Wawel utożsamiony jest z troją, a Skamander staje 
się płynącą u stóp wawelskiego wzgórza Wisłą („Skamander połyska, wiślaną świetląc się falą”).
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Podobną młodzieńczą siłą tchną wiersze tuwima, który szczycił się, że jest 
pierwszym polskim futurystą, i rzeczywiście jako pierwszy sławił nowoczesne 
życie wielkomiejskie, np. wyolbrzymiając według swej „poetyckiej geometrii” 
w nieskończoność architekturę i ulice Warszawy. tuwim toruje także drogę ekspe-
rymentom poetyckim, uprawia wszystkie techniki wersyfikacyjne i w tej mierze 
jest mistrzem polszczyzny, która pod jego piórem nie tylko odmładza się i wzbo-
gaca, ale niejako nawraca do swych prapoczątków i wyrusza na poszukiwania 
nieznanego. Słynne są zwłaszcza jego Słopiewnie, pięć krótkich utworów złożonych 
z całkiem nowych, choć autentycznie polskich słów, na dobrą sprawę niezrozumia-
łych, a więc nieprzetłumaczalnych; wielu czytelnikom jednakże się podobały, 
a karol Szymanowski skomponował do nich muzykę. Jeśli to dadaizm, w tych 
wierszach lśni jak brylant najczystszej wody.

Ukochanie słowa jest u tuwima zresztą tylko najwyższym wykładnikiem 
nowego ukochania świata rzeczy w ogóle. tak więc w wierszu Barwistan poeta 
podaje w słowach coś na kształt ekwiwalentu tego, co byłoby widać, gdyby zmie-
szać wielobarwny czarodziejski napój z flakonów o rozmaitym szlifie. ale tuwim, 
podobnie jak pozostali skamandryci, tworzy też osobistą, subiektywną lirykę 
w dawnym stylu. Natomiast inni poeci, jeśli pominąć wierszowane manifesty albo 
felietony, unikają skrzętnie liryki osobistej, a ich upajanie się światem rzeczy nie 
jest już ani trochę realizmem, raczej ekstazą, kolorystyczną i metaforyczną energią, 
albo też, jak wyraża to teoretyk i eksperymentator futuryzmu, ceniony poeta ana-
tol Stern: sensualizmem, zmysłowością. Spośród rzeczy najczęściej pojawiają się 
aeroplany, śmigła, reflektory, działa armatnie, w ogóle maszyny. erotyka w tych 
utworach jest sprawą czysto fizjologiczną, Gauguin sprzymierza się tu z marinet-
tim. mimo znacznych różnic w założeniach twórczości oraz w ujęciu tematu 
i formy do sensualistów wolno zaliczyć także Bolesława Leśmiana, poetę starszej 
generacji, który dogonił młodych, mianowicie w przepięknym zbiorze Łąka, gdzie 
panteistyczne umiłowanie przyrody łączy się ściśle ze zwierzęcą niemal zmysło-
wością.

te literackie przemiany ciekawości odpowiadają zresztą rzeczywistemu roz-
szerzeniu polskich horyzontów. tak wielu Polaków doświadczyło wojny i niewo-
li, zjeździło obce kraje, a ponadto Polska uzyskała dostęp do morza. radosny 
okrzyk: „Thalatta! Thalatta!”, mógł po raz pierwszy w Polsce zabrzmieć bez po-
litycznego rozgoryczenia. aktu duchowego objęcia w posiadanie polskiego morza 
dokonał największy kolos literatury, Żeromski, w prozatorskim utworze Wiatr od 
morza. Ferdynand Goetel wrócił z rosyjskiej niewoli z bagażem doświadczeń 
i obserwacji zebranych w azji Środkowej i wykorzystał je w wielu przykuwających 
nowelach, powieściach oraz opisach kraju i ludzi; Stanisław Baliński przywiózł 
z Persji doskonały formalnie tom wierszy zatytułowany Wieczór na Wschodzie7; 
dalej – poza powszechnie znanym ossendowskim – wymienić należy Jerzego 
Bandrowskiego, Lepeckiego i innych. o format powieściowy pokusił się też mło-
dy poeta, uprawiający lirykę natury Jerzy Braun; w oryginalnej powieści Hotel na 
plaży przedstawia dramat trzech mężczyzn i kobiety, którzy początkowo nie są 
świadomi swego sekretnego pochodzenia od żywiołów, aż na koniec stają się wodą, 
ogniem, powietrzem i ziemią i rozgrywają między sobą kosmiczną walkę gigantów. 

W całej nowoczesnej polskiej liryce bogato reprezentowany jest pierwiastek 
fantastyczny, ale fantastykiem par excellence tej epoki jest Stefan Grabiński, no-
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welista umiejący znakomicie wywoływać nastrój grozy. W cyklu Demon ruchu nie 
mamy do czynienia z futurystyczno-lirycznym wielbieniem niepowstrzymanego 
pędu, lecz z konkretną formą opowiadań kolejowych: ślepy tor ujawnia się jako 
akumulator niewykorzystanych, działających bez żadnych reguł sił, które na koniec 
porywają skład pociągu w nieznane; potem znów po szynach pędzi „błędny pociąg”, 
wjeżdża na stację i przelatuje bez oporu przez zwykły pociąg, tak że widać obra-
cające się koła i miganie świateł, aby wyłonić się z drugiej strony i zniknąć, nie 
wyrządziwszy żadnych szkód materialnych, tyle że podróżni normalnego pociągu 
popadli w obłęd. W cyklu Księga ognia widzimy zmagania między poskromicie-
lami ognia a niesfornymi, zbuntowanymi żywiołakami albo zamieszkującego 
komin opuszczonego młyna „białego wyraka”. Wrogie nastawienie natury do 
człowieka w gruncie rzeczy nie pasuje do radosnej nowoczesności i faktycznie 
Grabiński, choć zaczął publikować dopiero po wojnie, zalicza się do starszych 
pisarzy. W jego sąsiedztwie umieścić można aleksandra Wata, który po próbach 
liryki programowo nonsensownej okazuje się w tomie nowel Bezrobotny Lucyfer 
solidnym intelektualistą. Lucyfer bada nowoczesne wynalazki, metody i teorie 
(w tym freudyzm) i dochodzi do przekonania, że został z kretesem przelicytowany.

Z kolei poezja sama stała się przedmiotem ciekawości i nigdy przedtem w Pol-
sce teoria sztuki poetyckiej nie kwitła tak bujnie jak w tej epoce. Wyjątkowe 
znaczenie ma pytanie o stosunek treści i formy, przy czym na ogół pierwszeństwo 
przyznaje się formie, jak to zwykle bywa, gdy zanika pewien rodzaj treści, a nowy 
jeszcze się dostatecznie nie wyklarował i nie zadomowił. Wśród teoretyków wy-
różnia się tadeusz Peiper, redaktor „Zwrotnicy”, zarazem sam należący do ekspe-
rymentatorów w poezji. Jego tezy o wymogu maksymalnego dystansu między 
obrazem a elementem porównywanym w metaforze albo o „układzie rozkwitania” 
w wierszu na wielu oddziałały zapładniająco. Jednak najwybitniejszym teoretykiem 
jest Stanisław Witkiewicz syn, fanatyk „czystej formy”, którą nie tylko uzasadniał 
w długich rozprawach, ale też sam uprawiał jako malarz, dramaturg i powieścio-
pisarz. Jego obrazy sprawiają wrażenie fantastycznego splątania maszkar, które 
wydobywają się z chaosu, przy czym artysta nie uznaje fantastyki à la Grabiński, 
traktuje treść tylko jako sposobność do przedstawienia wszelkiego rodzaju „idei 
formalnych”, które mu się nasuwają w natchnieniu, jak melodie kompozytorowi. 
Czy malarz maluje kobiecą łydkę, czy też podobnie ukształtowaną butelkę, to 
wszystko jedno, jeśli tylko czyni zadość idei formy. Witkiewicz napisał około 20 
dramatów, z czego niektóre odniosły nawet sukces teatralny. Zdarzają się tam 
oryginalne, szalone sytuacje: ludzie padają trupem, a zaraz potem znów ożywają; 
król ryszard, męczennik przywiązany do pala, w chwilę potem popija kawę i dys-
kutuje; wśród postaci dramatu występuje ucieleśnienie zasady kobiecej pod nazwą 
„kobieton” (literalnie: „Weibon”); dialog usiany jest filozofemami oraz boskimi 
i bezbożnymi grubiaństwami – wszystko razem groteskowe, dziwaczne, ogólnie 
niezrozumiałe, ale bujne, mnożące się w oczach, nieobliczalne, frapujące – na 
granicy, gdzie spoza pozornej bredni wyziera moc niezwykłego przekonania. au-
tor sądzi, że „czysta forma” jest „drzemiącą Bestią”, którą trzeba „rozpętać” i „zo-
baczyć, co ona zrobi. a jeśli się wścieknie, będzie zawsze dość czasu, aby ją w porę 
zastrzelić”8. Witkiewicz to polski Grabbe, jego bohaterowie, jak tumor mózgowicz 
(po niemiecku mniej więcej tyle co „Schwulsthart Hirnmeier”), multiflakopulo 
(żartobliwe łacińsko-polsko-nowogreckie miano, które można by przetłumaczyć 
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np. jako „Polykaldaunopulos”), Wścieklica („Tollhund”), mają format kolosalny, 
ale w ujęciu autora wyglądają jak posągi, które ktoś rozbił na kawałki, aby je na-
stępnie bezładnie lub według jakiegoś sekretnego ładu posklejał. 

W każdym razie nie uświadczysz w tych dramatach ani śladu dawnego patosu. 
Witkiewicz potępia go jako zbędną, nieartystyczną „bebechowatość”; zarazem ów 
brak patosu albo odżegnywanie się od patosu charakterystyczne są dla naszych 
nowych argonautów poezji. Wszak również Wacław Grubiński, dramaturg starsze-
go pokolenia, usiłował niedawno dowodzić, że tragedia jest dziś już niemożliwa, 
bo każdy konflikt można rozwiązać komediowo. triumfuje humor, nawet za cenę 
humbugu. Niemal wszyscy skamandryci są wybornymi humorystami. Nic dziw-
nego, że w tej atmosferze tadeusz Żeleński (pseudonim: Boy), autor mnóstwa 
jeszcze przed wojną ułożonych frywolnych piosenek kabaretowych (w tym np. 
kpiny z manii urządzania jubileuszy), zażywa szczególnych splendorów i wielkiej 
popularności. Splendory te nie są zresztą od rzeczy, jako że Boy wprawdzie sam 
już nie tworzy, ale za to przetłumaczył znakomicie około 200 dzieł literatury fran-
cuskiej, w tym całego moliera i Balzaka; ponadto błyszczy jako krytyk teatralny 
niezawodnym dowcipem i trzeźwym zdrowym rozsądkiem na polu, gdzie dotąd 
rozlegały się tylko patos i bałwochwalstwo.

Do tego barwnego grona zaliczyć należy również Juliusza kadena-Bandrow-
skiego, który wprawdzie nie jest „poetą” w wąskim sensie, ale przecież pisarzem 
pięknoduchem; uchodzi za odnowiciela polskiej prozy. Walczył na froncie pod 
Piłsudskim i napisał wiele książek ku czci polskich legionów. Po wojnie opubli-
kował dwie wspaniałe powieści: Łuk i Generała Barcza. Łuk opowiada historię 
zamężnej kobiety, która w czasie wojny, opuszczona przez męża, już to ulega 
naciskom zewnętrznym, popychającym ją do wiarołomstwa, już to grzeszy powo-
dowana własnym bujnym temperamentem, Generał Barcz opisuje historię powo-
jennej kariery generalskiej. W obu powieściach życie w Polsce podczas wojny i po 
wojnie, tak jak się ono przedstawia pod względem wojskowym, politycznym, li-
terackim i społecznym, ukazane jest w sposób, który jedni wiążą z ekspresjoni-
zmem, inni nadal z impresjonizmem, w stylu przeładowanym, obfitującym jednak 
w soczyste i trafne metafory i definicje. również kaden wywodzi się ze szkoły 
wielkiego cierpiętnika Żeromskiego – ale jakże się zmienił! Żadnego sentymentu 
nie ma w tych książkach, panuje w nich ów niefrasobliwy brak pietyzmu, jaki mógł 
się zrodzić właśnie tylko w pierwszych latach po wskrzeszeniu państwa, na tle 
wiary w pewność gruntu pod sobą, czyli, jak mówi autor, na tle „radości z odzy-
skanego śmietnika”9. Porównanie takie jak to, że trzy oprószone śniegiem metalo-
we trumny na wojskowym pogrzebie, widziane z góry, podobne są do kandyzo-
wanych śliwek, byłoby w Polsce przedwojennej zgrozą. Sposób, w jaki kaden 
wprowadza do swoich powieści bieżące życie Polski, znamionują beztroska 
i niedyskrecja; w pierwszej chwili robią wrażenie satyry, potem miałoby się ocho-
tę mówić o pamflecie, a na koniec nie widać, ku czemu to wszystko zmierza, bo 
każda wyraźniejsza tendencja musiałaby załamać się pod masą nagromadzonego 
życia: w tych powieściach przelewa się życie, bezbrzeżne, bezwstydne, ale świeże 
i pełne witamin. Wielkie przedsięwzięcia mieszają się z małością, troska, by tę 
nową Polskę urządzić jak najlepiej albo – jak mówi generał Barcz – by nadać jej 
proste i surowe ramy, idzie ręka w rękę z chytrymi machinacjami, są tu kompro-
misy i kompromitacje, wielkie i drobne intrygi, powojenne interesy, drożyzna 
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i protekcje, urażona ambicja, intelektualna gra rozmaitych haseł, dogmaty i ducho-
we wybiegi, szpiegostwo od wewnątrz i z zewnątrz, różnego rodzaju komedianc-
two, erotyczne uniesienia i perwersje, przede wszystkim zaś fabryka sławy, a jed-
nak, wedle słów autora, „zdrowie, [...] twórczość działająca w żywych sercach, 
w materii, w błocie wszystkich dróg, we wszystkich szlamach codzienności”10. 
Generał Barcz, który do czynu i sławy dąży uporem i sprytem, energią i cynizmem, 
wbrew przeciwnościom zgotowanym przez wrogów – a niektórych przysparza mu 
własna niezręczność i nieprzemyślane usuwanie na bok ludzi, którzy przypadkiem 
stanęli mu w drodze – ostatecznie zdobywa sobie naszą sympatię. Przypomnijmy 
słowa Wyspiańskiego, wypowiedziane dwadzieścia lat wcześniej w dramacie 
Wyzwolenie: że nie chce Polski mesjanistycznej, Polski świętych, lecz Polski ży-
wych ludzi, Polski realnej.

kaden-Bandrowski nie należy do żadnej z nowych szkół poetyckich; jako 
autor przedwojenny tworzy na podstawie innych przesłanek, a jednak jego Barcz 
ze swoim rozmachem, z pełnią anonimowych, rwących się naprzód zarodków 
polskiego życia jest reprezentatywnym dziełem całego okresu: kaden-Bandrowski 
osiągnął szczyt, na który nie zdołali się wspiąć pracujący zbyt drobnymi instru-
mentami futuryści. 

2
Dotychczas rozpatrywaliśmy głównie takie literackie zjawiska i procesy, któ-

re z mniejszą czy większą słusznością można podciągnąć pod kategorię radosnego 
witalizmu, jakże zasadnego w pierwszych latach po wskrzeszeniu państwa. Pod 
ogólnym hasłem „życia”, „irracjonalizmu” podpisują się wszyscy wymienieni 
autorzy, nie tylko najmłodsi (tuwim intonuje nową Marsyliankę „Le jour de la vie 
est arrivé”), ale również starsi. ten nurt burzy i naporu zaznaczał się bardzo inten-
sywnie przez kilka lat, potem nastąpił odwrót, poeci „ustatkowali się”, jednak i dziś 
powstają jeszcze nowe grupy „najmłodszych”, dla których na przykład skaman-
dryci są „paseistami” i klasykami.

Lecz w literaturze powojennej jednocześnie, choć mniej intensywnie, działał 
prąd odmienny, który oczywiście z tamtym wciąż się splatał, ale po części nawet 
antagonistycznie względem niego się zachowywał. Znowu wymienimy tu obok 
siebie autorów i dzieła, którym przyświecają wprawdzie odmienne założenia, 
które wszelako łączy jedno: fakt „życia” uznaje się tu za punkt wyjścia i teraz 
chodzi o to, jaki cel, kierunek czy treść temu życiu nadać. Przedtem omówiony 
prąd ujęliśmy pod nazwą „odprężenie”, ten określimy mianem „nowe napięcia”. 
Zrozumiałe, że w grę wchodzą przede wszystkim starsi autorzy, czynni jeszcze 
przed wojną i teraz poszukujący sposobu rozwiązania nowych polskich problemów. 
Jednak szereg ten otwiera grupa młodych ekspresjonistów, którzy jeszcze w czasie 
wojny skupili się wokół „Zdroju”, wydawanego w Poznaniu i wzorującego się na 
„action” Pfemferta. Byli pod wpływem niemieckiego ekspresjonizmu, uznającego, 
jak wiadomo, nie życie, ale ducha, który życiem kieruje. W „Zdroju” ukazywały 
się jedyne powstałe wówczas polskie wiersze pacyfistyczne. ten polski ekspresjo-
nizm był blisko spokrewniony z mistycyzmem, od czasów towiańskiego i mic-
kiewicza nigdy w Polsce nie wygasłym. W przeciwieństwie do przedtem omawia-
nych grup poetyckich ekspresjoniści ze „Zdroju” kładli większy nacisk na treść 
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niż na formę. Wybija się w tej grupie Jerzy Hulewicz, autor kilku symbolistycznych 
dramatów: jeden traktuje o dywanie, którego zawiły wzór nagle objawia swoją 
treść; inny o kainie, prześladowanym przez tłum z ablem na czele za to, że głosił 
kult ducha. W „Zdroju” publikował wiersze także Witold Hulewicz, brat Jerzego, 
tłumacz rilkego; ostatnio napisał przepojone entuzjazmem dzieło o Beethovenie, 
zatytułowane Przybłęda Boży. Za ekspresjonizmem opowiadał się też Przybyszew-
ski, objaśniając we własnej broszurze jego znaczenie jako wydechu po okresie 
wdechu, czyli impresjonizmu.

Nie brakowało zatargów między poznańskim „Zdrojem” a powstałym znacz-
nie później warszawskim „Skamandrem”, ale spory te nie miały formy zasadniczej 
polemiki, ponieważ w środowisku skamandryckim nie było żadnego teoretyka. 
W rywalizacji o dusze czytelników zwyciężył organ stołeczny; wkrótce potem 
„Zdrój” przestał się ukazywać. W pierwszych latach Warszawa wysysała ogół 
intelektualnych sił Polski; potem zaznaczył się ruch decentralistyczny. kraków, 
Poznań, Lwów, Wilno, Zakopane chcą ambitnie być samodzielnymi ośrodkami 
życia duchowego. Największy rozgłos zyskała „beskidzka” szkoła poetycka (Be-
skidy są częścią karpat), a jej wybitnym przedstawicielem jest emil Zegadłowicz, 
przedtem współpracownik „Zdroju”. W przeciwieństwie do urbanizmu poetów 
warszawskich i w ogóle do futurystów poeci beskidzcy sławią spokój życia wiej-
skiego i prostych ludzi, a w etyce na pierwszym miejscu stawiają nie aktywną siłę, 
lecz miłość. W przedmowie do zbioru ballad Powsinogi beskidzkie Zegadłowicz 
pisze: „mądrość kwiatów jest wzniosła ponad wszelką nędzę aparatów i maszyn, 
mądrość ptaka tysiąckroć nieomylniejsza od skrzydła samolotu, wielki akord lasów 
brzmi poważniej od więziennego zgiełku miast: pojęcie cywilizacji jest niedorzecz-
nością, pojęcie kultury kłamstwem”11. Bohaterami jego ballad są wędrowni rze-
mieślnicy, druciarz, szklarz, najmujący się sezonowo sadownik, zdun, kamieniotłuk, 
świątkarz, którzy skromnym życiem i zbożną pracą sami wreszcie osiągają świętość. 
Ukochanie przyrody Zegadłowicza nie jest sensualizmem Leśmianowskiej Łąki, 
lecz zawiera w sobie moment religijny. Jego liryka, choć zdarzają się tu porywa-
jące ustępy, zbytnio jest jednak rozlewna i mglista; w imię autentyczności uczucia 
poeta pozwala nieść się natchnieniu, zamiast je formować. tym bardziej zdumiewa, 
że dramaty Zegadłowicza są solidnie skonstruowane i po części miały nawet suk-
ces sceniczny. między innymi napisał on, nie znając zresztą dramatu Hofmann-
sthala pod tym samym tytułem, nową Alcestę, gdzie Herkules przedstawiony jest 
na kształt beskidzkiego powsinogi, który włóczy się po świecie, aby pomagać 
ludziom i naprawiać zło. Dramat Głaz graniczny kończy się pochwałą wyrzeczenia, 
które ziemska miłość przemienia w miłość wyższego porządku. Niedawno Zega-
dłowicz ukończył wielką pracę, mianowicie przekład całego Fausta; sam mówi, 
że „spolonizował”, usłowiańszczył dzieło, i faktycznie znajdujemy tu na każdym 
kroku charakterystyczne dowolności, o które można by się z tłumaczem spierać.

W sąsiedztwie Zegadłowicza wymienić trzeba Leopolda Staffa, obok kaspro-
wicza najwybitniejszego liryka młodej Polski, na którego wierszach, doskonałych 
formalnie, wychowywała się cała generacja poetów wkraczających na scenę lite-
racką około r. 1918, co sami ochoczo przyznają. W ubiegłym roku z okazji publi-
kacji nowego, przepojonego głębokim uczuciem religijnym zbioru Ucho igielne 
Staff został uhonorowany nagrodą państwową. 

Z pochwałą chrześcijańskiej miłości wystąpił też karol Hubert rostworowski, 
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bardzo utalentowany dramaturg, który przed wojną zbierał oklaski za Kaligulę 
i Judasza z Kariothu. teraz w alegorycznym misterium Miłosierdzie nawiązał do 
rewolucji bolszewickiej: żebracy zdzierają królowi purpurowy płaszcz, kłócą się 
o zdobycz, zwycięzca zostaje ukrzyżowany, na koniec wybucha klęska głodu, 
zażegnywana jedynie operową12 miłością bliźniego. W dramacie Zmartwychwsta-
nie mickiewicz zstępuje ze swego krakowskiego pomnika i wędruje między bie-
dakami, upominając i nauczając. Dramat Straszne dzieci niesie ideę, że wszyscy 
ludzie są w rzeczywistości dziećmi, które krnąbrnie sprzeciwiają się Bogu ojcu 
i na koniec podpalają świat, ale Boże miłosierdzie jest wielkie. W krakowie ro-
stworowski uznawany jest za polskiego Claudela. Warszawa odrzuca jego kazno-
dziejski patos. Patos ten jednak współbrzmi z istotą ekspresjonizmu, do którego 
przyznaje się rostworowski – ekspresjonizm godzi się z tendencyjnością.

Bez alegorycznych pretekstów wprowadza bolszewizm na scenę Żeromski, 
który mimo początkowej radości, że w Polsce dokona się teraz zmiana tematów 
literackich, nie mógł zaprzeć się siebie i, zatroskany losem nowej Polski, do sze-
regu wcześniejszych utworów, które Brzozowski mienił „świętymi księgami”, 
dołączył jeszcze jeden, ostatni – powieść Przedwiośnie. Jakże różni się ta powieść 
od tchnącego optymistyczną szczerością Generała Barcza! Przedwiośnie też ni-
czego nie ukrywa, ale pełne jest tragicznej troski o przyszłość. Cezary Baryka, syn 
polskiego zesłańca, karmi się na obczyźnie wiarą w utopijną Polskę, potem prze-
chodzi przez piekło rosyjskiej rewolucji, powraca do Polski, przeżywa gnuśne 
godziny miłości w swojskich, ale sybarytycznych dworach szlacheckich, potem 
poznaje różne mroczne strony polskiego życia, styka się z komunistami i pewnego 
pięknego przedwiosennego ranka ciągnie na czele zrewoltowanych robotników na 
Belweder (historyczny pałac w Warszawie, rozsławiony atakiem polskich spiskow-
ców na rezydującego tam rosyjskiego namiestnika, wielkiego księcia konstantego 
w r. 1830, dziś siedziba Piłsudskiego). to zakończenie wywołało oburzony protest; 
komuniści nie omieszkali naturalnie zaanektować powieści dla siebie, przeciwko 
czemu z kolei oponował gwałtownie autor, obiecując, że w drugiej części, zatytu-
łowanej Wiosna, wyjaśni swoje stanowisko. Śmierć nie pozwoliła mu dokończyć 
dzieła, które ostatecznie, nie tylko z racji wysokiego artyzmu, ale także dzięki 
swojej niezłomnej uczciwości ideowej, pośród utworów całej powojennej litera-
tury polskiej zyskało największe uznanie.

Drugi ze starych mistrzów polskiej literatury, Wacław Sieroszewski, który 
swego czasu dał poetycki obraz losu polskich zesłańców na Syberii i pisał znako-
mite powieści egzotyczne, po wojnie stworzył obok powieści Dalaj-Lama mocny 
dramat Bolszewicy, przedstawiający typową sytuację – rosyjski napad na polski 
dwór na kresach. Jeden z bolszewickich przywódców, Żyd, rozwija w rozmowie 
ze swoją żądną krwi towarzyszką, również Żydówką, ideologię zemsty na świecie 
nieżydowskim; ta scena wywołała oskarżenia o antysemityzm, które autor jednak 
odpierał.

trzeci z wybitnych lewicowych powieściopisarzy okresu przedwojennego, 
andrzej Strug, piewca podziemnej Polski z r. 1905, napisał wielką powieść Poko-
lenie Marka Świdy. Bohaterem jest młodzież, która w wojnie światowej walczy 
w legionach, a potem wyrusza na wojnę polsko-bolszewicką 1920 roku. ta ostat-
nia wojna ma dla Polski jeszcze większe znaczenie niż pierwsza. mówi o tym 
ranny, leżący w szpitalu żołnierz: „Niech będzie błogosławiony najazd, pożoga, 
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zniszczenie! Błogosławiony rozlew młodej krwi... łzy tysięcy matek... Potrzebne 
były wszystkie te nowe mogiły, co do jednej! [...] Dopiero teraz posiedliśmy oj-
czyznę, bośmy ją obronili... Sami jedni, samotni na świecie w obliczu wroga. 
Nareszcie okupiona jest wolność w tym pokoleniu”13.

Pokolenie, które wzięło udział w wojnie, z trudem i za cenę tragicznych kon-
fliktów dopasowuje się do stosunków Polski powojennej. Strug demonstruje ten 
tragizm. W innej powieści, Zakopanoptikum (tytuł jest żartobliwie zuchwałym 
skrótem „panoptikum Zakopanego”), daje cierpką satyrę na obóz prawicowy, na-
tomiast Józef Weyssenhof, z pozycji prawicowej, wypuszcza satyrę na ducha próż-
niactwa, które rzekomo grozi Polsce wskutek szerzenia się idei socjalistycznych 
(Cudno i ziemia cudeńska).

krytykom kultury w dzisiejszej Polsce utorowała drogę działalność zmarłego 
przed wojną Stanisława Brzozowskiego, filozofa pracy. Jego myśli, mimo zmie-
nionych warunków, nadal są aktualne, jako że w Polsce na każdym polu toczy się 
pełną parą rozbudowa i wytężona praca. Do Brzozowskiego nawiązuje młody 
krytyk Jan Nepomucen miller, który w głośnej książeczce Zaraza w Grenadzie 
tępi pozostałości romantyzmu i usiłuje wprowadzić hasło „uniwersalizmu”. Zwal-
cza „egotyzm” i „konfesjonalne mazgajstwo”14, wzywa poetów do rzeczowości. 
Po atakach na epopeję mickiewicza Pan Tadeusz, tak drogą polskim sercom, pobił 
miller rekord polemik.

Na przeciwnym biegunie stoi krytyk Stanisław Baczyński (Sztuka walcząca, 
Losy romansu). Zarzuca millerowi, że ciąży „ku nienormalnym tradycjom prze-
szłości”15, o Brzozowskim mówi, że „zahipnotyzował intelekt polski dialektyką 
filozofii pracy” i „znieważył kryteria estetyczne”16. Podczas gdy miller wita w Ge-
nerale Barczu nową etykę i estetykę, triumf „wartości względnej” i melioryzmu 
jako prawdziwego „demiurga dziejów”, Baczyński uważa kadena-Bandrowskiego 
za „epigona literatury społecznikowskiej”17 oraz wytyka mu powierzchowność 
obserwacji i werbalizm stylu. W sporze tych dwóch krytyków trafnie wyraża się 
dialektyka momentu teraźniejszego w polskiej literaturze, gdyż obaj przemawiają 
w imię wszystkich najnowocześniejszych ideałów. 

roman Jaworski w wielkiej groteskowej powieści Wesele hrabiego Orgaza 
rzuca hasło nie pracy, ale twórczości. Sam zawarł tamże całą paradoksalną filozo-
fię, rozważał wszelkie możliwe problemy kultury, ale wskutek swego trudnego 
stylu nie doczekał się większego uznania.

Ceniony przedwojenny autor Wacław Berent, który w swej twórczości trzyma 
się reguły „nonum prematur in annum”, opublikował po wojnie napisaną jeszcze 
w czasie wojny książkę Żywe kamienie, gdzie przedstawia średniowiecznych wę-
drownych poetów, którzy budzą w filistrach duchowe tęsknoty. Pacyfistyczna 
uboczna wymowa utworu: apoteoza poety i myśliciela, tego, co w Niemczech 
zowie się człowiekiem ducha, nie jest dość wyraźnie zarysowana, brak też odpo-
wiedniego kontrastu. Natomiast książka ta kontynuuje dawny polski idealizm, 
przeciwstawiający ciało i ducha, kiedyś znajdujący dla siebie pożywkę w sytuacji 
politycznej, dziś jednak cieszący się niewielkim uznaniem. oryginalnie archaizu-
jący język i styl oraz alegoryczność utworu użyczają mu rysów delikatnej i dumnej 
powściągliwości18; piękny pogrzeb poety w zakończeniu powieści ma jednak raczej 
koloryt pożegnania minionej epoki niż powitania nowej.

okultystyczną odmianę idealizmu głosi omawiany już w innym kontekście 
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fantastyk Stefan Grabiński w powieściach Salamandra i Cień Bafometa. Filozoficz-
nie Grabiński jest uczniem Przybyszewskiego; ten ostatni na krótko przed śmiercią 
wydał pierwszy tom wspomnień (Moi współcześni), gdzie raz jeszcze wykłada 
swoją teorię „nagiej duszy” i sił okultystycznych. te manifestacje godne są wzmian-
ki, jako że w Polsce literatura okultystyczna jest równie bogata jak gdzie indziej. 

Ferdynand Goetel, także wymieniony już wcześniej, stworzył oryginalne 
w formie dzieło Z dnia na dzień. Jego bohater pisze powieść z okresu swojej nie-
woli, częściowo in extenso włączoną do książki; jednocześnie prowadzi pozornie 
bezładny dziennik i stopniowo wątki fabuły powieściowej i zdarzenia relacjono-
wane w dzienniku przenikają się; do głosu dochodzą pomijane dotychczas milcze-
niem problemy etyczne, przedstawia się ich wpływ na powstającą właśnie powieść 
i dalsze konsekwencje, itd. – swoista ilustracja teorii Brzozowskiego o czynniku 
etycznym w formie literackiej. Jest to subtelna i poważna książka, która mimo to 
miała duże powodzenie.

Niektóre z wymienionych utworów beletrystycznych (w tym Generał Barcz) 
zasługują na miano „polskiej powieści założycielskiej”: ten rodzaj powieści po-
święcony jest dziełom, projektom i marzeniom nowej Polski, jak również jej 
krytyce. typ ów reprezentuje najczyściej powieść Zygmunta kisielewskiego Błąd, 
gdzie przedstawiono los założonego w Polsce utopijno-kolektywistycznego osiedla 
robotniczego, które, z jednej strony, musi walczyć z nieświadomością ludu, z dru-
giej strony – z bolszewickimi intrygami.

Ideę pacyfizmu jako pierwszy głosił w Polsce Józef Wittlin w zbiorze Hymny. 
Potem opublikował pacyfistyczne rozważania pod tytułem Wojna, pokój i dusza 
poety. Zabarwienie rewolucyjne ma pacyfizm Władysława Broniewskiego, wynie-
siony z ciężkich doświadczeń wojennych. W wierszach Broniewskiego (ze zbioru 
Wiatraki) tętni krok zbuntowanych żołnierzy, którzy idą do ataku, by odmienić 
oblicze świata.

Intelektualne podłoże ma pacyfizm wybitnego skamandryty antoniego Słonim-
skiego, poety i krytyka, budzącego postrach kąśliwym dowcipem. Pośród jego 
pacyfistycznych wierszy najbardziej znamienny jest dialog, gdzie kosmopolityczna 
pogoda „Josepha” (chodzi o Polaka Józefa konrada korzeniowskiego, który w mło-
dości wyemigrował do anglii i jako Joseph Conrad stał się cenionym angielskim 
powieściopisarzem) przeciwstawia się smętnemu patriotyzmowi „Stefana” (Żerom-
skiego). W okresie „Pikadora” Słonimski napisał mocno bolszewizującą Carma-
gnolę, nie deklarując jednak solidarności z jej wymową, lecz przyjmując pozycję 
obserwatora; potem replikował na wiersz czołowego poety bolszewików, majakow-
skiego, zatytułowany Lewą marsz, palinodią pod tytułem Kontrmarsz, gdzie mowa 
o tym, że świat wprawia się w ruch nie nogami, jak piłkę futbolową, ale głową:

Nie wytrzymasz spojrzenia, 
Gdy kipling krzyknie: Stój! 
Za mną jest całe plemię, 
Goethe jest mój! 
[ .  .  .  .  .  .   ]
Za mało jest ryczeć z talentem: 
trzeba mieć rozum. 
Spiżowy posąg wolności 
mądrymi się kuje miotami: 
Nie wyrzeźbi oblicza ludzkości dynamit19. 

II-1.indd   235 2012-03-15   14:16:59



236 ZaPomNIaNe artYkUłY karoLa IrZYkoWSkIeGo

Uznaniem cieszyła się niedawno inscenizacja jego dramatu Wieża Babel. Po 
wojnie ludzkość wznosi nową wieżę Babel jako symbol solidarności i światowej 
potęgi. ale wśród pracujących przy budowie robotników, niezadowolonych, że 
wieża ma być jeszcze wyższa, wybucha waśń, zabijają naczelnego inżyniera, je-
dynego, który umiał ocalić wieżę przed trzęsieniem ziemi. W chwili katastrofy 
związek, dotąd solidarny, rozpada się i każdy ma na myśli znowu tylko swoje 
prywatne sprawy; w ten sposób autor przetwarza biblijny motyw pomieszania 
języków.

Gdy w 1922 r. nowo obrany prezydent rzeczypospolitej Polskiej, Narutowicz, 
został zastrzelony przez prawicowego malarza Niewiadomskiego, rozegrał się 
niezwykły spektakl literacki, mianowicie coś w rodzaju samorzutnego turnieju 
poetyckiego w wierszach, wyrażających żal, oburzenie, zgrozę, pożegnanie ze 
zmarłym, itd. Wzięli w nim udział także tuwim i Słonimski, ale na nagrodę zasłu-
żył Wittlin, za tchnące przebaczeniem i pokojem podzwonne dla zamachowca, na 
którym wykonano wyrok śmierci przez rozstrzelanie.

Polską literaturę pacyfistyczną wzbogaciła też Zofia Nałkowska, już przed 
wojną bardzo ceniona autorka powieści. Po wojnie opublikowała najpierw subtel-
ne szkice pt. Charaktery, w których w zapożyczonej od La Bruyère’a formie 
opisuje zbiór fikcyjnych charakterów; następnie opowiadanie Romans Teresy 
Hennert, osnute wokół kwestii, co w czasach pokoju dzieje się z ową militarną 
aktywnością mężczyzn, która na wojnie prowadziła do bohaterskich czynów. Jej 
ostatnie opowiadanie, Choucas, rozgrywa się na gruncie międzynarodowym, 
w szwajcarskim kurorcie, gdzie po zakończeniu wojny i takich czy innych rewo-
lucjach spotykają się przybyli z różnych stron świata inteligenci i wymieniają 
myśli i odczucia.

Wielokrotnie już wspominałem wcześniej o polskim dramacie. Lepiej przed-
stawia się komedia, mająca w historii polskiego teatru dawną i świetną tradycję. 
Czerpie z materiału, którego obficie dostarcza życie w powojennej Polsce, a zatrą-
ca przy tym także o poważne zagadnienia. o losach niezamożnej inteligencji po 
wojnie traktują Włodzimierz Perzyński, dziś jeden z najwybitniejszych polskich 
komediopisarzy, oraz Bruno Winawer, z zawodu inżynier i przyrodnik. ten pierw-
szy w Uśmiechu losu przedstawia inteligenta, który napatrzywszy się wielu nie-
uczciwym sposobem zdobytym po wojnie majątkom, ulega deprawacji do tego 
stopnia, że gotów jest na najgorszą podłość, tyle że nie umie wziąć się do rzeczy; 
ten drugi w Księdze Hioba pokazuje uczonego, który z tych samych powodów 
zamierza zabić w sobie intelekt i zrównać się z największym głupcem. Bezradnym 
oburzeniem inteligenta kończy się komedia kazimierza Wroczyńskiego Dzieje 
salonu; sztuka ta zawiera też wyborny portret zarozumiałego posła chłopskiego. 
W ogóle chłop, niegdyś nadzieja narodu, opiewany przez wieszczów, teraz, po 
wojnie, gdy osiągnął pewną pozycję polityczną, staje się przedmiotem gryzącej 
satyry, uprawianej zwłaszcza przez ludzi miasta w teatrach i kabaretach. 

Za perełkę sceny komediowej uchodzi Przepióreczka Żeromskiego, gdzie 
autor, który po wojnie sięgnął po formę dramatu, zdołał ulubioną swoją ideę ofiar-
ności i poświęcenia ubrać w szatę melancholijnego żartu, na jaki pozwala sobie 
bezinteresowny polski „organicznik”, duchowy inspirator regionalnej wszechnicy 
ludowej, przekonując ambitnych kolegów, że to im zależy na urzeczywistnieniu 
tego dzieła, podczas gdy on sam je lekceważy.
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Na koniec jako charakterystyczny objaw tego przełomowego czasu trzeba 
podkreślić rozrost literatury wspomnieniowej. Najbardziej interesujący dla nie-
mieckiej publiczności byłby pierwszy tom wzmiankowanych już wspomnień 
Przybyszewskiego, zatytułowany Wśród obcych (drugiego tomu nie było mu dane 
ukończyć); znajdujemy tu godne uwagi charakterystyki i anegdoty z czasu pobytu 
w Niemczech; Przybyszewski mówi z sympatią o Dehmelu, Schlafie, Scheerbarcie, 
oli Hanssonie, z pogardą o Strindbergu i Ibsenie. Wiele książek przedstawia losy 
spustoszonych przez nawałę bolszewicką polskich dworów (wyróżnia się zwłasz-
cza Pożoga Zofii kossak-Szczuckiej). omawiany już przedtem Juliusz kaden-
-Bandrowski zebrał wspomnienia z dzieciństwa w trzech książkach (cykl Miasto 
mojej matki). Nawet młody skamandryta Jarosław Iwaszkiewicz wplata do swoich 
utworów prozatorskich wspomnienia z młodości na Ukrainie (w powieści Hilary, 
syn buchaltera), za co spotyka go pochwała z ust Żeromskiego. maria Dąbrowska 
zdobyła uznanie Uśmiechem dzieciństwa. osobiste wspomnienia spożytkowuje 
w Poranku Zygmunt kisielewski. We wszystkich tych utworach „zmyślenie” 
jawnie miesza się z „prawdą”. Widocznie jest w atmosferze duchowej coś, co 
skłania do rekapitulacji czy do zamykania rachunków z przeszłością. Jest to rów-
nież jakby oznaka głębszego kryzysu; początkowe motory, które nadawały rozmach 
literaturze powojennej, przestały działać, a nowe są jeszcze nie określone. 

Z niemieckiego przełożyła Małgorzata Łukasiewicz

[od tłumaczki: niektóre ustępy i sformułowania przeniosłam wprost ze szkicu k. I r z y k o w- 
s k i e g o  Polska literatura powojenna. Próba syntezy (w: Pisma rozproszone. t. 2: 1923–1931. 
kraków 1999, s. 409–413).]
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A b s t r a c t

karoL IrZYkoWSkI’S ForGotteN artICLeS: 
“PoLISH LIteratUre IN tHe LaSt CeNtUrY,” 

“PoStWar LIteratUre IN PoLaND, reLaXatIoNS aND NeW teNSIoNS”

It is the first publication of karol Irzykowski’s two sketches of Polish literature written in Ger-
man and published in 1928 in the German periodical “Völkermagazin” under the common title Poland’s 
Spiritual Life (Das geistige Leben Polens). In the former article Irzykowski outlines Polish 19th 
century literature which includes romanticism, Positivism and Young Poland. In the latter, referring 
to postwar literature, the author discusses the new literary trends which spread from other countries 
and reached Poland but changed their nature due to the new situation in Poland after the First World 
War. Irzykowski surveys the literary activity of postwar poets, novelist, and dramatists, starting with 
the Skamander Poets, then moves to novel and drama and stops at pacifistic and memoir literature.
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