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,SOL ZIEMI”, CZYLI TESKNOTA DO EPOSU

Wszyscy jesteSmy zeglarzami, wszyscy jestesmy wedrow-
cami po niezmierzonym oceanie zycia i wszyscy dazymy do
praojczyzny naszej, co lezy za morzem, za morzem, kedy mnie-
mamy odnalez¢ gniazdo szczgécia'.

Nie jest tajemnicg, iz SO/ ziemi to proba stworzenia nowozytnego eposu. Sam
autor w wywiadzie dla ,,Wiadomosci Literackich” wyjawit, ze komponuje ,,w for-
mie nowoczesnej epopei Powiesé o cierpliwym piechurze”?. O zwigzkach utworu
z tradycja Homerowa pisali m.in.: Jerzy Stempowski, Ludwik Fryde, Zygmunt
Kubiak, Zoya Yurieff, Krystyna Jakowska i Ewa Wiegandt. Dwie ostatnie badacz-
ki wyodrgbnity szereg cech zblizajacych dzieto Wittlina do eposu. Jakowska
zwraca uwage na dygresyjnos¢, prowadzenie akcji na dwoch ptaszczyznach — bo-
skiej i ludzkiej, oraz na charakterystyczne kody wienczace rozdzialy lub wicksze
cato$ci (u Homera np.: ,,Tak Odys spal, a przy nim spali mlodzi” {Odyseja,
piesn XIV), u Wittlina: ,, Tak Piotr Niewiadomski przysiegat cesarzowi”, W 90).
Ponadto btednie interpretuje stowa Stempowskiego i dystans ironiczny traktuje
jako wyznacznik stylu starozytnego eposu. Sugeruje wreszcie, ze w pewnych
fragmentach S6/ ziemi staje si¢ eposem heroikomicznym (J 183—185).

Wiegandt podejmuje watek heroikomizmu i ktadzie nacisk na nowoczesna
epicko$¢ powiesci. Za zasadnicze cechy prozy Wittlina uznaje ,,realizacje poetyc-
kiego modelu prozy oraz stylizacje na mit”3. Te wtasciwosci prozy generuja wedle
badaczki eposowe cechy: ,,niepowiesciowq” artystycznos¢ stylu (odpowiadajaca
stylowi wzniostemu), epizodyczno$¢ kompozycji (rozdzialy — pie$ni), absolutna
epicka przesztos¢ (,,czas poczatkdw”). Na przekor Jakowskiej trafnie Wiegandt

' J. Wittlin, przedmowaw: Homer, Odyseja. Przet. J. Wittlin. Warszawa 1982, s. 18.

2 Cyt.za: E. Wiegandt, wstepw: J. Wittlin, Solziemi. Oprac. E. Wiegandt. Wro-
ctaw 1991, s. LXX. BN 1 278. Dalej do pozycji tej odsytam skrotem W. Ponadto w artykule stosuje
nastepujace skroty: B = M. Bachtin, Epos i powies¢. W: Problemy literatury i estetyki. Przet.
W. Grajewski. Warszawa 1982.—H= G.W. F. He gel, Wykiady o estetyce. T. 3. Przet. J. Gra-
bowski, A. Landman. Objasnienia A. Landman. Warszawa 1967. —J = K. Jakowska,
Z dziejow ekspresjonizmu w Polsce. Wokot ,, Soli ziemi”. Wroctaw 1977.—L= G. Lukacs, Teoria
powiesci. Esej historyczno-filozoficzny o wielkich formach epiki. Przet. J. Gos$licki. Postowie
A. Brodzka. Warszawa 1968.—-M = E. Mieletinski, Poetyka mitu. Przel. J. Dancyngier.
Warszawa 1981. — Y = Z. Yurie ff, Jozef Wittlin. Przet. M. Szczubialka. Warszawa 1997.
Liczby po skrétach oznaczaja stronice.

3 Wiegandt, op. cit., W LXXIV.
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stwierdza, ze dygresyjnos¢ homeryckiej narracji zastgpit Wittlin zdarzeniami wy-
snuwanymi z toku opowiadania. W moim przekonaniu, niestusznie jednak utrzy-
muje, ze eposowa dwudzielnos¢é: swiat boski — swiat ludzki, ma w Powiesci
o cierpliwym piechurze swoj odpowiednik w przeciwstawieniu czasu wojny cza-
sowi pokoju. W tym wypadku zgadzam si¢ ze stanowiskiem Jakowskiej, ktora
potwierdza wspotwystepowanie w Soli ziemi paralelnych porzadkow: ludzkiego
i boskiego, i przyjmuje, ze jest to nawigzanie do tradycji homerowej. Uwagi Wie-
gandt zamyka konkluzja, ze autor Hymnow osigga epicki dystans poprzez styliza-
cyjny dystans ksztattowany ironicznie, w czym badaczka upatruje znami¢ nowo-
czesno$ci na tkance epickiej*.

Z jednej strony, spostrzezenia te §wiadczg niezbicie 0 znaczacym wystgpowa-
niu cech eposowych w Soli ziemi. Z drugiej za$, nie sposoéb powatpiewacé o powie-
sciowosci Powiesci o cierpliwym piechurze. Zardwno Jakowska, jak 1 Wiegandt
maja z pewnoscig racje, gdy dochodza do przekonania, ze dzieto prozatorskie
Wittlina tylez przybliza si¢ do tradycji eposowej, co od niej oddala. Pierwsza ba-
daczka nazywa Sol ziemi utworem czerpigcym z ekspresjonizmu, ktory otwiera
epoke powiesci postugujacej sie mitem, druga zas mowi o powiesci mitograficzne;.

Wydaje si¢ zatem, ze kwestia eposowosci Soli ziemi zostala juz wszechstron-
nie opisana. Jednak w swoich wnikliwych analizach obie autorki na ogoét nie wy-
kraczaja poza obszar poetyki w sensie scistym. Moja intencjg natomiast jest pod-
jecie kwestii eposowosci i powiesciowosci Soli ziemi w §wietle ,.filozoficznej hi-
storii form”, by postuzy¢ si¢ formutg Gyorgya Lukacsa.

Co oznacza ten termin? Zacytuj¢ najpierw badacza:

Oto kazda forma sztuki rodzi si¢ wtedy dopiero, kiedy stoneczny zegar ducha wyraznie
juz wskazuje nadejécie jej godziny. Kiedy za$ jej prawzory znikng z horyzontu, musi i ona

nieuchronnie zej$¢ ze Swiata. [L 33]

Z czym wiaze si¢ dialektyka obumierania form i narodzin tych, ktére po nich
nastepuja? Proces ten odpowiada przemieszczaniu si¢ ,,transcendentalnych punk-
tow orientacyjnych” czy tez — innymi stowy — ré6znicowaniu si¢ sposobdéw bycia
w $wiecie. Formy literackie pozostajgce w $cistym zwiazku z ,,transcendentalnymi
punktami” odniesienia majg ,,aprioryczng nature”, ktéra czyni je zdolnymi do
objecia $cisle okreslonego horyzontu, czy, jak woli Lukécs, celu. Zmiana owego
ukladu odniesienia, a co za tym idzie — otwarcie si¢ nowego horyzontu, sprawia,
,»z€ 1 dawna paralelno$¢ struktury transcendentalnej tworzacego podmiotu i obja-
wiajacego mu si¢ $wiata form zostata zniesiona, ze pod ostatnimi fundamentami
aktu tworczego osunat sie grunt” (L 32). Tych wlasnie przemian dotyczy ,.filozo-
ficzna historia form”. Interesuje mnie zwlaszcza jej wycinek naswietlajacy przy-
czyny, dla ktorych epos zaniknat, ustepujac miejsca powiesci.

Etos eposu

Zacznijmy od Georga Wilhelma Friedricha Hegla’, ktory poddat $wiat eposu
najbardziej wnikliwym obserwacjom z interesujacego mnie punktu widzenia.

4 Ibidem, W LXX.
5 Wzorcem dla G. W. F. Hegla jest epos homerycki. Inne rodzaje epopei traktuje jako pochod-
ne tego modelu. Uzywajac terminologii E. Mieletinskiego (M 340), mozna powiedzieé, ze
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W dyskusji o literaturze epickiej koncentruje si¢ on niemal wytacznie na ,,etosie
ucielesnionym w tekscie”. Dla niego by¢ dzietem epickim znaczy tyle, co ,,miec
jakas$ epicka zawarto$¢”°. W swoich Wykiadach o estetyce dokonuje ogolnej kla-
syfikacji form literackich. Kryterium, ktére pozwala rozgraniczy¢ trzy rodzaje
literackie, to podstawowa opozycja migdzy tym, co obiektywne, a tym, co subiek-
tywne. Stosujac ten probierz, Hegel uznaje, ze epika pokazuje ,,forme zewnetrznej
realnosci” rozwinietej w jakiejs akcji. Forma ta znajduje wyraz w jakim$ zdarze-
niu, w ktorym akcja ,,rozwija si¢ swobodnie dla siebie, poeta zas pozostaje w cie-
niu” (H 386). Tym, co ujawnia si¢ w utworze epickim, jest ,,sama obiektywno$¢
w jej obiektywnos$ci”’. Jak si¢ wkrotce okaze, przyjecie tej dystynkcji sprawi, ze
w centrum zainteresowania Hegla pozostanie epos, jednak nie sformutuje on
teorii powiesci czy powiesciowosci (wyzwanie to podejmie dopiero Lukacs).

Epos pojawia si¢ w $cisle okreslonym momencie dziejowym. W Wyktadach
z estetyki czytamy o tym konkretnym etapie dziejow:

Stosunki zycia etycznego, wig¢z taczaca rodzing oraz lud jako caly naréd w wojnie i po-
koju, musiaty [...] juz powstaé, uksztattowac si¢ i rozwingé, ale nie mogly jeszcze osiagnaé
formy ogolnych, waznych dla siebie — takze bez powiazania z zywa, subiektywng szczegoto-
woscig jednostek — postanowien, obowiazkow i przepisow prawnych, utrzymujacych si¢ nawet
wbrew indywidualnej woli. Przeciwnie, ich wylacznym Zroédlem i podpora moze by¢ tylko
wyczucie prawa i stusznosci, obyczaj, uczucie, charakter [...]. [H 408]

Epopeja jest ,.ksiega ($wieta), biblig narodu [...]” (H 397), w ktorej wyraza
sie pierwotne (wlasciwe momentowi dziejowemu juz tu wskazanemu, charaktery-
styczne dla danego narodu lub pewnej kultury) pojmowanie swiata w jego total-
nosci. W dzieto epickie jest zatem wpisana §wiadomos$¢ ,,naiwna” — w schillerow-
skim sensie. Bohaterowie sg zadomowieni w swoim $wiecie. Zachowuja ,,odczu-
wane” zasady honoru, szacunku, zaufania. Przyroda ich otaczajaca, a takze krag
przedmiotow, z ktorymi si¢ stykaja, to nie tylko ,,martwe $rodki [...]”, stuzace
zaspokojeniu ich potrzeb. Herosi odczuwaja z nimi ,,zywy [...] zwigzek [...]”
(H 409).

W eposie czgsto przedstawiany jest czas wojny. Pozwala to zarysowaé wyraz-
na granice¢ miedzy tym, co swoje, wlasciwe danej grupie etnicznej, a tym, co
wrogie, obce (M 333). Stan owego §wiata nazywa Hegel heroicznym, w odroznie-
niu od idyllicznego. Nie brakuje w nim bowiem sit wrogich, sa one jednak rozpo-
znane i nie ma wsrdd nich poteg nadrzednych i niedosieznych. Bogowie, ktorzy
mieszajg si¢ w sprawy ludzkie, wlasciwie niczym si¢ od Ziemian nie r6znig. Zna-
mieniem boskos$ci zdaje si¢ tylko niemoralno$¢. Hegel sugeruje, ze bogowie to,
by¢ moze, zaledwie spersonifikowane projekcje poje¢ mentalnych. Konflikty

Hegla interesuje szczegdlnie epos klasyczny, nie za$ archaiczny. Wpisywanie Soli ziemi w kontekst
niemieckiej mysli poheglowskiej moze si¢ wydac zabiegiem arbitralnym, nie zapominajmy jednak,
ze Wittlin studiowat filozofi¢. Zaczynat od wykladéw na Uniwersytecie Wiedenskim, na ktérym
tradycja ta byta bardzo zywa (np. S. Vincenz bronit tam w 1914 r. doktoratu o wptywie filozofii re-
ligii Hegla na Feuerbacha). Mozna ponadto przypuszczaé, ze jesli nawet autor Soli ziemi nie studio-
wat doglebnie dzieta Hegla, znat ten wycinek jego estetyki, ktory dotyczy eposu.

¢ S. Bungay, Literature: the Realm of Gold. W: Beauty and Truth. A Study of Hegel s Aes-
thetics. Oxford 1987, s. 153.

7 Ibidem, s. 147.
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miedzy nimi sg ,,jakim$ komicznym zapomnieniem” o ich ,,wiecznej naturze”®.
Wszystko to wskazuje na istnienie potegi nadrzednej wobec mieszkancéw Olimpu
—koniecznosci, ktora wlasciwie pozostaje poza obszarem przedstawianego Swiata®.
Fatum doprowadza do stopniowego ,,wyludniania si¢ nieba”!’, co na poziomie
rozwoju ducha odpowiada narodzinom tragedii.
Nietzsche, piewca zywiotu dionizyjskiego, podazyl tym tropem i zaatakowat
Homerowg iluzj¢ $wiata harmonii:
Gdzie w sztuce napotykamy ,,naiwnos$¢”, tam winni$my rozezna¢ najwyzsze dziatanie
kultury apollinskiej, ktora zawsze wpierw musi obali¢ panstwo tytanéw i zabi¢ potwory i za

pomoca silnych omamien i rozkosznych ztudzen odnie$¢ zwycigstwo nad jakas straszna glebia
pogladu na $wiat i najpobudliwsza zdolnoscia cierpienia''.

Wskazatl na celowe ograniczenie horyzontu poznawczego w eposie i tym samym
postawit pod znakiem zapytania owa pierwotng totalnos¢ ogladu $wiata.

Zajmijmy si¢ konstrukcja bohateréw eposu. Sg oni, podobnie jak otaczajaca
ich rzeczywistos$¢, zredukowani tylko do tego, co daje si¢ uchwyci¢ zmystowo.
Dlatego tez czgsto stosowany jest zabieg ,,eliminowania tresci psychicznych poprzez
ich uzewngetrznienie”!2. Herosi — pozbawieni subiektywnosci i wnetrza — pozosta-
ja od poczatku do konca niezmienni. Cata opowies¢ wszakze koncentruje si¢
wokot jednego, uchwyconego w catej konkretnosci herosa. Ale mimo niepowta-
rzalnosci tego protagonisty, w jego postaci wyraza si¢ duch narodu. Pozwala to
Heglowi stwierdzi¢, ze powrot Odysa na Itake jest ,,odzwierciedleniem powrotu
wszystkich Grekow [...]” (H 434).

Na koniec tych rozwazan chcg zwrdci¢ uwage na narratora. Od opiewanych
zdarzen oddziela go konieczny dystans epicki.

Potrzeba zajmowania si¢ nim [tj. $wiatem eposu] jako wyobrazeniem, tworczosé
artystyczna, rodzi si¢ z natury rzeczy pézniej niz samo zycie i duch, ktory czuje si¢ swobodnie
jak u siebie w swym bezposrednio poetyckim istnieniu. [H 400]

Swiat, ku ktoremu si¢ zwraca, jest juz ,,zamknieta dla siebie rzeczywisto-
scig [...]” (H 387), wiec aby pozwoli¢ mu przemowié, musi wznie$¢ si¢ ponad
subiektywno$¢ i1 recytowaé. Przepas¢ historyczna jednak nie pocigga za sobg
dystansu obcosci. W uniwersum eposu rapsod ma czu¢ si¢ ,,jak w domu [...]”
(H 403). Utwor epicki zatem rodzi si¢ z tesknoty.

Do spostrzezen Hegla dorzuémy pare przemyslen pozniejszych badaczy.
Lukacs przyznaje, ze kosmos przedstawiony w eposie ma $ciste ramy, poza kto-
rymi dziatajg mroczne potegi. Autor Teorii powiesci stwierdza jednak, ze moga
one ,,zniszczy¢ zycie, ale na sens targnac¢ si¢ nie zdotajg” (L 26). Nie staje si¢ on

8 G. W. F. Hegel, Fenomenologia ducha. T. 2. Przet. A. Landman. Warszawa 1963,
s. 333-353.

° E. Auerbach (Blizna Odysa. W: Mimesis. T. 1. Przet. Z. Zabicki. Warszawa 1964)
zauwaza, ze bohaterowie eposu pozostaja niezmienni — wiecznie mtodzi. Jesli umieraja, to staje si¢
to nagle, w kwiecie wieku. Nie znaja przymusu starzenia si¢ i powolnego umierania. Zob. tez
P. Ricoeur, Symbolika zta. Przet. S. Cichowicz, M. Ochab. Warszawa 1986, s. 201-205.

" He gel, Fenomenologia ducha, s. 348.

" F. Nietzsche, Narodziny tragedii. Przet. L. Staff. Warszawa 1985 (reprint wyd.
z 1907 1), s. 34.

2 Bungay, op. cit., s. 156.
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bowiem jeszcze przedmiotem spekulacji, gdyz: ,,Grek posiadl odpowiedzi wcze-
$niej, nim zdotat postawi¢ pytania” (L 24). Lukdcs méwi o swoistym ,,prowiden-
cjonalizmie” wystepujagcym w eposie. Zauwaza pewng prawidlowos¢ — rzadzacy
Swiatem bogowie niejako z koniecznosci biorg gor¢ nad przeciwnosciami losu.
W tym upatruje autor Teorii powiesci bezposrednia przyczyne biernosci bohateroéw
epopei.

Wegierski filozof wypowiada tez kilka istotnych mysli na temat jezyka epopei.
Zauwaza, ze mowa rapsoda jest w pewien sposob tworem sztucznym. Epicki dy-
stans, przepas¢ dzielaca narratora od boskich herosow sg podkreslane przez gorset
heksametru i patos stylistyki.

Michait Bachtin, wyodrgbniajac konstytutywne cechy eposu, pisze, ze ,,abso-
lutna przeszto$¢” epicka to czas ,,poczatkdw” i ,,»szczytéw« historii narodu [...]”
(B 548), zrodet wszystkiego, co dobre. Dopowiada dalej, ze tworzywem, podstawa
tej formy gatunkowej jest narodowa ,,legenda §wieta i niezaprzeczalna [...]” (B 553).
Jesli sama nie przybiera postaci mitu, to z catg pewno$cig mozna powiedzie¢, ze
nim si¢ Zywi.

Warto w tym miejscu podja¢ kwestie wzajemnych relacji migdzy mitem
a eposem. W tym celu chciatbym siggna¢ do analiz Eleazara Mieletinskiego zawar-
tych w Poetyce mitu. Okazuje si¢, ze zrédtem eposu sg bajki-piesni o tematyce
heroicznej, mity i bajki o praprzodkach-bohaterach kulturowych (M 332). Przejscie
od mitu do eposu wigze si¢ z pewnym przemieszczeniem, wlasciwa mitom per-
spektywa kosmiczna zostaje przystonieta przez ,,relacje miedzy plemionami i pan-
stwami archaicznymi, z reguly istniejacymi historycznie”. Mieletinski wyrdznia
eposy archaiczne, ktore uogolniaja przesztos$¢ pierwotng ,,za posrednictwem jezyka
i koncepcji mitow pierwotnych [...]” i pod wieloma wzgledami sg wierne ,.tradycji
pierwotnego folkloru narracyjnego” (M 332), oraz eposy klasyczne, w mniejszym
stopniu zakorzenione w mitach. Zasadnicza

roznica miedzy epikg archaiczng a klasyczng tkwi w [...] ,,j¢zyku” narracji, poshugujacej si¢

terminologig etniczna, nie zas kosmiczna, operujacej nazwami geograficznymi, historycznymi

nazwami plemion i panstw, krolow 1 wodzow, wojen i migracji. Czas epicki [...] skonstruowa-
ny jest wedhug wzorca mitycznego jako czas poczatkowy oraz czas aktywnych czynéw

przodkow, ktore zdeterminowaty p6zniejszy porzadek, mowa jest tu jednak juz nie o stworze-
niu $wiata, lecz o $wicie historii narodowe;j [...]. [M 340]

Epos zatem, silnie zakorzeniony w mitach, stanowi juz pewien etap w proce-
sie demitologizacji, racjonalizacji §wiata, ktora za Nietzschem nazwe¢ zwyciestwem
kultury apollinskiej nad pierwiastkiem dionizyjskim. Zawsze jednak mozna w nim
wyroznic¢ bardziej lub mniej szczatkowe $lady motywow mitologicznych.

Ostatnie wazne twierdzenie Bachtina wigze si¢ z ,,jednojezycznoscig”, mo-
nologiczno$ciag przypisywana eposowi. Intuicje rosyjskiego literaturoznawcy
pokrywajg sie czesciowo z sadami wypowiadanymi przez badaczy wczesniejszych.
»Jednojezycznos¢” bowiem kojarzy si¢ z uwagami Hegla na temat epopei jako
,,biblii” jednego wytacznie narodu, ktory nie zdotat jeszcze przyswoic sobie ducha
obcej kultury, oraz z terminem ,,totalno$¢”, rozwijanym nastgpnie przez Lukécsa.
To $wiat, w ktorym wystepuje jeden tylko ,,transcendentalny punkt orientacyjny”,
jedna obiektywnie dana prawda, ktora nie rodzi si¢ w dialogu i obywa si¢ bez
sokratejskiej ,,akuszerki”. Stad bierze si¢ tak znikoma liczba dialogéw w eposie,
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ktore petnig na ogot funkcje sprawozdawcza, nie staja si¢ natomiast areng sporow
swiatopogladowych, nie objawiaja ducha interlokutoréw.

Wszyscy przywotywani przeze mnie mysliciele koncentrujg si¢ wokét proble-
matyki rozwoju eposu. Wskazuja na przemiany w jego obrebie i dokonujacy si¢
na przestrzeni dziejow proces dekadencji gatunku. Hegel, ktory uwazal epopeje za
wcigz zywa, cho¢ umierajaca, nie traktowal jeszcze powiesci jako jej nastepcy
w lancuchu form literackich. Roman to dla Hegla ,,nowoczesna epopeja miesz-
czanska”, do ktorej miat do$¢ protekcjonalny stosunek 3. Rozstrzygnigcia dokonat
natomiast Lukacs, ktory przeistaczanie si¢ eposu nazwat ,,upowiesciowieniem”,
a za spadkobierce gatunku uznat wtasnie powiesc.

Etos powieSci

Etosem powiesci jest poszukiwanie etosu. Rozpadta si¢ oto pierwotna
totalno$¢ Swiata”, pojawila si¢ obco$¢ — podmiot stal si¢ sam dla siebie przejawem,
przedmiotem. Formutuje to celnie Lukacs:

Powies¢ jest epopeja epoki, w ktorej nie ma juz bezposrednio danej, spontaniczne;j total-
nosci zycia, w ktorej immanentna obecno$¢ sensu w zyciu stala si¢ problemem, ale ktora nadal

zwrdcona jest ku totalnosci. [L 48]

Powies¢ to epopeja a rebours. Sprobujg wyodrebnic jej konstytutywne cechy,
rysy antytetyczne. Swiat powiesci nie ma granic. Bohaterowie sg wen ,,wrzuceni’.
Bez wzgledu na to, czy akcja rozgrywa si¢ w okresie wspotczesnym autorowi czy
tez w przesztosci, z punktu widzenia formalnego powies¢ prezentuje terazniejszos¢
W jej stawaniu sie.

Warto usytuowac powies¢ w kontekscie rozwoju ducha. Jej aprioryczna forma
wyksztalcita si¢ jako rezultat narodzin §wiadomosci, ktora pozwala na wyodrebnie-
nie podmiotu sposrod tego, co inne. Bachtin, spogladajacy na to zagadnienie histo-
rycznie, powiada, ze moment ten to: ,,przejscie od sytuacji spolecznej zamknigtego
i nieSwiadomego, na poty patriarchalnego bytowania do nowej sytuacji charaktery-
zujacej sie zwigzkami migdzynarodowymi i miedzyjezykowymi” (B 546).

Powiesc¢ rodzi si¢ na gruzach wiezy Babel. Konfrontacja wielu jezykow, r6z-
nych kultur, co mozna nazwa¢ zderzeniem rozmaitych ,,transcendentalnych punk-
tow orientacyjnych”, ostabia znacznie ich grunt, czyli jaka$ racj¢ ostateczng. Odtad
podmiot staje si¢ ,,jedynym nosicielem substancjalnosci [...]” (L 26). Dlatego tez,
jak powiada Lukacs: ,,Powies¢ jest [...] epopeja §wiata opuszczonego przez bo-
gow [...]” (L 80).

Wedle Bachtina powies¢ zrodzita si¢ ze $miechu. Jak wiadomo, §miech w kon-
cepcji autora Tworczosci Franciszka Rabelais’go jest czym$ réoznym od ironii.
Rosyjski badacz méwi o nim w konteks$cie karnawatowej kultury ludowej. Swo-
bodna i bezposrednia ekspresja — w swojej istocie bezrefleksyjna i pozbawiona
elementu gry — pozwala wyswobodzi¢ si¢ z kieratu oficjalnosci. Bachtin uwypukla
radosny 1 tworczy moment Smiechu, ktory odstania istnienie §wiata autentycznego
i wlasnego . Wykraczajac nieco poza teorie¢ badacza, mozna wysuna¢ hipoteze,

3 H. Markiewicz, Teorie powiesci za granicqg. Warszawa 1992, s. 123.
14 Zob. M. Bachtin, wstgp w: Tworczos¢ Franciszka Rabelais’go. Przet. A.1 A. Gore-
niowie. Krakow 1975.
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ze $miech poprzedza ironi¢ — to jakby ironia nieSwiadoma same;j siebie. Twierdze-
nie Bachtina zatem gtoszace, ze karnawalizacja §wiadomosci to zjawisko poprze-
dzajace i przygotowujace wielkie przewroty (réwniez naukowe), nalezatoby
uzupehié. Dopiero ironia jako rozmys$lne zaprzeczenie zastanych prawd, umozli-
wia przewroty.

Bachtin wskazuje na familiaryzacyjna funkcje $miechu. Swiat przedstawiony
powiesci jest bliski odbiorcy:

powies¢ powstawata [...] w toku destrukcji epickiego dystansu, kiedy §miech pozwalat na

spoufalenie si¢ ze §wiatem i z cztowiekiem, na obnizenie przedmiotu przedstawienia artystycz-
nego i umieszczenie go w wymiarze biezacej, wspotczesnej rzeczywistosci. [B 579]

Lukécs z kolei postrzega ironi¢ jako ,,eckran dobrotliwej lub ztosliwej dziatal-
nosci demonow [...]” (L 83). Ironia bowiem oznacza negatywng wolno$¢ od bogow.
Autor Teorii powiesci pojmuje ironi¢ tragicznie, a zarazem heroicznie — to wyraz
nowej sytuacji w §wiecie, w ktorej wraz z rozwojem wolnosci wzmogto si¢ poczu-
cie obcosci.

Totalno$¢ swiata w ,,Soli ziemi”

Pora juz zajaé si¢ Powiesciq o cierpliwym piechurze's. Zapytam: jaki moment
dziejowy obrat Wittlin za czas akcji Soli ziemi? Otdz paradoksalnie (przeciez to
XX wiek!) 6w moment odpowiada doktadnie wskazanemu przez Bachtina przeto-
mowi historycznemu, ktory dat poczatek powiesci. Rozgrywa si¢ to w wymiarze,
by tak powiedzie¢, ontogenetycznym, przechodzacym bowiem od sytuacji jedno-
jezykowej do wielokulturowej jest wlasciwie nie narod — w tym wypadku grupa
etniczna o niewyksztalconym poczuciu tozsamo$ci narodowej — Hucutowie, lecz
Piotr Niewiadomski, nicomal wioskowy ghupek, ktoremu daleko do typowosci.
Jak moze jednak, stara si¢ on reprezentowac ,,swoich”.

W moim przekonaniu, w Soli ziemi stajemy si¢ $wiadkami metamorfozy, $wiat
eposu zostaje zniesiony poprzez brutalne upowiesciowienie. Figurg tego procesu
jest podroz Piotra, wyprawa na wojne. Opuszcza on zamknigty mikrokosmos,
namiastke eposowego uniwersum, i zostaje wchioniety przez mroczne potegi wie-
lojezykowego $wiata. Niewiadomski, co warto podkresli¢, ze starcia z wrogimi
zywiotami nie wychodzi nietknigty, demony znoszg ,,transcendentalny punkt
orientacyjny”, ktory odsytat go do prawdy danej w totalnosci. Przyjrzyjmy si¢ tej
wedrowce.

Oto poczatek. Mamy przed sobg malenka stacyjke kolejowa Topory-Czernie-
lica na wschodnich rubiezach Cekanii, a tam Piotra Niewiadomskiego, tragarza,
pomocnika od wszystkiego.

Swiat, w ktérym zadomowit si¢ nasz bohater, ma $cisle okreslone granice — jest
zamkniety, co obrazowo przedstawia narrator. Ciasny mikrokosmos rozciaga si¢
miedzy domem, stacja a budka droznika. Bezmiar, ktory wylania si¢ poza jego
przyczotkami, to juz domena mrocznych poteg, ,,didki”. Fakt, ze tylko na bardzo
waskiej przestrzeni Piotr czuje si¢ pewnie, ma bardzo zdroworozsadkowe uzasad-
nienie: ot6z biedny Hucut ma bardzo powazny mankament — nie odrdéznia stron:

15 W mojej interpretacji pomijam Prolog, ktory jest czesScia wzglednie samoistng.
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Skoro nie wie, gdzie lewa, a gdzie prawa strona — mégl nie wiedzie¢, gdzie przdd, a gdzie
tyl. [...] Kiedy$, gdy Piotr byt dzieckiem, wodzit go szczezun $réd ciemnej nocy polami, pola-
mi, moze dwie godziny. Piotr bladzit i szukat swego domu i nie mogt trafi¢, a dom stal tuz pod
nosem, o sto krokow. [W 107]

Symbolicznie granice Piotrowego horyzontu wyznacza szlaban. Wspomina si¢
go kilkakrotnie. Przyrownuje si¢ go do aniota zestanego przez Pana Boga, ktory
ratuje nie umiejacych czyta¢ — konia, krowe i Hucuta — przed niechybng §miercia.
Stowo pisane ma rzekomo jednoznacznie diabelskie pochodzenie. Dlatego tez
szlaban-druh, zastepujacy szyldy z ostrzezeniami, chroni przed wptywami ztego.
Ukazuje to opis Piotra spetniajacego swa powinnos$¢:

W glebokim przekonaniu, ze shuzy przez to cesarzowi, zaczat krecic¢ korba. [...] Brzekly
druty, szlaban spadt. A Piotrowi spadta potowa ci¢zaru z serca. Tak byto dobrze. Dopoki byt

pozyteczny, dopoki czul si¢ potrzebny, zte mysli nie miaty dostepu do jego duszy. Szlaban
zagradzatl droge ztym myslom. [W 97]

Mata ojczyzna Hucula wbrew pozorom pozostaje jednoj¢zyczna. W Czernie-
licy, co prawda, mieszaja si¢ rozne zywioty — narodowe, wyznaniowe, a takze
spoteczne (Piotr nosil bagaze hrabiow, stykat si¢ z kupcami...) — przenikajg si¢
jednak w stopniu nieznacznym. Widac to na przyktadzie Piotra, ktorego ne¢ci i cie-
kawi obca kultura, jednak nie znajduje on dla niej zrozumienia. Oto kilka znamien-
nych przyktadéw. Narrator wspomina o kontaktach naszego bohatera z Zydami.
W dziecinstwie zdarzyto mu si¢ gasi¢ szabasowe $wiece w domu zydowskim.
Czynnos¢ ta, wykonana odptatnie, pozostata dla niego zagadka i nie domyslat si¢
nawet roli, ktora spetnil. Uznatl atrakcyjna site¢ ,,obcego i tajemniczego $wiata”,
niemniej po namysle stwierdzit: ,,Zawsze si¢ modlg [Zydzi] — pomy$lal —a przeciez
i tak p6jda do piekta” (W 101).

W rzadkich chwilach zwatpienia Piotr bral w rachube wyjazd na saksy, predko
jednak zwycie¢zat w nim optymizm i przywigzanie do wtasnych katow. Szacunek
i onie$mielenie towarzyszyty wszelkim kontaktom z tym, co tajemnicze i odlegle:

Gdy dotykat rekami kot pociagdw towarowych, co szty w dalekie, a nieznane kraje, byto
to tak, jakby dotykal samej tajemnicy $wiata, ktorej nigdy nie poznat. [W 36]

Figury nieznanych sit to pociag i szyny, od ktorych skutecznie odgradzat Pio-
tra szlaban.

Czernielicki tragarz to nicodpowiedni, jak si¢ zdaje, kandydat na herosa. Nie
ma w nim zadnych przymiotow boskich, wrecz przeciwnie — jest raczej stary,
niezbyt mocny i ciemny jak tabaka w rogu. Paradoksalnie jednak, wspotczesnie
tylko ktos taki jak on nadaje si¢ na eposowego bohatera.

Pragng zauwazy¢, ze Piotr Niewiadomski pojmuje §wiat naiwnie w jego total-
nos$ci. Pomagaja mu w tym niewatpliwie religia i kobieta, czyli dwie sposrod trzech
rozkoszy (trzec1a wodka — odgrywa w Jego przypadku mniejsza rol¢), ,,chronig-
cych dusze ciemnego Hucuta od rozpaczy 1 piekta na ziemi” (W 121). Zaznaczq
od razu, ze cho¢ Piotr przyznaje si¢ do wiary unickiej, to w jego duszy kryje si¢
wiele poganskich nawykow.

Nasz Hucul wyczuwa wokot siebie obecnosc¢ trzech poteg: Boga, do ktorego
nalezg ,,Ziemia i niebo, Prut i Czeremosz, Karpaty i krowy, psy i ludzie” (W 56),
cesarza posiadajacego cala kolej, ktorego wilasnoscig sg pieniadze, a wreszcie
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wodzacego na manowce diabta, ukrytego w stowie pisanym, zasiewajacego w du-
szy watpliwosci. Jednakze wszystkie nadprzyrodzone potggi maja wedle Piotra te
wlasciwosé, ze nie s3 mu dostepne empirycznie: ,,Cesarz jest w przestworzach,
niewidzialny, jak Bog, ktorego tez nikt nie oglada wiasnymi oczami” (W 89). To
istotna réznica miedzy Piotrem a bohaterami eposu. Co znamienne jednak, ,,cier-
pliwy piechur” traktuje wizerunki ,,§wigte” — np. cesarza na wpictym w mundur
kaprala Durka krzyzu — jak zywe.

Bog 1 mitosciwie panujacy Franciszek Jozef sprawuja, wedle ,,cztowieka,
ktory wyszedt z ciemnosci” (W 29), piecze nad $wiatem, dzigki nim zwyci¢za
sprawiedliwo$¢. Piotr Niewiadomski okazuje si¢ prowidencjonalistg.

Jak zauwaza Zoya Yurieff, Piotr zajmuje w tancuchu istot bardzo niski status:
,,Miejsce Piotra w hierarchii istnienia jest do$¢ niskie — gdzie$ na granicy $wiata
ludzi, zwierzat, roslin, a nawet rzeczy nicozywionych [...]” (Y 85). Bohater Soli
ziemi odczuwa zywy zwigzek z przyroda, a takze z przedmiotami, z ktorymi si¢
styka. Jego najwicksza mitos¢ to pies Bas i krélestwo przedmiotéw. Gdy okazuje
sie, ze czernielicki tragarz wyruszy na wojne, nastepuje moment pozegnania z ulu-
biong stacyjka. Zacytuj¢ ten fragment:

Bardziej od roztaki z zywymi smucito go rozstanie z $wiatem rzeczy martwych. Temu
$wiatu czut si¢ blizszy niz ludziom. Sam byl tutaj czyms$ w rodzaju dzwigara stacyjnego. A te
szyny, te kamienie, te progi, czyz nie nosity na sobie $ladéw jego rak, nie byly przesigknigte
jego potem? [W 115]

Rzeczy martwe zatem obdarza Piotr Zyciem.

,Czlowiek, ktory wyszedt z ciemnos$ci” zyje w $cistym zwiazku z przyroda.
Charakterystyczne sg pod tym wzgledem dwa, oddalone od siebie, zdania. W pierw-
szym rozdziale, gdy nasz bohater spogladat na naczelnika, odczytujgcego w mil-
czeniu telegraf informujacy o rozpoczeciu wojny, zrodzity si¢ w nim zte przeczu-
cia, ale: ,,Niebo i drzewa go uspokoity” (W 38). Kiedy za$ otrzymat wezwanie do
stawienia si¢ przed komisjag w Sniatyniu i poczut si¢ naprawde zagrozony, jak
powiada narrator: ,,wstat, westchnat ciezko, [...], i odwrocit si¢ od nieba, od ziemi
i od nadciagajacej nocy” (W 58). Przyroda wspotodczuwa z bohaterem. Krowy,
tak samo jak Piotr, przeczuwaja niejasno zaglade:

W krowich choratach odzywaly si¢ pradawne sity zycia i wegetacji, mleka i macierzynstwa.

Bydtu zatamywat sie¢ glos, jakby w przeczuciu szlachtuzow. W tym zatosnym wotaniu o ulgg,
o odpocznienie, o sen, rozpoznat Piotr Niewiadomski glos wlasnej duszy. [W 59]

Rowniez Bas, w dniu, kiedy jego pan dostat wezwanie do stawienia si¢ przed
komisjg poborowa, tajemniczo wyje do ksiezyca. Zagadkowe powinowactwo aczy
tez zaémienie stonca oraz poprzedzajaca je panike wsrod ptakdéw i owadow, ze
$miercig papieza i wybuchem wojny, a nawet grzechami Piotra. Rytm przyrody,
porzadek czasowy, jak si¢ okazuje ,,nie jest po prostu zjawiskiem przyrody, lecz
pewng strong moralnego porzadku $wiata”!¢. To zbiezno$¢ z wczesnogreckim,
wpisanym w dzieta Hezjoda i Homera, cho¢ takze ze starotestamentowym rozu-
mieniem fenomenoéw natury jako znakow danych od bogow lub Boga.

16 G.E. Lloyd, Czas wmysli greckiej. Przet. B. Chwedenczuk W zb.: Czas w kulturze.
Red. A. Zajaczkowski. Warszawa 1988, s. 215.
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W $wiecie Hucutoéw istnieja juz normy moralne. Wytycza je, z jednej strony,
prawo Boskie, a wlasciwie jego funkcjonariusz, czyli ksigdz Makarucha, z drugiej
za$, prawo cesarskie, ktore ucielesnia zandarm, kapral Durek. Swiadomos¢ prawa
nie jest jednak najmocniejszg strong czernielickich prostaczkow. Ich wyrocznia
pozostaje ,,Hry¢ Lotocki, o ktorym przecie nikt nie watpit, ze jest najmadrzejszym
cztowiekiem w Toporach, chociaz analfabeta. Sam ksigdz paroch Makarucha nie-
raz go si¢ radzit w r6znych waznych sprawach [...]” (W 91). Czernieliccy parafia-
nie niech¢tnie wstepuja w zwiazki matzenskie, zyja ,,na wiare” (W 127). Zapisane
w Biblii religijne dyrektywy moralne trafiajg do Hucutéw dzieki posrednictwu
parocha, ktory, jak wiadomo, lepiej znal si¢ na miodzie niz na dogmatyce. Wska-
zania Makaruchy wszakze — w toku przyswajania — podlegaty prywatnej egzegezie.
Dlatego tez Piotr nie przyjmowat przykazania ,,nie zabijaj” w calej apodyktyczno-
$ci, lecz uzasadniat je przekonaniem, ze zycie moze odebra¢ cztlowiekowi tylko
ten, ktory go nim obdarzyt'’.

Piotr nie pojmuje zaleznos$ci miedzy panstwem a Kosciolem (W 131-132).
W wyborach do parlamentu glosuje na hrabiego, bo przeciez

Wiadomo: hrabiowie, ksigzeta, magnaci, zawsze rzadzili i beda rzadzi¢ $wiatem. [...]

Z nimi cesarz gada, ich cesarz stucha. A taki chlopski poset co? Nawet nie wypada, zeby sig¢

pchat miedzy pany i mieszat si¢ do rzadu. [W 133]

Podstawe postuszenstwa wobec cesarza stanowig, poczatkowo przynajmniej,
szacunek i mito$¢:

Wiara w cesarza Franciszka Jozefa jednoczyta na tych dalekich ziemiach — rzymskich
katolikow i greckich katolikow, Ormian i Zydow — w jeden wspolny i powszechny Kosciot.
[W 44]

W Toporach-Czernielicy panuja zatem na poty patriarchalne stosunki. ,,Sto-
sunki zycia etycznego” osiagnely juz wprawdzie ,,formy ogdlne”, ale Huculi, lud
ciemny, nie powoduja si¢ w swym postepowaniu imperatywem kategorycznym,
tylko wyczuciem. Metaforycznie, jak si¢ zdaje, wyraza owa pierwotnos¢
wspomniana ignorancja Piotra — nierozeznawanie stron — ograniczajgca znacznie
pole jego aktywnosci, pozwalajaca mu jednak unikaé spotkania z diabtem, czyha-
jacym nan w polach.

Ale rodzinna wie$ Piotra nie ma nic wspolnego z Russowska utopig natural-
nego stanu szczesliwosci. Cywilizacja odcisngta na niej swoje pietno. O samym
Piotrze wypowiedziat si¢ Wittlin nastgpujaco: ,,To prymityw juz zdegenerowany
przez cywilizacje”!®. Narrator za$ stwierdza: ,,Byli w Toporach ztoczyncy: zto-
dzieje i cudzotoznicy. Byt nawet jeden morderca” (W 136). Na sumieniu Niewia-
domskiego ciazyto co najmniej kilka grzechéw. Zdarzaty si¢ Piotrowi drobne
kradzieze — hrabskie papierosy, owies i kukurydza odsypane z nacigtych uprzed-
nio workow, o ktorych mowit, ze ,»same« byty dziurawe” (W 30). Zyt z Magda
Mudryk ,,na wiare”. Trawita go, aczkolwiek w umiarkowanym stopniu, zawodo-
wa ambicja, chcial zosta¢ droznikiem. Gdy nim zostat, marzyt sobie, Ze rozstanie
si¢ z Magda, bedzie on bowiem ,,doskonalg partia dla niejednej przyzwoitej

17 Zob. J. Wittlin, Maly komentarz do ,,Soli ziemi”. W 289.
18 J. Wittlin, Pisma posmiertne i inne eseje. Wybor, oprac., przedm. J. Zielinski. War-
szawa 1991, s. 353.
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wdowy, a nawet starszej panny, lecz, ma si¢ rozumie¢, posaznej, gospodarskiej
corki” (W 36). Czernielicki tragarz cierpi na typowo galicyjska ,,chorobe”: upodo-
banie do tytuldw i stopni — osobliwie kolejowych, rzecz jasna — ktére w jego
mniemaniu nie tylko okreslaty miejsce w spotecznosci, ale byly czym§ w rodza-
ju sakramentdw, nadanych, jesli nie przez Boga samego, to przez cesarza, pierw-
szego po Bogu.

Wsrod Hucutow zbrodnia czy wystepek nie znajdujg usprawiedliwienia. Cha-
rakterystyczne sg pod tym wzgledem tragiczne losy Paraszki, siostry Piotra, ktora
zostala odrzucona przez czernielicka spotecznosé, gdy powita nieslubne dziecko.
Ludzie w Toporach jesli grzesza, to ze swiadomoscia grzechu. Doskonale mozna
to dostrzec na przyktadzie Magdy, ktéra kazdorazowo przed rozpoczeciem ,,stuz-
by Wenery” odprawia dtugie modty przebtagalne. Bogobojnos¢ ,,swoich” uwidacz-
nia si¢ takze w czasie zaémienia Stonca. Kazdy ma co$ na sumieniu, wszyscy
wszakze truchlejg i doznajg skruchy. Cho¢ bogowie nie sg dostepni zmystowo, to
jednak nie zbiegli jeszcze z Toporow-Czernielicy, ich mowa pobrzmiewa w zja-
wiskach przyrody.

Wtargniecie chaosu

Do Toporow-Czernielicy dociera wies¢ o wybuchu wojny. W pierwszej chwi-
li wywoluje grozeg, wkrétce jednak, jak to w Galicji, gore bierze poczciwy opty-
mizm: wojna nie potrwa dtuzej niz 4 tygodnie, w najgorszym razie ,,b¢dzie szlus
z calg paradg” (W 57) przed Bozym Narodzeniem. Nadzieje okazuja si¢ wszakze
przedwczesne — front zbliza si¢ do Toporéw, obcos¢ przenika do ojczyzny Hucu-
16w. Tak oto rozpada si¢ pierwotna totalno$¢ Piotrowego §wiata. Przesledzmy ten
proces.
Pierwszg oznaka wojny staje si¢ dla Piotra wstrzymanie ruchu pasazerskiego:
Tej nocy runat rozktad jazdy, ktory od niepamigtnych lat byt dziesigciorgiem przykazan
na drodze zelaznej Lwéw—Czerniowce—Ickany. [W 39]

Odtad przez Czernielice przejezdzaja o dowolnych porach pociagi z wojskiem
i bronig. Tym sposobem zostaje usankcjonowany chaos. Rownoczesnie Piotr obej-
muje funkcje¢ droznika, jako ze poprzednik wyruszyt juz na wojng. Awans, choc¢
przymusowy, daje nieco radosci bylemu tragarzowi. Zwré¢my uwage na pewien
szczegot — Piotr rozstaje si¢ ze swoim domem, przenosi si¢ do budki droznika. To
jakby pierwszy etap wedrowki. Tam spedza cata dobe w towarzystwie Basa, raz
dziennie widuje si¢ z Magda. Ma bardzo duzo pracy, czuje si¢ nieco zagubiony:
,,Zahukata go ta wojna hukiem wagonow, szczekiem przeciagajacych na lorach
dzial, wielojezycznym tumultem zotierzy”. Po jakim$ czasie transporty ustaja,
Piotr znéw sypia w domu, przywrdocono ruch pasazerski, co jednak znamienne: ,,za
punktualnos$¢ nie reczyt juz zaden rozktad jazdy” (W 47).

Moment przetomowy to spotkanie Piotra z kapralem Durkiem. Jego nadejscie
poprzedza ztowieszcze szczekanie Basa. Zandarm, ktéry przynosi wezwanie do
stawienia si¢ przed komisja poborowa, to upersonifikowana wojna. Czytamy:

naraz spoza szkarpy wylonita si¢ wojna. Maszerowala w czarnych podkutych butach z chole-

wamli, [...], az stan¢ta przed Piotrem Niewiadomskim w postaci kaprala zandarmerii, Jana
Durka. [W 50]



98 LUKASZ TISCHNER

Po raz pierwszy styka si¢ z nig Piotr naocznie, przychodzi ona wtasnie do niego.
Juz w tym fragmencie zauwazy¢ mozna, ze Sol ziemi nie miesci si¢ w waskim
kregu literatury pacyfistycznej. O wojnie, czyli kapralu Durku w tym wypadku,
powiada si¢:
A zte, cicho jak zmija, petzato przez zarosla, ztotymi plamkami btyskato posrod zieleni,
gubito sie, to znéw migneto. [W 50]

Zandarm przynosi ze sobg powiew obcosci. Zapachy — mydta do golenia oraz
kajdanek i kryminatu'®. Zapieczgtowany papier to pisemne wezwanie do sta-
wienia si¢ przed komisjg poborowa (jak juz wspominatem, wynalazek pisma
1 druku zawdzigczamy wedle Piotra diablu). Wittlin zatem traktuje wojne metoni-
micznie, pozwala mu ona ukaza¢ nature zla.

W krotkiej wymianie zdan migdzy Piotrem a Durkiem daje o sobie zna¢ wie-
lojezycznos¢:

— Mam dla was zaproszenie, Niewiadomski!
— Niby do wojska?
— Nie, na bal!

Zandarm postuguje si¢ ironig, ktora ,,byta obca w tych stronach” (W 51).
Swiezo upieczony droznik odkrywa granice swego $wiata. Dostrzega niejasno
iluzoryczno$¢ stanu, w ktorym zyje:
Od dzi$ wiedziat, Ze istniejg sity niewidzialne, ktore tez moga obezwiadni¢ czlowicka

i pozbawi¢ wolnos$ci. Przebywaja one gdzie$ daleko, a wszystko o nas wiedzg 1 wszystko moga
o0 nas postanowié¢, nawet posta¢ na $mierc. [W 58]

Hucut odczuwa bezsilno$¢ wobec ukrytego w stowie pisanym ,,wroga, ktore-
go moglby zgnies¢ w palcach i potargac na strzgpy, a on by nawet nie drgnat”
(W 57). Obce zywioly zatem sforsowaty barykady i za posrednictwem uczonego
w pi$mie kaprala przedostatly si¢ do Piotra. Od tej chwili domeng diabelska nie sg
juz tylko pola, otaczajace przyczotki Swiata bohatera Wittlina, zapach siarki czu¢
wszedzie. Hucut ogranicza przestrzen swojskosci —w dniu, w ktorym otrzymat list
od cesarza, po raz pierwszy w zyciu zamyka przed zasnigciem dom na klucz.

Pomimo zarysowujacych si¢ zmian czernielicki droznik w dalszym ciggu mowi
o cesarzu ,,nasz”, darzy go mitoscig i szacunkiem. To wlasnie przywigzanie,
wzmocnione, oczywiscie, strachem, sprawia, ze Piotr stawia si¢ przed komisja
w Sniatyniu.

W stawnym miescie nastepuje ,,pomieszanie wszystkich stanéw i1 ubioréw”
(W 61). Swiadcza o tym najwymowniej wrazenia olfaktoryczne:

Huculi przyprowadzili zapach kurnych, nigdy nie wietrzonych lepianek, rolnikow czu¢
byto ziemig i zbozem, pasterzy — gnojowka, a Zydow — karczma, mtynem i szabasem. [W 63]

Zapachy te jednak tacza si¢ zgodnie w symfoni¢ natury i wspdlnie odnosza
zwyciestwo nad karbolem, ktory reprezentuje ,,cywilizacje 1 higieng” (W 64).
Pomimo réznorodnosci poborowych mozna przypuszczaé, ze wszystkich wezwa-
nych, nawet Zydow, uznaje sie za ,,swoich”. Pewien podziat nastepuje wowczas,
gdy wspomniane jest pozorowanie chorob, zwane ,,markieracja”. Wychodzi tu na

19 Na temat zmystu zapachu w Soli ziemi zob. uwagi Yurie ff (Y 86).
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jaw naiwnos¢ Piotra, jego nietypowos¢. Czernielicki droznik bowiem ,,sam nie byt
markierantem, lecz nawet nie przypuszczat, ze tacy ludzie istniejg” (W 70).
Przed oczyma Piotra ustalony porzadek wartosci zostaje odwrdcony.
To, co przed 28 lipca byto zle, na przyklad obustronny katar szczytow ptucnych, wada

serca, chroniczny katar kiszek, przepuklina, stato si¢ po 28 lipca nie tylko zrodlem radosci, ale
czym$ w rodzaju zelaznego kapitatu, zabezpieczajacego od $mierci. [W 68]

Czes¢ poborowych z duma obnosi swoje kalectwa, braki, ktore staja si¢ ,,0zna-
ka zwyciestwa” (W 70). Odbywa si¢ to jednak jakby poza Piotrem. Nasz bohater
nie rozumie rozgrywajacych si¢ przed nim wydarzen. Na obcym gruncie, nie
znajacy urzedowego jezyka niemieckiego, milczy i zastania swoj srom.

W Sniatyniu nastepuje ,,powtdrzone” odczucie zmazy pierworodnej. Obnazo-
ny Piotr, czekajacy wsrod innych cial na ogledziny i werdykt komisji, wstydzi si¢
swej nagosci i po raz pierwszy zatuje, ze nie ozenil si¢ z Magda. Budzi si¢ uspio-
ne ,,prawo”, etycznosc.

Zwrdémy uwage na jeszcze jedng zmiane. Droznik, z wypisana na piersi cyfra,
nagi i ubezwitasnowolniony czuje si¢ ,,zwierzeciem, psem, Basem” (W 80). Spo-
glada na siebie jak na przedmiot, przedmiot prawie martwy (jakby byt oznako-
wanym zwierzeciem w rzezni), zastanawia si¢ nad przydatnos$cig poszczegolnych
czesci ciata. Przypomina bowiem ,,mebel zajety przez komornika i opieczetowa-
ny [...]” (W 84). Opisy sa znakomicie ilustrowane przez uprzedmiotowienie i ,,roz-
cztonkowanie” poborowych. Czesto w Soli ziemi wykorzystuje si¢ metonimie,
ukazujac np. same glowy, brzuchy, kregostupy. Tak ludzie przemieniaja si¢ w masg.

Ogledziny nie trwaja dlugo. Piotr na powro6t ,,wlazi w dawna skorg” (W 84),
wraca do siebie. Z zarliwos$cia powtarza juz stowa przysiegi, ktora wienczy cere-
moni¢ poboru. W sali gimnastycznej, gdzie odbywaja si¢ zaslubiny z wojskiem,
Hucut czuje si¢ jak w cerkwi. W kulminacyjnym punkcie spuszcza glowe jak
podczas podniesienia. Przysiegal bowiem cesarzowi, jemu obiecywatl, ze go nie
zdradzi, dla niego przyjechat do Sniatynia.

Piotr czuje si¢ jednak ogluszony bezmiarem obcych wrazen. Nie pozostaje mu
nic innego jak tylko upi¢ si¢ wraz z krajanami w szynku Sz. Ch. Schamesa. W tym
dniu wodka wtasnie wybawia ,,dusze ciemnego Hucuta od rozpaczy i piekta na
ziemi” (W 121).

Po Sadzie Ostatecznym (do niego nawigzuje opowies¢ o wyprawie do Sniaty-
nia) nastepuje uspokojenie®. Cisza przed burza. Narrator po§wigca nieco miejsca
opisowi prac polowych. Huculi uporali si¢ juz ze zbozami, teraz zajmuja si¢ sianem.

Powoli narasta wrazenie grozy. Najpierw opanowuje ono stare matki-Hucut-
ki, ktore zazdroszczg matkom-krowom btogiej nie§wiadomosci ,,losu potomstwa,
mordowanego po jatkach”. Zazdro$¢ przeradza si¢ w zemste — kobiety z dzika
pasja szarpig wymiona, ,,jakby nie mleko z nich wydoi¢ chciaty, lecz krew” (W 93).
To jeden z symptomow rozpadu pierwotnej totalnosci §wiata natury i cztowieka.

Mimo manifestowanego oficjalnie tryumfalizmu ,,w duszach obywateli $nia-
tynskiego powiatu zagniezdzit si¢ robak zwatpienia” (W 93). Pogtoski o nadcia-
gajacych Moskalach zataczaja coraz szersze kregi. Wkrotce docieraja i do samego

2 Wiegandt (op. cit., W LIII) celnie wskazuje na zasade kompozycyjna, ktora organizuje
akcje w porzadek: przesilenie — przemiana — poczatek.
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Piotra. Opowiesci przemycone z terendw zajetych przez wroga powodujg niemate
zamieszanie w glowie dréznika. Mowi si¢ o ,,elementach moskalofilskich”, ktore
przy spotkaniu z okupantem ,,wytazg [...] na wierzch jak ttuste plamy, wywabione
ze sukna bibultkg i zelazkiem” (W 94). Czy ,,elementy” te zyja w Toporach-Czer-
nielicy? Kim sg? Czy ten, kto rozmawia z Kozakami i odpowiada — ktamliwie — na
ich pytania, to zdrajca? Czy godzi si¢ go wiesza¢? Te i inne watpliwosci drecza
Piotrowg dusze. Na razie wszakze odgradza go od nich szlaban.

Nasz bohater czuje si¢ coraz bardziej obco. Obserwuje przejezdzajace pociagi.
Zolnierze przewozeni w wagonach towarowych sa wyraznie odmienieni. Nie sty-
cha¢ juz butnych i wesolych $piewoéw. Zniknety paradne mundury. Piotr widzi
,,ciche jak groby” wozy, znaczone wielkim czerwonym krzyzem, ktore ukrywaja
,,zmasakrowane migso ludzkie”. Obok posterunku Hucuta przetaczajg si¢ wagony
z ,Izraclem” (W 99), uciekajacym do ziemi obiecanej na Morawach. Na jego oczach
odbywa si¢ ewakuacja Pokucia.

W czernielickim drézniku rodzi si¢ sprzeciw. Jak wolno uciekac¢? ,,Huculi
nigdy i przed nikim nie uciekajg. Bo czy mozna ze sobg zabra¢ ziemig¢ i krowy,
i owce?” Piotr marzy: ,,0, gdyby mozna tak do konca zycia siedzie¢ na sztrece!”
(W 102). Mata budka, z ktora wigze swe nadzieje, pozwala mu przetrzymac trud-
ne chwile, ratuje sens $wiata poddanego wplywom demonéw. Mowi si¢ o niej:
,,Byla mata, lecz wazna, i wazny czut si¢ maty cztowiek, ktéry w niej rezydowal”
(W 103).

Tymczasem zlo, z ktdrym juz nieco oswoit si¢ Bas, ponownie zaskakuje na-
szego bohatera. Kapral Durek, prezentujacy sie znacznie mniej okazale, przynosi
nieoczekiwang wies¢ o ewakuacji. Piotr, zgodnie z rozkazem, zobowigzany jest
wyjecha¢ nazajutrz na Wegry. Zrazu nie moze si¢ z tym pogodzi¢, po chwili jednak
zaczyna mgliscie pojmowac plan cesarza:

Cesarz nie zostawi go dla Moskala. Cesarz w pospiechu zbiera teraz swoich ludzi, jak
madry gospodarz, co przed burzg zwozi snopy do stodoty. Piotr poczut wielka ulgg. [...] Przy-
kre ewentualnosci, ktorych si¢ obawial, przestaly istnie¢. Teraz Moskal mogt juz spokojnie
wkroczy¢ do Toporéow. Nie znajdzie tam Piotra Niewiadomskiego. [W 106]

Hucut wierzy w cesarskg opatrznosc.

Piotr rozstaje si¢ z ukochang budka. Tego wieczoru zamyka po raz ostatni
szlaban na linii Lwow—Czerniowce—Ickany.

Po pracy udaje si¢ do naczelnika po plan marszruty. Stacyjka jest juz domeng
obcych sit. Napis na drzwiach kancelarii naczelnika: ,,»Wstep obcym surowo
wzbroniony« — stal si¢ juz anachronizmem. Kto tu jest teraz obcy, a kto swoj?”
(W 111), Obecnie rzadzi tu wojsko, w osobie kadeta — aspiranta Hopfenziehera.
Peron tonie w $§mieciach, a w poczekalni, roztozeni na stomie, lezg trzej zolierze.
,.Kurza fajki” i rozmawiajg w obcym jezyku. Ktos zdazyt juz ukras¢ lampe nafto-
wa. Nasz bohater czuje si¢ niepewnie, puka do drzwi naczelnika. Byty zwierzchnik
chetnie przyjmuje ,,swojego”. Obcymi, ktdrych dotyczy wypisany na drzwiach
zakaz wstepu, okazuja si¢ intruzi, ktorzy wtargneli tego dnia na stacje. To im ,,po
wszystkie czasy powinien by¢ wstep wzbroniony” (W 111).

Piotr na prosbe naczelnika wykonuje ,,0statnia postuge”. Zdejmuje szyld
znazwa stacji. Polecenie to ,,zachwialo wiare Piotra w porzadek §wiata” (W 112).
Nazwy wlasne przeciez pochodza od samego Boga, ktory nadat je w akcie stwo-
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rzenia. Nasz bohater spetniajgcy swa powinno$c¢ ,,Wygladal jak Mojzesz, roztrza-
skujacy tablice Zakonu” (W 114). Oto poczatek motywu fatszywej kreacji
(Y 79-84).

Po raz kolejny wszakze rozum i przywigzanie do cesarza ratuja Hucuta od
zwatpienia. Piotr dochodzi do wniosku, ze zdjecie szyldu wprowadzi¢ ma w btad
nadciggajacych Moskali: ,,Niech sam sobie szuka lub niech si¢ pyta swoich mo-
skalofilow. My — Moskalowi nie pokazemy, gdzie sg Topory-Czernielica” (W 113).
Bohater Wittlina wierzy, ze wkrétce skonczy si¢ wojna, wrdca tad i porzadek. Tej
nocy po raz ostatni usypia w ramionach Magdy.

Nastepnego dnia, 21 VIII 1914 nadchodzi zagtada. Poprzedzaja ja komentarze
narratora: o przepowiadajacych koniec $wiata jarmarcznych lirnikach, o knujacym
co$ poprzedniej nocy ksiezycu, o $§mierci Piusa X, a wreszcie o panice wsrod
zwierzat.

Wiadomo$¢ o $mierci papieza dociera do Piotra wraz z obiadem, przyniesionym
przez Magde. Przebieg mysli ciemnego Hucuta zdradza bezradno$¢ wobec chaosu
swiata. Rozmysla on nad przyczyng zgonu nastepcy Piotrowego:

To pewnie dlatego [...], ze ksigza pozwolili zabija¢. [...] Wyglada juz na to, ze zabicie

Moskala wcale nie jest grzechem, albo liczy sig za pot grzechu, jak zabicie Zyda. Chociaz to

nie to samo. Zydzi sa niewierni, a prawostawni wierza w Pana Jezusa. [W 131]

Potem uzmystawia sobie, ze prawoslawni czczg cara, nie uznaja zas Ojca
Swietego. Rumuni jednak — bohater ciagnie swa mysl — wyznajacy prawoslawie,
shuza cesarzowi. Byly tragarz gubi si¢ w domystach. Jednego wszakze jest pewien:
,,wszystko si¢ pokrecito” (W 133), a na ziemi hula diabet.

Zacémienie stonca przynosi potwierdzenie najgorszych obaw. W $niatynskim
powiecie nastepuje ,,ptacz i zgrzytanie zebow”. W §wiecie pojmowanym w total-
nosci czlowiek stanowi jedno$¢ wraz z otaczajaca go rzeczywistoscig. Znaki
przyrody zas, jak juz wspomniatem, sg interpretowane w kategoriach moralnych,
jako mowa bogdw. Po raz ostatni styszy ja Piotr w czasie dwuipotgodzinnej ciem-
nosci. Zjawisko, ktorego jest swiadkiem, wigze nie tylko z wojna i $miercia papie-
7a, ale takze ze swoimi przewinami. Pada na kolana, po raz drugi gorzko zatuje,
ze nie ozenit si¢ z Magda.

Stworca taskawie wystuchat modlitwy biednego Hucuta i po raz ostatni, ale to naprawdeg

ostatni, przebaczyt grzesznemu $wiatu. I rownie nagle jak zapadta, zaczgta ciemno$é ustgpowac,
i z wolna $wiat si¢ rozwidnit. [W 138]

Apokalipsa okazata si¢ pozorem. Cho¢ nie do konca. Piotr nigdy juz nie od-
najdzie swego miejsca w $wiecie.

Cierpliwy piechur przygotowuje si¢ do podrdézy. Powierza Basa ,,watpliwej
opiece Magdy”, zamyka dom: ,,a w nim wszystkie swe ruchomosci: t6zko, skrzy-
nie, garnki — 1 wszystkie swe nadzieje” (W 141). Czapke kolejarska i klucz zabie-
ra ze soba.

Rozstanie z mala ojczyzna i bliskimi nastapito koto godziny sidédmej. Na sta-
cji rozlegl sie ogolny ptacz:

Zydowki darly sie jak przodownice tragicznych chéréw, Huculki skamlaty, [...] niemow-

leta kwility, psy pod wodza Basa [...] ujadaty [...]. Tylko starcy i staruszki mieli suchy ptacz.
[W 146]
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Wojenne fatum cigzy nad wszystkimi. Chwiejna jest wiara w Opatrznos¢.
Huculska Kasandra, ktéra méwi co$ do szyn, zwiastuje narodziny tragedii. Nikt
jej jednak nie styszy. Kresli nastgpnie nad szynami potrdjny, grecki krzyz.

Podroz

Hucut utracit swoj ,transcendentalny punkt orientacyjny”:

Ta podréz z kazdym kilometrem odrywata go od terenu, na ktorym jako tako godzit si¢
z zyciem. Piotr nie rozumial si¢ na innym gruncie niz Topory-Czernielica. [W 156]

Co charakterystyczne, przez jaki$ czas obowigzuje ,,swoich” pewnego rodza-
ju kodeks etyczny — kto przejezdza przez strony rodzinne, moze sta¢ przy oknie.
Wierza oni jeszcze w sprawiedliwo$¢ na Swiecie. Piotr tez wierzy, ale ,,tylko do
stacji Delatyn” (W 150).

Yurieff celnie zauwaza, ze w trakcie podrozy dokonuje si¢ odwrocenie warto-
sci (Y 79). Zaczyna cigzy¢ Hucutom krepujaca ich przysigga. Piotr kocha wciaz
cesarza, ale uzmystawia sobie, ze stowo, ktore go wigze, jest bezterminowe, a on
ma tylko jedno zycie. Znow wszakze budzi si¢ optymizm — cesarz musi wygrac.
Ciekawo$¢ $wiata przyémiewa ponure mysli.

Bohater zaktada na glowg kolejarska czapke. Jest z niej dumny, chociaz rado$¢
nie trwa dhugo. Gdy Piotr dostrzega Zydow w chatatach, pilnujagcych mostu na
Prucie, rodzi si¢ w nim bunt — kolej staje si¢ obca: ,,Pamigtat juz tylko same zte
strony swojej stuzby” (W 155). Czuje si¢ coraz bardziej wykorzeniony:

Zdaje sig, ze jest to los wszystkich ludzi, ktorym zycie uptywa na jednym miejscu. Gdy

jakas sita wyzsza wyrwie ich raptownie z macierzystej ziemi, staja si¢ sobie obcy. [W 156]

»Swoi ludzie” odwracaja si¢ od siebie, okazujg si¢ coraz bardziej samolubni
i podejrzliwi (Y 79).

Huculi wyjezdzajg do obcego kraju, w ktoérym cesarz jest ledwie krélem. Tam
tez, na stacji Huszt, odbywa si¢ pierwszy postdj. R6znojezyczny thum, spragniony
wody, wypada z wagonow.

W duszach chtopéw ruskich i chlopow stowackich, i chtopoéw wegierskich w ciggu kilku
minut urodzita si¢ [...] bezinteresowna wrogo$¢, podsycana wspolng bezradnoscig wobec losu.

Nie mogac na losie wywrze¢ zemsty za to, iz brutalnie oderwat ich od pél, od pastwisk i lasow
— potracali wzajemnie swe ciata i rzucali sobie nienawistne spojrzenia. [W 158—159]

Kierujg si¢ w strong studni. Jak powiada Yurieft:

Studnia, odwieczny (szczegdlnie w folklorze stowianskim) symbol mitosci i zycia, staje
si¢ zrodlem nienawisci migdzy galicyjskimi a wegierskimi Zolnierzami, poddanymi jednego
wiadcy, Franciszka Jozefa. [Y 79]

Tam ostatecznie mieszaja sie jezyki. Zandarm, pilnujacy dostepu do wody, nie
dopuszcza do niej Galicjan. Ttumaczy cos, ale ,,mowa madziarska nie byta ludzka”,
lecz raczej diabelska (,,Byta ogniem, siarka i papryka”, W 160). Probuje rozmawiac
z nim po niemiecku czlowiek bywaty w $wiecie, Semen Baran. Bezskutecznie:
,»-miedzy nim a Semenem Baranem jest gruby, nieprzenikniony mur”, czyli ,,Odta-
mek wiezy Babel” (W 160). Obraz ten jest bardzo sugestywny, narrator bowiem
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uzupelnia go wyjasnieniem, w ktérym stwierdza, ze Huculi stykali si¢ i w rodzin-
nych stronach z obcym jezykiem.

Ale co innego stysze¢ niezrozumiate dzwigki u siebie w domu, gdzie badz co badz panem
i gospodarzem jest, byt i bedzie jezyk ukrainski czy tez polski, a cudza mowa mieszka tylko
katem na prawach podnajemcy lub przebywa na goscinnych wystepach, a co innego znalez¢
si¢ nagle $rod samych obcych ludzi, gdzie jakby na zto$¢ nikt naszej mowy nie rozumie.
[W 159-160]

Przy studni wywigzuje si¢ bO]ka zazegnana dopiero przez Zydow, ,ktorzy
jeszcze przed wiezg Babel byli na $wiecie i znali wszystkie jezyki [...]” (W 161).
Okazalo sig, ze zandarm wystgpowat w interesie butnych ,,dzikuséw”, woda bowiem
byta najprawdopodobniej zakazona. Wydarzenie to sprawia, ze Piotr po raz pierw-
szy uswiadamia sobie rozmiary kleski budowniczych wiezy Babel. Chcg dorzucié¢
jeszcze jedng uwage, zaczerpnieta od Yurieff. Twierdzi ona, ze na stacji dokonuje
si¢ przemiana — Piotr ,,zaczyna nazywac rzeczy ich zwyklymi nazwami, zaprze-
staje racjonalizacji tak boskich, jak cesarskich wyrokow” (Y 79). Z ta chwilg za-
domawia si¢ tez na dobre wielojezycznosc.

Pokoéj przychodzi dopiero wraz z napiciem si¢ wina. Spiew huculsko-stowac-
ki pozwala si¢ odprezy¢. Dionizos godzi Piotra z koleja. Wkrotce jednak przycho-
dzi opamigtanie: ,,Szcze papa rymskij teplyj, win i u trumni szcze ne tezyt...” Bo-
gobojnos¢, wzmocniona poczuciem ostabionej juz solidarno$ci, zwycigza — ,,Co
sobie te kalwiny pomysla?” (W 163).

Megzczyzni ruszaja w dalsza podroz. Synowie huculskiej ziemi pokornieja,
poddaja si¢ losowi. Natlok wrazen oraz bezmiar przestrzeni ,,wyrwaty z nich za-
dta” (W 166). Zmienia si¢ krajobraz — znikajg gory, pojawia si¢ przed nimi rozle-
gly step.

Wszyscy przesmdajq sie w Budapeszme Dobroczynne damy obdarowuja ich
jedzeniem i papierosami. Przetamuje su; nieco wrogo$¢ wobec Madziarow. Piotr
zapada w drzemke, w ktorej trakcie $ni o zwierzetach przemawiajacych po ma-
dziarsku, po stowacku, po niemiecku. Jezyki zlewaja si¢ nastepnie w mas¢ dzwig-
kow, w pramowg, ktorg postugiwata si¢ ludzkos$¢ przed budowa wiezy Babel.
Spiacy ,.kazde stowo z tego praidiomu rozumiat [...]” (W 169). Marzenie o bydle-
cej jednosci zamienia si¢ w obraz $lubu. W czasie ceremonii ksigdz Makarucha
naktada na glowe Piotra korong $w. Szczepana. Pod jej ciezarem pan mtody upada.
Podro6z dobiega konca.

Swiat bez bogow

Piotr wkracza w inny $wiat. Swiat rownie zamkniety jak Topory-Czernielica,
ktorego granice jednak sg nieprzekraczalne — w tym wypadku bowiem zamkniecie
znaczy tyle, co przymusowe uwigzienie. W wielojezycznym uniwersum zbegdny
staje 516; ,,transcendentalny punkt odniesienia”. Strach zajat miejsce pierwotnego
wyczucia i wspomagajacego je rozumu, wolng wolg zastapita subordynacja, Boga-
-Stworce fatszywy kreator, a natura zostata wyparta przez technike.

Kadra miesci si¢ w starym browarze. W jej najblizszym sasiedztwie znajduje
si¢ rzeznia i cmentarz. Otaczajg jg druty kolczaste, strzegg wartownicy. ,,Nie ufa-
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no nam” (W 208) — powiada Piotr. Koszary stanowig ,,odrgbny swiat” — odgrodzo-
ny od $wiata kobiet i Madziarow.

Lekcewazy si¢ tu prawa Kosmosu. Nadejscie nocy zwiastuje nie ciemnosc,
lecz trabka, ktéra bez wzgledu na pore roku wybrzmiewa o godzinie dziewiate;.
Zyciodajnemu deszczowi odpowiada kapiel w tazni. Znajduja si¢ tu sami mezczyz-
ni. Gwiazdy na niebie ustgpuja miejsca gwiazdom stopni wojskowych. ,,Nasi ludzie”
ostatecznie gubig ufnos¢ w sensownos¢ §wiata: ,,Rozczarowani ziemig i niebem,
ludzie skulili si¢ w sobie, zapadli, odptyn¢li w mroczng gtab swoich istot. Wszyscy
w milczeniu przeklinali swe matki” (W 208). Czu¢ tu ,,didke”.

Huculi stajg si¢ sobie coraz bardziej obcy. Po przyjezdzie do koszar Piotr za-
uwaza przybytych tam wczesniej krajan. Podchodzi do nich:

Chciat si¢ przywita¢, chciat przemowi¢ do znajomych twarzy. Na prozno. Ludzie w sze-
regu okazali si¢ niemi, jak ten Wasyl Horoch z Czernielicy. [W 182]

Wartownikami sg swoi, ktorzy wszelako nie znajduja uczu¢ dla pobratymcow.
Kolega kolege prowadzi ,,na ostro” (W 204) do aresztu®'. Piotr zaczyna nieufnie
spoglada¢ na ukochanego cesarza. Wciaz jednak powtarza: ,,U nas zdrady nie byto
i nie bedzie!” (W 194). Z dala od Hrycia Lotockiego, opuszczony przez Semena
Barana, ,,zdany na taske wlasnego rozumu, raz po raz platat si¢ w sidtach, zasta-
wionych przez czarta” (W 232). W Huculach budzi si¢ rozpaczliwa tesknota za
domem.

Nowe roczniki przygotowuje si¢ do wcielenia, czyli ,,powtérnego stworzenia”
(W 262). Nastepuje strzyzenie. Zydzi rozstaja si¢ ze swymi brodami, spadaja wto-
sy poborowych. Potem ,,nasi ludzie” trafiaja do tazni, odbierajg zotd. Przebrani
w mundury nie odrézniajg sie juz od innych: ,,Huculi nie byli juz Hucutami, Zydzi
nie byli Zydami” (W 251). Putkownik Bachmatiuk jest nowym demiurgiem:

Bog Ojciec juz si¢ nie liczy, bo maty, smagly owlosiony palec sztabsfeldfebla wydziela
prad, mogacy usmierci¢ wszystko, co zywe i na nowo do zycia powotaé. [W 224]

Odczytuje ,artykuty wiary” i wciela w stojace przed nim rowne rze¢dy subor-
dynacje. Po ceremonii Piotr chce si¢ przezegnaé, ale nie moze ruszy¢ reka. Dzieto
dokonato si¢ — ciato nie jest mu juz dtuzej postuszne.

Tak konczy si¢ nowozytna przypowies¢ o raju utraconym.

Narrator aojdem?

Sprobuje przyjrzec sie blizej narratorowi. Jak zapewnia sam autor, moze on
by¢ utozsamiany z samym Wittlinem??. Dlatego tez wymiennie bede mowit o nar-
ratorze autorskim lub wprost o autorze (J 185-186). Przysluguje mu przywilej
wszechwiedzy, z ktérego bardzo rzadko rezygnuje. Pozwala mu on na czgste ko-
mentowanie przebiegu zdarzen i wglad w psychike bohateréw. Autor nie opuszcza
ani na chwile przedstawianego $wiata. Kazimierz Wyka nazywa ten proceder
,harracja bezposrednia” i doprecyzowuje: ,,w znaczeniu ustawicznego panowania

21 Catkowita przemiang Piotra w ,,obcego” widzimy dopiero we fragmencie Zdrowej Smierci,
w scenie, gdy na rozkaz przetozonego probuje ponizy¢ Lesia Nechodiuka (W 278-279).
2 Wittlin, Pisma posmiertne i inne eseje, s. 353.
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pisarza nad caloscig akcji”*. Na wszedobylstwo narratora wskazuje dobitnie tech-
nika symultanicznego prowadzenia akcji?. Jakowska wyodrebnia az dwoch nar-
ratorow, autorskiego i samego Piotra Niewiadomskiego (J 185-195). Wzajemne
przenikanie si¢ dwdch punktow widzenia — ciemnego Piotra i subtelnego intelek-
tualisty — otwiera wiele mozliwos$ci interpretacyjnych, teza Jakowskiej jednak
wydaje mi si¢ zbyt mocna, do czego zaraz powroce.

Czy narrator i narracja wpisana w So/ ziemi odpowiadajg eposowym wzorcom?
I tak, i nie. Rozwazmy kolejno ,,za” i ,,przeciw”.

Autor stylizuje swoje wypowiedzi na zywe opowiadanie ustne (J 186). Oto
jeden z przyktadéw ujawniania sytuacji opowiadania:

I nie dziw si¢ wnuku, prawnuku, ktéremu opowiadam t¢ dtuga opowies¢, ze w owych

czasach dalekich miliony m¢zczyzn musiaty zastyga¢ w bezruchu i ktaniaé si¢ obcym ludziom,
poniewaz blyszczaty na nich gwiazdy. [W 197]

Zabieg ten jest reminiscencjg rapsodowej czy w tym wypadku aojdowej tra-
dycji recytacyjnej. Jezyk narracji jednak nie ma nic wspoélnego z uroczystym,
sztucznym brzmieniem heksametru. Subiektywny ton wypowiedzi, liczne komen-
tarze i stale pojawiajaca si¢ ironia odsytajg do uwag o Smiechu czy ironii znamio-
nujacych ,,upowiesciowienie”.

Spoufalenie z bohaterami, penetracja ich psychiki (mowa pozornie zalezna,
monologi wewnetrzne) burza epicki dystans, ktory winien oddziela¢ od zamknig-
tego uniwersum epopei. Nie radykalnie wszakze. Narrator stara si¢ przedstawic¢
,,absolutng epicka przesztos¢”. Czesto méwi o ,,pierwodziataniach” i,,pierwoprzed-
miotach” (M 215): Piotr pierwszy raz zatuje, ze nie ozenil si¢ z Magda (W 67),
pierwszy raz zamyka drzwi domu na klucz, pierwszy raz wybiera si¢ w daleka
podrdz, widzi pierwszego wojennego nieprzyjaciela w tytularnym kapralu Resz-
tyle. Nie wydaje si¢ jednak, aby pociagato to za sobg wprowadzenie ,,najwyzszego
stopnia czasu-wartosci [...]” (B 551). Rownie znaczace s3 wzmianki o tym, co
zdarza si¢ po raz ostatni. Podobnie jak w wysokich gatunkach starozytnosci i $re-
dniowiecza ,,koniec” urasta do rozmiaréw katastrofy, apokalipsy (B 557). Ironicz-
nymi probkami takich obrazéw sa chocby: apokaliptyczny opis za¢mienia stonca
czy tez przyrdwnanie poborowej komisji wojskowej w Sniatyniu do Sadu Osta-
tecznego.

Narrator usituje stworzy¢ pozoér oddalenia czasowego. Czyni to jednak prze-
kornie. Nie sytuuje si¢ bowiem poza opiewanym $wiatem, nie obiera jakiej$ odle-
glej perspektywy temporalnej. Mowi o $wiecie sobie wspotczesnym. Miedzy soba
a stuchaczem, odbiorca (,,wnuku, prawnuku”, W 197) kreuje natomiast dystans
historyczny. Wirtualny odbiorca nalezy juz do innej cywilizacji®.

Wspomng jeszcze o tym, co oczywiste. Nicomal cata opowie$¢ koncentruje
si¢ wokot jednego bohatera. Wyjatkowe sg tylko: rozdzial poswiecony Bachma-
tiukowi i epizod zwigzany z doktorem Jellinkiem. Jak juz zaznaczylem, Piotr
stara si¢ reprezentowac ,,swoich”. Narrator powtarza: ,,nasi ludzie”, czasem nawet
,,My” — Huculi (w 62, 207), ,,synowie huculskiej ziemi [...]” (W 157), o Piotrze

» K. Wyka, Stara szuflada. Krakow 1967, s. 161.

2 Zob.J151.— Wiegandt, op. cit., W LL

% Jak zauwaza Wiegandt (W 69, przypis 15), wskazuje na to umieszczenie zartobliwych
komentarzy np. na temat pochodzenia nikotyny (W 69) czy wynalazku druku (W 51).



106 LUKASZ TISCHNER

natomiast méwi najczesciej jako o Hucule, a nie o kims$ odosobnionym, samotnym.
Mozna przypuszczaé, ze gdyby Piotr byt bardziej typowy i gdyby Huculi jako
jednorodna grupa etniczna ,,wyszli juz z ciemnosci”’, wtedy zapewne czernielicki
tragarz uciele$niatby w petni ducha swego narodu.

Opowiadajacy wybiera bardzo eposowy temat. Wojna wszakze, w czasie kto-
rej najpetniej objawial si¢ duch narodu, ktéra dawata sposobnos¢ do stawienia
mestwa narodu, rozsadza na naszych oczach zamkniety §wiat Huculdéw, niweczy
jego sens. ,,Nasi ludzie” zatracajg si¢ w obcym $wiecie, staja si¢ dla siebie obcy.
Cho¢ nie znajdujemy w Soli ziemi scen batalistycznych (jak wiadomo, dopiero
w kolejnych czegsciach zamierzonej trylogii miaty si¢ pojawi¢ obrazy z frontu), to
jednak uprawniona zdaje si¢ hipoteza o niezdolnosci Wittlina do stawienia heroizmu
uprzedmiotowionych mas.

Niewatpliwie z tradycji eposowej wywodzi si¢ wprowadzenie sztafazu mito-
logicznego. Autor czgsto probuje uzasadnia¢ przebieg obserwowanych zdarzen
interwencja bogdéw. Przyktady mozna mnozy¢, wymienmy zatem tylko niektore:
konieczno$¢ stawienia si¢ przed komisja lekarska przed wyruszeniem na wojne
thumaczy si¢ przymierzem Marsa z Eskulapem (W 68), Polihymnia i Terpsychora
sprawily, ze ,,mtodsze roczniki wyspiewywaty teskne dumy o dawnych wyprawach
wojennych lub imitowaty zawzigcie bek barandw, kobze i trombite” (W 162—-163).
Ornamentacja ta jednak nasycona jest duzg dozg ironii.

Zadajmy wreszcie pytanie najistotniejsze: czy opowiadajacy czuje si¢ w Swie-
cie, o ktorym moéwi, ,,jak w domu”? Zanim odpowiem, musze dokonaé kilku
niezbednych ustalen.

Wspominalem juz o zarysowujacej si¢ trudno$ci interpretacyjnej — liczbie
narratorow. Niewatpliwie, opowiadajacy to kto$ nie poddajacy si¢ jednoznacznej
ocenie. Z jednej strony, cechuje go bowiem wysoce rozwiniqta swiadomos¢ kul-
turowa, wyostrzona 1ntehgenc1a z druglej zas$, przyjmuje on bardzo czesto punkt
widzenia ,,ciemnego” Piotra, raz to uznajac go za swdj, a kiedy indziej oblerajqc
go po to tylko, aby ujawni¢ jego falsz. Bezsprzecznie zatem w obrgbie narracji
zachodzi ,,Integracja racjonalizmu z irracjonalizmem [...]”, by postuzy¢ si¢ stowa-
mi Jakowskiej (J 189). Zauwazmy jednak, ze autor, skadinad przyjazny Piotrowi,
nie pozwala mu si¢ samodzielnie wypowiedzie¢. Jak celnie spostrzega Wiegandt:

Narrator odtwarza jego [tj. Piotra] sposob myslenia, lecz nie werbalizacj¢ [...]. My$li

Piotra opowiada badz stosuje taki rodzaj mowy pozornie zaleznej, ktory je ,,przektada” na in-
teligencko-artystyczny jezyk wilasny opowiadacza®.

Mysle, ze cytowany fragment przynosi rozwigzanie kwestii narratorow. Nar-
rator cho¢ ,,rozdwojony w sobie”, pozostaje jednoscia.

Gadulstwo opowiadajacego sprawia, ze w Soli ziemi wystepuje znikoma licz-
ba dialogow (Y 91). Przypomina to znéw tok narracyjny eposu. Tam wszakze
rapsod nigdy nie byt madrzejszy od bohaterow, jego jezyk byt jezykiem herosow.
Tu za$ w obrebie narracji dostrzec mozna dwujezycznosC. Jak si¢ zdaje, Wittlin
rozmy$lnie utrzymuje ja na wyzszym poziomie organizacji tekstu, po to aby nie
przenikneta do $wiata przedstawionego. W ten sposob w pewnej mierze ratuje
jednojezycznosé, totalnos¢ czernielickiego $wiata.

% Wiegandt, op. cit., W LVIIL
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Powaznym wyzwaniem dla owej totalnosci jest wszakze wielopigtrowa ironia
narratora, ktéra wynika z jego rozdwojenia. Jak wiadomo, sad ironiczny wyr6znia
sie tym, ze jego zatozone przez autora, ale ukryte, znaczenie pozostaje w sprzecz-
nosci ze znaczeniem dostownym?’. Jego odbiorca, rozpoznajac odpowiednie sy-
gnaly, zmuszony jest deszyfrowa¢ wilasciwy sens, ktdrego rozumienie wymaga
wysitku interpretacji, dotarcia do odpowiedniego kontekstu kulturowego. W Soli
ziemi sprawy si¢ wszakze komplikuja, bo konwencjonalna ironia werbalna zdomi-
nowana jest przez ironi¢ strukturalng, ktéra w tym przypadku polega na postugi-
waniu sie przez autora punktem widzenia prostaczka?. Jak zauwaza Abrams:

ironia werbalna zasadza si¢ na znajomosci intencji ironicznej mowiacego, ktora jest wspolna

podmiotowi moéwiagcemu i czytelnikowi; ironia strukturalna zas zasadza si¢ na znajomosci

intencji ironicznej autora, ktora podziela czytelnik, nie jest jednak zamierzona przez mowia-
29

cego?.

Rozszyfrowanie ironicznej intencji Wittlina (ironii strukturalnej) nie zawsze
jest jednak tatwe, bo czutos¢ dla ,,ciemnego Hucuta” i nieche¢ do nowoczesnego
instrumentalnego $wiata ostabiajg zrozumiate ,,demitologizujace” i ,,odczarowu-
jace” zapedy narratora. Zacytujmy kilka problematycznych przyktadow:

Stworca taskawie wystuchal modlitwy biednego Hucuta i po raz ostatni, ale to naprawde
ostatni, przebaczyt grzesznemu §wiatu. [ roOwnie nagle jak zapadta, zaczgta ciemnosc¢ ustgpowac,
iz wolna $wiat si¢ rozwidnit. Znow ¢wierkaty wroble, $piewaty skowronki, brzeczaly owady,
i z powrotem nastal pigkny, pogodny dzien. [W 138]

I tak Piotr Niewiadomski, zdany na taske wlasnego rozumu, raz po raz platat si¢ w sidtach,
zastawionych przez czarta. [W 232]

Trudnosci z deszyfracjg Wittlinowej ironii majg zwiagzek ze wspomniang juz
znaczaca w Soli ziemi ,,obecnoscia mitu”, ktory przybiera bardzo rozmaite formy.
Z mitami i mitologiami stykamy si¢ w powiesci Wittlina na dwu poziomach. Po
pierwsze, w obrgbie $wiata przedstawionego, dzieki wgladowi w psychike Piotra,
po wtore zas — na poziomie narracji. W pierwszym wypadku mamy do czynienia
z mitem zywym, ktory uchwytujemy in statu nascendi, w drugim natomiast — z mi-
tem bardziej lub mniej martwym.

Piotr ma swa prywatna mitologie. Jego rozumienie $wiata to czysty przypadek
myslenia mitycznego — bricolage:

Piotr Niewiadomski nalezal do ludzi, dla ktérych najréznorodniejsze nawet zjawiska
wyplywaja z tej samej przyczyny i maja oczywisty zwigzek z ich osoba. W umysle jego —
wszystkie wspotrzedne wypadki taczyly si¢ w jedna catosé, a raczej w jedng chaotyczng mase,
ktora ten umyst zwykt byt porzadkowa¢ wedtug wtasnej logiki. [W 137-138]

Bog i cesarz wprowadzaja w swiat ciemnego Hucuta tad, didko za$ usprawie-
dliwia istnienie chaosu. Wyprawa na wojn¢ jednak niweczy ,,transcendentalny
punkt orientacyjny” Piotra i brutalnie odczarowuje rzeczywistosc.

27 Zob. D. S. Muecke, lronia: podstawowe klasyfikacje. Przet. G. Cendrowska. ,,Pa-
migtnik Literacki” 1986, z. 1.

28 Zob. Irony. Hasto w: M. H. Abrams, 4 Glossary of Literary Terms. Fort Worth — Tokyo
1993, s. 97-98.

2 Ibidem, s. 98.
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Przyjrze¢ si¢ chce znéw narratorowi, ktory takze usituje wyjasnia¢ swiat za
pomoca mitu. Porusza si¢ on jakby na trzech poziomach: wczuwa si¢ w myslenie
Piotra, dodaje od siebie sztafaz mitologiczny, a wreszcie stara si¢ tworzy¢ nowa
mitologi¢ — wojenng. Przypadek pierwszy jest najbardziej skomplikowany. Czesto
bowiem nie wiadomo, w ktérym momencie narrator ironizuje z zamiarem obna-
zenia pozatowania godnej naiwnosci Piotra (demaskujacej jednak na ogdt oblude
lub okrucienstwo nowoczesnego $wiata), kiedy zas jego pobtazliwos¢ wyraza
czulg tesknote do pierwotnej spontanicznosci zycia i tym samym pozostawia nie-
rozstrzygnigte pytanie o prawdziwos¢ sagdow czernielickiego droznika. To bodaj
jedyny moment, gdy traci na mocy negatywnos¢ Wittlinowej ironii.

Sztafaz, ktory jest licentia poetica opowiadajacego, tatwiej poddaje si¢ inter-
pretacji. Pojawia si¢ on jako ornament stylizacji na epos, o czym juz wspominatem.
Mity archaiczne jednak, ktore majg wyjasniaé¢ nature rzeczy, sg puste. Kontekst
kulturowy — autora, a tym bardziej odbiorcy — pozwala odkry¢ ironiczng intencje,
dla ktorej wskrzeszeni zostajg greccy bogowie. Istniejg oni jedynie na prawach
figur retorycznych. Wyjatkiem sa, by¢ moze, odwotania do Odysei, a zwlaszcza
do wystepujacych w niej motywow orfickich (np. pojawienie si¢ matki Piotra,
zwabionej z zaswiatow przez zapach zupy)3.

I wreszcie pora zaja¢ si¢ trzecim rodzajem mityzacji na poziomie narracyjnym
— kreacjg wojennego mitu o Olimpie. Tu takze daje o sobie zna¢ absolutna ne-
gatywno$¢ ironii. Wspodlczesny mit o religii subordynacji nalezaloby raczej
pojmowa¢ w duchu Barthes’a jako instrument stuzacy przeksztalceniu historii
w ideologie, umozliwiajacy demagogiczne zafalszowanie obrazu rzeczywistosci®'.
To juz mit innego rodzaju, polityczny, ktory wykorzystuje mit w pierwotnym
znaczeniu jako pozywke, sam jednak nie jest zwrocony ku sferze sacrum. W przy-
padku wspdlczesnego mitu o poddanych Subordynacji bogach, centaurach i he-
rosach to nie bogowie zostali zantropomorfizowani, lecz to czlowiek zostat
ubostwiony.

Powroce jeszcze do kwestii wystepowania ironii w powiesci (Y 91-95). Ironia
jest, rzecz jasna, oznaka upowiesciowienia, wielojezycznosci i pozostaje §wiatu
Huculéw obca. Ma natur¢ demoniczng, bo wyraza zasad¢ permanentnej destrukceji
(L 76-85). W Soli ziemi czytamy o Izydorze Parawanie: ,,Nie wiadomo, czy zar-
towat, czy si¢ gniewat. Jak to diabel” (W 238). Jesli nie liczy¢ kilku bodaj wyjatkow,
ironia pozostaje domeng narratora. R6zne sg wszakze jej odcienie: od tonu petne-
go zapalczywego sprzeciwu (np. dla Bachmatiuka ,,drozszy byt mundur od czto-
wieka, c6z dopiero karabin, centralny narzad piechura, wazniejszy od serca i moé-
zgu!”, W 249), poprzez negacj¢ bardziej lub mniej powsciagliwa (,,Mowiac
»wkroczymy do Belgradu« [...], nie miat naczelnik na mysli swego fizycznego
udziatu w wyprawie [...]. Uzyt on tylko popularnej w czasie wszystkich wojen
formy czasownika, przy pomocy ktorej ci, co zostaja w domu, manifestujg swa
solidarnos$¢ z tymi, co idg na wojng”, W 45), az po przypadki graniczne, ujawnia-

3 Swiadectwo odezytania Odysei w duchu orficyzmu przynosi przywolywana juz przedmowa
Wittlina do wlasnego przekladu eposu. Na liczne powinowactwa z Odysejq zwracal uwage
w swoim pigknym eseju pt. Polski homeryda Z. Kubiak (Postowie w: J. Wittlin, Sol ziemi.
Powies¢ o cierpliwym piechurze. Warszawa 1979).

3L R. Barthes, Mit dzisiaj. W: Mit i znak. Eseje. Przet. W. Btonska [i in.]. Warszawa
1970.
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jace wyrozumiato$¢, a moze nawet aprobate dla naiwnosci Piotra®, o ktorych juz
nadmienitem.

Wréce teraz do pytania o zadomowienie autora w czernielickim $wiecie.
Wydaje sie, ze liczne zabiegi formalne — przyjecie perspektywy Piotra, czesto
pojawiajaca si¢ pierwsza osoba liczby mnogiej, pobtazliwa ironia (tak r6zna od
satyry), wspotczucie okazywane bohaterowi (W 250) oraz wypowiedzi samego
Wittlina** dowodzg, ze cho¢ narrator jest niewatpliwie rozny od karpackich gora-
li, to czuje si¢ w Toporach-Czernielicy ,,jak u siebie”. So/ ziemi zrodzita si¢ bowiem
z tesknoty.

W moim artykule staralem si¢ uchwyci¢ powody, dla ktérych Wittlin chciat
(daremnie, jak si¢ okazato) skomponowac epopeje. Odstaniajac dychotomicznosé
wpisang w strukture jego dziela, probowatem podazy¢ §ladem Gombrowicza,
ktory tak wypowiadat si¢ o autorze Soli ziemi:

Piekielny, czyli demoniczny — ale wol¢ ,,piekielny”, brzmi dosadniej. Jakzez to, Wittlin,
ta anielsko$¢ w szlafmycy, prawie jak z Dickensa, zbolata i kwekajaca, z kosciami zacna?...
Ano tak, Wittlin. I gdybym mial pisa¢ kiedys studium o Wittlinie, udowodnitbym czarno na
biatym, Ze on jest taki, jaki jest, po to tylko, aby nie by¢ wtasna odwrotno$cia, przewrotnoscia.
Jesli Wittlin jest Swiety, to zeby nie by¢ diabelski. Jesli Wittlin ttumaczy Odyseje, to nie zeby
Odyseja mu odpowiadata, a tylko zeby nie sta¢ si¢ jej burzycielem™.

W Powiesci o cierpliwym piechurze Wittlin zdaje si¢ powtarza¢: nigdy nie
powrdcimy do raju na zawsze utraconego, epos jest nam odebrany. Komponuje
jednak Sol ziemi, bo chce ocali¢ pragnienie catosciowego sensu, opowiedzie¢ si¢
przeciw nicosci.
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“SALT OF THE EARTH” (“SOL ZIEMI”), OR LONGING FOR THE EPIC STORY

The aritcle is an attempt at interpreting Jozef Wittlin’s Salt of the Earth in the context of the
epic story’s historical semantics and the novel investigated not as much as regards their formal con-
struction but the original connections with the different cultural formations which as superior “mac-
rostructures” define the conditions of the authentic functioning of those artistic forms. In his analyses
the author refers to Hegel’s aesthetic views and Lukacs’ Theory of the Novel. He asserts that Wittlin’s
novel is of internally antinomic and intentionally equivocal structure: it is set between an attempt at
reviving the epic story as a form that corresponds to “closed culture” and a need to be a novel form
peculiar to culture in which “totality of the world” is no longer accessible. It results in the construc-
tion of the narrator who wants to be an epic story aoidos but cannot be one in the world alien to him.

32 Przypomina si¢ formuta Cz. Mitosza (Traktat teologiczny. W: Wiersze. T. 5. Przypisy
A. Fiut. Krakow 2009, s. 226), ktory mowil o wlasnej ,,poboznosci zabobonnego dziecka”.

3 Wittlin, Pisma posmiertne i inne eseje, s. 351-353. Zob. tez w przywotywanej edycji Soli
ziemi: Maly komentarz do ,,Soli ziemi” oraz Postscriptum do ,,Soli ziemi” po 35 latach.

# W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1966. Krakoéw 1986, s. 61-62.



