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HISTORIA, NARRACIJA, KREACJA —
,BOSKI JULIUSZ” 1 ,NAZO POETA” JACKA BOCHENSKIEGO

Kiedy po raz pierwszy zetknelam si¢ z tworczoscia Jacka Bochenskiego, bytam
mniej wiecej w wieku jego antykwariusza odkrywajacego pamigtniki Juliusza
Cezara. W przerwach pomiedzy wykltadami i seminariami Letniej Szkoty Jezykow
i Kultury Antycznej podczytywatam Nazona poete, odpoczywajac od koniunktiwu
i innych urokow tacinskiej sktadni. Z tej naiwnej lektury pamietam dwa wrazenia:
oczarowanie jezykowa strong ksigzki, owym ,.tetnieniem” narzucajacym rytm
czytaniu, ktore nie trwa dtuzej niz kilka godzin i nie pozwala na samowolne prze-
rwy. Druga rzecz to aprioryczne przekonanie o parabolicznym charakterze czyta-
nej powiesci. Jak sadze, byta to naturalna reakcja mtodej, zdrowej, stowem: nie
skazonej uniwersytetem czytelniczki. Obie ksigzki sg bowiem tak napisane, by
mozna byto je przeczyta¢ lekko, na prymarnym poziomie, bez wglebiania si¢
w traktaty historyczne i zawitosci klasyfikacyjne. Tak wtasnie, jak powinna by¢
skonstruowana poczytna powies¢. Po 40 z gora latach od ukazania si¢ te utwory
Bochenskiego nie potrzebuja tez przypisow wyjasniajacych. Teoretycznie mozliwe
jest przeczytanie ich jako czystej fikcji, cho¢ zapewne byloby to trudne w europe;j-
skim kregu kulturowym. Tymczasem — dotyczy to szczeg6lnie Boskiego Juliusza
— bezposrednio po publikacji kwalifikowano je do prozy historycznej, wytykajac
nieprawowiernos¢ wobec kronikarskich przekazéw. Dopiero z uptywem lat od-
wazniejsze staly si¢ glosy o parabolicznej naturze dyptyku. Nie zawsze towarzy-
szyto temu wyzwolenie opowiesci od aspektu czasowego — republike rzymska
zastagpita Polska Rzeczpospolita Ludowa. Cezara — Jozef Stalin, jak chciat np. Jan
Walc!. Tymczasem taka interpretacja, zapewniajaca miejsce w antologii literatury
okresu odwilzy, sprowadza owa tworczo$¢ do poziomu anegdoty. C6z, sam Bo-
chenski podkreslat ludzkie zakorzenienie w czasie, taczno$¢ z tradycja — ale chyba
niekoniecznie az tak bezposrednig?®. 1 wlasnie przez pryzmat tej nieco dalszej —
w sensie geograficznym — tradycji warto spojrze¢ na Boskiego Juliusza i Nazona
poete. Badz co badz, mimo catej polskiej odrebnosci, nie jesteSmy mieszkancami
Atlantydy. Nie neguj¢ poznawczych wartosci odczytan osadzajacych te dzieta
w kontekscie spoteczno-politycznym Polski lat szes¢dziesiatych XX wieku, nie
zamierzam si¢ jednak do takowych ogranicza¢. Chce za to zasygnalizowac od-

' J. Walc, Wielka choroba. Warszawa 1992.
2 J. Bochenski, Rzeczy stare i nowe. ,,Tworczo$¢” 1973, nr 11.
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mienno$¢ antycznych powiesci Jacka Bochenskiego na tle polskiej prozy powo-
jennej. Bez watpienia formg zblizajg si¢ one do pdzniejszej sylwy ponowoczesne;j.
Sadze jednak, Ze i to ujecie nie wyczerpuje tematu. Siggam rowniez do koncepcji
Briana McHale’a, Lindy Hutcheon, Patricii Waugh nie po to, by ,,postmodernizo-
wac¢ modernizm” (co — jak utrzymuje Wtodzimierz Bolecki — miatoby by¢ po-
wszechna przypadtoscig polskich krytykoéw od lat dziewieédziesigtych XX wieku?),
ani tez po to, by upolowac rzadka zwierzyne i trafi¢ do rocznikoéw bibliograficznych
jako pierwsza osoba, ktdra nazwata Bochenskiego postmodernista, ale poniewaz
te wlasnie koncepcje wydajg mi si¢ — ze wzgledu na cel pracy — do opisu wyjatko-
wosci tych ksigzek najwlasciwsze. Owszem, mam $wiadomosé, ze zjawisk z kre-
gu anglosaskiego nie mozna tak po prostu przytozy¢ do warunkow polskich — kto-
poty sprawia sama chronologia. Czy nie czas juz jednak zakonczy¢ walke pod
sztandarami polskiego wybranca? Dokladne cezury pomiedzy epokami oraz sty-
lami i tak okazujg si¢ w koncu najbardziej potrzebne dziatwie szkolnej. Mowimy
przeciez o francuskim baroku, przeciwko czemu sami Francuzi protestujg, zazna-
czajac odmienno$¢ swojej kultury na tle europejskim. Przywotywany juz Bolecki
podkresla, ze postmodernizm nie zdazyt wrosng¢ ani w polska literature, ani
w krytyke literacka i Ze jest to na naszym gruncie okreslenie zgota idiolektyczne.
Dlatego kiedy uzywam przymiotnika ,,postmodernistyczny”, nie tyle klasyfikuje
i waloryzuj¢ omawiane utwory, ile nie chce wykorzystanej teorii po prostu wyko-
rzeni¢ 1 ogotoci¢ z lisci. Spory krytykow toczg sie przeciez gtdéwnie wokot dato-
wania zmian kulturowych w ciggu ostatnich kilkudziesieciu lat, nikt jednak same-
go faktu rehierarchizacji nie neguje. Postaram si¢ wykazac, ze Boski Juliusz i Nazo
poeta to dzieta powstale ze §wiadomoscig tej zmiany, moze nawet jako propozycja
nowej powiesci w nowych czasach.

Krytyka zwrécita uwage na niejednoznaczno$¢ postaci princepsa, na to, ze
August nosi maske, ze jest ofiarg stwarzania ztudzen. Konferansjer nazywa go
»wiezniem blednego kota fikcji” (N 297%). By¢ moze, tu tkwi powod zroznicowa-
nia stosunku narratora do postaci — antykwariusz gardzi jednako Cezarem i Cyce-
ronem (cho¢ i podziwia ich zarazem), o Katullusie mowi ciepto, acz z ironia,
a wobec Katona pozostaje ambiwalentny; konferansjer schodzi ze sceny wraz
z Augustem, cho¢ wczesniej pogrzebalismy Owidiusza. Podkreslano wage finatu
Boskiego Juliusza; miat on wskazywac¢ prawdziwego zwyciezce, stanowi¢ wyzna-
nie wiary, napawac intelektualistow otuchg itp. Analogiczng konstrukcj¢ mamy
w Nazonie poecie. Obie ksiazki konczg si¢ opisem $mierci, jak przystato na bio-
grafi¢ (albo panegiryk, zwazywszy na cele zyciowe protagonistow), w obu nie jest
to Smier¢ tytulowego bohatera. Ten umiera sobie jakby mimochodem, gdzie$ na
uboczu. Biografia zaktada porzadek chronologiczny warunkujacy interpretacje.
Przyktadowo: Goethe uzasadniat swoj talent genealogicznie, jako rezultat zmie-
szania umystowosci Potnocy i temperamentu Poludnia. Smier¢ jest (czasem nale-

3 W. Bolecki, Postmodernizowanie modernizmu. W: Polowanie na postmodernistow
(w Polsce) i inne szkice. Krakow 1999. Tu takze analiza i proby definicji tego pojecia.

4 Skrétem N odsytam do powiesci J. Bochenskiego Nazo poeta (Warszawa 1999), na-
tomiast do drugiej analizowanej ksiazki odnosi si¢ skrot B = Boski Juliusz. Zapiski antykwariusza.
Warszawa 1972. Liczby po skrétach oznaczaja stronice.
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Zy powtorzy¢ truizm) z natury rzeczy momentem finatowym dzieta, a w wypadku
hagiografii kulminacyjnym. Zaburzajac ten ,,normalny” porzadek, zmieniamy
konstrukcje interpretacji — Bogdan Owczarek mowi o ,,dekompozycji czasu opo-
wiedzianego”?. Mimo tytulow sugerujacych klasyczng biografi¢ (zywot), oba
utwory przetamuja t¢ konwencje. Dla Bochenskiego Cezar narodzit si¢ w Galii.
Ewentualne dalsze wycieczki przed rok 58 p.n.e. nie maja charakteru stricte fabu-
larnego, jedynie pomocniczy. Na 0got nie sg rozbudowywane w odrgbne epizody;
wyjatkiem jest moze historia bitynska, ale ona nalezy do kategorii opowiesci
sprawiajacych czytelnikowi uciechg szczegdlnego rodzaju. Symptomatyczne, jak
czgsto rozsnuwane sg sceny bez udziatu Cezara (nie wnoszg one — w kazdym razie
nie wprost — nic nowego do psychologicznego portretu gtdéwnego bohatera; to
takze zaklocenie konwencji biograficznej), ilez uwagi poswigcono chociazby wa-
haniom Wercyngetoryksa pod Alezjg. Postawienie wymienionych watkéw obok
siebie moze szokowac. Ale tez zrodta historyczne milczg o duchowych rozterkach
walczacych przeciw Cezarowi barbarzyncow, za to unieSmiertelnity upojne noce
w Bitynii.

Od $mierci Cezara — ktorg tak precyzyjnie, nie rezygnujac z catej drastycznos-
ci, zrelacjonowal Swetoniusz — wazniejsza wydaje si¢ kometa, w koncu to ona
usankcjonowata boskos¢ Juliusza. Racje ma Grzegorz Grochowski, wywodzac, iz
wzorzec biograficzny funkcjonuje w Boskim Juliuszu na zasadzie uktadu odniesie-
niaS. Cezar nie potrzebuje bowiem kolejnej biografii. Jesli komus Zywoty cezaréw
wydadzg si¢ zbyt zatechte, moze wybra¢ z szeregu innych, od naukowych po
sfabularyzowane — poczgwszy od Williama Szekspira, przez Woltera, by wymienié
bardziej znane — Theodora Mommsena, George’a Bernarda Shawa, Thorntona
Wildera, Bertolta Brechta, Aleksandra Krawczuka. Potrzeba bardzo naiwnego
czytelnika, aby nie znat zakonczenia tej historii. Opowie$¢ antykwariusza nosi
podtytut ,,podrecznik” i z metodycznego punktu widzenia w takie wtasnie pod-
recznikowe przyktady winna by¢ opatrzona przekazywana wiedza: jasne, proste,
odwotujace si¢ do powszechnie znanych faktow. Elementy biograficzne zostaty
wiec podporzadkowane uktadowi problemowemu, a cztery gtowne sposoby wy-
bijania si¢ na bosko$¢ znajdziemy w tytutach czesci powiesci. Dwa pierwsze —
Okrucienstwo 1 Laska, wigza si¢ raczej z publiczng sferg zycia ludzkiego; trzeci
i czwarty — Mitos¢ 1 Nienawisé, zblizaja do sfery prywatnej. Ostatni z wymienionych
koncentruje si¢ na najwigkszej przeszkodzie Cezara (i, tak, porazce), Katonie
Mtodszym. Cztowieku, ktory cho¢ nie uniemozliwit, lecz jednak skutecznie przy-
kurzyt Cezarowa boskos$¢. Narrator przedstawia go jako absolutne zaprzeczenie
Cezara. Samo istnienie jednego byto dla drugiego obrazg. L.aczyt ich jednak cho-
robliwy upor w dazeniu do celu i to, ze Marek takze zdradzal zadatki na boga.
W dodatku wystarczato, by liczyl zboze w spichrzach, a nie odsetek Galow do
wymordowania. O jego to $mierci opowiada ostatnia cz¢$¢, Zakonczenie wedtug
Plutarcha. Zanim bohater popeini samobojstwo, czyta Fedona, przekonujac sam
siebie, ze powinien umrzec¢: ,,jakze Kato moglby sie nie zgodzi¢ na doktryne, Kato

5 B. Owczarek,, Boski Juliusz” J. Bochenskiego: konwersacja i reinterpetacja. W: Poety-
ka powiesci niefabularnej. Warszawa 1999, s. 82.

¢ G. Grochowski, Portret, pamflet, parabola. ,, Boski Juliusz” Jacka Bochenskiego. W:
Tekstowe hybrydy. Literackosé i jej pogranicza. Wroctaw 2000, s. 79.



130 ANNA LADAN

nie tylko si¢ godzi, Kato popiera doktryng catym sobg [...]” (B 262). Przypomina
sie noc $mierci Kirytowa w Biesach.

Powszechnie znane sg stowa, ktére wypowiada umierajacy August: ,,Jak wam
si¢ podobato? [...] Czy dobrze odegralem komedi¢ zycia? [...] Wigc prosz¢ mnie
oklaskiwac [...]” (N 298). Funkcjonuja one w wielu anegdotach, tyle ze zwigzane
sg z Molierem lub/i Racine’em. Tam na scen¢ wdarta si¢ realnos¢, famiac regule
stosownosci. Tu sytuacja jest odwrotna. Nastapito zrownanie praw rzeczywistosci
1 przedstawienia. August ,,mogt tylko nalezycie konczy¢ popis [...]. Nie zalezato
mu na dowodach prawdy [...], bo i tak wszystko stalo si¢ wzgledne, wszystko
niepewne” (N 298). Nie siega po ksigzke, lecz po lustro. Nie potrzebuje wsparcia
filozoféw. Kato musiat przekona¢ sam siebie do decyzji, iz trzeba umrze¢, ponie-
waz nie wyrzekt si¢ mozliwosci wyboréw etycznych. Inna rzecz, ze shuszne jest
to, co zgodne z tradycjg dziadow. Ale staro§wiecko$¢ tez stanowi wybor 1 moze
dlatego Marek Porcjusz wyrost na symbol wolnosci.

Nie sposéb uciec od skojarzen z propagandg, takze socjalistyczng z okresu
powstania obu powiesci, z rownie przenicowanym jezykiem mediow (i z postawa,
ktorg mozna zawrze¢ w formule: ,,My przeciwko wam (slowami) tworzymy
swiat”). To, ze pisanie w oderwaniu od swych czaséw jest najzwyczajniej niemo-
zebne, sygnalizuje narrator juz na poczatku Nazona poety; Bochenski przyznawat
si¢ do przydawania duzej wagi thu historyczno-kulturowemu w Rzeczach starych
i nowych. Czyz to nie kwestia momentu historycznego i tradycji, ze spory odsetek
krytykow automatycznie odczytat Boskiego Juliusza jako pamflet polityczny?
Dobitnie wyrazit to Jan Walc: ,,w domysle jest Stalin. I nie moze nie by¢”’. Jednak
przyjmujac, ze mamy do czynienia z powiescia z kluczem i podazajac tym tropem,
stajemy przed pytaniem o sposob deszyfracji Nazona poety, nieckwestionowanego
drugiego tomu opowiesci. Polski odbiorca nawykt do jezyka ezopowego, ale za-
biera si¢ do zdejmowania kostiumu historycznego, zanim sprawdzi, czy ma z nim
do czynienia. Grochowski zauwazyl zdroworozsadkowo, iz opisywanie tyrana po
2000 lat od jego $mierci nie stanowi bynajmniej dowodu odwagi cywilnej®. Uwa-
zam, ze o ile — zwlaszcza w Boskim Juliuszu — mamy tu do czynienia z jezykiem
ezopowym (W swoistej postaci), to przesada bytoby mowienie o antystalinowskim
pamflecie w starorzymskim przebraniu. Nawet w utworach sparabolizowanych
kostiumowos¢ i ezopowo$¢ nie musza iS¢ z sobg w parze’. Lektura na pierwszym,
dostownym poziomie story nie ujmuje tym powiesciom'? ani odrobiny waloréw
artystycznych. Przeciwnie, pozwala skoncentrowaé uwage na stylistyce, narracji,
Jezyku.

Okreslitam te ezopowos¢ jako swoista, gdyz i ja dotkneta ironia. Tak jak si¢
rzeklo, czytelnik polski — nawet w wieku -nastu lat, jeszcze przed licealnym kursem

7 J. Walc, Vae victis. W: Wielka choroba, s. 206. Autor jednoznacznie utozsamia antykwa-
riusza z Bochenskim.

8 Grochowski,op. cit.,s. 70-71.

® O zwiazkach kostiumowosci i mowy ezopowej pisal J. Smulski w artykule Kostium
historyczny w popazdziernikowej prozie rozrachunkowej (,,Acta Universitatis Nicolai Copernici”
nr 315, ,,Filologia Polska” z. 49 (1997)).

10" Nie traktuj¢ tego stowa jako oznaczenia gatunkowego — pierwsza intuicjg czytelnika bedzie
zapewne ten wlasnie termin, tak jak czgsto potocznie stosuje si¢ wymiennie ,,powies¢” 1 ,,ksigzka”.
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historii najnowszej — biegle postuguje si¢ kodem wypracowanym dla zmylenia
cenzora; badz co badz, w polskich szkotach nadal thumaczy si¢ uczniom, dlaczego
czerwone dtonie Wokulskiego §wiadczg o jego patriotyzmie. Przyktad takiej lekcji
w czystej postaci znajdziemy w czesci trzeciej Nazona poety, pt. Sledztwo (zob.
N 218-219), jako ,,staranng analiz¢ na potrzeby sledztwa”. To pobiezne streszcze-
nie pierwszego tomu Zaléw, jakby wprost wyijete z belferskiej pogadanki; charak-
ter ten nadajg mu zwlaszcza objasnienia w nawiasach. A przeciez ten fragment
ksigzki jest najbardziej otwarty na odbiorce. Szczegdlnie przestuchanie Owidiusza
wydaje si¢ telewizyjnym talk-show — ,,Przestuchanie chwilowo konczymy. Dzig-
kuje skazanemu. Dzigkuje obronie” (N 215). Prowadzacy je konferansjer, oficjal-
ny a niezlomny, uzywa form w pierwszej osobie liczby mnogiej. Jesli to pluralis
maiestaticus, zakrawaloby to na groteske, ale ,,my” moze tez oznacza¢ opini¢
publiczna, tj. osad czytelnikéw z XX wieku. Dodatkowy kontekst ironiczny ujaw-
nia si¢, gdy zauwazymy, ze drugim po procesie punktem kulminacyjnym wieczo-
ru jest striptiz Julii. Oba numery popisowe nie sg wybredne, dostarczajg widowni
przyjemnosci doprawionej przemocg (jak inaczej nazwaé bezwstydne gapienie
si¢?). Oddajmy gltos konferansjerowi:
Dochodzg prawdy, powiedziatem to na poczatku, prawdy, ktora w pewnym sensie musi
chyba istnie¢! A moze nie istnieje? [...] Jezeli nie dojde prawdy, bede musiat zamiast niej co$
wymysli¢. [N 215]

Na marginesie: czy slowa te beda nadal ironiczne, jesli przypomnimy sobie
umierajgcego Augusta?

Siega tez Bochenski po leksyke partyjnych wiecow, gazetowych doniesien
o sze$ciolatce i dziennika telewizyjnego, uzywajac jej w zdaniach ujetych w mowe
pozornie zalezna. Z drugiej strony, obok okreslen typu ,,technika narodu rzymskie-
g0” czy ,.haniebna psychoza strachu” pojawiaja si¢ sformulowania spoza oficjal-
nego obiegu: ,,otoczy¢ Dumnoryksa $cista inwigilacja. Nastani tajniacy mieli
sledzi¢ kazdy jego krok i sktada¢ raporty Cezarowi” (B 31; podkresl. A. L.). To juz
nie przypomina wypucowanego jezyka polityki. Ow socreahstyczny potoczny
idiolekt wystepuje zwlaszcza przy referowaniu mysli i codziennych rozmoéw Ceza-
ra, pozwala na ukazanie najgorszych cech jego charakteru. Antykwariusz wie, ze
nie tyle liczebniki, ile sposdb wyrazania si¢ przydaje ohydy postaci. Nie wystarczy
wyjawié, ilu ludzi pragnie bohater zamordowac, trzeba sprawi¢, by czytelnik usty-
szal jego mysli. To poprzez stosowany jezyk, poprzez sposob konstruowania iluzji
(ktoremu to aktowi zwykle towarzyszy deziluzja) antykwariusz kieruje procesem
interpretacji u odbiorcy. Zna strukture jego §wiadomosci, zakleszczonej w mys$le-
niu aluzyjnym. Ironia objawia si¢ przez jednoczesne uzywanie kodu aluzyjnego
ijego rozprzgzenie zarazem. Wspomniany zabieg z cytatem z Neposa (B 127) jest
wymownym przykladem kompromitacji takiego sposobu rozumienia $§wiata.

Wsrdd prob rozgraniczenia powiesci modernistycznej od postmodernistycznej
znalazta si¢ koncepcja oparta na zmianie dominanty''. Aby uja¢ jej teze¢ w kilku

1" Zob. B. McHale, Od powiesci modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana domi-
nanty. Przet. M. P. Markowski. W zb.: Postmodernizm. Antologia przektadow. Wybor, oprac.
iprzedmowa R. Ny cz. Krakow 1997.
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stowach: epistemologiczng dominante powiesci modernistycznej wyparta ontolo-
giczna dominanta postmodernistyczna. Sprowadza si¢ 6w proces do zastgpienia
pytania o natur¢ §wiata pytaniem o samo tego §wiata istnienie. Jaskrawymi przy-
ktadami sg powies¢ kryminalna — na biegunie epistemologicznym, i powies¢
fantastyczna, na przeciwnym. Samo poj¢cie dominanty zapozyczyt Brian McHale,
za ktorym je podaje, od Romana Jakobsona. Przemiana kultury nie polega na usu-
nigciu pewnych elementéw, ich wymarciu efc., lecz na przehierarchizowaniu
w obrebie dynamicznej struktury kulturowej. Np. reguly rzadzace powiescig po-
czatku XX wieku w dziele o 70 lat p6zniejszym beda juz stanowi¢ elementy kodu
(ktéry nalezy takze do encyklopedii czytelnika'?).

Powies¢ historyczna, kroniki, biografia/zywot — te wzorce odnajdujemy w obu
utworach, w Nazonie poecie dolacza si¢ jeszcze powies¢ kryminalna. Ich rola nie
sprowadza si¢ do kreowania iluzji, ze §wiat przedstawiony jest tozsamy z rzeczy-
wistymi wydarzeniami historycznymi. Na wlgczenie zyciorysu Arystydesa mozna
spojrze¢ jako na zabieg uwierzytelniajacy poczynania antykwariusza w oczach
czytelnikow, ale zarazem fragment ten przerywa tok opowiesci, ukierunkowuje
refleksje odbiorcéw i1 zwodzi ich — poprzez odniesienie raz do roku 44, raz do
58 p.n.e. Antykwariusz podkresla przypadkowos¢ wyboru zdarzen do danego
zyciorysu, jedynym kryterium byta zwigzto$¢ (aby nie zanudzi¢ czytelnika, zapew-
ne). ,,Idzie raczej o pewien ogdlny kierunek refleksji Neposa. [...] Tres¢ pozostatych
biografii jest rownie [...] odlegta od zdarzen” (B 127). Narrator zestawia Arysty-
desa z Brutusem, po czym zaraz sobie zaprzecza:

Ale jest to jeden z tych wypadkow, gdy antykwariusz podczas rekonstruowania pottuczo-
nych posazkow ulega ztudzeniu, iz odkryt dwa przystajace do siebie odtamki, pragnie je ztozy¢,
mysli: to mi pasuje, tymczasem za$ nic nie pasuje, bo w rzeczywistosci odtamki nigdy do
siebie nie przylegaly. [B 130]

Zdaniem Bogdana Owczarka, Boski Juliusz odstania paradoks samej opowie-
$ci poprzez pofragmentowanie tekstu, rozmycie zapowiedzianego tematu boskosci
w kolejnych epizodach: ,,W swojej strukturze opowies¢ przez zatracenie cigglosci
tematycznej [...] buduje kontekst historyczny dla rozumienia postepowania Ceza-
ra i jego zwigzku z innymi” 3.

Koncepcja dominanty nie wymusza ustalenia $cistej cezury chronologicznej
pomigdzy moderng a postmoderng, pozwala zas ogarna¢ dzieta nie dajace si¢ jed-
noznacznie przypisa¢. Nie znaczy to, ze jest workiem, do ktérego wrzuca si¢
wszystko, co sprawia trudnosci typologom. Nie wydaje si¢ wiec, aby zastosowanie
jej do obu badanych utworéw byto adekwatne. Obie powies’ci co prawda, ogni-
skuja uwage na problemle wladzy, ale w odmiennym rozumieniu. Ich kluczowe
pytania sg inne — mimo podobienstwa §wiata przedstaw1onego 1 systemOw narra-
cyjnych. W Nazonie poecie autor koncentruje si¢ na fikcji, a przez to na literaturze.
W Boskim Juliuszu ta kwestia poruszana jest najwyzej epizodycznie, a gldwnym
zagadnieniem pozostajg dziatania w §wiecie rzeczywistym — jesli dokonywane za
pomoca stow, to niekoniecznie subtelnych. Historia Katullusa to interludium, a jego
rola sprowadza si¢ do protestu moralnego przeciw Cezarowi, jak inne zakonczo-

12 Pojecie ,,encyklopedii” w rozumieniu U. E c 0; oczywiscie, nie musi ono znalez¢ zastoso-
wania, zwlaszcza w przypadku literatury popularnej niskiego poziomu.
3 Owczarek, op. cit.,s. 79.
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nego porazka. Cycero, owszem, zostaje nazwany partnerem Cezara, ale tez spra-
wia wrazenie literata, ktory wyobrazit sobie, ze jest politykiem, a rytm stow moze
uratowac Kapitol. Rzeczywiscie, jak chciat Stefan Lichanski, jest Boski Juliusz
takze swoistym ,,traktatem filozoficzno-moralnym”, ktéry bez watpienia zawiera
elementy patosu, niemniej okreslenie utworu mianem ,,poematu eschatologiczne-
g0” i przyrownanie go do Lilli Wenedy wydaje si¢ dyskusyjne'*. Boski Juliusz to
wigcej niz ,,patetyczna piesn o zagtadzie, wychwalajaca heroizm kleski walki
w przegranej sprawie”'’. Do owego rzemiosta, ktore pozostaje migdzy dobrem
a ztem i dlatego przeraza poetow (zob. N 102), przynalezy tez polityka w wydaniu
boskiego Juliusza. Bohater u Bochenskiego nigdy nie mysli w kategoriach mo-
ralnosci. Jesli dbat o pickno, to zanim zaczat realizowaé swoj sen o potgdze
(kolejna cecha amputowana historycznemu Cezarowi: uwielbiat otacza¢ si¢ pigk-
nymi przedmiotami i picknymi ludzmi, co nie znaczy, ze nie umiat si¢ bez tego
obejs¢. Mimo wszystko zabraniat ksiggowania wydatkow na zakup mlodych
niewolnikow, a podobno bywaty horrendalne). Rdzen problemowy ksiazki to
kreacyjne dziatania na rzeczywisto$ci oraz odczytywanie historii (i sposob jej
funkcjonowania).

Trudnosci klasyfikacyjne z Boskim Juliuszem sg ogdlnie znane — poczawszy
od sporu, czy to biografia, powies¢ czy esej efc. Dla przyktadu: przywotany juz
Lichanski wytykat (i miat za zle) autorowi przedstawienie Cezara niezgodnie
z prawdg historyczng — Cezara jako ,,nie takiego”; przy czym ,,takim” Cezarem
jest choc¢by ten widziany oczami Aleksandra Krawczuka. ,,Posta¢ i dzieje Cezara
wykorzystuje si¢ jako pretekst do pisania de omnibus rebus et quibusdam aliis”
—irytuje si¢ krytyk'®, (Czy mozliwe, by nie zauwazyl, ze jedng z trosk zaprzatajg-
cych antykwariusza stanowi wlasnie onto- i epistemologiczny status prawdy dzie-
jowej? A takze tego, na co wskazal Leszek Szaruga w artykule pod {znakomitym)
tytutem ,, Boski Juliusz” i ,,Nazo poeta”: roznica i tozsamos¢, iz interpretacja
faktow historycznych zostaje podporzadkowana okreslonemu rozumieniu powie-
$ci?'7) Wbrew pozorom, Bochenski nie rekonstruuje postaci historycznych'®. Nie
tworzy bowiem powiesci historycznych, mimo ze operuje materiag poswiadczong
w zrddtach. Nie proponuje tez innej wersji dziejow. Fabule Boskiego Juliusza
tkaja rzeczywiste wydarzenia, ale jego §wiat przedstawiony jest w swej konstruk-
cji abstraktem, jako ze ksztalt catosci nie zostat poddany protokolarnemu zapisowi
zdarzen kroniki, lecz planowi problemowemu — zwigztemu zreferowaniu tego, ,,co
zrobit Cezar, by zosta¢ bogiem” (B 9). Bohaterowie u Bochenskiego nie sg rekon-
struowani — nie dgzy si¢ do ukazania ich wszechstronnie, do ,,oddania sprawiedli-
wosci” prawdzie historycznej (zagadnienie to zostalo stematyzowane w Nazonie
poecie), ale tez nie stanowig oni efektu creatio ex nihilo. Postacie tego drugiego

4 S. Lichanski, O Cezarze i cezarobdjcach. ,,Wigz” 1962, nr 10, s. 73.

15 Sformutowanie ujete w cudzystow jest kompilacjg uwag Lichanskiego (ibidem).

1 Ibidem.

7 L. Szaruga,, BoskiJuliusz” i,,Nazo poeta”: réznica i tozsamosé. W: Wspélczesna powiesé
polityczna. Sens literatury, sens historii. Warszawa 2001.

18 Klasyfikacje traktowania postaci w powiesciach historycznych przedstawia A. Stoff
w artykule Status postaci we wspolczesnej prozie historycznej (rekonesans metodologiczny)
(w: Studia z teorii literatury i poetyki historycznej. Lublin 1997); bohateréw majacych pierwowzory
w rzeczywisto$ci dzieli na rekonstruowanych i kreowanych.
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rodzaju, zwane kreacjami, sa, jak dowodzi Andrzej Stoff, ptaskie, jednowymiaro-
we, pozbawione wzorca, totez nie mozna na ich przyktadzie przeprowadzi¢ ana-
lizy psychologicznej i socjologicznej. Te cechy wykluczatyby zaklasyfikowanie
postaci u Bochenskiego takze jako kreacji, niemniej blizej im juz do tego modelu
— zwtlaszcza jezeli chodzi o posta¢ Augusta. Gléwni bohaterowie Boskiego Juliu-
sza (trzeba doda¢ tu samego Owidiusza) sa lekko sptaszczeni, autor przykroit ich
psychike, by mogli sta¢ si¢ modelami postaw. Dotyczy to rowniez, cho¢ w mniej-
szym stopniu, samego Cezara. Rekonstrukcja nie ukazataby postaci tak jedno-
znacznie negatywnej, czego przyktadem Oktawian August. To kolejny konstrukt
pomiedzy kreacjonizmem a rekonstrukcjonizmem; nawigzujac do rzeczy, ktora
u Bochenskiego najbardziej absorbuje uwage Augusta — opetanego seksem
ascety, powiedziatby psychoanalityk — realny pierwowzo6r wprawdzie z upodoba-
niem regulowat Rzymianom zycie rodzinne, ale sam i w starczym wieku pozwa-
lat sobie na uciechy z dziewczetami niewinnymi w sensie dostownym. Spo-
srod wszystkich bohateréw omawianych utworéw to wtasnie August zostat po-
kazany najpelniej, to on ma najwicksze predyspozycje do zyskania sympatii
czytelnika. Jemu, nie Owidiuszowi, towarzyszy konferansjer w godzinie §mierci
(czyzby zgon poety wsrdd ,,wyjacych barbarzyncow” byt mniej atrakcyjny me-
dialnie?) Zwiazek miedzy owym okaleczeniem postaci a dominacja porzadku
problemowego nie wymaga tutaj szerszych wyjasnien.

Wypada si¢ zgodzi¢, ze postacie kreowane ,,s3 weryfikowalne tylko w planie
ideowych, historiozoficznych zatozen utworu” ', poniewaz funkcjonuja w ,,sztucz-
nym” $§wiecie powieSciowym, ,,powotanym dla rozpatrzenia, zweryfikowania jakiejs$
tezy, dla uzyskania odpowiedzi na istotne historiozoficzne pytania”. W przypadku
takiego $wiata nie dba si¢ o stworzenie iluzji czasu epoki. To troche jak w teatrze
elzbietanskim, gdzie las bywat wyobrazany przez tabliczke z informacja ,,Tu jest
las”. Jesli nawet zdarzy si¢, ze 6w $wiat odzwierciedla realia historyczne (nie
tylko w opisie kultury materialnej), dla planu znaczeniowego dziela stanowiag one
jedynie arabeski oplatujace plan ideowy. Taka konstrukcj¢ znajdziemy np. w Mszy
za miasto Arras Andrzeja Szczypiorskiego. W Boskim Juliuszu silniej niz w Na-
zonie poecie uwidacznia si¢ heterogeniczno$¢ tworzywa. Brulionowos$¢, subiek-
tywnos¢, fragmentaryzacje, niegotowos$¢, niedoszlifowanie zapowiada juz podty-
tut Zapiski antykwariusza. Zaliczywszy Boskiego Juliusza do ,,tekstowych hybryd”,
Grochowski podkreslat palimpsestowo$¢, wage konstrukeji opartej na cytacie?.
Z jednej strony mamy wigc dokumentaryzm, z drugiej autotematyzm, sktadanie
opowiesci niejako w obecnosci czytelnika. Obie te tendencje zapanowaly w polskiej
literaturze po odwilzy schyltku lat pieédziesigtych jako ekspiacja po prymitywnym
zaktamaniu literatury socrealistycznej. Dazenie do monologizacji (pojawia si¢
monolog wypowiedziany) oraz wtopione w narracj¢ znaczne fragmenty eseistycz-
ne wpisuja ponadto obie ksigzki w szerszy kontekst literatury europejskiej (dla
porzadku: techniki te wyksztalcily si¢ w niej w pierwszej potowie XX wieku).
Reasumujac, ze wzgledu na forme¢ Boski Juliusz zbliza si¢ do tego, co pozniej
otrzymalo nazwe sylwy ponowoczesnej. Bytaby to wigc weczesniejsza o co najmniej
kilkanascie lat zapowiedz pojawienia si¢ tego uksztalttowania. Jezeli chodzi o za-

19 Ibidem.
20 Szerzej o tej kwestii zob. Grochowski, op. cit.
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warto$¢ ideowa (co nie jest okresleniem zbyt eleganckim, ale pasuje do stylistyki
czasow publikacji), zgadzam si¢ z Jolantg Lugowska co do ukazania w tym dziele
historiozofii Bochenskiego: ,,jej istote stanowi przekonanie o istnieniu stalych
schematéw sytuacyjnych i ogdélnych praw rzadzacych historig”; ,,Dlatego tez Bo-
skiego Juliusza mozna czyta¢ jako utwor historyczny [...] i jako metafore historio-
zoficzng”?!. Dla wspotczesnych twordéw literackich nie bedacych sensu stricto
klasycznymi powie$ciami historycznymi (tj. nie ograniczajacych si¢ do referowa-
nia faktow historycznych; powiesci ptaszcza i szpady w ogdle nie sg brane pod
rozwage) ukuto na gruncie anglosaskim okreslenie ,,historiograficzna metapowies¢”.
Laczy si¢ ona z takimi kategoriami, jak parodia, parabola, intertekstualnos¢ (stad
zastagpienie zwigzku autora z tekstem relacjg tekst—czytelnik)?. Linda Hutcheon
podaje nastepujace przyktady takiej prozy: Imie rozy Umberta Eco, Sto lat samot-
nosci Gabriela Garcii Marqueza czy Kochanica Francuza Johna Fowlesa. Podsta-
wa klasyfikacji jest stosunek dzieta do historii: ,,Historiograficzna metapowies¢
dazy do umiejscowienia si¢ w dyskursie historycznym bez rezygnacji ze swej
autonomii jako fikcji”?*. Celowo wybieram okreslenie ,,wspotczesny”, nie wdajac
si¢ w podziat nowoczesne/ponowoczesne (modernistyczne/postmodernistyczne).
Obie ksigzki ukazaty sie drukiem w latach szes¢dziesigtych XX wieku (1961 1 1969).
Byta juz mowa o polskiej odwilzy, trzeba natomiast doda¢, ze w tym dziesigciole-
ciu umieszcza sie poczatek zachodniej ponowoczesno$ci (postmodernity)*. Wpro-
wadzenie przedrostka ,,po-” wynikto z potrzeby odréznienia nowych zjawisk
w literaturze angloamerykanskiej, np. powiesci Thomasa Pynchona czy Johna
Bartha. Polscy pisarze odreagowywali wowczas socrealizm i odzyskiwali zaufanie
czytelnikow. Nie oznaczalo to utraty zainteresowania forma, ale tez na Smielsze
eksperymenty — jak Miazga Jerzego Andrzejewskiego — przyszedt czas pozniej.
Dlatego tez uwazam, iz okreslenie Boskiego Juliusza jako ,hybrydy tekstowe;j”
przez Grochowskiego stanowi wystarczajaca klasyfikacje. Co nie znaczy, ze nie
wolno wskazaé na paralele w literaturach obcych.

Czy Nazo poeta jest juz powiescig postmodernistyczng czy jeszcze moderni-
styczng? Najwyrazniej nie mozna unikng¢ aktualizacji kategorii nowosci/staroci
(cho¢ przypomina ona XIX-wieczng opozycje: postepowy vs wsteczny). Sadze, ze
koncepcja dominanty pozwala na odsuni¢cie w cien kwestii waloryzacji uwarun-
kowanej przez czas powstania utworu, poniewaz koncentruje si¢ na zagadnieniu
stawianym przez dzielo. Expressis verbis pada w nim bowiem pytanie o winnego
zbrodni — 1 juz to odwrocenie zuzytego schematu z powiesci kryminalnej stanowi

21 J. Lugowska, Z zagadnien prozy Jacka Bochenskiego. ,,Roczniki Uniwersytetu Marii
Curie-Sktodowskiej”. Dziat F, Nauki Filozoficzne i Humanistyczne, t. 49 (1971), s. 184.

22 Zob. L. Hutche on, Historiograficzna metapowies¢: parodia i intertekstualnosé historii.
Przet. J. Marganski. W zb.: Postmodernizm. Antologia przektadow.

2 Ibidem, s. 379.

2 Wdawanie si¢ w zawitosci klasyfikacyjne zwigzane z wymienionymi okre§leniami nie ma
dla niniejszej pracy kluczowego znaczenia. Jak wiadomo, granice migdzy epokami sg ptynne — do-
datkowo nalezy unika¢ mieszania ,,ponowoczesnosci [postmodernity]”, ktory to termin zawiera
w sobie aspekt czasowy, z ,,postmodernizmem [postmodernism]”, bgdacym raczej nurtem, m.in.
w muzyce. Trudno$¢ polega na tym, ze méwigc np. ,,Mloda Polska”, okreslamy zarazem poetyke
i granice czasowe, a w przypadku interesujacych nas zjawisk drugiej potowy XX wieku nie bedzie
to juz mozliwe. Dochodzi do tego tez wyjatkowosc¢ sytuacji literatury polskiej; wydaje sig, ze ,,po-
nowoczesnos$¢” nigdy w niej si¢ nie zadomowita.
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element zaproszenia do gry, winno wigc wzbudzi¢ czujnos$¢ czytelnika. Autor
zapowiada rozrywke dla ,,mito$nikow silnych wzruszen” (N 10), by zaraz odcigé
si¢ od pospolitego gatunku ,.historii kryminalnych, ktérych trescig sa zmys$lenia”
(N 11). Jednoczesnie zaznacza, ze opisywang sytuacje wziagt z zycia, ze opiera si¢
na faktach. To kolejne zblizenie do czytelnikow: rozrdzniajg oni mianowicie dwa
rodzaje faktow —,,z zycia” i ,,z glowy”. Tak rozdziela je j¢zyk potoczny, bynajmnie;j
nie tylko w gazetach pojawia si¢ okreslenie ,,fakt autentyczny”, a przeciez logicz-
nie ,,fakty nieautentyczne” nie istnieja — nie moga, gdyz fakt to ,,to, co si¢ wyda-
rzyto, miato miejsce, zostalo zrobione; zdarzenie”, a takze ,,to, co istnieje w rze-
czywistosci lub daje sie zweryfikowa¢”?. Fakty sg historyczne, a badacz (zwtasz-
cza on) trzyma si¢ ich; to faktom (niezbitym) i prawdzie patrzymy w oczy, skoro
mowig same za siebie. Sformutowaniem ,,fakty autentyczne” postugujemy sig,
ulegajac przyzwyczajeniom, rytmowi jezyka czy tez bezmys$lnie nasladujac media,
cho¢ niektérym wydaje si¢ to zapewne przejawem $cistosci i elokwencji.

Jednym stowem, narrator bawi si¢ z odbiorca, odwotujac si¢ do dobrze zna-
nego obu stronom schematu, co uchodzi za sztandarowg ceche prozy postmoder-
nistycznej. Zanim przyporzadkujemy Nazona poete ktéremus z nurtoéw, warto
przyjrze¢ si¢ bardziej wyrazistym elementom uchodzacym za ich wyznaczniki,
a wystepujacym w tym dziele.

,»Nowy program, klaniam si¢, moze troche rytmu?” (N 7) — konferansjer za-
czyna od zagajenia rozmowy z publicznos$cig; analogiczne wrazenie odnosimy
w przypadku Boskiego Juliusza (,,Czy ktos$ z panstwa chciatby zosta¢ bogiem?”,
B 7). Krytyka wskazywata, ze 6w ,,nowy program” to, by¢ moze, propozycja no-
wego rozumienia powiesci — wowczas juz pierwsze zdanie utworu wskazywatoby
narzeczywisty przedmiot zainteresowan narratora, a historie poety i cezara bytyby
jedynie pretekstami. Ot6z program 6w ,,rodzi si¢ wsrod ogolnego pulsowania, pod
ozywczym tchnieniem zbiorowosci, w ktorej tetnig prady owych licznych pragnien,
7adz, tesknot i popedéw Miasta” (N 9). To zdanie, ktore mogloby sie znalez¢
w manifescie programowym ktorego§ z awangardowych ugrupowan pierwszej
polowy ubieglego wieku. Mamy tu trzy kategorie nowoczesnosci: wielkie miasto
z jego zgietkiem, ttum i puls, porownywany z mechanicznym rytmem: ,,panie,
zmeczone rygorami stylu, zbyt juz oschtym, nadto jednostajnym i mechanicznym
rytmem koncertu, seksu, epoki [...]” (N 9). Narrator méwi o ,.kwitngcych latach
pokoju, gdy wojny tocza si¢ co najwyzej na peryferiach [...], [...] $wietnych [...]
latach odprezenia i postepu [...]”" (N 8). Jesliby odnosic¢ te stowa do rzeczywistego
czasu historycznego, to pasujg one i do Rzymu przetomu er, i do Polski — zar6wno
w epoce zachty$nigtej hastem ,,3 x M”, odreagowujacej stresy Wielkiej Wojny, jak
i w okresie powstania utworu. Od kilkudziesieciu lat przeciez dla mieszkancow
Polski ,,wojny tocza si¢ najwyzej na peryferiach”.

Mimo mianowania czasu®® przez autora: Rzym starozytny, jest 6w czas do-
wolny i przygodny. Przesztos¢ jest czasem fikcyjnym, istniejagcym tylko w umysle
tego, kto go rozwaza. Aktualizujemy ja w naszym teraz, dodatkowo ograniczeni
przez jezyk:

2 Fakt. Hasto w: Stownik wspolczesnego jezyka polskiego. Red. B. Dunaj. Warszawa 1996,
s. 256.

26O czasie mianowanym zob. A. Sto ff, Czas mianowany w strukturze utworu epickiego.
W: Studia z teorii literatury i poetyki historycznej.
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wyrazi¢ ja mozna jedynie takim stylemi takimi stowami, jakie [...] s3 nam dane.
[...] Stad wazny wniosek: nie ma praktycznej roznicy migdzy czasem przesztym a terazniejszym.
Historia starozytna toczy si¢ obecnie. [N 9; podkresl. A. L.]

I dalej:

Wnaszych starozytnych czasach bardzo si¢ rozpowszechnity te mody literackie,
ot choéby modana dystych elegijny albona potok $wiadomos$ci. [N 99; pod-
kresl. A. L.]

Zartobliwe przypuszczenie, jakoby Nazo czerpat z Jamesa Joyce’a i Alberta
Camusa, kompromituje nowoczesne (starozytni szanowali tradycj¢) oszolomienie
nowoscia. Wszystko juz byto. Fabuly si¢ nie licza, moéwi konferansjer:

Rytm jest bowiem pierwotny, material powstaje z rytmu. [...] Amor strzela konwencjonal-
nie, aby si¢ spelnit schemat mitologiczny [...]. [N 58]

To wyznanie powtarza Owidiusz (N 99) i mamy kolejny dowdd, Zze w sprawach
tyczacych sie literatury stanowi on porte-parole narratora, jak tez najwyzszy au-
torytet. Jako model i wzor poety — w kwestiach literackich nie myli si¢ nigdy.
Wazne sg wigc ,,czary nad fabutami” (N 99), ktore ,,czerpiemy [...] zewszad, sto-
sujemy dowolnie” (N 99). Nawet jesli istnial pierwowzor Korynny, w Piesniach
mitosnych odnajdziemy szereg obiegowych watkow mitologicznych. Z drugiej
strony, narrator broni swoisto$ci materii literackiej, prawa tworcy do doboru ma-
teriatu bez wzgledu na zdanie krytykow-besserwisserow, ktorzy wytkng mu, co
zaczerpnal i od kogo:

poeta osobiscie doswiadcza tego i owego, a nie tylko powtarza cudze relacje, odpisujac od
autorow bardziej zyciowo obytych. [...] bez ogladania si¢ na Grekow albo Propercjusza. [N 69]

Niekonsekwencja tych stwierdzen znika, kiedy przypomni si¢ stowa:

A jednak nadchodzi wreszcie taki moment, gdy fantazja musi pozywic si¢ rzeczywistoscia.
Jesli nie, to koniec pie$ni, powiedzialbym ja — konferansjer. [...] pomyst przyjs¢ moze tylko
z rzeczy samej, z rzeczy! [N 69]

Jakkolwiek funkcjonujemy w uniwersum tekstéw, u zrodta utworu literackie-
go znajduje si¢ fakt, rozumiany nie tylko jako zdarzenie w czasie, o ktorym si¢
opowiada, ale i jako wytwor kultury (np. inne dzielo literackie). Lugowska zano-
towata, ze jest to zgodne z praktyka pisarskg Bochenskiego. Poezja Owidiusza
postuzyla autorowi Nazona poety do skonstruowania modelu literatury, jak chce
badaczka, ,,najwyzszego lotu, w ktdrej zawarta zostata suma wiedzy o cztowieku
i historii”?’. Stad odrzucenie kategorii nowosci/eksperymentu, uzytecznosci (za-
rowno w sensie dydaktyki, jak i zabawy) oraz powigzanie z prawdg rozumiang
jako uchwycenie istoty rzeczy.

Jak jednak odda¢ rzeczywistos¢, skoro stato$§¢ ontologiczna §wiata zostata
w Nazonie poecie zachwiana? Z biegiem lektury Owidiusz zaczyna migota¢ jak
Korynna. A przeciez to on jest filarem, od niego zawiazuje si¢ intryga: mamy win-
nego, brakuje przestepstwa. Powie$¢ kryminalng cechuje tatwa do przewidzenia
budowa, co sprawia czytelnikowi przyjemno$¢, poniewaz w toku lektury moze on

7 Lugowska, op. cit., s. 196.
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uporzgdkowac §wiat. Nawet jesli si¢ przy tym pomyli, na koncu pozna rozwigzanie
zagadki i wszystko znow bedzie tak, jak by¢ powinno. Dodatkowy kod uruchamia-
ny jest przez mit poety: wygnanie go z ojczyzny, przesladowanie przez wladze —
w tym kontekscie ikong romantyzmu byta np. posta¢ Torquata Tassa, ostatecznie
zmuszonego do autoocenzurowania Jerozolimy wyzwolonej*. Gra powiesciowym
schematem, ironiczno$¢, hipotetycznosé¢, wzglednos¢ pewnych elementdéw swiata
przedstawionego to wlasciwosci taczone z przedrostkiem ,,post-".

Podobnie jak przy Boskim Juliuszu, tak i wypadku Nazona poety nie mozna
wskaza¢ palcem i powiedzie¢: ,,To jest ksigzka (post)modernistyczna. Nowatorska
(albo: epigonska) na wskros. Zashuguje (lub: nie zastuguje) na panstwa uwage”.
Pomijajac walory estetyczne, stanowi Nazo poeta ciekawy przyktad stadium po-
sredniego, przejscie pomigedzy dominantg epistemologiczng a ontologiczng. Obie
pozostajag w nim w dynamicznej réwnowadze.

Problem relacji nadawcy i odbiorcy byl kwestia bodaj najchetniej poruszang
przez omawiajacych obie powiesci. Narratorzy, czy tez narrator — jako ze konfe-
ransjer przyznaje si¢ do zarzucenia zawodu antykwariusza — komentuje, referuje
1 wyjasnia poczynania postaci, tlo spoteczne, a nawet przemiany znaczen wyrazow.
Wezmy Owidiuszowg audiencje u Messali. Kazdy Rzymianin styszac ,,Cerera”,
mimowolnie mysli o wegetacji ro§lin uprawnych, pierwotnym sensie tego stowa?.
Juz na pierwszej stronicy Nazona poety konferansjer zobowigzuje si¢ wykazaé, ze
styl (czasu) jest jak prawo przyrody — zostal nam dany; nie tylko go nie tworzymy,
ale nawet nie wybieramy. W Boskim Juliuszu styl odzwierciedlal czlowieka, lecz
i gléwny przedmiot rozwazan byt inny. Dlatego wtasnie nie mozna ujmowac¢ owych
powiesci tylko jako dyptyku —badz co badz, dzieli je 8 lat. Nie znaczy to, ze wczes-
niejsza ksigzka nie zawiera refleksji nad stowami, jednak dopiero w opowiesci
0 poecie ujawnia si¢, jak bardzo jesteSmy zaposredniczeni w jezyku. Stwierdzenie,
ze to on mOwi nami, a nie my nim, wydaje si¢ dzi$ truizmem, ale tez przez kolejne
badania naukowe wcigz potwierdzanym. Wiemy, jak wazng funkcja rytuatéw jest
podtrzymywanie okreslonych wyobrazen w §wiadomosci spotecznej. Wiadomo
tez, ze cztowiek mimowolnie uktada swoje przezycia w narracj¢, stanowi ona
najwlasciwszy mu sposob rozumienia $wiata’. Na modnych teraz kursach trenin-
gu pamigci instruktorzy doradzaja wymyslanie mnemotechnicznych historyjek.
Symptomatyczne, ze zmierzch powiesci w naszych czasach nie dotknat literatury
popularnej. Zaliczki w wysokosci miliona dolaréw dla debiutanta w tym gatunku
— podobno ta plotka o Impresjoniscie Hariego Kunzru jest prawdziwa — szokowa-
ly kilka lat temu; jeszcze barwniejsze legendy kraza o powstawaniu autobiografii
staw — nawet 22-letnich pod$piewujacych pigknosci z poludnia. Juz mniej wiecej
od okresu migdzywojennego rejestruje si¢ zjawisko sztuki masowej (w przypadku
literatury popularnej czy brukowej — a nie mam na mysli pornografii — granice te

28 Tasso stat sie symbolem poety uciskanego — dlatego wymieniam jego, a nie ktoregos z polskich
poetow romantycznych. Poza tym zarzucano jego eposowi nieobyczajnosé, tj. propagowanie grzesz-
nej mitosci, czego chyba nikt nie o$mieliltby si¢ insynuowac naszym wieszczom.

¥ Kwestig te —w taki sam sposob, lecz obszerniej —omawia B ochenski w Rzeczach starych
i nowych.

30 Zob. tytut znanej ksiazki psychologicznej: Narracja jako sposob rozumienia swiata. Red.
J. Trzebinski. Gdansk 2002.
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nalezy przesunaé jeszcze wczesniej), przeciwstawianej wysublimowanej sztuce
elit intelektualnych. Na potrzeby klasyfikacji mowito si¢ kiedy$ o srodowisku low
class, middle class czy high brow; obecnie owe okreslenia ustepuja targetowi,
czyli grupie docelowej (co jest, przyznajmy, w guscie ksigzkowego Juliusza Ce-
zara). U Bochenskiego nawet narrator-bibliofil zmienia profesj¢. Kryminat — juz
samo to stowo traci pospolitoscig — nigdy nie awansowat w Polsce na wyzsza
potke, jak to ma miejsce chociazby w §wiecie anglosaskim, cho¢ wedtug rozpro-
pagowanego przez media przekonania, najprawdopodobniej zmieni si¢ to wraz
z ugruntowaniem si¢ w naszym kraju licznej klasy $redniej. Polska biblioteczka
ma bowiem tylko dwie poétki, kazdg dla innego czytelnika. W dodatku t¢ blizej
podlogi zastania si¢ czymkolwiek badz, zeby, bron Boze, goscie nie zobaczyli.

Repartycje zadan sztuki odnajdziemy w utworze Nazo poeta w podziale na
sztuke, ktorej jedyng racja bytu jest pickno stowarzyszone z prawda, i rzemiosto
—tego ,,potworka zrodzonego przez miejska [czytaj: masowg —A. L.] cywilizacje¢”
(N 131). Opowies¢ konferansjera wchtonela cechy literatury popularnej, schlebia-
jace niewyrafinowanym gustom — sensacyjng fabule oparta na seksie i zbrodni,
tajemniczych wrogdw, gwiazdorskg popularnosé, pickne kobiety. Mimo to narrator
nie ma watpliwosci, ze jego dziatania zastuguja na miano sztuki. Kryterium, poza
walorami artystycznymi, ktére bywaja sprowadzone do kwestii smaku, stanowi
intencjonalnos$¢ dzietaliterackiego®'. Mowiac patetycznie, sztuka nie stuzy
ani wladcom, ani rynkowi. Niezbyt to oryginalne, ale ustaliliSmy juz, iz nie o efekt
nowatorstwa autorowi chodzito.

W obu powiesciach narrator podkresla, ze jego rola jest w swoim rodzaju
shuzebna wobec publicznosci, ze on istnieje i opowiada dla niej. Jego objasnienia
i komentarze za$ majg na celu wygode czytelnika — jak sam stwierdza, to zadna
przyjemno$¢ wdycha¢ tyle kurzu.

Na marginesie: antykwariusz na wstepie wyjawia, iz najwazniejsze jest dlan
zadowolenie odbiorcy. W koncu musi sprzedaé szpargaty ze swego kramiku. XX-
-wieczny czytelnik widziat juz wszystko 1 antykwariusz nie dziwi si¢ jego zblazo-
waniu, za to stara si¢ uatrakcyjni¢ rzeczy dawno minione: ,,Przedstawi panstwu
jedynie najciekawsze, oczyszczone z kurzu okazy. Moze kto kupi?” (B 8). Motyw
szarzyzny/kurzu w Boskim Juliuszu wydaje si¢ korespondowaé z motywem iluz;ji/
migotania w Nazonie poecie. Jedno i drugie utrudnia widzenie:

Mingty przeciez dwa tysigce lat od $mierci Cezara. Tak dlugi czas tworzy $ciang, przez

ktora trudno przebrnac. Ponadto warstwy czasu nakltadaja si¢ na siebie w dziwnie jednostajny
sposob. [...] Wszystko jest szare. [B 7]

W Nazonie poecie niepewno$¢ co do czasu przedstawionego, tak jak bytu-
-niebytu Korynny, wynika ze zwielokrotniajacego migotania.

Poparte sa owe zapewnienia narratora z Nazona poety dodatkowo doswiad-
czeniem z autopsji, co zawsze pomaga uzyskac¢ zaufanie odbiorcy wypowiedzi.
Antykwariusz wspomina swoje pierwsze spotkanie z postacig Cezara poprzez
szkolng czytanke Gallia est omnis divisa in partes tres..., bo taki los ostatecznie
spotkat pamietniki prokonsula. (Nawiasem mowiac, wyznanie narratora, ze zetknat

31 Na intencjonalny model tworczoéci wystepujacy w pisarstwie J. Bochenskiego wskazata
Lugowska (op. cit., s. 177-206).
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si¢ z nimi dopiero jako 14-letni gimnazjalista, daty asumpt co poniektorym do
utozsamiania go z Jackiem Bochenskim. Jesliby zgodzi¢ si¢ z takg interpretacja,
to... c0z — ,,dzieci szewca bez butéw chodzg”. Sam autor nie szkaluje jednak pa-
migci swego ojca, przyznajac otwarcie, ze tacina to jego drugi jezyk.) Mimo tego
krygowania si¢ przemawia niekiedy antykwariusz do czytelnikow jak niegdysiej-
szy belfer do uczniow: ,,Panstwo znajg... pamictaja... wiedzg doskonale...” Nie
pozwala odbiorcy zapomnie¢, kto jest wlasciwym tworcg opowiesci. To takze jeden
ze sposobdw, jakimi kreuje iluzje rozmowy. Konstatacja Bogdana Owczarka, ze
konwersacyjnos$¢ narracji Boskiego Juliusza pelni funkcje fatyczna®, jest praw-
dziwa takze dla Nazona poety. Obie ksiazki zaktadaja bowiem obecno$¢ aktywne-
go odbiorcy — niemal bez przerwy przywotywang (moze lepiej: unaoczniang), np.
,,Przepraszam, zdaje si¢, ze ktos chciat zada¢ pytanie” (N 8). Narrator przymila si¢
(znow ironia), dazac za wszelkg cen¢ do utrzymania zainteresowania XX-wiecz-
nego, zblazowanego odbiorcy. Jak opiekun-przewodnik prowadzi czytelnika za
reke po labiryncie tekstow, jednym z nich jest rowniez historia.

To oczywiscie uproszczenie, ale Boski Juliusz mocniej wigze si¢ z kulturg
pisma (juz w podtytule pojawia si¢ stowo ,,zapiski”), Nazo poeta za$ z kultura
obrazu. Abstrahuje przy tym od zrodet historycznych, ktore Bochenski wykorzystat
w konstrukeji obu ksigzek; jak wiadomo, dzieta tytulowego bohatera przenikaja
jeszcze bardziej Nazona poete niz Boskiego Juliusza. Antykwariusz studiuje ksie-
gi i zaprasza czytelnikow do lektury, siedzi zas w magazynie-rupieciarni, muzeum,
bibliotece, do ktorej konferansjer nie zapuszcza si¢ dalej niz pod portyk; ten nie
namawia do czytania, tylko wystepuje na scenie, w blasku jupiterow i w towarzy-
stwie girls.

Zapytatam na poczatku, czy Boski Juliusz i Nazo poeta to dwa kolejne odcin-
ki tej samej powiesci, dziwnym trafem napisane w duzym odstepie czasu. Jako
rzecz o naturze wladzy utwory te stanowia traktat w dwoch ksiegach. Niemniej juz
na tej plaszczyznie zaczyna sie rysowac pekniecie. Boski Juliusz to tylez wnikliwa,
co zjadliwa satyra na dgzenie do rzgdzenia innymi*. Oto czym sa wasi bohaterowie,
zdaje si¢ mowi¢ antykwariusz. Wladza powiesciowego Augusta staje si¢ swoja
karykaturg. Jak mozna wnosi¢ z faktow historycznych, to nieunikniona kolej rze-
czy. Ten moment wybiera autor, by przej$¢ do problematyki statusu literatury i jej
tworcy. Czy rzeczywiscie poczatek Nazona poety: ,,Nowy program, ktaniam si¢,
moze troch¢ rytmu?” — to propozycja nowego rozumienia powiesci jako gatunku?
Wyglada raczej na sugesti¢ zmiany tematu, $cilej: hierarchii waznos$ci poszcze-
g6lnych watkow w jego obrebie. Przywolalam konteksty anglosaskie, aby wytwo-
rzy¢ sytuacj¢ laboratoryjng oraz poniewaz polskim ktopotom z przedmiotem to-
warzyszy problem z narzedziami. Ma racj¢ Bolecki, kiedy pisze, ze wojna prze-
rwata ,,projekt modernizmu” w Polsce i naznaczyla polskg literatur¢. Jednak
pamictajac o reszcie Europy, najwyrazniej wyklucza on z niej Anglie. Rzecz w tym,
ze doswiadczenia wojenne np. Polski i Francji nie sg poréwnywalne, inna tez jest

2 Owczarek,op. cit., s. 77-82.

33 Stowa ,satyra” nie uzywam tu, oczywiscie, w sensie gatunku literackiego.

% W. Bolecki: Wstep; Polowanie na postmodernistow (w Polsce); Postmodernizowanie
modernizmu. W: Polowanie na postmodernistow (w Polsce) i inne szkice.



HISTORIA, NARRACJA, KREACJA — ,BOSKI JULIUSZ” I ,NAZO POETA” J. BOCHENSKIEGO 141

ich recepcja. Przyklad: w Polsce potrzeba stawy wielkiego tworcy i nagrody Osca-
ra, by przyzna¢ hitlerowskiemu oficerowi prawo do ludzkich odruchow. Tymcza-
sem hollywoodzkie filmy juz dawno przyczynity si¢ do powstania i rozpowszech-
nienia w spoleczenstwach Zachodu mitu niemieckiego zotierza jako dzentelmena
(podobno gléwna tego przyczyng byt, jakze twarzowy, mundur). Mato znany jest
fakt, ze co niektorzy ci dzentelmenscy wojskowi zdobywali pierwsze szlify szko-
lac si¢ podczas konfliktu japonsko-chinskiego. Podziwiali techniczne umiejgtnosci
zwycigzcow 1 powrdcili w tym zachwycie do Europy.

Powtodrze: nie jest moim celem wykazanie, ze oto mamy kolejnego postmo-
derniste znad Wisly, w mrokach socjalizmu w dodatku. Nie namawiam rowniez
do zapominania o konteks$cie spoteczno-kulturowym powstania analizowanych tu
utworow. Twierdze za$, ze niesluszne jest sprowadzanie tej prozy do obrazka
z dziejow Rzymu, pomijanie np. ich wyraznego autotematyzmu. Na nieprzypad-
kowo$¢ u Bochenskiego koncepcji pisarza i literatury — kluczowej kwestii jego
tworczosci — wskazata Lugowska. Wedhug jej osadu spetnieniem modelu literatu-
ry proponowanego w Nazonie poecie jest Tubu, wzmiankowane przy okazji listow
heroin Owidiusza®. Totez proponuj¢ spojrzenie na te powiesci jako na $wiadectwo
swiadomosci zmian kulturowych*, jak rowniez probe obrony tradycji europejskich
i prawa sztuki do samostanowienia, wbrew wszelkim -izmom i -acjom.
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HISTORY, NARRATION, CREATION —
JACEK BOCHENSKI’S “DIVINE JULIUS” AND “NASO THE POET”

The present paper aims at showing the uniqueness two novels by Jacek Bochenski: The Divine
Julius and Naso the Poet against a background of post-war Polish literature. It dissociates from
contributory and anecdotal readings of the analysed novels, as well as from setting them in a context
of Polish socialism. The author of the paper proposes reading in the background of ideas and concep-
tions developed on the ground of European and American (post)modernism. Additionally it points at
autothematic character of and Naso the Poet, and at the proposal of literature contained in the novel.

3 Lugowska, op. cit., s. 190.

36 Cenne wydaja si¢ w tym kontekscie uwagi A. Zybertowicza (Przemoc i poznanie.
Studium z nie-klasycznej socjologii wiedzy. Torun 1995) dotyczace wymiany dwoch modeli poznania:
obiektywnego i konstruktywistycznego.



