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Kiedy po raz pierwszy zetknęłam się z twórczością Jacka Bocheńskiego, byłam 
mniej więcej w wieku jego antykwariusza odkrywającego pamiętniki Juliusza 
Cezara. W przerwach pomiędzy wykładami i seminariami Letniej Szkoły Języków 
i Kultury Antycznej podczytywałam Nazona poetę, odpoczywając od koniunktiwu 
i innych uroków łacińskiej składni. Z tej naiwnej lektury pamiętam dwa wrażenia: 
oczarowanie językową stroną książki, owym „tętnieniem” narzucającym rytm 
czytaniu, które nie trwa dłużej niż kilka godzin i nie pozwala na samowolne prze-
rwy. Druga rzecz to aprioryczne przekonanie o parabolicznym charakterze czyta-
nej powieści. Jak sądzę, była to naturalna reakcja młodej, zdrowej, słowem: nie 
skażonej uniwersytetem czytelniczki. Obie książki są bowiem tak napisane, by 
można było je przeczytać lekko, na prymarnym poziomie, bez wgłębiania się 
w traktaty historyczne i zawiłości klasyfikacyjne. Tak właśnie, jak powinna być 
skonstruowana poczytna powieść. Po 40 z górą latach od ukazania się te utwory 
Bocheńskiego nie potrzebują też przypisów wyjaśniających. Teoretycznie możliwe 
jest przeczytanie ich jako czystej fikcji, choć zapewne byłoby to trudne w europej-
skim kręgu kulturowym. Tymczasem – dotyczy to szczególnie Boskiego Juliusza 
– bezpośrednio po publikacji kwalifikowano je do prozy historycznej, wytykając 
nieprawowierność wobec kronikarskich przekazów. Dopiero z upływem lat od-
ważniejsze stały się głosy o parabolicznej naturze dyptyku. Nie zawsze towarzy-
szyło temu wyzwolenie opowieści od aspektu czasowego – republikę rzymską 
zastąpiła Polska Rzeczpospolita Ludowa. Cezara – Józef Stalin, jak chciał np. Jan 
Walc 1. Tymczasem taka interpretacja, zapewniająca miejsce w antologii literatury 
okresu odwilży, sprowadza ową twórczość do poziomu anegdoty. Cóż, sam Bo-
cheński podkreślał ludzkie zakorzenienie w czasie, łączność z tradycją – ale chyba 
niekoniecznie aż tak bezpośrednią 2. I właśnie przez pryzmat tej nieco dalszej – 
w sensie geograficznym – tradycji warto spojrzeć na Boskiego Juliusza i Nazona 
poetę. Bądź co bądź, mimo całej polskiej odrębności, nie jesteśmy mieszkańcami 
Atlantydy. Nie neguję poznawczych wartości odczytań osadzających te dzieła 
w kontekście społeczno-politycznym Polski lat sześćdziesiątych XX wieku, nie 
zamierzam się jednak do takowych ograniczać. Chcę za to zasygnalizować od-

1 J. Wa l c, Wielka choroba. Warszawa 1992.
2 J. B o c h e ń s k i, Rzeczy stare i nowe. „Twórczość” 1973, nr 11.
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mienność antycznych powieści Jacka Bocheńskiego na tle polskiej prozy powo-
jennej. Bez wątpienia formą zbliżają się one do późniejszej sylwy ponowoczesnej. 
Sądzę jednak, że i to ujęcie nie wyczerpuje tematu. Sięgam również do koncepcji 
Briana McHale’a, Lindy Hutcheon, Patricii Waugh nie po to, by „postmodernizo-
wać modernizm” (co – jak utrzymuje Włodzimierz Bolecki – miałoby być po-
wszechną przypadłością polskich krytyków od lat dziewięćdziesiątych XX wieku 3), 
ani też po to, by upolować rzadką zwierzynę i trafić do roczników bibliograficznych 
jako pierwsza osoba, która nazwała Bocheńskiego postmodernistą, ale ponieważ 
te właśnie koncepcje wydają mi się – ze względu na cel pracy – do opisu wyjątko-
wości tych książek najwłaściwsze. Owszem, mam świadomość, że zjawisk z krę-
gu anglosaskiego nie można tak po prostu przyłożyć do warunków polskich – kło-
poty sprawia sama chronologia. Czy nie czas już jednak zakończyć walkę pod 
sztandarami polskiego wybrańca? Dokładne cezury pomiędzy epokami oraz sty-
lami i tak okazują się w końcu najbardziej potrzebne dziatwie szkolnej. Mówimy 
przecież o francuskim baroku, przeciwko czemu sami Francuzi protestują, zazna-
czając odmienność swojej kultury na tle europejskim. Przywoływany już Bolecki 
podkreśla, że postmodernizm nie zdążył wrosnąć ani w polską literaturę, ani 
w krytykę literacką i że jest to na naszym gruncie określenie zgoła idiolektyczne. 
Dlatego kiedy używam przymiotnika „postmodernistyczny”, nie tyle klasyfikuję 
i waloryzuję omawiane utwory, ile nie chcę wykorzystanej teorii po prostu wyko-
rzenić i ogołocić z liści. Spory krytyków toczą się przecież głównie wokół dato-
wania zmian kulturowych w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat, nikt jednak same-
go faktu rehierarchizacji nie neguje. Postaram się wykazać, że Boski Juliusz i Nazo 
poeta to dzieła powstałe ze świadomością tej zmiany, może nawet jako propozycja 
nowej powieści w nowych czasach.

Krytyka zwróciła uwagę na niejednoznaczność postaci princepsa, na to, że 
August nosi maskę, że jest ofiarą stwarzania złudzeń. Konferansjer nazywa go 
„więźniem błędnego koła fikcji” (N 297 4). Być może, tu tkwi powód zróżnicowa-
nia stosunku narratora do postaci – antykwariusz gardzi jednako Cezarem i Cyce-
ronem (choć i podziwia ich zarazem), o Katullusie mówi ciepło, acz z ironią, 
a wobec Katona pozostaje ambiwalentny; konferansjer schodzi ze sceny wraz 
z Augustem, choć wcześniej pogrzebaliśmy Owidiusza. Podkreślano wagę finału 
Boskiego Juliusza; miał on wskazywać prawdziwego zwycięzcę, stanowić wyzna-
nie wiary, napawać intelektualistów otuchą itp. Analogiczną konstrukcję mamy 
w Nazonie poecie. Obie książki kończą się opisem śmierci, jak przystało na bio-
grafię (albo panegiryk, zważywszy na cele życiowe protagonistów), w obu nie jest 
to śmierć tytułowego bohatera. Ten umiera sobie jakby mimochodem, gdzieś na 
uboczu. Biografia zakłada porządek chronologiczny warunkujący interpretację. 
Przykładowo: Goethe uzasadniał swój talent genealogicznie, jako rezultat zmie-
szania umysłowości Północy i temperamentu Południa. Śmierć jest (czasem nale-

3 W. B o l e c k i, Postmodernizowanie modernizmu. W: Polowanie na postmodernistów  
(w Polsce) i inne szkice. Kraków 1999. Tu także analiza i próby definicji tego pojęcia. 

4 Skrótem N odsyłam do powieści J. B o c h e ń s k i e g o  Nazo poeta (Warszawa 1999), na-
tomiast do drugiej analizowanej książki odnosi się skrót B = Boski Juliusz. Zapiski antykwariusza. 
Warszawa 1972. Liczby po skrótach oznaczają stronice.
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ży powtórzyć truizm) z natury rzeczy momentem finałowym dzieła, a w wypadku 
hagiografii kulminacyjnym. Zaburzając ten „normalny” porządek, zmieniamy 
konstrukcję interpretacji – Bogdan Owczarek mówi o „dekompozycji czasu opo-
wiedzianego” 5. Mimo tytułów sugerujących klasyczną biografię (żywot), oba 
utwory przełamują tę konwencję. Dla Bocheńskiego Cezar narodził się w Galii. 
Ewentualne dalsze wycieczki przed rok 58 p.n.e. nie mają charakteru stricte fabu-
larnego, jedynie pomocniczy. Na ogół nie są rozbudowywane w odrębne epizody; 
wyjątkiem jest może historia bityńska, ale ona należy do kategorii opowieści 
sprawiających czytelnikowi uciechę szczególnego rodzaju. Symptomatyczne, jak 
często rozsnuwane są sceny bez udziału Cezara (nie wnoszą one – w każdym razie 
nie wprost – nic nowego do psychologicznego portretu głównego bohatera; to 
także zakłócenie konwencji biograficznej), ileż uwagi poświęcono chociażby wa-
haniom Wercyngetoryksa pod Alezją. Postawienie wymienionych wątków obok 
siebie może szokować. Ale też źródła historyczne milczą o duchowych rozterkach 
walczących przeciw Cezarowi barbarzyńców, za to unieśmiertelniły upojne noce 
w Bitynii. 

Od śmierci Cezara – którą tak precyzyjnie, nie rezygnując z całej drastycznoś- 
ci, zrelacjonował Swetoniusz – ważniejsza wydaje się kometa, w końcu to ona 
usankcjonowała boskość Juliusza. Rację ma Grzegorz Grochowski, wywodząc, iż 
wzorzec biograficzny funkcjonuje w Boskim Juliuszu na zasadzie układu odniesie-
nia 6. Cezar nie potrzebuje bowiem kolejnej biografii. Jeśli komuś Żywoty cezarów 
wydadzą się zbyt zatęchłe, może wybrać z szeregu innych, od naukowych po 
sfabularyzowane – począwszy od Williama Szekspira, przez Woltera, by wymienić 
bardziej znane – Theodora Mommsena, George’a Bernarda Shawa, Thorntona 
Wildera, Bertolta Brechta, Aleksandra Krawczuka. Potrzeba bardzo naiwnego 
czytelnika, aby nie znał zakończenia tej historii. Opowieść antykwariusza nosi 
podtytuł „podręcznik” i z metodycznego punktu widzenia w takie właśnie pod-
ręcznikowe przykłady winna być opatrzona przekazywana wiedza: jasne, proste, 
odwołujące się do powszechnie znanych faktów. Elementy biograficzne zostały 
więc podporządkowane układowi problemowemu, a cztery główne sposoby wy-
bijania się na boskość znajdziemy w tytułach części powieści. Dwa pierwsze – 
Okrucieństwo i Łaska, wiążą się raczej z publiczną sferą życia ludzkiego; trzeci 
i czwarty – Miłość i Nienawiść, zbliżają do sfery prywatnej. Ostatni z wymienionych 
koncentruje się na największej przeszkodzie Cezara (i, tak, porażce), Katonie 
Młodszym. Człowieku, który choć nie uniemożliwił, lecz jednak skutecznie przy-
kurzył Cezarową boskość. Narrator przedstawia go jako absolutne zaprzeczenie 
Cezara. Samo istnienie jednego było dla drugiego obrazą. Łączył ich jednak cho-
robliwy upór w dążeniu do celu i to, że Marek także zdradzał zadatki na boga. 
W dodatku wystarczało, by liczył zboże w spichrzach, a nie odsetek Galów do 
wymordowania. O jego to śmierci opowiada ostatnia część, Zakończenie według 
Plutarcha. Zanim bohater popełni samobójstwo, czyta Fedona, przekonując sam 
siebie, że powinien umrzeć: „jakże Kato mógłby się nie zgodzić na doktrynę, Kato 

5 B. O w c z a r e k, „Boski Juliusz” J. Bocheńskiego: konwersacja i reinterpetacja. W: Poety-
ka powieści niefabularnej. Warszawa 1999, s. 82.

6 G. G r o c h o w s k i, Portret, pamflet, parabola. „Boski Juliusz” Jacka Bocheńskiego. W: 
Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza. Wrocław 2000, s. 79.
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nie tylko się godzi, Kato popiera doktrynę całym sobą [...]” (B 262). Przypomina 
się noc śmierci Kiryłłowa w Biesach.

Powszechnie znane są słowa, które wypowiada umierający August: „Jak wam 
się podobało? [...] Czy dobrze odegrałem komedię życia? [...] Więc proszę mnie 
oklaskiwać [...]” (N 298). Funkcjonują one w wielu anegdotach, tyle  że związane 
są z Molierem lub/i Racine’em. Tam na scenę wdarła się realność, łamiąc regułę 
stosowności. Tu sytuacja jest odwrotna. Nastąpiło zrównanie praw rzeczywistości 
i przedstawienia. August „mógł tylko należycie kończyć popis [...]. Nie zależało 
mu na dowodach prawdy [...], bo i tak wszystko stało się względne, wszystko 
niepewne” (N 298). Nie sięga po książkę, lecz po lustro. Nie potrzebuje wsparcia 
filozofów. Kato musiał przekonać sam siebie do decyzji, iż trzeba umrzeć, ponie-
waż nie wyrzekł się możliwości wyborów etycznych. Inna rzecz, że słuszne jest 
to, co zgodne z tradycją dziadów. Ale staroświeckość też stanowi wybór i może 
dlatego Marek Porcjusz wyrósł na symbol wolności.

Nie sposób uciec od skojarzeń z propagandą, także socjalistyczną z okresu 
powstania obu powieści, z równie przenicowanym językiem mediów (i z postawą, 
którą można zawrzeć w formule: „My przeciwko wam ásłowamiñ tworzymy 
świat”). To, że pisanie w oderwaniu od swych czasów jest najzwyczajniej niemo-
żebne, sygnalizuje narrator już na początku Nazona poety; Bocheński przyznawał 
się do przydawania dużej wagi tłu historyczno-kulturowemu w Rzeczach starych 
i nowych. Czyż to nie kwestia momentu historycznego i tradycji, że spory odsetek 
krytyków automatycznie odczytał Boskiego Juliusza jako pamflet polityczny? 
Dobitnie wyraził to Jan Walc: „w domyśle jest Stalin. I nie może nie być” 7. Jednak 
przyjmując, że mamy do czynienia z powieścią z kluczem i podążając tym tropem, 
stajemy przed pytaniem o sposób deszyfracji Nazona poety, niekwestionowanego 
drugiego tomu opowieści. Polski odbiorca nawykł do języka ezopowego, ale za-
biera się do zdejmowania kostiumu historycznego, zanim sprawdzi, czy ma z nim 
do czynienia. Grochowski zauważył zdroworozsądkowo, iż opisywanie tyrana po 
2000 lat od jego śmierci nie stanowi bynajmniej dowodu odwagi cywilnej 8. Uwa-
żam, że o ile – zwłaszcza w Boskim Juliuszu – mamy tu do czynienia z językiem 
ezopowym (w swoistej postaci), to przesadą byłoby mówienie o antystalinowskim 
pamflecie w starorzymskim przebraniu. Nawet w utworach sparabolizowanych 
kostiumowość i ezopowość nie muszą iść z sobą w parze 9. Lektura na pierwszym, 
dosłownym poziomie story nie ujmuje tym powieściom 10 ani odrobiny walorów 
artystycznych. Przeciwnie, pozwala skoncentrować uwagę na stylistyce, narracji, 
języku.

Określiłam tę ezopowość jako swoistą, gdyż i ją dotknęła ironia. Tak jak się 
rzekło, czytelnik polski – nawet w wieku -nastu lat, jeszcze przed licealnym kursem 

  7 J. Wa l c, Vae victis. W: Wielka choroba, s. 206. Autor jednoznacznie utożsamia antykwa-
riusza z Bocheńskim.

  8 G r o c h o w s k i, op. cit., s. 70–71.
  9 O związkach kostiumowości i mowy ezopowej pisał J. S m u l s k i  w artykule Kostium 

historyczny w popaździernikowej prozie rozrachunkowej („Acta Universitatis Nicolai Copernici” 
nr 315, „Filologia Polska” z. 49 á1997ñ).

10 Nie traktuję tego słowa jako oznaczenia gatunkowego – pierwszą intuicją czytelnika będzie 
zapewne ten właśnie termin, tak jak często potocznie stosuje się wymiennie „powieść” i „książka”.
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historii najnowszej – biegle posługuje się kodem wypracowanym dla zmylenia 
cenzora; bądź co bądź, w polskich szkołach nadal tłumaczy się uczniom, dlaczego 
czerwone dłonie Wokulskiego świadczą o jego patriotyzmie. Przykład takiej lekcji 
w czystej postaci znajdziemy w części trzeciej Nazona poety, pt. Śledztwo (zob. 
N 218–219), jako „staranną analizę na potrzeby śledztwa”. To pobieżne streszcze-
nie pierwszego tomu Żalów, jakby wprost wyjęte z belferskiej pogadanki; charak-
ter ten nadają mu zwłaszcza objaśnienia w nawiasach. A przecież ten fragment 
książki jest najbardziej otwarty na odbiorcę. Szczególnie przesłuchanie Owidiusza 
wydaje się telewizyjnym talk-show – „Przesłuchanie chwilowo kończymy. Dzię-
kuję skazanemu. Dziękuję obronie” (N 215). Prowadzący je konferansjer, oficjal-
ny a niezłomny, używa form w pierwszej osobie liczby mnogiej. Jeśli to pluralis 
maiestaticus, zakrawałoby to na groteskę, ale „my” może też oznaczać opinię 
publiczną, tj. osąd czytelników z XX wieku. Dodatkowy kontekst ironiczny ujaw-
nia się, gdy zauważymy, że drugim po procesie punktem kulminacyjnym wieczo-
ru jest striptiz Julii. Oba numery popisowe nie są wybredne, dostarczają widowni 
przyjemności doprawionej przemocą (jak inaczej nazwać bezwstydne gapienie 
się?). Oddajmy głos konferansjerowi: 

Dochodzę prawdy, powiedziałem to na początku, prawdy, która w pewnym sensie musi 
chyba istnieć! A może nie istnieje? [...] Jeżeli nie dojdę prawdy, będę musiał zamiast niej coś 
wymyślić. [N 215] 

Na marginesie: czy słowa te będą nadal ironiczne, jeśli przypomnimy sobie 
umierającego Augusta?

Sięga też Bocheński po leksykę partyjnych wieców, gazetowych doniesień 
o sześciolatce i dziennika telewizyjnego, używając jej w zdaniach ujętych w mowę 
pozornie zależną. Z drugiej strony, obok określeń typu „technika narodu rzymskie-
go” czy „haniebna psychoza strachu” pojawiają się sformułowania spoza oficjal-
nego obiegu: „otoczyć Dumnoryksa ścisłą inwigilacją. Nasłani t a j n i a c y  mieli 
śledzić każdy jego krok i składać raporty Cezarowi” (B 31; podkreśl. A. Ł.). To już 
nie przypomina wypucowanego języka polityki. Ów socrealistyczny potoczny 
idiolekt występuje zwłaszcza przy referowaniu myśli i codziennych rozmów Ceza-
ra, pozwala na ukazanie najgorszych cech jego charakteru. Antykwariusz wie, że 
nie tyle liczebniki, ile sposób wyrażania się przydaje ohydy postaci. Nie wystarczy 
wyjawić, ilu ludzi pragnie bohater zamordować, trzeba sprawić, by czytelnik usły-
szał jego myśli. To poprzez stosowany język, poprzez sposób konstruowania iluzji 
(któremu to aktowi zwykle towarzyszy deziluzja) antykwariusz kieruje procesem 
interpretacji u odbiorcy. Zna strukturę jego świadomości, zakleszczonej w myśle-
niu aluzyjnym. Ironia objawia się przez jednoczesne używanie kodu aluzyjnego 
i jego rozprzężenie zarazem. Wspomniany zabieg z cytatem z Neposa (B 127) jest 
wymownym przykładem kompromitacji takiego sposobu rozumienia świata.

Wśród prób rozgraniczenia powieści modernistycznej od postmodernistycznej 
znalazła się koncepcja oparta na zmianie dominanty 11. Aby ująć jej tezę w kilku 

11 Zob. B. M c H a l e, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana domi-
nanty. Przeł. M. P. M a r k o w s k i. W zb.: Postmodernizm. Antologia przekładów. Wybór, oprac. 
i przedmowa R. N y c z. Kraków 1997.
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słowach: epistemologiczną dominantę powieści modernistycznej wyparła ontolo-
giczna dominanta postmodernistyczna. Sprowadza się ów proces do zastąpienia 
pytania o naturę świata pytaniem o samo tego świata istnienie. Jaskrawymi przy-
kładami są powieść kryminalna – na biegunie epistemologicznym, i powieść 
fantastyczna, na przeciwnym. Samo pojęcie dominanty zapożyczył Brian McHale, 
za którym je podaję, od Romana Jakobsona. Przemiana kultury nie polega na usu-
nięciu pewnych elementów, ich wymarciu etc., lecz na przehierarchizowaniu 
w obrębie dynamicznej struktury kulturowej. Np. reguły rządzące powieścią po-
czątku XX wieku w dziele o 70 lat późniejszym będą już stanowić elementy kodu 
(który należy także do encyklopedii czytelnika 12). 

Powieść historyczna, kroniki, biografia/żywot – te wzorce odnajdujemy w obu 
utworach, w Nazonie poecie dołącza się jeszcze powieść kryminalna. Ich rola nie 
sprowadza się do kreowania iluzji, że świat przedstawiony jest tożsamy z rzeczy-
wistymi wydarzeniami historycznymi. Na włączenie życiorysu Arystydesa można 
spojrzeć jako na zabieg uwierzytelniający poczynania antykwariusza w oczach 
czytelników, ale zarazem fragment ten przerywa tok opowieści, ukierunkowuje 
refleksję odbiorców i zwodzi ich – poprzez odniesienie raz do roku 44, raz do 
58 p.n.e. Antykwariusz podkreśla przypadkowość wyboru zdarzeń do danego 
życiorysu, jedynym kryterium była zwięzłość (aby nie zanudzić czytelnika, zapew-
ne). „Idzie raczej o pewien ogólny kierunek refleksji Neposa. [...] Treść pozostałych 
biografii jest równie [...] odległa od zdarzeń” (B 127). Narrator zestawia Arysty-
desa z Brutusem, po czym zaraz sobie zaprzecza: 

Ale jest to jeden z tych wypadków, gdy antykwariusz podczas rekonstruowania potłuczo-
nych posążków ulega złudzeniu, iż odkrył dwa przystające do siebie odłamki, pragnie je złożyć, 
myśli: to mi pasuje, tymczasem zaś nic nie pasuje, bo w rzeczywistości odłamki nigdy do 
siebie nie przylegały. [B 130]

Zdaniem Bogdana Owczarka, Boski Juliusz odsłania paradoks samej opowie-
ści poprzez pofragmentowanie tekstu, rozmycie zapowiedzianego tematu boskości 
w kolejnych epizodach: „W swojej strukturze opowieść przez zatracenie ciągłości 
tematycznej [...] buduje kontekst historyczny dla rozumienia postępowania Ceza-
ra i jego związku z innymi” 13. 

Koncepcja dominanty nie wymusza ustalenia ścisłej cezury chronologicznej 
pomiędzy moderną a postmoderną, pozwala zaś ogarnąć dzieła nie dające się jed-
noznacznie przypisać. Nie znaczy to, że jest workiem, do którego wrzuca się 
wszystko, co sprawia trudności typologom. Nie wydaje się więc, aby zastosowanie 
jej do obu badanych utworów było adekwatne. Obie powieści, co prawda, ogni-
skują uwagę na problemie władzy, ale w odmiennym rozumieniu. Ich kluczowe 
pytania są inne – mimo podobieństwa świata przedstawionego i systemów narra-
cyjnych. W Nazonie poecie autor koncentruje się na fikcji, a przez to na literaturze. 
W Boskim Juliuszu ta kwestia poruszana jest najwyżej epizodycznie, a głównym 
zagadnieniem pozostają działania w świecie rzeczywistym – jeśli dokonywane za 
pomocą słów, to niekoniecznie subtelnych. Historia Katullusa to interludium, a jego 
rola sprowadza się do protestu moralnego przeciw Cezarowi, jak inne zakończo-

12 Pojęcie „encyklopedii” w rozumieniu U. E c o; oczywiście, nie musi ono znaleźć zastoso-
wania, zwłaszcza w przypadku literatury popularnej niskiego poziomu.

13 O w c z a r e k, op. cit., s. 79.
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nego porażką. Cycero, owszem, zostaje nazwany partnerem Cezara, ale też spra-
wia wrażenie literata, który wyobraził sobie, że jest politykiem, a rytm słów może 
uratować Kapitol. Rzeczywiście, jak chciał Stefan Lichański, jest Boski Juliusz 
także swoistym „traktatem filozoficzno-moralnym”, który bez wątpienia zawiera 
elementy patosu, niemniej określenie utworu mianem „poematu eschatologiczne-
go” i przyrównanie go do Lilli Wenedy wydaje się dyskusyjne 14. Boski Juliusz to 
więcej niż „patetyczna pieśń o zagładzie, wychwalająca heroizm klęski walki 
w przegranej sprawie” 15. Do owego rzemiosła, które pozostaje między dobrem 
a złem i dlatego przeraża poetów (zob. N 102), przynależy też polityka w wydaniu 
boskiego Juliusza. Bohater u Bocheńskiego nigdy nie myśli w kategoriach mo-
ralności. Jeśli dbał o piękno, to zanim zaczął realizować swój sen o potędze 
(kolejna cecha amputowana historycznemu Cezarowi: uwielbiał otaczać się pięk-
nymi przedmiotami i pięknymi ludźmi, co nie znaczy, że nie umiał się bez tego 
obejść. Mimo wszystko zabraniał księgowania wydatków na zakup młodych 
niewolników, a podobno bywały horrendalne). Rdzeń problemowy książki to 
kreacyjne działania na rzeczywistości oraz odczytywanie historii (i sposób jej 
funkcjonowania).

Trudności klasyfikacyjne z Boskim Juliuszem są ogólnie znane – począwszy 
od sporu, czy to biografia, powieść czy esej etc. Dla przykładu: przywołany już 
Lichański wytykał (i miał za złe) autorowi przedstawienie Cezara niezgodnie 
z prawdą historyczną – Cezara jako „nie takiego”; przy czym „takim” Cezarem 
jest choćby ten widziany oczami Aleksandra Krawczuka. „Postać i dzieje Cezara 
wykorzystuje się jako pretekst do pisania de omnibus rebus et quibusdam aliis” 
– irytuje się krytyk 16. (Czy możliwe, by nie zauważył, że jedną z trosk zaprzątają-
cych antykwariusza stanowi właśnie onto- i epistemologiczny status prawdy dzie-
jowej? A także tego, na co wskazał Leszek Szaruga w artykule pod áznakomitymñ 
tytułem „Boski Juliusz” i „Nazo poeta”: różnica i tożsamość, iż interpretacja 
faktów historycznych zostaje podporządkowana określonemu rozumieniu powie-
ści? 17) Wbrew pozorom, Bocheński nie rekonstruuje postaci historycznych 18. Nie 
tworzy bowiem powieści historycznych, mimo że operuje materią poświadczoną 
w źródłach. Nie proponuje też innej wersji dziejów. Fabułę Boskiego Juliusza 
tkają rzeczywiste wydarzenia, ale jego świat przedstawiony jest w swej konstruk-
cji abstraktem, jako że kształt całości nie został poddany protokolarnemu zapisowi 
zdarzeń kroniki, lecz planowi problemowemu – zwięzłemu zreferowaniu tego, „co 
zrobił Cezar, by zostać bogiem” (B 9). Bohaterowie u Bocheńskiego nie są rekon-
struowani – nie dąży się do ukazania ich wszechstronnie, do „oddania sprawiedli-
wości” prawdzie historycznej (zagadnienie to zostało stematyzowane w Nazonie 
poecie), ale też nie stanowią oni efektu creatio ex nihilo. Postacie tego drugiego 

14 S. L i c h a ń s k i, O Cezarze i cezarobójcach. „Więź” 1962, nr 10, s. 73.
15 Sformułowanie ujęte w cudzysłów jest kompilacją uwag L i c h a ń s k i e g o  (ibidem).
16 Ibidem.
17 L. S z a r u g a, „Boski Juliusz” i „Nazo poeta”: różnica i tożsamość. W: Współczesna powieść 

polityczna. Sens literatury, sens historii. Warszawa 2001.
18 Klasyfikację traktowania postaci w powieściach historycznych przedstawia A. S t o f f 

w artykule Status postaci we współczesnej prozie historycznej (rekonesans metodologiczny)  
(w: Studia z teorii literatury i poetyki historycznej. Lublin 1997); bohaterów mających pierwowzory 
w rzeczywistości dzieli na rekonstruowanych i kreowanych.
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rodzaju, zwane kreacjami, są, jak dowodzi Andrzej Stoff, płaskie, jednowymiaro-
we, pozbawione wzorca, toteż nie można na ich przykładzie przeprowadzić ana-
lizy psychologicznej i socjologicznej. Te cechy wykluczałyby zaklasyfikowanie 
postaci u Bocheńskiego także jako kreacji, niemniej bliżej im już do tego modelu 
– zwłaszcza jeżeli chodzi o postać Augusta. Główni bohaterowie Boskiego Juliu-
sza (trzeba dodać tu samego Owidiusza) są lekko spłaszczeni, autor przykroił ich 
psychikę, by mogli stać się modelami postaw. Dotyczy to również, choć w mniej-
szym stopniu, samego Cezara. Rekonstrukcja nie ukazałaby postaci tak jedno-
znacznie negatywnej, czego przykładem Oktawian August. To kolejny konstrukt 
pomiędzy kreacjonizmem a rekonstrukcjonizmem; nawiązując do rzeczy, która 
u Bocheńskiego najbardziej absorbuje uwagę Augusta – opętanego seksem 
ascety, powiedziałby psychoanalityk – realny pierwowzór wprawdzie z upodoba-
niem regulował Rzymianom życie rodzinne, ale sam i w starczym wieku pozwa-
lał sobie na uciechy z dziewczętami niewinnymi w sensie dosłownym. Spo-
śród wszystkich bohaterów omawianych utworów to właśnie August został po-
kazany najpełniej, to on ma największe predyspozycje do zyskania sympatii 
czytelnika. Jemu, nie Owidiuszowi, towarzyszy konferansjer w godzinie śmierci 
(czyżby zgon poety wśród „wyjących barbarzyńców” był mniej atrakcyjny me-
dialnie?) Związek między owym okaleczeniem postaci a dominacją porządku 
problemowego nie wymaga tutaj szerszych wyjaśnień. 

Wypada się zgodzić, że postacie kreowane „są weryfikowalne tylko w planie 
ideowych, historiozoficznych założeń utworu” 19, ponieważ funkcjonują w „sztucz-
nym” świecie powieściowym, „powołanym dla rozpatrzenia, zweryfikowania jakiejś 
tezy, dla uzyskania odpowiedzi na istotne historiozoficzne pytania”. W przypadku 
takiego świata nie dba się o stworzenie iluzji czasu epoki. To trochę jak w teatrze 
elżbietańskim, gdzie las bywał wyobrażany przez tabliczkę z informacją „Tu jest 
las”. Jeśli nawet zdarzy się, że ów świat odzwierciedla realia historyczne (nie 
tylko w opisie kultury materialnej), dla planu znaczeniowego dzieła stanowią one 
jedynie arabeski oplątujące plan ideowy. Taką konstrukcję znajdziemy np. w Mszy 
za miasto Arras Andrzeja Szczypiorskiego. W Boskim Juliuszu silniej niż w Na-
zonie poecie uwidacznia się heterogeniczność tworzywa. Brulionowość, subiek-
tywność, fragmentaryzację, niegotowość, niedoszlifowanie zapowiada już podty-
tuł Zapiski antykwariusza. Zaliczywszy Boskiego Juliusza do „tekstowych hybryd”, 
Grochowski podkreślał palimpsestowość, wagę konstrukcji opartej na cytacie 20. 
Z jednej strony mamy więc dokumentaryzm, z drugiej autotematyzm, składanie 
opowieści niejako w obecności czytelnika. Obie te tendencje zapanowały w polskiej 
literaturze po odwilży schyłku lat pięćdziesiątych jako ekspiacja po prymitywnym 
zakłamaniu literatury socrealistycznej. Dążenie do monologizacji (pojawia się 
monolog wypowiedziany) oraz wtopione w narrację znaczne fragmenty eseistycz-
ne wpisują ponadto obie książki w szerszy kontekst literatury europejskiej (dla 
porządku: techniki te wykształciły się w niej w pierwszej połowie XX wieku). 
Reasumując, ze względu na formę Boski Juliusz zbliża się do tego, co później 
otrzymało nazwę sylwy ponowoczesnej. Byłaby to więc wcześniejsza o co najmniej 
kilkanaście lat zapowiedź pojawienia się tego ukształtowania. Jeżeli chodzi o za-

19 Ibidem.
20 Szerzej o tej kwestii zob. G r o c h o w s k i, op. cit.
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wartość ideową (co nie jest określeniem zbyt eleganckim, ale pasuje do stylistyki 
czasów publikacji), zgadzam się z Jolantą Ługowską co do ukazania w tym dziele 
historiozofii Bocheńskiego: „jej istotę stanowi przekonanie o istnieniu stałych 
schematów sytuacyjnych i ogólnych praw rządzących historią”; „Dlatego też Bo-
skiego Juliusza można czytać jako utwór historyczny [...] i jako metaforę historio-
zoficzną” 21. Dla współczesnych tworów literackich nie będących sensu stricto 
klasycznymi powieściami historycznymi (tj. nie ograniczających się do referowa-
nia faktów historycznych; powieści płaszcza i szpady w ogóle nie są brane pod 
rozwagę) ukuto na gruncie anglosaskim określenie „historiograficzna metapowieść”. 
Łączy się ona z takimi kategoriami, jak parodia, parabola, intertekstualność (stąd 
zastąpienie związku autora z tekstem relacją tekst–czytelnik) 22. Linda Hutcheon 
podaje następujące przykłady takiej prozy: Imię róży Umberta Eco, Sto lat samot-
ności Gabriela Garcíi Marqueza czy Kochanica Francuza Johna Fowlesa. Podsta-
wą klasyfikacji jest stosunek dzieła do historii: „Historiograficzna metapowieść 
dąży do umiejscowienia się w dyskursie historycznym bez rezygnacji ze swej 
autonomii jako fikcji” 23. Celowo wybieram określenie „współczesny”, nie wdając 
się w podział nowoczesne/ponowoczesne (modernistyczne/postmodernistyczne). 
Obie książki ukazały się drukiem w latach sześćdziesiątych XX wieku (1961 i 1969). 
Była już mowa o polskiej odwilży, trzeba natomiast dodać, że w tym dziesięciole-
ciu umieszcza się początek zachodniej ponowoczesności (postmodernity) 24. Wpro-
wadzenie przedrostka „po-” wynikło z potrzeby odróżnienia nowych zjawisk 
w literaturze angloamerykańskiej, np. powieści Thomasa Pynchona czy Johna 
Bartha. Polscy pisarze odreagowywali wówczas socrealizm i odzyskiwali zaufanie 
czytelników. Nie oznaczało to utraty zainteresowania formą, ale też na śmielsze 
eksperymenty – jak Miazga Jerzego Andrzejewskiego – przyszedł czas później. 
Dlatego też uważam, iż określenie Boskiego Juliusza jako „hybrydy tekstowej” 
przez Grochowskiego stanowi wystarczającą klasyfikację. Co nie znaczy, że nie 
wolno wskazać na paralele w literaturach obcych.

Czy Nazo poeta jest już powieścią postmodernistyczną czy jeszcze moderni-
styczną? Najwyraźniej nie można uniknąć aktualizacji kategorii nowości/staroci 
(choć przypomina ona XIX-wieczną opozycję: postępowy vs wsteczny). Sądzę, że 
koncepcja dominanty pozwala na odsunięcie w cień kwestii waloryzacji uwarun-
kowanej przez czas powstania utworu, ponieważ koncentruje się na zagadnieniu 
stawianym przez dzieło. Expressis verbis pada w nim bowiem pytanie o winnego 
zbrodni – i już to odwrócenie zużytego schematu z powieści kryminalnej stanowi 

21 J. Ł u g o w s k a, Z zagadnień prozy Jacka Bocheńskiego. „Roczniki Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej”. Dział F, Nauki Filozoficzne i Humanistyczne, t. 49 (1971), s. 184.

22 Zob. L. H u t c h e o n, Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii. 
Przeł. J. M a r g a ń s k i. W zb.: Postmodernizm. Antologia przekładów.

23 Ibidem, s. 379.
24 Wdawanie się w zawiłości klasyfikacyjne związane z wymienionymi określeniami nie ma 

dla niniejszej pracy kluczowego znaczenia. Jak wiadomo, granice między epokami są płynne – do-
datkowo należy unikać mieszania „ponowoczesności [postmodernity]”, który to termin zawiera 
w sobie aspekt czasowy, z „postmodernizmem [postmodernism]”, będącym raczej nurtem, m.in. 
w muzyce. Trudność polega na tym, że mówiąc np. „Młoda Polska”, określamy zarazem poetykę 
i granice czasowe, a w przypadku interesujących nas zjawisk drugiej połowy XX wieku nie będzie 
to już możliwe. Dochodzi do tego też wyjątkowość sytuacji literatury polskiej; wydaje się, że „po-
nowoczesność” nigdy w niej się nie zadomowiła. 
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element zaproszenia do gry, winno więc wzbudzić czujność czytelnika. Autor 
zapowiada rozrywkę dla „miłośników silnych wzruszeń” (N 10), by zaraz odciąć 
się od pospolitego gatunku „historii kryminalnych, których treścią są zmyślenia” 
(N 11). Jednocześnie zaznacza, że opisywaną sytuację wziął z życia, że opiera się 
na faktach. To kolejne zbliżenie do czytelników: rozróżniają oni mianowicie dwa 
rodzaje faktów – „z życia” i „z głowy”. Tak rozdziela je język potoczny, bynajmniej 
nie tylko w gazetach pojawia się określenie „fakt autentyczny”, a przecież logicz-
nie „fakty nieautentyczne” nie istnieją – nie mogą, gdyż fakt to „to, co się wyda-
rzyło, miało miejsce, zostało zrobione; zdarzenie”, a także „to, co istnieje w rze-
czywistości lub daje się zweryfikować” 25. Fakty są historyczne, a badacz (zwłasz-
cza on) trzyma się ich; to faktom (niezbitym) i prawdzie patrzymy w oczy, skoro 
mówią same za siebie. Sformułowaniem „fakty autentyczne” posługujemy się, 
ulegając przyzwyczajeniom, rytmowi języka czy też bezmyślnie naśladując media, 
choć niektórym wydaje się to zapewne przejawem ścisłości i elokwencji.

Jednym słowem, narrator bawi się z odbiorcą, odwołując się do dobrze zna-
nego obu stronom schematu, co uchodzi za sztandarową cechę prozy postmoder-
nistycznej. Zanim przyporządkujemy Nazona poetę któremuś z nurtów, warto 
przyjrzeć się bardziej wyrazistym elementom uchodzącym za ich wyznaczniki, 
a występującym w tym dziele.

„Nowy program, kłaniam się, może trochę rytmu?” (N 7) – konferansjer za-
czyna od zagajenia rozmowy z publicznością; analogiczne wrażenie odnosimy 
w przypadku Boskiego Juliusza („Czy ktoś z państwa chciałby zostać bogiem?”, 
B 7). Krytyka wskazywała, że ów „nowy program” to, być może, propozycja no-
wego rozumienia powieści – wówczas już pierwsze zdanie utworu wskazywałoby 
na rzeczywisty przedmiot zainteresowań narratora, a historie poety i cezara byłyby 
jedynie pretekstami. Otóż program ów „rodzi się wśród ogólnego pulsowania, pod 
ożywczym tchnieniem zbiorowości, w której tętnią prądy owych licznych pragnień, 
żądz, tęsknot i popędów Miasta” (N 9). To zdanie, które mogłoby się znaleźć 
w manifeście programowym któregoś z awangardowych ugrupowań pierwszej 
połowy ubiegłego wieku. Mamy tu trzy kategorie nowoczesności: wielkie miasto 
z jego zgiełkiem, tłum i puls, porównywany z mechanicznym rytmem: „panie, 
zmęczone rygorami stylu, zbyt już oschłym, nadto jednostajnym i mechanicznym 
rytmem koncertu, seksu, epoki [...]” (N 9). Narrator mówi o „kwitnących latach 
pokoju, gdy wojny toczą się co najwyżej na peryferiach [...], [...] świetnych [...] 
latach odprężenia i postępu [...]” (N 8). Jeśliby odnosić te słowa do rzeczywistego 
czasu historycznego, to pasują one i do Rzymu przełomu er, i do Polski – zarówno 
w epoce zachłyśniętej hasłem „3 ́  M”, odreagowującej stresy Wielkiej Wojny, jak 
i w okresie powstania utworu. Od kilkudziesięciu lat przecież dla mieszkańców 
Polski „wojny toczą się najwyżej na peryferiach”. 

Mimo mianowania czasu 26 przez autora: Rzym starożytny, jest ów czas do-
wolny i przygodny. Przeszłość jest czasem fikcyjnym, istniejącym tylko w umyśle 
tego, kto go rozważa. Aktualizujemy ją w naszym teraz, dodatkowo ograniczeni 
przez język: 

25 Fakt. Hasło w: Słownik współczesnego języka polskiego. Red. B. Dunaj. Warszawa 1996, 
s. 256. 

26 O czasie mianowanym zob. A. S t o f f, Czas mianowany w strukturze utworu epickiego.  
W: Studia z teorii literatury i poetyki historycznej.
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wyrazić ją można jedynie takim stylem i t a k i m i  s ł o w a m i, j a k i e  [...] s ą  n a m  d a n e. 
[...] Stąd ważny wniosek: nie ma praktycznej różnicy między czasem przeszłym a teraźniejszym. 
Historia starożytna toczy się obecnie. [N 9; podkreśl. A. Ł.] 

I dalej: 
W n a s z y c h  s t a r o ż y t n y c h  czasach bardzo się rozpowszechniły te mody literackie, 

ot choćby moda na d y s t y c h  e l e g i j n y  albo na p o t o k  ś w i a d o m o ś c i. [N 99; pod-
kreśl. A. Ł.]

Żartobliwe przypuszczenie, jakoby Nazo czerpał z Jamesa Joyce’a i Alberta 
Camusa, kompromituje nowoczesne (starożytni szanowali tradycję) oszołomienie 
nowością. Wszystko już było. Fabuły się nie liczą, mówi konferansjer: 

Rytm jest bowiem pierwotny, materiał powstaje z rytmu. [...] Amor strzela konwencjonal-
nie, aby się spełnił schemat mitologiczny [...]. [N 58]

To wyznanie powtarza Owidiusz (N 99) i mamy kolejny dowód, że w sprawach 
tyczących się literatury stanowi on porte-parole narratora, jak też najwyższy au-
torytet. Jako model i wzór poety – w kwestiach literackich nie myli się nigdy. 
Ważne są więc „czary nad fabułami” (N 99), które „czerpiemy [...] zewsząd, sto-
sujemy dowolnie” (N 99). Nawet jeśli istniał pierwowzór Korynny, w Pieśniach 
miłosnych odnajdziemy szereg obiegowych wątków mitologicznych. Z drugiej 
strony, narrator broni swoistości materii literackiej, prawa twórcy do doboru ma-
teriału bez względu na zdanie krytyków-besserwisserów, którzy wytkną mu, co 
zaczerpnął i od kogo: 

poeta osobiście doświadcza tego i owego, a nie tylko powtarza cudze relacje, odpisując od 
autorów bardziej życiowo obytych. [...] bez oglądania się na Greków albo Propercjusza. [N 69]

Niekonsekwencja tych stwierdzeń znika, kiedy przypomni się słowa: 
A jednak nadchodzi wreszcie taki moment, gdy fantazja musi pożywić się rzeczywistością. 

Jeśli nie, to koniec pieśni, powiedziałbym ja – konferansjer. [...] pomysł przyjść może tylko 
z rzeczy samej, z  r z e c z y! [N 69] 

Jakkolwiek funkcjonujemy w uniwersum tekstów, u źródła utworu literackie-
go znajduje się fakt, rozumiany nie tylko jako zdarzenie w czasie, o którym się 
opowiada, ale i jako wytwór kultury (np. inne dzieło literackie). Ługowska zano-
towała, że jest to zgodne z praktyką pisarską Bocheńskiego. Poezja Owidiusza 
posłużyła autorowi Nazona poety do skonstruowania modelu literatury, jak chce 
badaczka, „najwyższego lotu, w której zawarta została suma wiedzy o człowieku 
i historii” 27. Stąd odrzucenie kategorii nowości/eksperymentu, użyteczności (za-
równo w sensie dydaktyki, jak i zabawy) oraz powiązanie z prawdą rozumianą 
jako uchwycenie istoty rzeczy.

Jak jednak oddać rzeczywistość, skoro stałość ontologiczna świata została 
w Nazonie poecie zachwiana? Z biegiem lektury Owidiusz zaczyna migotać jak 
Korynna. A przecież to on jest filarem, od niego zawiązuje się intryga: mamy win-
nego, brakuje przestępstwa. Powieść kryminalną cechuje łatwa do przewidzenia 
budowa, co sprawia czytelnikowi przyjemność, ponieważ w toku lektury może on 

27 Ł u g o w s k a, op. cit., s. 196.
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uporządkować świat. Nawet jeśli się przy tym pomyli, na końcu pozna rozwiązanie 
zagadki i wszystko znów będzie tak, jak być powinno. Dodatkowy kod uruchamia-
ny jest przez mit poety: wygnanie go z ojczyzny, prześladowanie przez władzę – 
w tym kontekście ikoną romantyzmu była np. postać Torquata Tassa, ostatecznie 
zmuszonego do autoocenzurowania Jerozolimy wyzwolonej 28. Gra powieściowym 
schematem, ironiczność, hipotetyczność, względność pewnych elementów świata 
przedstawionego to właściwości łączone z przedrostkiem „post-”.

Podobnie jak przy Boskim Juliuszu, tak i wypadku Nazona poety nie można 
wskazać palcem i powiedzieć: „To jest książka (post)modernistyczna. Nowatorska 
(albo: epigońska) na wskroś. Zasługuje (lub: nie zasługuje) na państwa uwagę”. 
Pomijając walory estetyczne, stanowi Nazo poeta ciekawy przykład stadium po-
średniego, przejście pomiędzy dominantą epistemologiczną a ontologiczną. Obie 
pozostają w nim w dynamicznej równowadze.

Problem relacji nadawcy i odbiorcy był kwestią bodaj najchętniej poruszaną 
przez omawiających obie powieści. Narratorzy, czy też narrator – jako że konfe-
ransjer przyznaje się do zarzucenia zawodu antykwariusza – komentuje, referuje 
i wyjaśnia poczynania postaci, tło społeczne, a nawet przemiany znaczeń wyrazów. 
Weźmy Owidiuszową audiencję u Messali. Każdy Rzymianin słysząc „Cerera”, 
mimowolnie myśli o wegetacji roślin uprawnych, pierwotnym sensie tego słowa 29. 
Już na pierwszej stronicy Nazona poety konferansjer zobowiązuje się wykazać, że 
styl (czasu) jest jak prawo przyrody – został nam dany; nie tylko go nie tworzymy, 
ale nawet nie wybieramy. W Boskim Juliuszu styl odzwierciedlał człowieka, lecz 
i główny przedmiot rozważań był inny. Dlatego właśnie nie można ujmować owych 
powieści tylko jako dyptyku – bądź co bądź, dzieli je 8 lat. Nie znaczy to, że wcześ- 
niejsza książka nie zawiera refleksji nad słowami, jednak dopiero w opowieści 
o poecie ujawnia się, jak bardzo jesteśmy zapośredniczeni w języku. Stwierdzenie, 
że to on mówi nami, a nie my nim, wydaje się dziś truizmem, ale też przez kolejne 
badania naukowe wciąż potwierdzanym. Wiemy, jak ważną funkcją rytuałów jest 
podtrzymywanie określonych wyobrażeń w świadomości społecznej. Wiadomo 
też, że człowiek mimowolnie układa swoje przeżycia w narrację, stanowi ona 
najwłaściwszy mu sposób rozumienia świata 30. Na modnych teraz kursach trenin-
gu pamięci instruktorzy doradzają wymyślanie mnemotechnicznych historyjek. 
Symptomatyczne, że zmierzch powieści w naszych czasach nie dotknął literatury 
popularnej. Zaliczki w wysokości miliona dolarów dla debiutanta w tym gatunku 
– podobno ta plotka o Impresjoniście Hariego Kunzru jest prawdziwa – szokowa-
ły kilka lat temu; jeszcze barwniejsze legendy krążą o powstawaniu autobiografii 
sław – nawet 22-letnich podśpiewujących piękności z południa. Już mniej więcej 
od okresu międzywojennego rejestruje się zjawisko sztuki masowej (w przypadku 
literatury popularnej czy brukowej – a nie mam na myśli pornografii – granicę tę 

28 Tasso stał się symbolem poety uciskanego – dlatego wymieniam jego, a nie któregoś z polskich 
poetów romantycznych. Poza tym zarzucano jego eposowi nieobyczajność, tj. propagowanie grzesz-
nej miłości, czego chyba nikt nie ośmieliłby się insynuować naszym wieszczom.

29 Kwestię tę – w taki sam sposób, lecz obszerniej – omawia B o c h e ń s k i  w Rzeczach starych 
i nowych.

30 Zob. tytuł znanej książki psychologicznej: Narracja jako sposób rozumienia świata. Red. 
J. Trzebiński. Gdańsk 2002.
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należy przesunąć jeszcze wcześniej), przeciwstawianej wysublimowanej sztuce 
elit intelektualnych. Na potrzeby klasyfikacji mówiło się kiedyś o środowisku low 
class, middle class czy high brow; obecnie owe określenia ustępują targetowi, 
czyli grupie docelowej (co jest, przyznajmy, w guście książkowego Juliusza Ce-
zara). U Bocheńskiego nawet narrator-bibliofil zmienia profesję. Kryminał – już 
samo to słowo trąci pospolitością – nigdy nie awansował w Polsce na wyższą 
półkę, jak to ma miejsce chociażby w świecie anglosaskim, choć według rozpro-
pagowanego przez media przekonania, najprawdopodobniej zmieni się to wraz 
z ugruntowaniem się w naszym kraju licznej klasy średniej. Polska biblioteczka 
ma bowiem tylko dwie półki, każdą dla innego czytelnika. W dodatku tę bliżej 
podłogi zasłania się czymkolwiek bądź, żeby, broń Boże, goście nie zobaczyli. 

Repartycję zadań sztuki odnajdziemy w utworze Nazo poeta w podziale na 
sztukę, której jedyną racją bytu jest piękno stowarzyszone z prawdą, i rzemiosło 
– tego „potworka zrodzonego przez miejską [czytaj: masową – A. Ł.] cywilizację” 
(N 131). Opowieść konferansjera wchłonęła cechy literatury popularnej, schlebia-
jące niewyrafinowanym gustom – sensacyjną fabułę opartą na seksie i zbrodni, 
tajemniczych wrogów, gwiazdorską popularność, piękne kobiety. Mimo to narrator 
nie ma wątpliwości, że jego działania zasługują na miano sztuki. Kryterium, poza 
walorami artystycznymi, które bywają sprowadzone do kwestii smaku, stanowi 
i n t e n c j o n a l n o ś ć  dzieła literackiego 31. Mówiąc patetycznie, sztuka nie służy 
ani władcom, ani rynkowi. Niezbyt to oryginalne, ale ustaliliśmy już, iż nie o efekt 
nowatorstwa autorowi chodziło.

W obu powieściach narrator podkreśla, że jego rola jest w swoim rodzaju 
służebna wobec publiczności, że on istnieje i opowiada dla niej. Jego objaśnienia 
i komentarze zaś mają na celu wygodę czytelnika – jak sam stwierdza, to żadna 
przyjemność wdychać tyle kurzu. 

Na marginesie: antykwariusz na wstępie wyjawia, iż najważniejsze jest dlań 
zadowolenie odbiorcy. W końcu musi sprzedać szpargały ze swego kramiku. XX-
-wieczny czytelnik widział już wszystko i antykwariusz nie dziwi się jego zblazo-
waniu, za to stara się uatrakcyjnić rzeczy dawno minione: „Przedstawi państwu 
jedynie najciekawsze, oczyszczone z kurzu okazy. Może kto kupi?” (B 8). Motyw 
szarzyzny/kurzu w Boskim Juliuszu wydaje się korespondować z motywem iluzji/
migotania w Nazonie poecie. Jedno i drugie utrudnia widzenie: 

Minęły przecież dwa tysiące lat od śmierci Cezara. Tak długi czas tworzy ścianę, przez 
którą trudno przebrnąć. Ponadto warstwy czasu nakładają się na siebie w dziwnie jednostajny 
sposób. [...] Wszystko jest szare. [B 7] 

W Nazonie poecie niepewność co do czasu przedstawionego, tak jak bytu-
-niebytu Korynny, wynika ze zwielokrotniającego migotania. 

Poparte są owe zapewnienia narratora z Nazona poety dodatkowo doświad-
czeniem z autopsji, co zawsze pomaga uzyskać zaufanie odbiorcy wypowiedzi. 
Antykwariusz wspomina swoje pierwsze spotkanie z postacią Cezara poprzez 
szkolną czytankę Gallia est omnis divisa in partes tres..., bo taki los ostatecznie 
spotkał pamiętniki prokonsula. (Nawiasem mówiąc, wyznanie narratora, że zetknął 

31 Na intencjonalny model twórczości występujący w pisarstwie J. Bocheńskiego wskazała 
Ł u g o w s k a  (op. cit., s. 177–206).
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się z nimi dopiero jako 14-letni gimnazjalista, dały asumpt co poniektórym do 
utożsamiania go z Jackiem Bocheńskim. Jeśliby zgodzić się z taką interpretacją, 
to... cóż – „dzieci szewca bez butów chodzą”. Sam autor nie szkaluje jednak pa-
mięci swego ojca, przyznając otwarcie, że łacina to jego drugi język.) Mimo tego 
krygowania się przemawia niekiedy antykwariusz do czytelników jak niegdysiej-
szy belfer do uczniów: „Państwo znają... pamiętają... wiedzą doskonale...” Nie 
pozwala odbiorcy zapomnieć, kto jest właściwym twórcą opowieści. To także jeden 
ze sposobów, jakimi kreuje iluzję rozmowy. Konstatacja Bogdana Owczarka, że 
konwersacyjność narracji Boskiego Juliusza pełni funkcję fatyczną 32, jest praw-
dziwa także dla Nazona poety. Obie książki zakładają bowiem obecność aktywne-
go odbiorcy – niemal bez przerwy przywoływaną (może lepiej: unaocznianą), np. 
„Przepraszam, zdaje się, że ktoś chciał zadać pytanie” (N 8). Narrator przymila się 
(znów ironia), dążąc za wszelką cenę do utrzymania zainteresowania XX-wiecz-
nego, zblazowanego odbiorcy. Jak opiekun-przewodnik prowadzi czytelnika za 
rękę po labiryncie tekstów, jednym z nich jest również historia.

To oczywiście uproszczenie, ale Boski Juliusz mocniej wiąże się z kulturą 
pisma (już w podtytule pojawia się słowo „zapiski”), Nazo poeta zaś z kulturą 
obrazu. Abstrahuję przy tym od źródeł historycznych, które Bocheński wykorzystał 
w konstrukcji obu książek; jak wiadomo, dzieła tytułowego bohatera przenikają 
jeszcze bardziej Nazona poetę niż Boskiego Juliusza. Antykwariusz studiuje księ-
gi i zaprasza czytelników do lektury, siedzi zaś w magazynie-rupieciarni, muzeum, 
bibliotece, do której konferansjer nie zapuszcza się dalej niż pod portyk; ten nie 
namawia do czytania, tylko występuje na scenie, w blasku jupiterów i w towarzy-
stwie girls.

Zapytałam na początku, czy Boski Juliusz i Nazo poeta to dwa kolejne odcin-
ki tej samej powieści, dziwnym trafem napisane w dużym odstępie czasu. Jako 
rzecz o naturze władzy utwory te stanowią traktat w dwóch księgach. Niemniej już 
na tej płaszczyźnie zaczyna się rysować pękniecie. Boski Juliusz to tyleż wnikliwa, 
co zjadliwa satyra na dążenie do rządzenia innymi 33. Oto czym są wasi bohaterowie, 
zdaje się mówić antykwariusz. Władza powieściowego Augusta staje się swoją 
karykaturą. Jak można wnosić z faktów historycznych, to nieunikniona kolej rze-
czy. Ten moment wybiera autor, by przejść do problematyki statusu literatury i jej 
twórcy. Czy rzeczywiście początek Nazona poety: „Nowy program, kłaniam się, 
może trochę rytmu?” – to propozycja nowego rozumienia powieści jako gatunku? 
Wygląda raczej na sugestię zmiany tematu, ściślej: hierarchii ważności poszcze-
gólnych wątków w jego obrębie. Przywołałam konteksty anglosaskie, aby wytwo-
rzyć sytuację laboratoryjną oraz ponieważ polskim kłopotom z przedmiotem to-
warzyszy problem z narzędziami. Ma rację Bolecki, kiedy pisze, że wojna prze-
rwała „projekt modernizmu” w Polsce i naznaczyła polską literaturę 34. Jednak 
pamiętając o reszcie Europy, najwyraźniej wyklucza on z niej Anglię. Rzecz w tym, 
że doświadczenia wojenne np. Polski i Francji nie są porównywalne, inna też jest 

32 O w c z a r e k, op. cit., s. 77–82.
33 Słowa „satyra” nie używam tu, oczywiście, w sensie gatunku literackiego. 
34 W. B o l e c k i: Wstęp; Polowanie na postmodernistów (w Polsce); Postmodernizowanie 

modernizmu. W: Polowanie na postmodernistów (w Polsce) i inne szkice.
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ich recepcja. Przykład: w Polsce potrzeba sławy wielkiego twórcy i nagrody Osca-
ra, by przyznać hitlerowskiemu oficerowi prawo do ludzkich odruchów. Tymcza-
sem hollywoodzkie filmy już dawno przyczyniły się do powstania i rozpowszech-
nienia w społeczeństwach Zachodu mitu niemieckiego żołnierza jako dżentelmena 
(podobno główną tego przyczyną był, jakże twarzowy, mundur). Mało znany jest 
fakt, że co niektórzy ci dżentelmeńscy wojskowi zdobywali pierwsze szlify szko-
ląc się podczas konfliktu japońsko-chińskiego. Podziwiali techniczne umiejętności 
zwycięzców i powrócili w tym zachwycie do Europy. 

Powtórzę: nie jest moim celem wykazanie, że oto mamy kolejnego postmo-
dernistę znad Wisły, w mrokach socjalizmu w dodatku. Nie namawiam również 
do zapominania o kontekście społeczno-kulturowym powstania analizowanych tu 
utworów. Twierdzę zaś, że niesłuszne jest sprowadzanie tej prozy do obrazka 
z dziejów Rzymu, pomijanie np. ich wyraźnego autotematyzmu. Na nieprzypad-
kowość u Bocheńskiego koncepcji pisarza i literatury – kluczowej kwestii jego 
twórczości – wskazała Ługowska. Według jej osądu spełnieniem modelu literatu-
ry proponowanego w Nazonie poecie jest Tabu, wzmiankowane przy okazji listów 
heroin Owidiusza 35. Toteż proponuję spojrzenie na te powieści jako na świadectwo 
świadomości zmian kulturowych 36, jak również próbę obrony tradycji europejskich 
i prawa sztuki do samostanowienia, wbrew wszelkim -izmom i -acjom. 

A b s t r a c t
ANNA ŁADAN 
(Warsaw)

HISTORY, NARRATION, CREATION –  
JACEK BOCHEŃSKI’S “DIVINE JULIUS” AND “NASO THE POET”

The present paper aims at showing the uniqueness two novels by Jacek Bocheński: The Divine 
Julius and Naso the Poet against a background of post-war Polish literature. It dissociates from 
contributory and anecdotal readings of the analysed novels, as well as from setting them in a context 
of Polish socialism. The author of the paper proposes reading in the background of ideas and concep-
tions developed on the ground of European and American (post)modernism. Additionally it points at 
autothematic character of and Naso the Poet, and at the proposal of literature contained in the novel. 

35 Ł u g o w s k a, op. cit., s. 190.
36 Cenne wydają się w tym kontekście uwagi A. Z y b e r t o w i c z a  (Przemoc i poznanie. 

Studium z nie-klasycznej socjologii wiedzy. Toruń 1995) dotyczące wymiany dwóch modeli poznania: 
obiektywnego i konstruktywistycznego.
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