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Eseistyka Konstantego Aleksandra Jeleńskiego jest zjawiskiem rozległym 
i ciągle dalekim od pełnego rozpoznania 1. Jak słusznie zauważył Marian Bielecki, 
pisząc o krytyce literackiej tego autora, cechy eseju mają u niego także recenzje 2. 
W samej tylko bibliografii publikacji Jeleńskiego w wydawnictwach Instytutu 
Literackiego w Paryżu odnotowanych zostało 241 jego tekstów różnych rozmiarów 
z lat 1950–1987 3, w tym, oczywiście, książka Zbiegi okoliczności, wybór esejów 
z 1982 roku 4. Znamy też liczbę publikacji – 106 – we francuskim miesięczniku 
„Preuves”, którego Jeleński był współredaktorem w latach 1953–1969 5. A przecież 
i to zestawienie nie wyczerpuje jego dorobku. W moich rozważaniach, koncentru-
jących się na publikacjach w paryskiej „Kulturze”, stanowiącej główne forum 
twórczości Jeleńskiego, pragnę zająć się zagadnieniem tła autobiograficznego jego 
eseistyki. Interesuje mnie coś, co można by nazwać matrycą autobiograficzną pi-
sarstwa, czyli zagadnienie budowania eseistycznego dyskursu, jego procedur 
analitycznych, powtarzalnych rozwiązań kompozycyjnych, stałego pojawiania się 
pewnych tropów interpretacyjnych – jako mających swe pierwotne źródła w ze-
spole niepisarskich czy przedpisarskich dyspozycji poznawczych, w przedwojen-
nej formacji Jeleńskiego, a także w rolach podejmowanych przez niego w czasie 
powojennej emigracji.

1  Pisali o niej m.in. E. B i e ń k o w s k a, Sztuka eseju, czyli o darze rozmowy. „Aneks” 1983, 
nr 31. – J. Z i e l i ń s k i, Zbieg w krainę okoliczności. „Twórczość” 1984, nr 6. – W. K a r p i ń s k i, 
Szkice Jeleńskiego. W: Książki zbójeckie. Londyn 1988. – J. J a r z ę b s k i, Urok Jeleńskiego. „Ty-
godnik Powszechny” 1991, nr 12. – Jeleński... Kto to? Z J. Jarzębskim rozmawia Z. K u d e l s k i. 
„Kresy” 1995, nr 22. – L. B u r s k a, W poszukiwaniu treści życia (Konstanty A. Jeleński). W zb.: 
Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Krytycy. Red. A. Brodzka-Wald, T. Żukowski. War-
szawa 2003. – M. B i e l e c k i, Konstanty A. Jeleński – historyk literatury nowoczesnej. „Teksty 
Drugie” 2005, nr 6. 

2 B i e l e c k i  (op. cit., s. 54) stwierdza: „W pisaniu Jeleńskiego ujawnia się charakterystycz-
na dążność do syntezy, [...] chęć usytuowania czytanej książki [...] w szerszym kontekście historycz-
noliterackim, metaartystycznym czy filozoficznym [...]”.

3 Zob. Konstanty Aleksander Jeleński w wydawnictwach Instytutu Literackiego w Paryżu. 
Bibliografia. Oprac. J. K a n d z i o r a. Warszawa 2007.

4 K. A. J e l e ń s k i, Zbiegi okoliczności. Paryż 1982. Dalej do pozycji tej odsyła skrót JZ. 
Ponadto zastosowano jeden jeszcze skrót odnoszący się do książki tego autora: JC = Chwile oderwa-
ne. Wybór i oprac. P. K ł o c z o w s k i. Gdańsk 2007. Liczby po skrótach oznaczają stronice.

5 Zob. F. B o n d y, Kot. Przeł. J. J u r y ś. „Kultura” 1987, nr 7/8, s. 36–37.
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Konstanty Jeleński jest postacią literatury polskiej w szczególnym stopniu 
usposabiającą do takiej – podejmowanej p o p r z e z  b i o g r a f i ę  – lektury do-
robku pisarskiego. Pośród różnych jego talentów i pól aktywności na czoło wysu-
wają się role znakomitego krytyka literatury i sztuki krajowej oraz emigracyjnej, 
jak i tej literatury oraz sztuki promotora, zabiegającego z oddaniem o wprowadze-
nie dzieł najwybitniejszych polskich autorów w krwiobieg kultury europejskiej. 
Jego życie wśród artystów było stałym poruszaniem się w przestrzeni krystalizacji 
dzieł i równie intensywnego doświadczania egzystencjalnych wymiarów twórczo-
ści. Eseistyki Jeleńskiego trudno także nie widzieć na tle biografii tego autora jako 
szczególnej, pogranicznej kondensacji polskości. Międzynarodowe koligacje, 
wielojęzyczność problematycznym czynią definiowanie jego życia w kategoriach 
jednonarodowych, ujawniają fascynującą strefę przejściową kultur i nacji, w jakiej 
Jeleński funkcjonował, będąc głównie Europejczykiem. Wszystko to sprawia, że 
czytanie tekstów autora Zbiegów okoliczności poprzez biografię, z uwzględnieniem 
biografii, staje się jakby potrzebą szczególnie naglącą, warunkiem nawet pełnego 
odczytania jego pisarstwa 6. 

Urodzony i wychowany w Polsce, Jeleński wyjechał wraz z matką z kraju 
mając 17 lat, w grudniu 1939, i do końca życia (zmarł w 1987 r.) mieszkał na 
Zachodzie. Pochodził z rodziny ziemiańskiej, z „półtora szlachty” (Zarys życiory-
su. JZ 9), jak pisał (trzech senatorów w rodzie), i jako dziecko dyplomaty, po 
ukończeniu lat czterech przebywał co roku parę miesięcy na placówkach dyplo-
matycznych ojca w Madrycie, Bukareszcie, Wiedniu, Królewcu, Monachium 7. Do 
przedszkola uczęszczał w Wiedniu, rok mieszkał w internacie Ojców Dominikanów 
pod Lozanną, a wakacje spędzał w majątkach rodzinnych w Polsce „z kolejnymi 
bonami i guwernantkami francuskimi, niemieckimi, angielskimi [...]” (Zarys ży-
ciorysu. JZ 10). Kształcił się też w Gimnazjum im. Stefana Batorego w Warszawie, 

6 Potwierdzeniem tego faktu stało się niezwykłej urody wydanie esejów J e l e ń s k i e g o 
Chwile oderwane, zwracające uwagę rozległością odkrytych i przywołanych w strefie edytorskiego 
komentarza danych biograficznych, budujące właściwie osobną, równoległą do tekstów Jeleńskiego 
narrację biograficzną, zawartą w obszernych notach do tekstów, zgromadzonych ilustracjach i notach 
o tychże. 

7 Dane biograficzne o sobie zawarł K. A. J e l e ń s k i  m.in. w następujących tekstach i wy-
wiadach, w większości cytowanych w niniejszym artykule: Czwórjęzyczne kłopoty (1961 áJCñ),  
O „Kulturze” dla Francuzów (1980 áJZñ), Zarys życiorysu (1981 áJZñ), O Gombrowiczu (1984 
áJCñ), „Nigdy nie emigrowałem z Polski...” („Zeszyty Literackie” 1988, nr 21 ározmowę przepro-
wadził w 1986 r. i oprac. S. R o s i e kñ). Są one także rozproszone w esejach Jeleńskiego i jego listach 
do redakcji „Kultury”. Ponadto w „Zeszytach Literackich” opublikowano kilka listów Jeleńskiego 
opisujących losy jego własne i rodziny. Wśród nich w numerze 21 z 1988 r. znajdują się Trzy listy, 
tu np.: Teresa (Rena) ze Skarżyńskich Jeleńska (list do H. K i r c h n e r, z 28 III 1978) i Gimnazjum 
(list do J. L e w a n d o w s k i e g o, z 3 VIII 1979), oraz w numerze 86 z 2004 r. Listowna opowieść, 
gdzie są m.in. dwa listy do L. Z e n a  (z 19 i 30 I 1979). W wydanej niedawno Korespondencji  
Cz. M i ł o s z a  i K. A. J e l e ń s k i e g o  (Red. B. Toruńczyk. Oprac. i przypisy R. R o m a n i u k. 
Warszawa 2011, s. 155–157) obszerny fragment listu do Miłosza z 10 IV 1976 dotyczy litewskich 
korzeni Jeleńskich. Wśród wspomnień przyjaciół o Jeleńskim niezwykle ważne w kontekście inte-
resującego mnie zagadnienia wydają się teksty Cz. M i ł o s z a  Konstanty: polskie tło („Kultura” 
1987, nr 7/8) i W. K a r p i ń s k i e g o  Uśmiech Kota („Zeszyty Literackie” 1988, nr 21). Kilka 
z wymienionych tu tekstów publikuje w całości lub cytuje edycja Chwile oderwane, przynosząca 
także inne – w tym szczególnie cenne, bo wcześniej nie drukowane lub po raz pierwszy przetłuma-
czone na język polski – przyczynki do biografii Jeleńskiego. 
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a następnie (przed samą wojną) w Liceum im. Sułkowskich w Rydzynie. Można 
tylko zadumać się, jak świetnie uposażony został Jeleński dzięki swej ziemiańskiej 
formacji, zwłaszcza gdy czyta się jego barwne wspomnienie Czwórjęzyczne kło-
poty, a w nim opis subtelnych różnic w biegłym posługiwaniu się czterema języ-
kami: francuskim, angielskim, włoskim i niemieckim (JC 385). 

Naturalną konsekwencją tej wielojęzyczności i europejskiej formacji Jeleń-
skiego stała się – po ukończeniu wojennych studiów na uniwersytetach w Saint 
Andrews (ekonomia i nauki polityczne) i w Oxfordzie (historia nowożytna), po 
wzięciu udziału w inwazji na Normandię w szeregach Pierwszej Dywizji Pancer-
nej i po demobilizacji – jego praca w instytucjach europejskich na Zachodzie, takich 
jak IRO (Międzynarodowa Organizacja ds. Uchodźców) w Neapolu, FAO (Orga-
nizacja ds. Wyżywienia i Rolnictwa przy ONZ) w Rzymie, w latach 1952–1973 
w Paryżu w sekretariacie generalnym Kongresu Wolności Kultury, a później ko-
lejno w założonym przez Jacques’a Monoda Centre Royaumont pour Science de 
l’Homme (Centrum Wiedzy o Człowieku) i w Institut National de l’Audiovisuel 
(Narodowy Instytut Audiowizualny). Istotą tych zajęć było przekraczanie granic 
etnicznych i językowych, mediacja między ludźmi, kulturami, ideami. Jerzy Gie-
droyc, czyniąc od 1950 r. starania o pozyskanie Jeleńskiego do zespołu „Kultury” 
(co mu się w końcu udało w 1952 r.), te właśnie walory jego osobowości miał na 
względzie. Introwertyczna natura Giedroycia 8 wymagała dopełnienia swoim prze-
ciwieństwem, które stanowił właśnie Jeleński. Wymagała dopełnienia w dwojakim 
kierunku: budowania relacji „Kultury” ze światem zewnętrznym, osobami czy in-
stytucjami świata zachodniego i Polakami w kraju (ten aspekt działalności Jeleń-
skiego, choć pasjonujący, mniej mnie tu interesuje), a także szerokiego prezento-
wania polskim czytelnikom w „Kulturze” zachodnich literatury, sztuki, myśli poli-
tycznej czy społecznej. Obie te misje spełniał Jeleński nadzwyczaj skutecznie.

We wczesnej fazie współpracy z „Kulturą” najintensywniej zajmował się Je-
leński komentowaniem nowości wydawniczych, zamieszczając w redagowanych 
przez siebie rubrykach Notatki wydawnicze i Przegląd miesięczników (okresowo 
również Przegląd czasopism) omówienia artykułów i przeglądowe recenzje książek 
drukowanych na Zachodzie. W sumie w latach 1953–1955 przedstawił w tych 
rubrykach 130 książek, w większości francuskojęzycznych, ale także 18 pozycji 
w językach angielskim, niemieckim i włoskim oraz artykuły z 51 czasopism euro-
pejskich i amerykańskich 9. Były też, oczywiście, osobno publikowane recenzje 
dzieł autorów obcych i polskich, lecz wyrażony w owej statystyce obraz lektur 
Jeleńskiego w tym wczesnym okresie uświadamia, w jak wielkim stopniu żył on 
w przestrzeni języków zachodnioeuropejskich, poza polszczyzną. Dotyczy to 
również sfery prywatnej – od 1952 r. Jeleński związany był z włoską malarką 
Leonor Fini (pozostali razem do końca jego życia). Pisze w r. 1961 w eseju Czwór-
języczne kłopoty: „Los zrządził, że nawet mieszkając w Paryżu, częściej mówię po 

8 Tak pisał o redaktorze „Kultury” sam K. A. J e l e ń s k i  (O „Kulturze” dla Francuzów.  
JZ 155–156 áprzeł. M. K r ó l, B. T o r u ń c z y k, I. S m o l a r o w añ): „nieśmiały, obraźliwy; 
samotnik niezdolny do wygłaszania przemówień, ma duże trudności w bezpośredniej komunikacji 
z ludźmi (stąd jego kolosalna korespondencja), nie mówi żadnym obcym językiem poza rosyjskim 
(mimo trzydziestopięcioletniego pobytu we Francji nadal słabo włada francuskim)”.

9 Zob. Konstanty Aleksander Jeleński w wydawnictwach Instytutu Literackiego w Paryżu. 
Bibliografia, s. XI.
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włosku niż po francusku, że włoski jest moim językiem codziennym, »domowym«” 
(JC 386–388). Także pracując w instytucjach europejskich, językiem polskim 
posługiwał się zapewne w niewielkim tylko stopniu.

Wszystkie te okoliczności sprawiły, że język eseistyki Jeleńskiego, który 
kształtował się w latach pięćdziesiątych, miał osobliwy urok. Cechowała go nie-
zwykła klarowność stylu, znamienna dla autora, który szczególnie świadom był 
znaczenia poprawności struktur językowych w procesie formułowania myśli. Wie-
lojęzyczność rodziła zapewne w tym zakresie wzmożoną czujność i kompetencję. 
Równocześnie język ten dość swobodnie wychylał się raz po raz poza normę 
współczesnej polszczyzny, głównie w sferze leksykalnej, jakby w dwóch kierunkach: 
w konteksty języków zachodnioeuropejskich, a także w dawną, nieco anachronicz-
ną polszczyznę. Jeleński chętnie używał nowoczesnej terminologii czerpanej 
z piśmiennictwa zachodniego, jednak w języku polskim niezbyt jeszcze zadomo-
wionej, tworzył słowa intuicyjnie i czasem o niepolskich formach gramatycznych. 
Przykładem – używanie wyrazu „biennale” w rodzaju żeńskim, obco brzmiące 
określenia („afabulacje”, „bisekstylna”, „ektoplazma oryginału”, „religijny eme-
tyk”) i zdarzające się niezręczności: forma „biała twarz” zamiast „blada twarz”, 
słowo „komunistyczne” służące do nazwania zasad funkcjonowania podziemnego 
wydawnictwa „NOWa” 10. Jeleński otwarcie pisze o tych problemach w Czwórję-
zycznych kłopotach: 

Mimo oddalenia od Polski, mimo ubóstwa mego języka, mimo przykrych i częstych 
wątpliwości gramatycznych, składniowych, uważam się za pisarza (krytyka? eseistę?) polskie-
go. Język polski wymiguje mi się czasem, ale mnie nie onieśmiela. Czuję się w języku polskim 
u siebie, jak w domu, w którym się rzadko bywa, ale który się zna „na pamięć”. [...] Potknięcia 
uważam za przypadkowe, traktuję je poufale, należą do mnie. [JC 388]

Poczucie zadomowienia w mowie ojczystej – mimo wszystko, mimo długich 
okresów nieużywania języka – wyraża się może najbardziej w owej drugiej ten-
dencji: w wychylaniu się języka Jeleńskiego w przeszłość polszczyzny. Przykładem 
niech będzie nazwanie Margaret Mitchell, autorki powieści Przeminęło z wiatrem, 
„Miczelówną” 11. Owa forma „Miczelówna” promieniuje różnymi odcieniami, jest 
żartem, świadczy o zabawnej autokreacji eseisty, a przede wszystkim ma w sobie 
głęboką pamięć polszczyzny polskich ziemian, czytelników romansów francuskich 
i angielskich, a także czasów dawniejszych, wieku XIX. „Miczelównę” porównać 
można choćby z „Darczanką”, jak Mickiewicz nazywał Jeanne d’Arc, bohaterkę 
tłumaczonego przez siebie poematu Woltera Dziewica z Orleanu 12. Było to zgod-
ne z ówczesnym obyczajem fonetycznego pisania nazwisk obcych, np. Kornel 
(Corneille), Lessyng (Lessing), Czoser (Chaucer). Przejawem pamięci archaicznych 
form u Jeleńskiego jest także obszerny jego wywód o słówku „berg”, owym dzi-
wacznym powiedzonku Leona z Kosmosu Witolda Gombrowicza, dotyczący roli 

10 Zob. K. A. J e l e ń s k i: Dar Józefa Czapskiego. JC 356–360; Lebenstein – mitotwórca 
ludzkiej natury. JC 259; Półświatek Don Camilla. „Kultura” 1954, nr 3; wyjaśnienie w liście do re-
dakcji, z 8 II. Jw. 1981, nr 3; list do redakcji, z 14 V. Jw. 1985, nr 6. 

11 J e l e ń s k i, Półświatek Don Camilla, s. 134. 
12 Słownik języka Adama Mickiewicza. T. 2: D–G. Red. K. Górski, S. Hrabec. Wrocław 1964, 

s. 31. Zob. też S. T r e u g u t t, „Giaur” Byrona i Mickiewicza. Wstęp w: G. G. B y r o n, Giaur. 
Przeł. A. M i c k i e w i c z. Warszawa 1982, s. 7–8. – J. K l e i n e r, Mickiewicz. T. 1: Dzieje Gusta-
wa. Wyd. 3, popr. Lublin 1995, s. 73–78. 
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tego rodzaju powiedzonek i manii językowych w szlacheckim idiolekcie dawnej 
Rzeczypospolitej 13. 

Podsumujmy dotychczasowe refleksje: wielojęzyczność Jeleńskiego, ukształ-
towana już w dzieciństwie, a ugruntowana w powojennej rzeczywistości, w sferze 
zawodowej i prywatnej jego życia, w szczególnym stopniu predestynowała go, 
jako członka zespołu „Kultury”, do roli obserwatora wielojęzycznej myśli zachod-
niej. Własny język eseistyczny tego autora zanurzony był równocześnie w swoj-
skości polszczyzny i w idiomach mowy obcej – w dwóch przestrzeniach będących 
składnikami jego biografii. 

Kolejnym rysem charakterystycznym pisarstwa Jeleńskiego, zdającym się kryć 
elementy najgłębiej autobiograficzne, a zarazem cechy formacji kulturowej, z jakiej 
się wywodził, jest ujawniająca się w tekstach w s z e c h s t r o n n o ś ć  z a i n t e-
r e s o w a ń. Powiedzmy może najpierw, że autor ten czasem pomniejszał rangę 
swojego talentu, mówiąc np. – „nie jestem ani pisarzem, ani krytykiem, a po pro-
stu zapamiętałym czytelnikiem” 14, albo: „Siadałem do pisania tylko na prośbę 
przyjaciół czy zmuszony do tego przez okoliczności zewnętrzne” (O Gombrowiczu.
JC 460). Trudno, oczywiście, zgodzić się z tą oceną, kontemplując językową 
sprawność esejów, ich błyskotliwość, niekiedy liryzm, trafność metafor, gwałtow-
ne, niemal epifanijne retrospekcje przywołujące czas, klimat, gdy trzeba to uczynić 
dla zrozumienia dzieła czy losu omawianego autora. Jednak w tym bagatelizującym 
„nie jestem [...] pisarzem [...]” tkwi może jakaś głębsza prawda – jeśli dostrzec 
w twórczości Jeleńskiego to, że jest ona przede wszystkim ciekawością innych, 
a nie pielęgnowaniem własnej formy. Interesują Jeleńskiego nowe idee i wieści ze 
świata, które wplata w swoje eseje albo ekscerpuje z czytanych i recenzowanych 
dzieł: od nowych odkryć w zakresie fizjologii mózgu (Lebenstein – mitotwórca 
ludzkiej natury), poprzez teorie powstania świata z „wielkiego wybuchu [...]” 
(O „Ziemi Ulro” po dwóch latach. JC 27), nowe spojrzenia na cywilizację rzymską 
i koncepcje kultury masowej, aż po kwestie numerologii, pitagorejskiej „złotej 
sekcji” i relacji między rytmami architektury i biologii 15. Poza literaturą piękną 
czyta także książki politologiczne, traktaty o alchemii i Piśmie Świętym, studia 
demograficzne, relacje z podróży i biografie, antologie apokryfów, zbiory doku-
mentów historycznych.

Jest w tej różnorodności recenzenckiej i eseistycznej materii wiele z ducha 
dawnych almanachów, silva rerum, kalendarzy, głęboko zakorzenionych w polskiej 
kulturze szlacheckiej. Można powiedzieć, iż lektury Jeleńskiego są swoistym ko-
lekcjonerstwem, wytworem czy dziedzictwem czegoś, co Krzysztof Pomian w swej 
książce o kolekcjach i kolekcjonerach nazwał „k u l t u r ą  c i e k a w o ś c i” 16. 

13 K. A. J e l e ń s k i, O Gombrowiczu. JC 467–468 (przeł. J. L i s o w s k i). Fragment nawią-
zuje do studium A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k i e j  Wielkie bergowanie, czyli hipoteza jedności 
„Kosmosu” (W zb.: Gombrowicz i krytycy. Wybór i oprac. Z. Ł a p i ń s k i. Kraków–Wrocław 1984). 

14 K. A. J e l e ń s k i, Samokrytyka krytyka. „Kultura” 1954, nr 5, s. 138.
15 K. A. J e l e ń s k i, Numerus aureus. Jw. 1953, nr 4, s. 130.
16 K. P o m i a n, Zbieracze i osobliwości. Paryż – Wenecja: XVI–XVIII wiek. Przeł. A. P i e ń-

k o s. Warszawa 1996, s. 63. Podkreśl. J. K. Cechy kolekcji u Jeleńskiego miał również zbiór realnych 
przedmiotów sztuki i kultury materialnej, którymi otoczył się pisarz za życia, co ukazała wystawa 
w Muzeum Literatury w Warszawie w r. 2011 – zob. M. D o m a g a ł a, Gabinet osobliwości Kon-
stantego A. Jeleńskiego. Kolekcja pamiątek w zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie. W zb.: 
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Dodajmy do tego, że ciekawość Jeleńskiego wyraża się też w penetrowaniu dzieł 
peryferyjnych literatury. Obok rozważań o autorach, których zawsze traktował 
z powagą i którym był wierny w całym swoim pisarstwie (Gombrowicz, Miłosz, 
Czapski, Wat, Lebenstein, Stempowski), czyniąc ich twórczość obiektem pogłę-
bionych interpretacji, wiele omówień Jeleńskiego to właśnie owo kolekcjonerstwo, 
ekskursje na najrozmaitsze obszary literatury często trzeciorzędnej, ciekawej jako 
przypadek socjologiczny, literackie curiosum. Wymieńmy dla przykładu niektóre 
z tych książek: powieści sensacyjno-polityczne pułkownika Rémy Le Messie (Me-
sjasz) 17 i Zygmunta Bohusza-Szyszki Atomowa pożoga 18, banalny i schematyczny 
pamiętnik dygnitarza Trzeciej Republiki Pierre’a Bouchardona Souvenirs 19, Mi-
chała Pawlikowskiego Dwa światy („współczesna karykatura pijarskiej ignoran-
cji” 20), satyryczna powieść Błękitna krew pióra Magdaleny Samozwaniec 21.

Jeleński kontynuuje tu także przedwojenne tradycje czytelnicze swej ziemiań-
skiej rodziny, przodków mających zarówno, jak pisze, „intelektualne zapędy” 22 – 
zdradzał je np. dziadek Józef Czarnowski, dziedzic Kroczewa, który wydał u Ge-
bethnera dwa tomiki młodopolskich wierszy, jak i prawdziwe osiągnięcia naukowe 
– drugi dziadek Jeleńskiego, Stefan Czarnowski, był profesorem Uniwersytetu 
Warszawskiego, wybitnym socjologiem i historykiem kultury. Najbardziej osobi-
ście wspomina Jeleński czytelnicze pasje swej babki, Marii Magdaleny (Manety) 
z Czarnowskich: 

Moja babka (która mnie później wychowywała, kiedy rodzice byli na placówkach za 
granicą), była namiętną czytelniczką i czytała co noc jedną książkę (zasypiała nad ranem; 
wstawała koło 12-tej). Mówiła (tak jak jej rodzeństwo i jak moja matka) po francusku równie 
dobrze jak po polsku, a biegle po angielsku i po niemiecku (moja matka nauczyła się później 
również biegle mówić po włosku i po hiszpańsku). Babka czytała głównie książki angielskie 
w starym kieszonkowym wydaniu Tauschnitza, które kupowała tuzinami. Nie miała żadnego 
literackiego „rozeznania”, ale pamiętam, jak dała mi do czytania, kiedy miałem lat 14, Mrs. 
Dalloway Virginii Woolf mówiąc, że to najpiękniejsza powieść, jaką zna (drugą jej ulubioną 
książką był natomiast – niestety – Grand Hotel Vicky Baum...) 23.

Wielojęzyczność, kosmopolityzm przedwojennej formacji Jeleńskiego wyda-
ją się oczywistą antecedencją, praformą owej kolekcji, „biblioteki” dzieł pisarzy 
obcych, zbudowanej przez niego na łamach „Kultury” po wojnie, z myślą o polskim 
czytelniku. Warto jednak także zastanowić się nad wpływem owej wielojęzycznej 
natury Jeleńskiego na głębsze warstwy jego eseistyki. Lidia Burska w szkicu o pi-
sarzu interesująco charakteryzowała jego rolę tłumacza w powojennej rzeczywi-
stości europejskiej, wspominając o tłumaczeniu również w sensie najszerszym, 
jako sytuacji egzystencjalnej Jeleńskiego – pracownika międzynarodowych insty-
tucji 24. Jego rola polegała na rozmowach, negocjacjach, poszukiwaniu miejsc 

Leonor Fini i Konstanty A. Jeleński. Portret podwójny. Katalog wystawy. Autorka wystawy i kon-
cepcji katalogu A. L i p a. Warszawa 2011. 

17 Zob. K. A. J e l e ń s k i, „Le Messie”. „Kultura” 1952, nr 12.
18 Zob. K. A. J e l e ń s k i, Marzenie generała. Jw. 1956, nr 7/8.
19 Zob. K. A. J e l e ń s k i, Notatki wydawnicze. Jw. 1953, nr 11.
20 K. A. J e l e ń s k i, „My szlachta od Jafeta”. Jw. 1953, nr 4.
21 Zob. K. A. J e l e ń s k i, Pogrom cieni. Jw. 1954, nr 10.
22 K. A. J e l e ń s k i, Teresa (Rena) ze Skarżyńskich Jeleńska, s. 123.
23 Ibidem, s. 124.
24 B u r s k a, op. cit., s. 183–184.
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wspólnych między wyobraźnią technokratycznych elit, urzędników, a ideami ar-
tystów czy programami badawczymi przedstawicieli nauk ścisłych, które wyma-
gały pozyskiwania środków finansowych 25. Zawsze jest tu sytuacja spotkania, 
dialogu, wymiany opinii, zbliżania obcych sobie obszarów, mentalności, typów 
percepcji. Wydaje się, że jakiś odpowiednik czy echo tej wielogłosowości zostały 
także utrwalone w poetyce esejów Jeleńskiego, w których łatwo można zauważyć 
swoistą d i a l o g o w o ś ć  czy s y t u a c y j n o ś ć. 

W wielu tekstach Jeleńskiego dyskurs tworzy się na przecięciu kilku głosów, 
dwóch i więcej punktów widzenia, jest często refleksją in statu nascendi, budują-
cą się w toku tej konfrontacji, jakby wyrastającą z różnicy potencjałów między 
omawianymi książkami, teoriami, estetykami. Czynnikami dynamizującymi ese-
istyczną narrację bywają również, wywodzące się z sytuacyjności i doświadczenia 
spotkania, nagłe przesunięcia przestrzeni, pisarskie wrażenia czysto wzrokowe 
albo też otwieranie się jakiegoś dopływu bodźców, inspiracji pochodzących z innych 
pól wiedzy, ludzkiego poznania.

Już wczesne eseje znamionuje poetyka spotkania, konfrontacji. Tekst Dwie 
przyjaciółki (1953) porównuje polskie i francuskie pisma kobiece – „Przyjaciółkę” 
i „Elle”. Formę dialogu ma artykuł Abstrakcja i „nieprzedmiotowość” (1953), 
w którym polemika z Janem Ulatowskim pozwala Jeleńskiemu wyrazić szereg 
myśli o ówczesnym malarstwie. Dwa istotne eseje poświęcone kulturze masowej: 
O kulturze masowej inaczej (1961) oraz Nowe oblicze Marksa i Malthusa (1962), 
zderzają ze sobą przeciwstawne stanowiska na ten temat. W pierwszym są to opi-
nie Elémira Zolli i Jeana Duvignauda, wzbogacone własnymi obserwacjami Jeleń-
skiego ze współczesnych mu Włoch i Anglii. Tu szczególnie cenne wydają się 
uwagi pisarza na temat języka deprecjacji kultury masowej, używanego przez jej 
przeciwników. W drugim z esejów rozważania Edgara Morina i Gastona Bouthau-
la uzupełnia Jeleński prognozą feminizacji i swoistej hedonizacji życia, jako od-
powiedzi ludzkości na zagrożenia demograficzne i zagrożenia wojną w drugiej 
połowie XX wieku. 

Do tych przykładów e s e j ó w  d i a l o g u j ą c y c h  Jeleńskiego dodajmy 
jeszcze Dwugłos o Iwaszkiewiczu (z Gustawem-Herlingiem Grudzińskim) (1980) 
oraz szkice o Czapskim: Z Józefem Czapskim w Luwrze (czyli o nieodrobionym 
zadaniu) (1976) i Dar Józefa Czapskiego (1985). W pierwszym tekście o malarzu 
spotkanie z nim Jeleńskiego w Luwrze, niespełniony zamiar dyskusji o inspiracjach 
malarskich (Czapski zapomina notatnika, kilka sal Luwru okazuje się zamkniętych), 
inicjują nowe wątki: Jeleński zaczyna „patrzeć Czapskim” na muzealne wnętrza 
i publiczność, esej rozwija się we frapującą opowieść o percepcji, o samym mala-
rzu, o socjologii i historii ekspozycji muzealnych. Drugi zaś tekst, Dar Józefa 
Czapskiego, już w tytule przywołuje bieguny swojego dialogu: malarstwo Czap-
skiego i powieść Dar Vladimira Nabokova. Niektóre sceny w dziele Nabokova 
zdają się pisarzowi niczym wyjęte z płócien Czapskiego. Opisu tych scen Jeleński 
dokonuje, jakby oglądał obrazy przyjaciela-malarza. „Co za wizualny połów z kil-
kuminutowej przechadzki!” – wplata to westchnienie na koniec lektury fragmentu 
Daru (JC 359). 

Może najwymowniejszym świadectwem idei dialogu, mediacji, spotkania, 

25 K a r p i ń s k i  (op. cit.) pisze o tym szczegółowo w swoim wspomnieniu o Jeleńskim. 
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wielogłosu, która, organizując życie Jeleńskiego, przenika zarazem do jego twór-
czości, jest koncepcja przekładu poetyckiego, zrealizowana przez niego w Antho-
logie de la poésie polonaise (1965). Praca nad tą antologią poprzedzona została 
konsultacjami z Janem Brzękowskim, Czesławem Miłoszem i Aleksandrem Watem, 
duża część przekładów powstała zaś we współpracy z zaprzyjaźnionymi poetami 
francuskimi, którzy nadawali ostateczny kształt wierszom, wstępnie przetłumaczo-
nym na francuski przez Jeleńskiego. W ten sposób antologia ta stała się nie tyle 
dziełem tłumacza-indywidualisty, co efektem wysiłku zbiorowego, z kluczową rolą 
spotkań i dyskusji z poetami. Owe spotkania Jeleński zachował w pamięci najżywiej: 

Niemal codzienne rozmowy z Watem, wymiana kilkunastu długich listów z Miłoszem 
i Brzękowskim były jedną z najprzyjemniejszych części mojej pracy. [...]

[...] z Bonnefoy i du Bouchet spędziłem nad Norwidem kilkanaście wieczorów 26. 

Cytowane wspomnienie z prac nad antologią jest właściwie serią portretów 
niezwykłych osobowości napotkanych przy jej przygotowywaniu.

Gdyby porządkować biograficzne determinanty twórczości Jeleńskiego według 
głębi, z jaką przenikają one jego pisarstwo, to należałoby teraz przejść od sfery 
poetyki, kompozycji czy retoryki esejów do sfery idei w nich zawartych i wskazać 
dwa wczesne doświadczenia Jeleńskiego, które uformowały, jak się wydaje, cen-
tralny obszar jego eseistyki, zwłaszcza tej poświęconej literaturze i sztuce. Pierw-
szym z nich jest doświadczenie „ś m i e r c i  B o g a” i  l i b e r a l n a, r a c j o n a-
l i s t y c z n a  f o r m a c j a  Jeleńskiego jeszcze w latach młodzieńczych, drugim 
zaś – s z c z e g ó l n a  w r a ż l i w o ś ć  n a  f o r m ę, na jej trwanie i upadek, 
nabyta przez kogoś, kto tkwił w centrum polskiego ziemiaństwa i przeżył jego kres, 
rozpad, spowodowany wojną i jej następstwami. Problematyka eseistyczna zro-
dzona i odnawiana przez te doświadczenia koncentruje się wokół dwóch postaci 
polskiej literatury, które najsilniej angażują wyobraźnię Jeleńskiego-eseisty: Mi-
łosza, będącego dlań wielkim badaczem ziemi, materii, świata organicznego, 
i Gombrowicza – wielkiego destruktora Formy. W eseju Grajmy w Gombrowicza 
Jeleński z pełną aprobatą cytuje opinię Jerzego Jarzębskiego o Miłoszu i Gombro-
wiczu: „Ci dwaj pisarze stworzyli [...] w ostatnich dziesięcioleciach bodaj główne 
i najważniejsze dla polskiej kultury i literatury propozycje – intelektualne i arty-
styczne” (cyt. z: JC 339). Od tekstów poświęconych tym pisarzom rozchodzą się 
też promieniście w eseistyce Jeleńskiego te same motywy i obsesje, odnajdywane 
przezeń także w dziełach innych twórców polskiej literatury i sztuki XX wieku.

Wokół rozważań o poezji Miłosza, w esejach o tej poezji i dorobku literackim, 
zdaje się skupiać cały dramatyzm doświadczeń i przemyśleń Jeleńskiego związa-
nych z jego liberalną, laicką i lewicową formacją i wynikającym stąd własnym 
ateizmem. Babka, Maneta z Czarnowskich Skarżyńska, i oboje rodzice, a więc 
osoby najbliższe, byli – jak wspomina Jeleński – „poniekąd wyobcowani ze swe-
go środowiska” jako niewierzący, antyendeccy, w przypadku zaś matki nawet le-
wicujący (Jeleński zapamiętał swoją obecność z matką na wiecu Centrolewu 
w latach trzydziestych) (Zarys życiorysu. JZ 9–10). Formacją najbliższą Jeleńskie-
mu była ta, którą przywołuje pisząc o Marii Dąbrowskiej 27. Była to formacja in-

26 K. A. J e l e ń s k i, Na marginesie antologii. „Kultura” 1964, nr 9, s. 46, 55.
27 K. A. J e l e ń s k i, Aktualność Marii Dąbrowskiej. Jw. 1962, nr 6. 
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spirowana racjonalizmem XIX-wiecznym (lecz patrząca sceptycznie na optymizm 
i elementy utopijne w koncepcjach Marksa, Darwina, Malthusa), reprezentowana 
przez „najsolidniejszą tradycję” 28 polskiej myśli lewicowej, związaną z Ludwikiem 
Krzywickim, Stanisławem Stempowskim, Tadeuszem Szturm de Sztremem, Szy-
monem Aszkenazym i Florianem Znanieckim. Jeszcze inny kontekst bliski Jeleń-
skiemu przywołuje Miłosz, wspominając fenomen kilku aktywnych już w Dwu-
dziestoleciu międzywojennym polskich pisarzy – Jerzego Stempowskiego, Sta- 
nisława Vincenza, Witolda Gombrowicza, Józefa Mackiewicza, Ksawerego Pru-
szyńskiego – którzy, podobnie jak autor Zbiegów okoliczności, wywodzili się 
z formacji ziemiańskiej, poszlacheckiej i sympatyzowali z nurtem oświeceniowym, 
obce zaś im były romantyczna idea narodu i „plemienna mistyka” 29, zyskujące na 
znaczeniu pod koniec Dwudziestolecia. 

Wszystkie te wątki, a zwłaszcza racjonalizm i laicki światopogląd Jeleńskiego, 
stanowią tło dla jego esejów o Miłoszu, z którego twórczości ekscerpuje głównie 
naturalizm, pierwiastki materialistyczne i genezyjskie, sytuując je w centrum tej 
poezji i traktując jako jej kwintesencję. W tekstach Poeta i historia (1954) oraz 
Poeta i przyroda (1968) Jeleński z pewną determinacją tropi i ukazuje Miłosza 
jako zanurzającego się „w organiczne misterium przyrody”. Pisze w pierwszym 
z tych esejów o Świetle dziennym (1953): „Najczystsza poezja Miłosza tkwi w na-
turalnej genezie, w intuicji tworzenia się form, w odczuciu żywotnych soków 
materii” (JZ 229). Cały wątek historii u Miłosza traktuje Jeleński jako obcy poezji, 
choć przecież wydaje się, że – czytany obok owych wątków naturalistycznych – 
stanowi dla nich istotny kontekst, dopełnia refleksję poetycką problemem dźwiga-
nia się człowieka ponad naturę i proste reguły przetrwania. Problemem tak ważnym 
w tamtym, powojennym okresie. Także w eseju Poeta i przyroda Jeleński wyraża 
fascynację naturalizmem Miłosza, odczytuje w jego wierszach myśli o człowieku 
„włączonym w łańcuch materii, w ciąg biologiczny [...]” (JZ 208), śledzi wątki 
determinizmu i dziedziczności. Również w tym szkicu pojawia się przeciwstawie-
nie Miłosza prozaika, „Miłosza dziennego”, moralisty i humanisty – Miłoszowi 
poecie, posiadaczowi „podziemi świadomości, z których bije źródło jego poezji”. 
I dalej stwierdza Jeleński o autorze Gucia zaczarowanego: „Prawdziwe życie 
Gucia – to ta chwila, kiedy »zamieniony w muchę«, bada meandry kwiatowego 
wnętrza” (JZ 210) 30.

Wydanie przez Miłosza Ziemi Ulro (1977), w której – jak pisze Marek Zaleski 
– jest on „rzecznikiem odrestaurowania światopoglądu religijnego, opowiada się 
za teologią jako spoiwem, gwarantką sensowności projektu ludzkiego świata” 31, 

28 Ibidem, s. 13.
29 M i ł o s z, op. cit., s. 29.
30 Zob. też świadectwa takiego odczytania Miłosza przez Jeleńskiego w jego listach do poety 

z 14 VII 1964 i 1 VIII 1968 (M i ł o s z, J e l e ń s k i, op. cit., s. 46–47, 92), akcentujących „ahuma-
nizm” liryki autora Światła dziennego, i odpowiedź Miłosza w liście z 15 XI 1968 (ibidem, s. 94–95), 
w której pisze: „jest złudzeniem, że humanizm prowadzi do moralizmu, a ahumanizm (czy jak to 
nazwał Robinson Jeffers inhumanism) nie. [...] jakiekolwiek próby od-człowieczenia, opowiedzenia 
się przeciwko Hiramowi, budowniczemu Świątyni (religijnej, historycznej etc.), kończą się budowa-
niem modelu Człowieka Naturalnego, tj. moralistyką. Twój szkic [tj. Poeta i przyroda] zadziwiająco 
współbrzmi z moimi staraniami, żeby ten dylemat uzewnętrznić, pokazać”. 

31 M. Z a l e s k i, Principia poetica Czesława Miłosza, czyli o „Ziemi Ulro”. W: Zamiast.  
O twórczości Czesława Miłosza. Kraków 2005, s. 67. 
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zmusza Jeleńskiego do frontalnego niejako zderzenia się z problematyką teolo-
giczną i moralistyką w twórczości poety. Mówi o tym sam Jeleński na początku 
szkicu O „Ziemi Ulro” po dwóch latach (1979), oceniając swoje wcześniejsze, 
przywołane tu przed chwilą eseje:

zauważyłem z pewnym poczuciem niesmaku, że waloryzuję w nich „dajmona” poety, jego 
związki z Naturą, „ahumanizm”, że podkreślam „głęboki pesymizm jego poezji, jej zasadniczy 
nihilizm”, wbrew żywiołowemu oporowi Miłosza przeciw wszystkiemu, co w nowoczesnej 
poezji i sztuce z nihilizmu się wywodzi. Tak jakbym, podziwiając poetę, lekce sobie ważył 
świadomy światopogląd moralisty i eseisty. [JC 10]

W swej zasadniczej linii szkic Jeleńskiego o Ziemi Ulro jest zarazem polemi-
ką z Miłoszem i uzgadnianiem stanowisk, próbą uporania się autora z bardzo 
własnym problemem: czy ateizm, materializm, oświeceniowy światopogląd zagra-
dzają drogę do rozważania tego, co jest przedmiotem wiary i refleksji teologicznej? 
Problem ten stanowi leitmotiv eseju i inicjuje poszukiwanie przez Jeleńskiego sfer 
pośrednich. Każe mu przywołać quasi-teologiczną kategorię „korespondencji” 
(która zastąpić ma układ pionowy „ducha” i „materii” prawami analogii i koincy-
dencji zdarzeń) 32, aforyzmy oświeceniowego fizyka i filozofa Georga Christopha 
Lichtenberga, w których dokonuje się „rozszerzenie »bram percepcji«” (JC 18), 
a także każe mu polemizować z tezą Miłosza, iż nie można być zarazem „konse-
kwentnym materialistą” (cyt. z: JC 22) i moralistą. Jeleński w replice wskazuje na 
działalność odkrywcy DNA, Monoda, w obronie praw twórców i uczonych w pań-
stwach komunistycznych i stwierdza: „Niewielu zaangażowanych politycznie 
wierzących katolików okazało w tej dziedzinie tyle rozumnego serca” (JC 23). 

Mówiąc o owym materialistycznym czy laickim podglebiu eseistyki Jeleńskie-
go, jakoś zdeterminowanym wczesną formacją pisarza, warto wskazać na pewien 
interesujący paradoks czy pęknięcie w jego materialistycznym światopoglądzie. 
Czucie natury, materii, świata organicznego jest właściwie, w rozumieniu Jeleń-
skiego, pewną p r z e d s p e k u l a t y w n ą  zdolnością twórcy – nasycania dzieła 
najcenniejszą, najszlachetniejszą substancją dotykalnego świata, i niewiele ma 
wspólnego z racjonalizmem, oświeceniowym scjentyzmem, które skądinąd także 
są składnikami światopoglądu Jeleńskiego. Właśnie w tym, niejako epistemolo-
gicznym, a nie aksjologicznym sensie używa on słów „nihilizm”, „ahumanizm” 
w odniesieniu do twórczości Miłosza czy innych autorów, których ceni w najwyż-
szym stopniu 33. Poezja jest według Jeleńskiego najbardziej pierwotnym obszarem, 
w którym zachodzi ten proces zagarniania świata do dzieła bez pośrednictwa my-
ślowej konceptualizacji. Dlatego zapewne terminem „poezja” określa autor nie-
kiedy także niektóre, szczególnie przez siebie cenione utwory stricte prozatorskie 34.

32 W innych tekstach pisze K. A. J e l e ń s k i, że z b i e g i  o k o l i c z n o ś c i  są „metafizyką 
ateisty” (Od bosości do nagości. O nieznanej sztuce Witolda Gombrowicza. JC 299), o sobie zaś, że 
jest „ateistą wierzącym w cuda” (Grajmy w Gombrowicza, JC 338).

33 Sens terminu „ahumanizm” przybliża przywoływany tu już list do Miłosza z 14 VII 1964 
(M i ł o s z, J e l e ń s k i, op. cit.), w którym J e l e ń s k i  pisze: „nie uważam się za »humanistę« – tj. 
nie uważam »człowieka« za istotę centralną i uprzywilejowaną [...]” (s. 46), i dodaje, że „ahumani-
stami” nazywa współczesne umysły, w rodzaju C. Lévi-Straussa, „co nie oznacza wcale a n t y hu-
manizmu [...]” (s. 47). 

34 Pisze np. K. A. J e l e ń s k i  o Ferdydurke i Trans-Atlantyku: „nazwijmy twórczość Gom-
browicza [...] tym, czym jest – poezją”, o fragmentach Dziennika: „należą do twórczości poetyckiej 
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Wymieńmy również innych – poza Miłoszem – poetów, których dzieła Jeleń-
ski interpretuje przede wszystkim poprzez zawarte w nich pierwiastki somatyczne 
czy materialne. W eseju pt. Lumen obscurum. O poezji Aleksandra Wata (1968) 
odnosi biografię i twórczość tego autora do najgłębszych pokładów kabalistycznej 
tradycji rodzinnej, nazywa go „kustoszem Wielkiej Biblioteki, aleksandryjczykiem” 
(JC 88). Ale u podstaw liryki Wata odnajduje zwłaszcza „podświadomość ciała”, 
„medytacje ciałem”, zarówno we wczesnym Piecyku (1920), jak w poemacie 
Wiersze śródziemnomorskie (1962): 

Wat należy [...] do tych rzadkich poetów, którzy, jak Hans Bellmer i Henri Michaux [...], 
a również Witold Gombrowicz, szukają ukrytych relacji między tym, co myślimy, czujemy, 
a tym, co w nas myśli, czuje. [JC 84] 

Powiedzmy także o interpretowaniu przez Jeleńskiego drogi poetyckiej Ka-
zimierza Wierzyńskiego. Po okresie wojennej, patriotycznej retoryczności liryka 
jego, zdaniem krytyka, ulega odnowieniu dzięki nasycaniu się „tkanką ziemi [...]” 
i wiecznym „misterium przyrody”. Znów jako kluczowy widzi więc Jeleński 
moment owego „ahumanizmu”, odrywania się poezji od spraw ludzkich, rozpo-
czynania „podziemnej podróży [...]”, w której decydujący jest „własny element 
wyobraźni materialnej [...]” (Trzy pory roku Kazimierza Wierzyńskiego. JZ 285).

Także jako krytyk sztuki, interpretator malarstwa Jana Lebensteina, Jeleński 
nade wszystko percypuje pierwiastki materialne i genezyjskie tej twórczości. Esej 
Lebenstein – mitotwórca ludzkiej natury (1973) rozpoczynają – i niemal w całości 
wypełniają – erudycyjne rozważania o relacjach między ciałem, naturą, biologią 
a sztuką, o teoriach potwierdzających związek tych sfer i „uczestnictwo całego 
ciała w życiu wyobraźni” (JC 249). Pojawiają się tu liczne przykłady takich związ-
ków, m.in. w twórczości Flauberta, który „miał w ustach smak arszeniku przez 
kilka tygodni po »zatruciu« pani Bovary”, czy Prousta, u którego „dźwignią wy-
obraźni jest zawsze bodziec cielesny [...]” (JC 251), jak choćby smak owej mitycz-
nej magdalenki czy układ nóg i ramion przesądzający o treści snów. Stwierdza Je-
leński: „myślę, że sztuka może spełniać swą mitotwórczą funkcję jedynie wtedy, 
gdy odnosi się zarazem do przyrody w człowieku i do sytuacji człowieka w przy-
rodzie” (JC 252). I taki też jest klucz interpretacyjny do malarstwa Lebensteina, 
którego figury osiowe Jeleński nazywa „zaszyfrowaną pieczęcią Erosa i Tanato- 
sa” (JC 258), a ewolucję jego sztuki określa jako „mimetyzm stworzenia: od pier-
wotnego kręgowca do ideogramu szkieletu [...], poprzez stwory »przedpotopowe«, 
do »natury ludzkiej« w jej rozdarciu między swoimi skłóconymi składnikami” 
(JC 258–259).

Fascynacja f o r m ą, ów drugi wątek eseistyki Jeleńskiego, wywodzi się z głę-
bokiej pamięci pisarza, któremu dane było dorastać w kręgach zamożnego polskie-
go ziemiaństwa, a później być świadkiem zmierzchu tej formacji. Kilkakrotnie 
autor Zbiegów okoliczności z różnych względów wydobywa ze swej pamięci oby-
czaje tej klasy: w tekstach autobiograficznych, niektórych recenzjach, w artykule 

Gombrowicza [...]”, „Są to świadome »palcówki« poetyckiej twórczości [...]” (Bohaterskie niebo-
haterstwo Gombrowicza. JC 43), o powieści E. M o r a n t e L’Isola di Arturo: „to dzieło naj- 
bardziej »prywatnej« poezji [...]” (O realizmie na tle Mezzogiorna. JC 185), o powieści J. P i e t r-
k i e w i c z a  The Knotted Cord: „jest to książka autentycznego poety” („English becomes Polish”. 
„Kultura” 1953, nr 11, s. 133).
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o listach Gombrowicza do Iwaszkiewicza i zawartej w nich strategii stylizatorskiej 
– podrabianiu stylu „familianta” 35, wreszcie w wypowiedzi dla Rity Gombrowicz 
(O Gombrowiczu. JC 457), wyjaśniającej m.in. wspólną szlachecką genealogię 
własną i autora Ferdydurke. Po części mają te teksty charakter relacji kogoś, kto 
w tamtym świecie żył i mityzacje na jego temat wywołują u niego odruch cierpli-
wych sprostowań i wyjaśnień. Dają socjologiczny obraz grupy społecznej, zbioru 
jej rytuałów, gestów, opisują arystokratyczną tytulaturę, wszystko, co konserwuje 
społeczną hierarchię, grupową świadomość, jest przedmiotem snobizmów i tęsknot. 

W tym sensie doświadczenie formy rozpoczęło się dla Jeleńskiego równie 
wcześnie co dla Gombrowicza. Można jednak powiedzieć, że Gombrowicz po-
zwolił Jeleńskiemu dostrzec problem formy jako problem społeczny i artystyczny, 
i takie chyba znaczenie – jako swoisty mit inicjacyjny – ma wspomnienie Jeleń-
skiego z lektury Ferdydurke w r. 1938, kiedy w wieku 16 lat otrzymał tę książkę 
od swojej ciotki Magdy Skarżyńskiej, zaprzyjaźnionej z siostrą Witolda, Reną. 
Powiada w rozmowie z Ritą Gombrowicz: 

Przeczytałem ją i byłem wstrząśnięty. Po raz pierwszy czytałem książkę jak list, który nie 
tylko był do mnie osobiście adresowany, ale jeszcze w dodatku opowiadał o mnie. [...] Był to 
dokładny opis mojego życia. [O Gombrowiczu. JC 460] 36

Dodajmy także, że zarówno Gombrowicz, jak Jeleński obserwują ziemiaństwo, 
dwór już z poczuciem swojego wyobcowania z tej sfery, jak pisze Miłosz: „będąc 
i wewnątrz, i już na zewnątrz” 37. Miłosz o samym Jeleńskim stwierdza kiedy 
indziej: 

niby panicz z dworu, ale jaki tam polski panicz. Włoch po ojcu, wynalazca niezwykłej formu-
ły – i pełnej polskości, i pełnego kosmopolityzmu, trzeźwo oceniający polskość, a przecież jej 
zawsze wierny, podwójny we wszystkim, bo i kobiety, i chłopcy, a zarazem jednolity – gdzież 
mu do postaci z poczciwej szlacheckiej powieści 38. 

Tym, co niewątpliwie charakteryzuje pisarstwo, krytykę literacką i artystycz-
ną Jeleńskiego, jest pamięć formy, intensywne jej widzenie w horyzoncie histo-
rycznych przemian, zwłaszcza głęboka wrażliwość na zjawisko wyczerpywania 
się stylów, które w końcu stają się anachroniczne, alienacji światów przedstawio-
nych, tracących swój realny desygnat, przemijania gatunków, żałośnie niekiedy 
wskrzeszanych poza pierwotnym kontekstem. Trzeba powiedzieć, że opisywaniu 
przez Jeleńskiego w esejach fenomenu Gombrowicza, śledzeniu destrukcji, „osła-
biania” formy w jego utworach, owego „przewożenia najaktualniejszej kontraban-

35 K. A. J e l e ń s k i, Czy „inny” Gombrowicz? „Kultura” 1970, nr 5.
36 Opis tego momentu olśnienia lekturą Ferdydurke powraca w esejach J e l e ń s k i e g o  kil-

kakrotnie. Pojawia się też w tekście Od bosości do nagości. O nieznanej sztuce Gombrowicza (JC 299) 
z r. 1975: „od dziecka wydawało mi się, że istnieje jakiś klucz, którego jestem pozbawiony, a który 
pozwoliłby mi naprawdę zrozumieć, co się wokół mnie dzieje. Ferdydurke była dla mnie tym kluczem: 
ja sam, rodzina, szkoła, cały kraj, wszystko zlało się nagle w czytelny dla mnie obraz, jak złożone 
wreszcie części skomplikowanej łamigłówki”. W jeszcze innym naświetleniu o pierwszej lekturze 
Ferdydurke pisze J e l e ń s k i  w tekście Grajmy w Gombrowicza (JC 335).

37 M i ł o s z, Konstanty: polskie tło, s. 27. 
38 Cz. M i ł o s z, Rok myśliwego. Kraków 2001, s. 95. Poeta nawiązuje w tej charakterystyce 

m.in. do faktu, że biologicznym ojcem Jeleńskiego był Carlo Sforza (1872–1952), włoski minister 
spraw zagranicznych (zob. J e l e ń s k i, Listowna opowieść, s. 88).
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dy takimi landarami, jak Trans-Atlantyk lub Pornografia” 39 (dotyczy tego zwłasz-
cza studium Tajny ładunek korsarskiego okrętu. Na marginesie tłumaczenia 
„Trans-Atlantyku” áJC 408ñ – o Trans-Atlantyku jako parodii Pana Tadeusza 40), 
towarzyszy w krytyce Jeleńskiego drugi, jakby bardziej dramatyczny biegun re-
fleksji – opis dzieł i twórców uwięzionych w formie, zniewolonych formą. W dys-
kursie Jeleńskiego o formie biegun Gombrowicza byłby zatem biegunem formy 
osłabianej, natomiast teksty o innych autorach i dziełach stanowią, poza nielicz-
nymi wyjątkami, biegun refleksji o formie wymykającej się spod kontroli, rozra-
stającej się i odradzającej. Dotyczy to najczęściej utworów ukazujących człowie-
ka w relacjach społecznych, realiach historycznych, których autorzy nie potrafią 
uwolnić się od banału i schematyzmu artystycznego.

Z twórczości krajowej Jeleński omawia w tym aspekcie m.in. książkę Samo-
zwaniec Błękitna krew z r. 1954, będącą socrealistyczną satyrą na ocalałych przed-
stawicieli arystokracji, a zarazem operującą elementami przedwojennej powieści 
z wyższych sfer, odwołującą się do nieśmiertelnego snobizmu „pod hrabiów”, 
którzy „zachowali [...] jakiś tajemniczy prestiż nawet w nowym polskim społe-
czeństwie” 41. Analizą schematyzmu doskonałego jest esej Notatki o żałobie – 
o wierszach powstałych w Polsce po śmierci Stalina, w których hołdowniczości 
Jeleński dostrzega ślady przedwojennych form kultu wodza w Polsce, z ich patosem, 
banałem, ceremoniami „ślubowań” 42. Jeleńskiego interesują też książki czytane 
przez polskich emigrantów. Recenzuje m.in. powieść Mały świat Don Camilla 
Giovanniego Guareschiego, wydaną w polskim przekładzie przez „Veritas” w Lon-
dynie, nazywając ją „biblią prosowieckiego drobnomieszczaństwa” i zarzucając 
autorowi schlebianie gustom „wulgarnego sentymentalizmu”, stawianie na publicz-
ność, której „bije serce na dźwięk wojskowego marsza” 43. Wolno się, oczywiście, 
zastanawiać, czy te, przywołane tu przykładowo, diagnozy i oceny recenzenta są 
zawsze trafne, ale mimo to – a może właśnie dlatego – widać, jak bardzo głęboko, 
niemal obsesyjnie tkwi w nich własne Jeleńskiego, bez wątpienia jeszcze przed-
wojenne, doświadczenie formy.

Jak zatem twórca współczesny, pisarz, ma szansę uwolnić się od presji formy, 
banału, schematu; zabezpieczyć się przed ich osadzaniem w dziele? Odpowiedź na 
to pytanie jest kolejnym ogniwem rozważań Jeleńskiego o formie i wraca w tej 
odpowiedzi ów pierwszy, wskazany przeze mnie pierwiastek wrażliwości Jeleń-
skiego, należący do jego wczesnych światopoglądowych wtajemniczeń. Otóż formę 

39 W. G o m b r o w i c z, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux. Wyd. 2. Kraków 2004, 
s. 118.

40 W eseju „Ferdydurke” po pięćdziesięciu latach (JC 365) K. A. J e l e ń s k i  wymienia ga-
tunki parodiowane przez Gombrowicza w kolejnych dziełach: „Ferdydurke wzorowana jest na 
francuskim conte philosophique w rodzaju Kandyda Woltera. Trans-Atlantyk (1952) odwraca do-
słownie do góry nogami Pana Tadeusza Mickiewicza – największy poemat literatury polskiej. 
Pornografia (1960) nawiązuje do naiwnej dziewiętnastowiecznej polskiej »powieści wiejskiej«. 
Kosmos (1965) jest napisany w konwencji kryminalnego romansu. Trzy jego sztuki: Iwona (1938), 
Ślub (1946), Historia (1951) parodiują Szekspira, a ostatnia – Operetka (1966) – jest hołdem złożo-
nym »boskiemu idiotyzmowi« tego genre’u”. 

41 J e l e ń s k i, Pogrom cieni, s. 142.
42 K. A. J e l e ń s k i, Notatki o żałobie. „Kultura” 1953, nr 5.
43 J e l e ń s k i, Półświatek Don Camilla. Zob. też odpowiedź pisarza na polemikę M. S a m-

b o r a  (właśc. M. Chmielowca) z tą recenzją – Samokrytyka krytyka.
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rozkłada i osłabia wszystko, co pochodzi z głębokich, nieintelektualnych pokładów 
ludzkiej natury i egzystencji: ciało, fizjologia, seksualność, podświadomość, sny. 
Dialektyka formy i ciała, formy i podświadomości stale występuje w eseistyce Je-
leńskiego i funkcjonuje jako swoisty probierz skuteczności artystycznej. Wzorcem 
w tym zakresie jest znów Gombrowicz, jego strategia pisarska, która czyni destruk-
torem formy i zaczynem powieściowego świata – jak to odczytuje Jeleński – nace-
chowane dramatyzmem doświadczenie własnej seksualności. Jeleński w eseju 
Dramat i anty-dramat zauważa np., że Fryderyk z Pornografii i Leon z Kosmosu, 
„kapłani tajnej celebracji” w tych utworach, „są [...] wcieleniem »tragicznego ero-
tyzmu« Gombrowicza, [...] celebrują »przepychy tej nędzy, jej świętość«” (JC 241). 
W świetnym studium Od bosości do nagości o niedokończonej sztuce Historia 
pisze natomiast, że ukrytym tematem tego utworu „wydaje [...] się relacja o tym, 
jak prywatna patologia przemienia się w uniwersalną misję [...]” (JC 283).

Kilka innych esejów Jeleńskiego, już nie dotyczących bezpośrednio Gombro-
wicza, również odkrywa tajemnice wielkiego pisarstwa w owej sferze percepcji 
świata na poziomie własnej podświadomości, rejestrowania go poza sferą wyzna-
wanych na zewnątrz poglądów. W tekście o Janinie z Puttkamerów Żółtowskiej 
fascynuje Jeleńskiego chemia procesu twórczego tej arystokratki, która będąc re-
prezentantką ideologii najgłębiej konserwatywnej i zaprzysięgłą rojalistką, w swych 
wspomnieniach Inne czasy, inni ludzie (1959) beznamiętnie jednak rejestruje wady 
swojej klasy społecznej: 

potrafiła [ona] przenikliwym, bezlitosnym spojrzeniem dziecka obnażyć istotne motywy po-
stępowania swych bliskich, żyjących złudzeniami „służby narodowi”, płytkiej religijności, 
lepkiej mazi „poczciwości”. [Sielskie, anielskie? JC 64]

Jeleński cytuje z książki Żółtowskiej opis snu, w którym zbuntowani chłopi 
nachodzą dwór, i nazywa go „klasycznym przykładem Freudowskiego transferu” 
(JC 66), porównując z podobną sceną u Gombrowicza. O tym, z jak odmiennych 
źródeł wynikają, z jednej strony, ideologia wyznawana przez pisarza, z drugiej zaś 
– wielkość jego dzieła, świadczy też analogia z Balzakiem: 

Toutes proportions itd., tradycjonalizm poglądów Janiny Żółtowskiej równie mało zawa-
żył na realizmie jej wspomnień, jak reakcyjne deklaracje Balzaka na Komedii ludzkiej. [JC 62]

Albowiem „dzieło Balzaka nie jest podporządkowane żadnej społecznej reto-
ryce (mimo że Balzak był świadomym wyznawcą pewnej retoryki politycznej 
i społecznej), ale jedynie jego głębokim nurtom psychicznym”, a obraz społeczeń-
stwa francuskiego w Komedii ludzkiej „jest przede wszystkim obrazem Balzaka. 
I to obrazem nieraz kryptycznym, mitologicznym, o zadziwiających kryjówkach, 
studniach, tunelach” (O realizmie na tle Mezzogiorna. JC 183).

Zmierzając do konkluzji tych rozważań, można chyba wysunąć wniosek, że 
analiza kontekstów autobiograficznych eseistyki Jeleńskiego nie prowadzi do 
uwięzienia tej twórczości w jakiejś sieci determinizmów. Pozwala raczej zwrócić 
uwagę na newralgiczne obszary wrażliwości pisarza i odkryć pewne paradoksy, 
wielowymiarowość jego myślenia o literaturze, sztuce. Jeleński był bez wątpienia 
autorem silnie związanym z tradycją oświeceniowego racjonalizmu. W krajobrazie 
intelektualnym Europy Zachodniej jego eseistyka – zwłaszcza poprzez teksty tu 
przez nas nie omawiane: analizy procesów socjologicznych, rozważania o współ-
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czesnych społeczeństwach industrialnych, refleksje o kulturze masowej – wpisuje 
się w powojenną ofensywę racjonalizmu, mającą uwolnić kontynent od wynisz-
czających go dotychczas mesjanizmów politycznych 44. Zarazem w wymiarze 
najbardziej osobistym, refleksji o poezji i sztuce, obserwacji twórczych zmagań 
pisarza, ten autor – tak jednoznacznie definiujący swoje dziedzictwo światopoglą-
dowe, którego racjonalistyczny rdzeń wydaje się niezachwiany – włącza jakieś 
obszary własnej percepcji, wrażliwości, nas zaskakujące. W pewnym sensie „my-
śli mu się” w kierunku zagadkowych i irracjonalnych aspektów twórczości, tak jak 
Gombrowiczowi „wierzyło się, czuło się, powiedziało się”, co kazało Jeleńskiemu 
nazwać go nawet pisarzem metafizycznym (Bohaterskie niebohaterstwo Gombro-
wicza. JC 45; Dramat i anty-dramat. JC 237) 45. W swej refleksji o formie i jej 
„osłabianiu”, refleksji o materii, naturze, podświadomości jako pierwiastkach 
niezbędnych dla odnawiania literatury, refleksji o nadrealizmie, o poezji jako ob-
szarze przedspekulatywnego zagarniania świata Jeleński – będąc posłuszny swo-
im odczuciom, nie zaś apriorycznym teoriom – przenosi się w obszar intuicji, cofa 
się przed rozwikłaniem tajemnicy twórczości poprzez wiedzę ściśle rozumową. 
Tak oto nieoczekiwanie ujawnia się wielowarstwowość jego umysłowości i pi-
sarstwa. 

A b s t r a c t
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(Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences, Warsaw)

AUTOBIOGRAPHICAL BACKGROUND 
OF KONSTANTY JELEŃSKI’S ESSAY WRITING

The article shows the impact of Konstanty Jeleński’s biography and early ideological formation 
of his essay writing. The author describes both the traits of culture of Polish landed gentry liberal 
circles, namely absorbency and diversification of readers’ interest, deep memory of tradition, multi-

44 Pisze o tej roli Jeleńskiego jako analityka współczesności, w kontekście jego aktywności 
w Kongresie Wolności Kultury, P. G r é m i o n  (Konspiracja wolności. Kongres Wolności Kultury 
w Paryżu á1950–1975ñ. Przeł. J. M. K ł o c z o w s k i. Warszawa 2004, s. 261), nazywając twórcę 
także „wielkim mistrzem organizacji i strategii wymiany intelektualistów w Europie”. Na znaczenie 
książki Grémiona w kontekście Jeleńskiego zwrócił mi uwagę Piotr K ł o c z o w s k i, któremu 
dziękuję również za kilka innych wskazówek pozwalających ulepszyć ten artykuł. 

45 W dyskusji nad niniejszym tekstem 3 VI 2008 w Instytucie Badań Literackich Lidia B u r s k a 
zasugerowała istnienie pierwiastków nietzscheańskich w pisarstwie Jeleńskiego. Jedna z niewielu 
wzmianek o Nietzschem w jego eseistyce wspomina jednak o d a w n e j  fascynacji. Cytuje J e- 
l e ń s k i  (Professor philosophiae extraordinairae, JC 149–150) Tołstoja: „Nie rozumiem, jak mogą 
Niemcy nie doceniać Lichtenberga, podczas gdy przepadają za zalotnym felietonistą [...], jakim jest 
Nietzsche”, po czym dodaje żartobliwie: „Niech mnie grom nie trafi i ten cytat nie będzie uznany za 
sprzeniewierzenie mego młodzieńczego entuzjazmu dla autora Gaia scienza”. Bliższa Jeleńskiemu 
wydaje się filozofia (i nauka) mu współczesna, przekraczająca horyzont Nietzschego, o czym pisze 
w kontekście prekursorstwa Gombrowicza (Dramat i anty-dramat, JC 237): „Dzieło Gombrowicza 
stwierdza na własną rękę to, co zaczyna odkrywać współczesna myśl – »śmierć człowieka« nastę-
pującą po »śmierci Boga«. Myśl współczesna wyszła poza okres redukcji tego, co ludzkie, do pozio-
mu biologii i ekonomii [...]. Epistemologia Foucault, strukturalizm Lévi-Straussa, psychoanaliza 
Lacana, neomarksizm Althussera mają jeden wspólny mianownik – odrzucają znaczenie świadomo-
ści na rzecz podświadomości, którą określa się dziś jako całość »ponadczasowych praw struktury« 
(Lévi-Strauss)”. 
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lingual and cosmopolitan education, as well as postwar Jeleński’s place in Western Europe institutions, 
the translator’s and culture mediator’s mission. Such elements of his biography give rise to a number 
of features of his writing as scope and silva-like review reading, anachronising and upgrading of the 
Polish language, and poetics of dialogue. The article also delineates ideological dominant of Jeleński’s 
essay writing. His focus on the elements of naturalistic and genesis works, especially in Miłosz, is 
an expression of his connections with materialistic and secular tradition, while following, mainly in 
Gombrowicz, the phenomenon of the form attest to deep memory of landed gentry customs.
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