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NEGATYWY POZYTYWOW,
CZYLI RZECZ O FOTOGRAFIACH PISARZY

Lektura: rytual zatraty

W jednym ze swych najbardziej znanych, ale tez najbardziej kontrowersyjnych
tekstow Roland Barthes przekonywat:

pisanie niszczy wszelki glos, wszelkie zrodto i wszelki poczatek. Pisanie to sfera neutralnosci,
ztozono$ci, nieprzejrzystosci, w ktorej znika nasz podmiot, negatyw, na ktérym niknie wszelka
tozsamo$¢ odnajdujaca siebie w piszacym ciele'.

Radykalizm tego manifestu — jak wigkszo$¢ terrorystycznych zamachow —
u swej genezy mial, oczywiscie, jak najbardziej szlachetne intencje. Chodzito wszak
nie tylko o przyjemno$¢ ptynaca ze swoistej ,,jazdy bez trzymanki”?, ale przede
wszystkim o likwidacje dotychczasowego nadzorcy sensu, kres paternalistyczne;
wiladzy, wybicie si¢ czytelnika na lekturowg niepodlegtosc.

Jak kazda rewolucja, tak i ta nie mogla obej$¢ si¢ bez ofiar; ,,narodziny czy-
telnika trzeba przyptacic¢ $miercig Autora”? — przekonywat w finalnym zdaniu swej
odezwy Barthes, nie pozostawiajgc najmniejszej watpliwosci, kto w jakiej roli jest
tutaj obsadzony. Pismo stawato si¢ wiec medium tylez kreacji, co zatraty, a proces,
ktory poczatek miat w jego naturze, koniec znajdowal w projektowanym przez
autora Swiatla obrazu fenomenie odbioru. Fenomenie, z jednej strony, negujacym
antyczny topos pisania jako drogi do niesmiertelnosci oraz romantyczny mit lite-
ratury jako przede wszystkim formy wyrazania ,,ja”, z drugiej za$ — czerpigcym
z roéwnie mocno zakorzenionego w kulturze obrazu grobu stanowigcego tez koleb-
ke. Lektura jako akt tworczy stawala si¢ tu bowiem zarazem swoistg ceremonig
zatobng, o czym nieco bardziej obrazowo i z widocznym przekasem blisko 20 lat
weczesniej pisat inny stynny francuski filozof:

I R. Barthes, Smierc¢ autora. , Teksty Drugie” 1999, nr 1/2,'s. 247 (przet. M.P. Mark o w-
s ki). Gwoli $cistosci wypada przypomnie¢, ze R. Barthes — o czym najlepiej $wiadcza poczat-
kowe strony ksiazki Sade, Fourier, Loyola (Przet. R. Lis. Warszawa 1996) — dosy¢ szybko zaczat
si¢ wycofywac z przytoczonych stwierdzen i zdecydowanie ztagodzit swe stanowisko.

2 Odwotuje sie tu, moze nieco niezdarnie, do metaforyki samego Barthes’a, ktory w pew-
nym momencie konstatowat: ,,Przyda¢ Autorowi tekst to zaopatrzy¢ 6w tekst w hamulec bezpieczen-
stwa [...]” (Smier¢ autora, s. 250).

3 Ibidem, s. 251.
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Krytykowi zle si¢ powodzi, Zona nie ceni go tak, jak by nalezalo, synowie sa niewdzigcz-
ni, a koniec miesigca trudny. Lecz zawsze mozna wejs¢ do biblioteki, wzia¢ z potki ksigzke
i otworzy¢. Ulatnia si¢ z niej lekka won piwnicy i zaczynaja si¢ osobliwe zabiegi, ktore on
postanowit nazywaé czytaniem. Pod pewnym wzgledem jest to rodzaj opetania: oddaje si¢
zmartym swoje ciato, aby mogli ozy¢. Pod innym — to kontakt z za§wiatem®.

Zblizona metaforyka nie powinna nas, oczywiscie, myli¢. Projekt lektury,
ktory w swym tekscie proklamowat Barthes, byt w koncu zdecydowanie bardziej
radykalny, zwazywszy, ze istote tego projektu stanowito raczej zapomnienie niz
pamig¢¢. W tym kontekscie trudno si¢ dziwi¢, iz propozycje autora S/Z zdecydo-
wanie entuzjastyczniej przyjeli badacze literatury niz jej tworcy. Patrzac z dzisiej-
szej perspektywy, w przypadku jednych i drugich wydaje si¢ to zreszta gestem
tylez anarchistycznym, co anachronicznym. Rzecz bowiem w tym — co §wietnie
pokazat Ryszard Nycz® — ze jednym z najistotniejszych rysow modernistycznego
przetomu byta przeciez proba radykalnego zerwania wigzi mi¢dzy autorem a jego
tekstowym reprezentantem, o czym skrupulatnie zaswiadczaja zar6wno utwory
literackie, jak i podreczniki poetyki. Z drugiej strony (to z kolei lekcja ptynaca
z socjologii literatury), o ile pojawiajace si¢ wowczas postulaty ,,depersonalizacji”
1,,0dej$cia autora” przektadaty si¢ na znaczng cz¢$¢ praktyki literackiej, to zarazem,
jak tatwo si¢ domysli¢, nie wplywaly one jednak na praktyke wydawnicza. Innymi
stowy, nawet jesli niektorzy deklarowali, iz ,,Rozwdj artysty to bezustanne poswig-
canie samego siebie i stata zagtada swojej osobowosci”¢, pisanie za$ tozsame jest
z ,,wkroczeniem we wtasng $mier¢”’, to tworcy wcale nie mieli ochoty przestac
podkresla¢, kto w owa $mier¢ wlasnie wkroczyl i1 czyja zagtada si¢ dokonata.
A nawet jesli mieli (przypominam tu casus Edwarda Stachury, od czasow publi-
kacji Catej jaskrawosci podejmujacego proby wydawania swych tekstow bez sy-
gnowania ich nazwiskiem autora®), to zazwyczaj skutecznie przeciwstawiali si¢
temu ci, ktorzy ich ksigzki zwykli publikowac. Na delikatne i czgstokro¢ skompli-
kowane relacje laczace autora z kreowanymi postaciami, a §wiat przedstawiony
z realnym, naktadaly si¢ w tym miejscu zdecydowanie mniej subtelne, cho¢ nie-
rzadko rownie ztozone, relacje ekonomiczno-prawne, a w ich kontekscie tworca
stawal si¢ wytworca, jego nazwisko — znakiem towarowym, tekst zas produktem.
Czytelnym (i zazwyczaj nie podlegajacym negocjacji’) znakiem relacji przynalez-
nosci (acz juz wlasnosci niekoniecznie) sa pojawiajace si¢ na oktadce imig i nazwi-
sko autora. Poniewaz stawka w grze wydaje si¢ nie tylko poczytnos¢, ale i rozpo-

4 J.-P. Sartre, Czym jest literatura? Wybor szkicow krytycznoliterackich. Wybor A. Tatar-
kiewicz Przet J. Lalewicz Wstgp T.M. Jaroszewski. Warszawa 1968, s. 178-179.

> R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: slady obecnosci. W: Literatura jako trop rze-
czywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Krakéw 2001. Interesujacy mnie
fragment, dotyczacy m.in. koncepcji Barthes’a, znajduje si¢ na s. 54-58.

¢ Th. S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny. W: Kto to jest klasyk i inne eseje. Krakow
1998, s. 28 (przet. H. Preczkowska).

7 Barthes, Smieré autora, s. 247.

8 Doktadnie opisuje t¢ sprawe biograf autora Siekierezady. Zob. M. Buchow ski, Edward
Stachura. Biografia i legenda. Opole 1992, s. 162—163.

¢ Chodzi mi tu 0 powszechny uzus, ktory — rzecz jasna — jak kazdy, bywa czasem naruszany
(kwestia plagiatow, tworzenia pod pseudonimem, coraz bardziej jawne funkcjonowanie instytucji
ghost writerow efc.). Zwazywszy na proporcje i czgstotliwos¢ tego rodzaju praktyk, mozna je chyba
traktowac jako zjawisko sytuujgce si¢ na marginesie zycia literackiego.
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znawalno$¢, ta autorska sygnatura czesto zyskuje dodatkowe wsparcie w postaci
notki biograficznej (jej przemiany stanowig temat na osobny szkic) oraz zdjecia.
To wlasnie ono, jego poetyka, funkcje i znaczenia bedg mnie tutaj interesowac.

Robié, ogladad...

Fotografia — po raz kolejny przychodzi mi tu odwotac si¢ do stow Barthes’a
— moze by¢ ,,przedmiotem trzech praktyk (lub trzech emocji czy trzech intencji):
robi¢, czemus$ podlegac, ogladac”!’. Te trzy praktyki — oczywiscie na rdézne spo-
soby — wystepuja tez w literaturze. Pisarze robig zdjecia, a potem probuja wyko-
rzysta¢ to do§wiadczenie w swoich ksigzkach, aparat fotograficzny coraz czesciej
peti za$ funkcje notatnika, stajac si¢ jesli nie elementarnym, to przynajmniej
zalecanym narzedziem pisarskiego fachu''. W ramach oczywistych, ale tez zr6z-
nicowanych przyktadéow dos¢ wymienié:

— casus ksigzek Winfrieda Georga Sebalda, gdzie autorskie (badz wykonywa-
ne wedtug autorskich pomystoéw) zdjecia odgrywaja niezwykle istotna rolg;

— fotoeseje (gatunek, ktory — jak sama nazwa wskazuje — bez fotografii nie
mogtby istnie¢'?) w rodzaju The Colonial Harem Maleka Allouli czy Another Way
of Telling Jeana Mohra i Johna Bergera;

— glosny tom Tadeusza Rozewicza Matka odchodzi, gdzie wiersze, fragmenty
prozy i autentycznego dziennika funkcjonuja niemal na réwnych prawach, jak
zamieszczone tam zdjecia;

— wreszcie — caly szereg utworéw na rézne sposoby tematyzujacych sam akt
wykonywania fotografii:

Nie ruszaj si¢; tak, brawo;
tylko poczekam, az
przejda ci ludzie i sprawy

0 R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii. Przet. I. Trznadel. Warszawa 1995,
s. 17.

1 Swiadezy o tym fakt, ze na rynku poradnikow pisarskich istnieje osobny segment dotyczacy
zastosowania aparatu fotograficznego w profesji pisarza. Zob. np. M. Hav elin, Photography for
Writers: Using Photography to Increase Your Writing Income. New York 1998.— D. Davenport,
Successful Photography for Writers. London 2002. Nawiasem moéwiac, po narodzinach nowego
medium, opierajac si¢ na koncepcji fotografii jako nowego (a wedtug niektorych: wrecz najdosko-
nalszego) jezyka, wielokrotnie probowano szuka¢ analogii migdzy profesja pisarza i fotografa. Zob.
J. Szarkowski, Mirrors and Images. American Photography since 1960. New York 1978, s. 14.
Cyt. za: B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych. Przet. J. Czudec.
Krakow 2009, s. 168: ,,Podczas pierwszego stulecia swego istnienia zawodowy fotograf odgrywat
podobna role jak niegdys$ pisarz, zapisujacy wiesci i dokumenty potrzebne niepi$miennemu miesz-
czaninowi czy czgsto niewyksztalconemu wladey”. W tym kontekscie warto, by¢ moze, przypomniec,
ze jednym z okreslen, ktorym postugiwat si¢ W. H. F. Talbot w odniesieniu do swego wynalazku,
jest ,,words of light”, a tacy artysci, jak Man Ray czy Walker Evans zestawiali maszyng do pisania
z aparatem.

12 Gatunek ten (inne okre$lenie to ,,visual essay”) — przynajmniej w odniesieniu do rodzime;j
nauki — budzi chyba wigksze zainteresowanie teoretykow fotografii niz genologdw. Zob. na ten temat
K. Olechnicki, Teoria i praktyka eseju fotograficznego. W: Antropologia obrazu. Fotografia
Jjako metoda, przedmiot i medium nauk spolecznych. Warszawa 2003. — S. Sik ora, Autobiografia
stworzona z fotografii. Metafora w fotografii. W: Fotografia. Miedzy dokumentem a symbolem.
Izabelin 2004.
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[...] o tak, stoj

wiasnie tak; tylko nastawi¢
ostro$¢, zeby na jawie
uchwycic¢ twdj sen [...]"

przy zdjeciu glodu ze stotu

trzeba dobrze uchwyci¢ garnek
ostro$¢ noza i migkkos¢ chleba
wtedy wszystko zdejmie si¢ ze stotu'*

Pisarze, oczywiscie, nie tylko robig zdjecia samodzielnie (niektoérzy nawet
z czasem zaczynaja przedklada¢ aparat nad maszyne do pisania'®), ale rowniez
przegladaja albumy, studiujg prace stynnych fotografikow (niekiedy, np. jak Hen-
ry Miller w odniesieniu do George’a Brassaia, czynig ich bohaterami swoich
ksigzek), ogladaja wystawy. Robig wiec doktadnie to, co wickszo§¢ mitosnikow
tego medium. 1 zndw starajg si¢ wyzyskac to doSwiadczenie na rézne sposoby.
W efekcie czytelnik cho¢by po 200 przeszio stronicach ksigzki Andrzeja Stasiuka
Jadgc do Babadag moze natkna¢ si¢ na taki oto fragment, w ktorym autor odkry-
wa przed nim niezwyklg geneze tej i innych swoich opowiesci:

Niewykluczone, ze wszystko, co napisatem do tej pory, zaczelo si¢ od tej fotografii. Jest
rok 1921 w niewielkim wegierskim miasteczku Abony, siedem kilometréw na zachéd od Szol-
nok. W poprzek ulicy idzie niewidomy skrzypek i gra. Prowadzi go kilkunastoletni bosy chto-
pak w kaszkiecie. [...]

Od czterech lat przesladuje mnie to zdjgcie. Dokad si¢ nie wybiore, szukam jego trojwy-
miarowych i barwnych wersji i czgsto wydaje mi si¢, ze znajduj¢. [...] Przestrzen tego zdjecia
hipnotyzuje mnie i wszystkie moje podroze stuzg tylko temu, by w koncu odnalez¢ ukryte
przejscie do jej wnetrza ',

Motorem narracji moze wigc by¢ stynne zdjecie stynnego fotografika (w tym
przypadku André Kertésza), lecz takze zupetie anonimowe fotografie znalezione
w antykwariatach i na pchlich targach. To z kolei casus ostatniej ksigzki Jacka
Dehnela (Fotoplastikon), gdzie autor, wykorzystujac tradycje ekfrazy, probuje do-
pisa¢ wiasne historie do starych, przedwojennych zdje¢. W telegraficznym skrocie
—aletez kazde ze Wspommanych zagadnien ma osobng i, przede Wszystklm catkiem
pokazna bibliografi¢!” — mozna powiedzie¢, ze fotografia shuzy pisarzom réwnie

13°S. Baranczak, Fotografia. W: Widokéwka z tego swiata i inne rymy z lat 1986—1988.
Paryz 1988, s. 42.

4 T. Karpowicz, Poradnik fotografa. W: W imig znaczenia. Wroctaw 1962, s. 13—14.

15 Dobrym przyktadem takiej zamiany profesji mogiby by¢ Wojciech Wilczyk, poeta kojarzony
niegdy$ z formacja ,,bruLionu”, ktéry dzi$ bardziej znany jest jako fotografik, a liczba opublikowa-
nych przez niego albumow fotograficznych przekracza liczbg sygnowanych jego nazwiskiem tomi-
kow poetyckich.

1 A. Stasiuk, Jadgc do Babadag. Wotowiec 2004, s. 209-210.

17 Aby nie by¢ gotostownym, przywolam kilka przyktadowych prac, ktorych autorzy — czgsto
z bardzo réznych perspektyw — analizuja zwiazki fotografii i literatury: B. Witosz, Opis a foto-
grafia. . Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Slaskiego” 1998, nr 25. — A. Lebkowska, Fotografia
Jjako empatyczna mediacja. W zb.: Intersemiotycznosé. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie).
Red. S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedzwiedz. Krakow 2004. — R. K. Przybylski, Jak fotografia
zahacza o rzeczywistos¢? A jak literatura wiqgze sie z fotografig. W zb.: jw. — B. Bodzioch-
-Bryta, ,Sfotografowaé wierszem” — w obszarach fascynacji mtodej poezji. W: Poezja polska po
1939 roku wobec nowych mediow i nowej rzeczywistosci. Krakow 2006. — G. Borkowska,
Skrzypek z Abony. Uwagi o fotografii i literaturze najnowszej. W zb.: Co dalej, literaturo? Jak zmie-
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dobrze jako inspiracja, dopetnienie stowa, genologiczne wyzwanie, rodzaj wzbo-
gacajacego ksigzke paratekstu, ale takze medium oddziatujace na poetyke i techni-
ke tworzenia.

...podlegaé

Pisarze — rzecz jasna — sa roOwniez bohaterami fotografii'®. Fotografii, ktora
mimo swych tanatologicznych inklinacji ma przeciez w koncu takze przeczy¢
stynnemu stwierdzeniu Susan Sontag i frapujgcym analogiom Barthes’a'®, odsytaé
raczej do obecnosci niz nieobecnosci, by¢ rodzajem tacznika migdzy anonimowym
z natury stfowem a konkretnym ciatem. Kilka lat temu autor Fado przekonywat:

migdzy pisarzem i jego dzietem zachodzi psychosomatyczny zwiazek. Jedyng dopuszczalng
forma ksigzek powinny by¢ serie zdje¢ ich autoréw. Nie komentarze, nie usprawiedliwienia
i przedmowy [...], ale cykle przypadkowych, banalnych uj¢é, pokazujacych twarze, dlonie
i sylwetki. By¢ moze, oszczgdzitoby to nam wielu rozczarowan po powrotach z ksiegarni®’.

Tej opinii sekunduje Michat Pawet Markowski, ktory w komentarzu do albu-
mu portretow Stawomira Mrozka stwierdza:

nie sposoOb zrozumiec jego tworczosci bez patrzenia na jego twarz. Jestem gleboko przekonany,
ze to wlasnie z tej twarzy wynika wszystko, co napisal, i ze jego twarz pozwala to, co napisat,
zrozumiec?'.

nia si¢ wspotczesnie pojecie i sytuacja literatury. Red. A. Brodzka-Wald, H. Gosk, A. Werner. War-
szawa 2008. — C. Zalewski, Pragnienie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje
w literaturze polskiej. Krakow 2010. Ta ostatnia pozycja, bgdaca, nawiasem mowiac, pierwszym
ksiazkowym opracowaniem motywu fotografii w polskim literaturoznawstwie, zawiera bogatg bi-
bliografi¢ dotyczaca interesujacego mnie tu zagadnienia.

18 Historyczne omowienie roznych reakcji pisarzy na pojawienie si¢ fotografii — poczawszy od
entuzjazmu (np. V. Hugo, W. Whitman, O. Wilde) po absolutny sceptycyzm, wigzacy si¢ z niechgcia
do jakichkolwiek prob uwiecznienia swej osoby (J. Ruskin, E. Dickinson, G. Flaubert) — przynosi
rozdziat The Photography of Literature, zawarty w monografii F. Bruneta Photography and
Literature (London 2009).

Y Sontag (O fotografii. Przet. S. Magala. Warszawa 1986, s. 69) skonstatowata: ,,Foto-
grafia —to rejestr §miertelnosci”. Z kolei Barthes zwynalazkiem fotografii taczy charakterystycz-
ne dla kultury wspotczesnej wykluczenie $mierci z przestrzeni spotecznej. Jak pisze (Swiatlo obrazu,
s. 156-157): ,,Fotografia musi mie¢ jaki$ zwigzek z »kryzysem $mierci«, rozpoczynajacym si¢
w drugiej polowie XIX wieku. Jesli chodzi o mnie, wolatbym, aby zamiast umieszcza¢ ciagle po-
wstanie Fotografii w kontekscie spotecznym i ekonomicznym — pyta¢ takze o zwiazek antropolo-
giczny miedzy Smiercig i nowa forma obrazu. Smieré musi mieé przeciez jakies miejsce w spote-
czenstwie. [...] Fotografia — wspotczesna zanikaniu rytuatéw — bytaby moze odpowiednikiem wtar-
gniccia w nasze nowoczesne spoleczenstwo Smierci asymbolicznej, pozareligijnej, pozarytualne;,
rodzajem naglego zanurzenia sic w Smierci dostownej”. Relacje miedzy obrazem a $miercia sa
przedmiotem bardzo ciekawego szkicu — inspirowanego gtéwnie mysla M. Blanchota — autora An-
tropologii obrazu, H. Beltinga (Obrazismieré. Weielenie we wezesnych kulturach. {Z epilogiem
dotyczqcym fotografii). Przet. M. Bry l. Krakow 2007, s. 171-226). Koncepty teoretyczne mozna
tu zreszta zderzy¢ z zyciowym (czy raczej: $miertelnym) konkretem. Oto bowiem istniat niegdys
osobny i preznie rozwijajacy si¢ gatunek okreslany mianem ,,memorial photography” (inna nazwa
to ,,memorial portraiture”), ktory $mier¢ danej osoby czynit elementarnym warunkiem uwiecznienia.
Zmartych (czgsto byt to ich pierwszy i ostatni zarazem kontakt z tym medium) poddawano jednak
takim zabiegom inscenizacyjnym, aby jak najbardziej zniwelowa¢ groze $mierci — dlatego ogladajac
tego typu zdjecia, odbiorca ma wrazenie, ze przedstawiaja one raczej ludzi $pigcych, a nie umartych.

2 A. Stasiuk, Twarz Samuela Becketta. W: Tekturowy samolot. Wotowiec 2000, s. 10.

2 M. P. Markowski, Nieobliczalne. W: Nieobliczalne. Eseje. Krakow 2007, s. 140. Rady-
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Opinii pisarza i badacza przeciwstawia si¢ z kolei inny pisarz i badacz w jed-
nym, a mianowicie Stefan Szymutko, deklarujac:
Pisarze chyba nie powinni si¢ fotografowaé, a tworcy pozytywistyczni nie powinni byli
robi¢ tego na pewno, cho¢ zyli w okresie rozwoju fotografii [...]. Nic tak nie przeszkadza
w czytaniu dziet z tamtego okresu, jak zdjecia ich tworcow?.

Na zakonczenie tego zaimprowizowanego napredce dialogu — i zarazem dla
zrownowazenia sil — warto przywotaé jeszcze stowa Tadeusza Rozewicza, ktory
wiele lat wczesniej w swym tekscie ,, Teatralizacja” poezji, poetow i... innych
ostrzegat:

Takie elementy jak wyglad zewnetrzny, urok, pickno$¢ lub szpetota postaci (autora) wy-
wotuja wérod publicznosei roznorakie reakcje, ktore maja mato wspdlnego z wartoscia odezy-
tywanego utworu®.

Przywotuje niniejsze opinie nie po to, aby probowac rozstrzygac, kto z zacy-
towanych ma racj¢. Prawde mowiac, kwestia ta nie wydaje mi si¢ nawet szczegdl-
nie doniosta, zwazywszy, ze w pewien sposob wszyscy oni mowia doktadnie to
samo. Roznig sie w ocenie zjawiska, ale zgodni s3 co do jego istoty. Zaden z nich
przeciez nie ma watpliwosci, iz publiczny wizerunek pisarza, jego fotografia nie
jest — a przynajmniej nie musi by¢ — czyms$ neutralnym i obojetnym dla odbioru
dzieta. Innymi stowy, zdjecie mowi i znaczy, natomiast lektura fotografii moze
wplywac na lekture tekstu.

Negatywy pozytywow?

Wigkszo$¢ badaczy zajmujacych si¢ interesujacym mnie zjawiskiem podkresla
zgodnie: fotografia to medium polisemiczne i niewykluczone, ze jedng z najwaz-
niejszych jej cech stanowi wieloznaczno$¢. Sontag powiada: ,,Ostateczna madrosc¢
obrazu fotograficznego kryje si¢ w stwierdzeniu: oto powierzchnia. A teraz mysl-
cie, a raczej czujcie to, co si¢ pod nig kryje”?!. Efektem owego namyshu jest za-
rowno wielo$¢ rywalizujacych ze soba perspektyw badawczych oraz jezykow

kalizm stwierdzenia autora Zycia na miare literatury mozna by tatwo wythimaczy¢ za pomocg praw
rzadzacych poetyka eseju i za pomoca kontekstu, w jakim stowa te pierwotnie si¢ pojawity (album
portretow Mrozka autorstwa A. Nowakowskiego). Z drugiej strony, potraktowanie owej wy-
powiedzi tylko jako rodzaju chwytu retorycznego bytoby chyba jednak btedem. W koncu w zupetie
innym miejscu i przy zupetnie innej okazji M. P. Markowski (Proust i twarze. W zb.: Twarz.
Red. A. Chojecki, S. Rosiek. Gdansk 2000, s. 171) stwierdza: ,,Dyskurs na temat twarzy jest dyskur-
sem par excellence hermeneutycznym. Widzac twarz, pytamy bowiem przede wszystkim o to, gdzie
tkwi zrodto jej sensu: czy kryje si¢ na powierzchni, czy raczej musimy t¢ maske rozbic, aby odkry¢
prawde twarzy. Jest wigc oczywiste, ze twarz — cho¢by jako metafora — musi si¢ pojawi¢ tam, gdzie
w ogole pytamy o sens”.

2 S. Szymutko, Trud pokrzepiania serc, albo samotnosé pozytywisty. W: Przeciw marzeniu?
Jedenascie przyktadow, osmioro pisarzy. Katowice 2006, s. 34.

B T. Rézewicz, , Teatralizacja” poezji, poetéw i... innych. W: Proza. T. 2. Krakoéw 1990,
s. 239.

% Sontag, op. cit., s. 26. Zob. tez K. Olechnicki, 4Analiza i interpretacja fotografii.
W: Antropologia obrazu. — S. Sikora, Klopoty ze znaczeniem: ,, Powigkszenie”. W: Fotografia.
Miedzy dokumentem a symbolem. — P. S ztompka, Obraz fotograficzny jako przedmiot interpre-
tacji. W: Socjologia wizualna. Fotografia jako metoda badawcza. Warszawa 2005.
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opisu (semiologii, socjologii, antropologii, psychoanalizy, historii sztuki, efc.,
etc.”?), jak i réznorodnos¢ metafor, ktore pojawiaja sie w kontekscie refleksji nad
fotografig. Zestawienie ich z mnogos$cig pisarskich wizerunkéw musi zaowocowaé
stwierdzeniem, iz stworzenie jakiego$ uogolniajacego modelu prezentacji, przy-
najmniej w przypadku artykutu, bytoby przedsiewzieciem tylez ambitnym, co
utopijnym. Nawet przy sporych obostrzeniach pozwalajacych znacznie ograniczy¢
ilos¢ materiatu — z jednym, acz istotnym wyjatkiem, interesowaé¢ mnie tu bgda
przede wszystkim fotografie wystepujace na oktadkach ksigzek — zbyt duza jest
roznorodno$¢ i zbyt wiele czgstokro¢ niejasnych czynnikéw trzeba by braé¢ pod
uwage, aby stworzy¢ spojny, wymierny i klarowny katalog cech, jakimi mozna by
operowac¢ tylko w odniesieniu do fotografii tej grupy?*. Kazde uogolnienie datoby
sie tu zanegowac jakas egzemplifikacja, a kazdy przyktad — zastapi¢ kontrprzykta-
dem. Plynacy z tej diagnozy pesymizm epistemiczny ma na szczgscie tylko poto-
wiczne uzasadnienie. Brak jednolitej matrycy wizualnej (lub trudnos¢ jej odtwo-
rzenia) oraz zagrozenie wynikajace z niebezpieczenstwa potraktowania tego, co
epizodyczne, jako elementu reprodukowalnego, nie oznacza wszak, iz nie mozna
wskaza¢ pewnych tendencji i cech, ktore sa charakterystyczne dla interesujace;j
mnie tu grupy. Dalsze uwagi — dla przejrzystosci i ekonomii wywodu — pozwolitem
sobie ujag¢ w osobne i niekoniecznie powigzane ze sobg catostki. W wiekszosci
przypadkow bezposrednig inspiracjg do ich sformutowania byta konkretna, acz
reprezentatywna dla zjawiska, o ktéorym mowa, fotografia wybranego pisarza.

Twarz Zygmunta Krasinskiego

W tym samym roku, w ktérym Felix Nadar zrobit niezwykty, by nie napisac:
wstrzasajacy, portret Zygmunta Krasinskiego lezacego na tozu §mierci (mozna go
zobaczy¢ w Muzeum Ksiazat Czartoryskich w Krakowie??), na tamach ,,American
Journal of Photography” ukazat si¢ tekst, w ktorym pojawia sig¢ taki oto passus:

Dzigki fotografii przyszly $wiat otrzyma wierny obraz naszych czaséw. Przyszli studenci
beda mogli ujrze¢ prawdziwg skore i prawdziwe oczy tych, o ktorych Zyciu i dzietach beda
czyta¢, chociaz ta skora i te oczy juz dawno zamienity si¢ w proch, podczas gdy studenci prze-
wracaja stronice historiiZ.

W ten sposdb dawano wyraz funkcjonujacemu przez dtugi czas przekonaniu
— opartemu przede wszystkim na traktowaniu zdjecia jako obrazu indeksowego

2 Aby zachowa¢ konsekwencj¢ w niekonsekwencji, $wiadomie bedg odwotywat sie¢ do wielu
z nich, co moze, niestety, sprowokowac zarzuty dotyczace podtoza metodologicznego tego szkicu.

% Te najcickawsze sa zazwyczaj efektem bliskich relacji i przyjazni migdzy pisarzem a foto-
grafikiem. Jako przyktad niech postuza zdjgcia jakie Ch. Bukowskiemu zrobit M. Montfort (wiele
z nich mozna znalez¢ w ,,Okolicy Poetow™ (2002, nr 10)) czy fotografie Sontag wykonane przez
A. Leibowitz (liczne, pokazujace autorke Choroby jako metafory np. w trakcie chemioterapii, za-
warte zostaty w albumie 4 Photographer Life).

27 Ci, ktorym blizej do biblioteki niz do Krakowa, moga zerkna¢ do drugiego wydania ksiazki
M. Bienczyka Czarny czlowiek. Krasinski wobec smierci (Gdansk 2001) — na jej oktadce wid-
nieje wlasnie to zdjecie.

2 American Journal of Photography” 1858, nr 1, s. 148. Cyt. za: Stiegler, op. cit., s. 60.
Autorem tych stow jest prawdopodobnie H. Heine, acz opis bibliograficzny w ksigzce Stieglera
budzi pewne watpliwosci w tej kwestii.
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(oznaki) — iz fotografia jest medium idealnie przyleglym do obiektu odniesienia,
transparentnym, wiernym i obiektywnym, a wraz z jej rozpowszechnieniem histo-
ria reprezentacji juz nigdy nie bedzie taka sama?. Nie tylko zresztg o historie
przedstawienia tu chodzi, lecz rowniez o samg Histori¢, gdyz pojawienie si¢ nowe-
go medium miato pozwoli¢ na bezposredni wglad w przesztos¢ i na niemal nama-
calny kontakt z tym, czego, co prawda, nie ma, ale za to byto*. Na tym nie koniec.
Oto bowiem cytowany fragment uruchamia jeszcze jeden kontekst, kolejny jezyk,
ktorego uzycie ma w opisie interesujgcego mnie medium niematg tradycje. Chodzi
o taki typ spojrzenia, jaki nie chce w fotografii widzie¢ ,,trupa chwili”, nie chce
kojarzy¢ jej ze $miercia, lecz z zyciem, z formg przezwycigzenia morderczego
dziatania czasu, z technologicznym zmartwychwstaniem. To wiasnie ten aspekt
zdaje si¢ fascynowac np. Giorgia Agambena, ktory w Profanacjach stwierdza:
,.fotografia jest dla mnie w pewnym sensie miejscem Sgdu Ostatecznego, przedsta-
wia $wiat taki, jaki ukaze sie w dniu ostatnim, w Dniu Gniewu”3!. Tego typu kono-
tacje i ufundowany na nich jezyk niezwykle rzadko pojawiaja si¢ w odniesieniu do
ksigzek tworcow zyjacych, gdzie zdjecie jest rodzajem podwojenia sygnatury>?

2 Dobrym, bo literackim, przyktadem owej wiary bytyby stowa C. Norwida, ktory w Czarnych
kwiatach wyrazat przekonanie, ze zdecydowanie lepszym niz piodro narzgdziem zapisu tego, o czym
bedzie w swym tekscie opowiadat, bytby dagerotyp. Wspominaotym A. Lubaszewska w po-
swieconym relacji literatury i fotografii szkicu ,, W daguerotyp raczej pioro zamieniam” (,,Teksty
Drugie” 1999, nr 4, s. 165). Dzi$ ta ,fikcja prawdy fotograficznej” — by postuzy¢ si¢ okresleniem
A. Rouillé (Fotografia. Miedzy dokumentem a sztukq wspotczesng. Przet. O. Hedemann.
Krakow 2007, s. 68) — zdaje si¢ mie¢ wielu oponentoéw. Przeglad réznych stanowisk badaczy doty-
czacych ontologii obrazu fotograficznego mozna znalez¢ w jednym z rozdziatéw ksiazki Rouillé
(ibidem, s. 217-256).

3 Odwoluje sie tu do tego, co Barthes (Swiatlo obrazu, s. 138—139, 149) okreslit mianem
neomatu fotografii (to-co-byto): ,,Fotografia nie przypomina przesztosci [...]. W jej dziataniu na mnie
nie chodzi o odbudowanie tego, co run¢to (w wyniku dziatania czasu, odlegtosci), a jedynie o po-
$wiadczenie, Ze to, co widzg — naprawdg istniato”; ,,By¢ moze, jest w nas nieprzezwycigzalny opor
wobec wiary w przesztos¢, w Historig, poza forma mitu. Fotografia po raz pierwszy wylacza ten opor,
przesztos¢ jest odtad rownie pewna jak terazniejszo$¢; to, co widzi si¢ na papierze, jest rtownie pew-
ne jak to, czego dotykamy”.

31 G. Agamben, Profanacje. Przet., wstegp M. Kwaterko. Warszawa 2006, s. 35. Nieco
dalej autor Homo sacer precyzuje genez¢ tego zestawienia, stwierdzajac: ,,Chrzescijanscy teolodzy
czesto si¢ zastanawiali (nie dochodzac zreszta do konkluzywnych wnioskow), jak nalezy rozumie¢
zmartwychwstanie cial. Czy cialo zmartwychwstanie w takiej kondycji, w jakiej znajdowato si¢
w chwili $mierci (na przyktad stare, tyse i chrome), czy tez w pelni mtodzienczego rozkwitu? Ory-
genes przecigl 6w spor, oznajmiajac, ze zmartwychwstang nie tyle ciala, ile ich figura, eidos. W tym
sensie fotografia to proroctwo, gltoszace chwate zbawionego ciata” (ibidem, s. 39). Podobne skoja-
rzenia, cho¢, oczywiscie, nieco inaczej uargumentowane, mozna rowniez znalez¢ w Swietle obrazu
Barthes’a (s. 139): ,Fotografia ma w sobie co$ wspolnego ze zmartwychwstaniem. Czy nie da
si¢ o niej powiedzie¢ tego, co Bizantyjczycy mowili o obrazie Chrystusa, ktérym jest przepojony
Catun Turynski, to znaczy, ze to nie zostato zrobione r¢ka cztowieka, acheiropoiétos”.

32 Zdarza sig, iz to podwojenie staje si¢ potrojeniem, w czym szczegolnie gustuja ci autorzy
ksiazek, dla ktorych pisanie jest zajeciem dodatkowym (czgsto incydentalnym), potencjalnemu
czytelnikowi sg za$ znani raczej z kina badz z telewizji. Zdjecia tego typu tworcow — zupeknie jakby
ich autorzy nie ufali stowu (nazwisku) — niemal obligatoryjnie pojawiaja si¢ na pierwszej stronie
oktadki, a zdarza si¢ nierzadko, iz rowniez i na czwartej. Przyktadem tego typu ,,strategii” mogtyby
by¢ ksiazki znanego z programu Top Gear J. Clarksona czy Spalony tost, autobiografia T. Hatcher,
aktorki grajacej w popularnym serialu Gotowe na wszystko. Oczywiscie, tego typu egzemplifikacje
datoby si¢ bez trudu rozbudowac i odnies¢ do ksiazek rodzimych celebrytow w rodzaju K. Rusin czy
K. Cichopek.
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i elementem zaspokajajacym ewentualng ciekawos¢ (,,a wigc to tak wyglada skora
i oczy...”). Inaczej rzecz si¢ ma w przypadku lektury fotografii pisarzy, ktorzy juz
odeszli. Tu zdjecie roéwniez petni funkcj¢ poznawcza, bo przeciez to dzigki fotogra-
fiom Julii Margaret Cameron wiem np., jak wygladat Alfred Tennyson czy Thomas
Carlyle, zdjecia Nadara pozwolity mi obcowac nie tylko z malarskimi, ale i z foto-
graficznymi wizerunkami Charles’a Baudelaire’a, Gérarda de Nervala czy wtasnie
Krasinskiego (co mocniej niz daty w podreczniku uswiadomito mi, ze wielu z lu-
bianych przeze mnie tworcow nie zylo wcale w jakiejs zamierzchtej przesztosci),
a bez podrecznika Album du Surréalisme Mana Raya nasza wiedza o tej formacji
bytaby jednak mimo wszystko ubozsza. Rownoczesnie tego typu przedstawienia
nie sg zwyklymi, zaspokajajacymi cickawos¢ zdjeciami (,,A wigc to tak wygladata
skora i oczy...”’), wypelniajg bowiem pewien brak, nabieraja charakteru substytutu,
swiadectwa czy $ladu. Upraszczajac nieco (zadne z tych poje¢ nie jest w koncu sy-
nonimiczne i kazde z nich domagatoby si¢ osobnego potraktowania), mozna powie-
dzie¢, iz tego rodzaju wizerunki idealnie oddaja mortalno-wiwifikacyjng nature
fotografii, ktora pozwala na obcowanie z nicobecnym, stanowi §wiadectwo istnienia
i nieistnienia zarazem. To ,,rozdarcie miedzy wiwifikacjg a mortyfikacjg’3?, zdaniem
Stieglera, cechujace wigkszos$ci teorii fotografii, odpowiada w pewien sposob dys-
kusji nad miejscem podmiotu we wspotczesnym dyskursie teoretycznoliterackim,
ktora od dhuzszego czasu toczy si¢ ,,pomiedzy topika funeralno-elegijng a topika
restytucyjno-rezurekcyjng”**. Czy fotografia w owej dyskusji mogtaby odegra¢
jakakolwiek rolg? Niewykluczone, rzecz bowiem w tym, iz interesujagce mnie me-
dium — co niemal jednoglosnie podkreslajg Walter Benjamin, Sontag i Barthes —
zdecydowanie mocniej niz jakikolwiek inny typ ikonograficznego przedstawienia
upomina si¢ o biografi¢, o jednostkowe istnienie, o konkretng podmiotowos¢. Widaé
to dobrze na przyktadzie zestawienia zdjecia i obrazu, jakiego Benjamin dokonuje
w Maltej historii fotografii. Oto w przypadku portretu malarskiego — pisze autor
Pasazy — dopdki nalezy on do rodziny, dopdty budzi pytania o to, kogo przedstawia.
Z uptywem czasu uwaga ogladajacych zaczyna jednak coraz bardziej koncentrowac
si¢ na kunszcie artysty, a coraz mniej na ukazanej postaci. Sztuka wygrywa wiec tu
z rzeczywisto$cig, odniesienie za§ — ze swym przedmiotem. Inaczej dzieje si¢
w przypadku fotografii, w ktérej kontekscie pojawia si¢ ,,co$, co wykracza poza
swiadectwo kunsztu fotografa, cos, czego nie da si¢ zmusi¢ do milczenia, co bez
najmniejszego gestu dopomina si¢ o imig tej, ktéra kiedy$ tam zyta, a tutaj jeszcze
jestrzeczywista i nigdy nie zechce przejs¢ do sztuki catkowicie”. Konstatacje
Benjamina mozna by uzupelni¢ stowami autora Swiatla obrazu, przekonujacego,

33 Zob. Stiegler, op. cit., s. 248: ,Rozdarcie migdzy wiwifikacja i mortyfikacja, migdzy
zdolno$cia fotografii z jednej strony do ozywiania martwego i przypisywana jej umiejetnoscia prze-
miany istot zywych w sztywne, martwe obrazy z drugiej strony, stanowi rys podstawowy teorii fo-
tografii — od jej poczatkéw po wspolczesnosc”.

3% Zob. A. Zawadzki, Zarysowanie autora. W: Literatura a mysl staba. Krakow 2009,
5. 233:,,Smier¢ i powrdt, wygnanie i powrét — pomiedzy topika funeralno-elegijng a topika restytu-
cyjno-rezurekcyjna zdaje si¢ krazy¢, niczym wahadlo, teoretyczna refleksja nad literackim podmio-
tem od lat ponad trzydziestu. Przy czym gest wygnania autora z tekstu okazat si¢ tatwiejszy niz
wysitek jego przywrdcenia i ponownego wprowadzenia kategorii podmiotu do dyskursu o literaturze
czy, szerzej, kulturze”.

33 'W. Benjamin, Mala historia fotografii. W: Aniol historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybor,
oprac. H. Ortowski. Przet. J. Sikorski. Poznan 1996, s. 108.
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iz fundamentalng cechg fotografii, jej noematem ,,jest fakt, ze kto$ ujrzat odniesie-
nie (nawet gdy chodzi o przedmiot) z krwi i ko§ci oraz ze bylo ono we
wtasnej osobie. Fotografia rozpoczeta si¢ zreszty historycznie jako sztuka
Osoby: jej tozsamosci, jej pozycji, co mozna by nazwac (w kazdym znaczeniu tego
wyrazenia) odczuciem wtasnej tozsamoS$ci przez ciato”3.

Rzecz jasna, ten aspekt interesujgcego mnie tu medium nie uwidacznia si¢
tylko na zdjeciach oso6b parajacych si¢ pidorem. Czy istnieje jednak co$, co mogto-
by je wyrdznia¢? Gdybym miat zaryzykowa¢ pozytywna odpowiedz na to pytanie,
stwierdzitbym, iz podwdjna natura fotografii koresponduje z dwojaka naturg jezy-
ka, ktory z jednej strony — jak chce Barthes — niszezy kazdy podmiot, lecz z drugiej,
jesli tylko stowa sg wystarczajagco mocno naznaczone sygnatura, ocala autora, nie
pozwala mu p6j$¢ w zapomnienie. W tym konteks$cie widniejgca na oktadce ksigz-
ki fotografia tworcy przypomina — prosz¢ wybaczy¢ oczywistos$¢ tej konstatacji,
ale jest to oczywisto$¢, ktorg osoby zawodowo trudnigce si¢ literaturg z jasnych
dla wszystkich powodow wypierajg z pamieci®’ — iz za podmiotem/narratorem
kryje si¢ jaki$ inny, za §wiatem przedstawionym — pewien §wiat realny, za stowem
za§ — ciato. To przypomnienie stanowi rownocze$nie napomnienie, gdyz z tej
perspektywy lektura zdjecia wydaje si¢ aktem tylez poznawczym, co etycznym.
Nie ma tu bowiem mowy o powrocie autora, ktory za sprawg swej podwojonej
sygnatury na nowo stawaltby si¢ figurg wtadzy czy instancja kontrolujgca oraz
nadrzedng wobec czytelnika. Jest natomiast rodzaj sygnatury, ktory, podobnie jak
inne rozproszone w tekscie Slady*, moze by¢ rodzajem biografemu.

Ksiegarenka Ewki Lipskiej

Jak nazywat si¢ pierwszy pisarz, ktory stanat przed obiektywem aparatu? Kto
stat po drugiej stronie? Kiedy i gdzie miato to miejsce? Tego typu pytania, choc¢
frapujgce z punktu widzenia historii, z perspektywy semiotycznej wydaja si¢ mato
istotne. Zdecydowanie wazniejsza jest tu mnogos$¢ pisarskich wizerunkow, ktore;
efektem jest utrwalenie si¢ w §wiadomosci odbiorcéw okreslonej doksy przedsta-
wienia. Jej genezy — co pokazala Joanna Guze w swym szkicu poswigconym
portretom pisarzy*’ — nalezatoby szuka¢ przede wszystkim w renesansowym ma-

3 Barthes, Swiatlo obrazu, s. 134. Warto w tym miejscu przypomnieé rownie znane stwier-
dzenie Sontag (op. cit., s. 141): ,,zdjecie — to nie tylko obraz (jako dzieto malarskie), interpretacja
rzeczywistosci, ale takze $lad, co$ odbitego bezposrednio ze §wiata, niczym odcisk stopy albo maska
pos$miertna”.

37 Zob. J. Berger, Uzycia fotografii. W: O patrzeniu. Przet. S. Sikora. Warszawa 1999,
s. 74: ,,Co zastgpowalo fotografie, nim wynaleziono aparat fotograficzny? Odpowiedz, ktorej mozna
by oczekiwag, brzmi: rycina, rysunek, obraz malarski. Jednak bardziej odkrywcza odpowiedz brzmia-
taby: pamig¢”. Stad juz tylko krok do stwierdzenia, ze — by¢ moze — i ten wynalazek, podobnie jak
pismo, jest rodzajem pharmakonu.

3% Do takiego ujecia kwestii w znacznym stopniu zainspirowaty mnie uwagi dotyczace stabej
ontologii podmiotu literackiego sformutowane przez Zawadzkiego (op. cit., s. 233-241),
a oparte na koncepcjach G. Vattima (Filosofia al presente. Milano 1990), J. Derridy (Me-
moirs of the Blind: The Self Portrait and the Other Ruins. Transl. P.-A. Brault, M. Naas.
Chicago—London 1993) oraz J.-L. Nancy’ego (Le Regard du portrait. Paris 2000).

¥ J. Guze, Laur dla pisarza. W: Twarze z portretow. Warszawa 1974. Pierwsze tego typu
przedstawienie autorka pokazuje juz na przyktadzie pochodzacej z 2500 r. p.n.e. rzezby egipskiej,
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larstwie, cho¢ dopiero fotografia — ze wzgledu na swa powszechnos¢ i tatwos¢
powielania — odpowiednio jg skodyfikowata. W efekcie wigkszos¢ czytelnikow
myslac o zdj¢ciu pisarza ma jasno sprecyzowane wyobrazenie tego, co powinno
si¢ na nim pojawi¢. Mozna by zaryzykowac teze, iz wazny jest tu nie tyle wizeru-
nek konkretnej osoby, ile umiejetne przeksztalcenie go w nie podlegajaca zadnej
dyskusji personifikacje Pisarza czy alegori¢ Literatury jako takiej. Wykreowaniu
swoistego signifié ,,pisarskosci” shuzy¢ ma zaré6wno dobdr odpowiednich atrybutéw
(okulary, ksigzka trzymana w r¢ce, pidro, maszyna do pisania), miejsca (biurko,
w tle biblioteka), pozy (zafrasowana lub lekko u§miechnigta twarz, r¢ka podpie-
rajgca policzek, spojrzenie skierowane gdzies w dal) czy sytuacji (pisarz czytajacy
tekst dla zashuchanej publicznosci badz sygnujacy swa ksiazke na spotkaniu au-
torskim etc.). Niezaleznie, czy zinterpretujemy tak zaaranzowane fotografie jako
symptom zapobiegliwosci lub Igku (pisarstwo rzadko zapewnia rozpoznawalnos$¢,
wiec czestokro¢ dopiero odwotanie si¢ do atrybutow profesji gwarantuje odpo-
wiednig identyfikacje), jako efekt bezrefleksyjnego powtérzenia czy wrecz odwrot-
nie jako $wiadomy gest wynikajacy ze znajomosci ikonografii i rzadzacego nia
kodu — zdecydowana wigkszos¢ autorow ma tego typu zdjecia w swym portfolio.

Stereotypowos¢ i schematyczno$¢ opisanych obrazow tylez zobowiazuje, co
i prowokuje. W rezultacie mozna znalez¢ sporo zdje¢ korzystajacych, co prawda,
ze wspomnianej rekwizytorni, ale na rézne sposoby ja modyfikujacych. Rzecz
jasna, nie chodzi mi tu tylko o wariantywno$¢ rozwigzan, lecz o swoista pastiszo-
wos¢/parodyjnosé tego rodzaju przedstawien. Ciekawa egzemplifikacja takich
zabiegéw wydaje si¢ np. fotografia Ewy Lipskiej zamieszczona na okladce tomu
Ja*. Tym razem poetka — ktdra, jak pokazujg inne ksigzki i po§wiecona jej strona
internetowa, ma w swym archiwum réwniez klasyczne pisarskie portrety — zdecy-
dowata si¢ zafundowaé¢ swym czytelnikom niespodzianke w postaci zdjecia po-
chodzacego z okresu wezesnego dziecinstwa. Wzruszajgce? Zabawne? Zaskaku-
jace? Ale niewykluczone, iz to raczej wyraz smutnego przekonania, ze w pewnym
wieku lepiej nie pokazywac swej twarzy. Style odbioru tej fotografii moga by¢,
rzecz jasna, bardzo rézne, bo tez zdjecie owo, wbrew pozorom, wydaje si¢ nie-
zwykle wieloznaczne. Oto bowiem umieszczona na tomiku poezji twarz autora
z czasdéw dziecinstwa wyglada tylez na objaw infantylizmu, ile na przekorng gra
z zakorzenionym w kulturze przekonaniem o istnieniu duchowego pokrewienstwa
migdzy postaciami poety i dziecka. Nieprzypadkowe jest takze miejsce, w ktorym
ta fotografia zostata zrobiona — tuz za opatulong w grube futerko dziewczynka
wida¢ wszak witryne ksiggarni. W tym konteks$cie réwnie dobrze mozna to zinter-
pretowac jako zartobliwg zapowiedz dalszych losow przysztej poetki (fotografia

acz renesans, ze wzgledu na niezwykty kult literatury i jej tworcow, w historii tego typu reprezenta-
cji wydaje si¢ epoka wyjatkowa. Z kolei XIX w. byt chyba ostatnim okresem, kiedy uznany pisarz
mial szans¢ na profesjonalny portret zarowno malarski, jak i fotograficzny. Casus Baudelaire’a,
ktorego malowat G. Courbet, rysowat E. Manet, a fotografowat F. Nadar, raczej si¢ juz nie powto-
rzy. Swoja droga — acz to juz uwaga czyniona na marginesie, bo dotyczaca historii portretu w ogole
— fotografia przejeta nie tylko schemat przedstawienia, ale i... klienta. Oto bowiem, jak przekonuje
Benjamin (op. cit., s. 112): ,,Ofiarg fotografii padlo wtasciwie nie malarstwo pejzazowe, lecz
miniatura portretowa”.

4 E. Lipska,Ja. Krakow 2003. Wykorzystane na oktadce zdjecie — jak informuje wydawca
— pochodzi z prywatnego archiwum autorki.
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miataby wigc ujawniony po latach charakter profetyczny), jak i przekorng gre
z tysigcem zdje¢ pokazujacych nobliwych pisarzy w otoczeniu ksigzek.

Papieros Andrzeja Stasiuka

Gest repetycji, rzecz jasna, nie musi oznacza¢ braku wyobrazni. Moze by¢
natomiast — w koncu kazdy rytuat oparty jest na powtérzeniu — najprostszym spo-
sobem ewokacji przesztosci, uruchomieniem kulturowego kodu, przywotaniem
okreslonej tradycji. Aluzja, cytat, trawestacja, stylizacja i inne klasyczne $rodki
shuzace prowadzeniu tekstowego dialogu, a wymieniane w kazdym podreczniku
poetyki — jak pokazuje chociazby Gui Bonsiepe*' — moga mie¢ swdj wizualny
odpowiednik. W $wietle tego schematycznos¢ pisarskich przedstawien wolno
odczytac rownie dobrze jako oznake braku kreatywnosci, jak i jako §wiadomy gest
shuzacy zaakcentowaniu przynaleznosci do tej, a nie innej profesji. Naturalnie,
akurat tego typu odwotlanie jest czyms absolutnie jasnym, niemal banalnym, nie
pozostawiajagcym zadnych niedomowien. Na szczgscie, podobnie jak w literaturze,
1w tej przestrzeni zdarzajg si¢ relacje bardziej subtelne, ukryte, nie tak oczywiste.
Dobra egzemplifikacja takiego rodzaju zabiegu mogloby by¢ zdjecie Andrzeja
Stasiuka widniejgce na tytutlowej stronie tomu opowiadan Przez rzeke®. Pozornie,
w warstwie denotacyjnej, fotografia jest bardzo prosta — klasyczny portret, zblize-
nie twarzy pisarza, ktory patrzy gdzie§ w przestrzen, w ustach zas trzyma dopala-
jacego sie papierosa. Ten drobny detal — zarzacy si¢ papieros* — wydaje sie tu
jednak szczegdlnie istotny, to wtasnie on otwiera bowiem cale pole kulturowych
skojarzen.

Benjamin w Ulicy jednokierunkowej przekonywat: ,,Gdyby papierosowy dym
w fifce 1 atrament w pidrze ciggnely si¢ réwnie lekko, bylbym w arkadii mojego
pisania”*. Zmarszczone czoto i zasepiony wzrok Stasiuka nie sugeruja jednak
wcale zadowolenia czy szczescia bedacego pochodna radosci pisania badz efektem
postawienia finalnej kropki. Moze dlatego, ze zarowno wyraz twarzy, jak i trzy-
many w ustach papieros ma najprawdopodobniej odsyta¢ do innego, acz bardzo
dobrze rozpoznawalnego kodu. Kodu, w ktorym palenie — jak wszechstronnie
pokazuja autorzy prac na temat jego historii — byto ,,szczeg6lnie uzytecznym spo-
sobem charakteryzacji srodowiska intelektualistow”*, a wizerunek artysty palg-

4 G. Bonsiepe, Retoryka wizualno-werbalna. W zb.: Ut pictura poesis. Red. M. Skwara,
S. Wystotuch. Przet. M. B. Fede wicz. Gdansk 2006.

2 A. Stasiuk, Przez rzeke. Czarne 1996. Tworca fotografii jest M. Strzatkowski.
Warto zwrdci¢ uwage — cho¢ oczywiscie nie stanowi to dzi§ zadnej reguly — iz zdjecie autora nie
pojawito sig, jak czesto bywa, w lewym goérnym rogu tylnej strony oktadki, lecz na stronie pierwsze;.
Bardzo ciekawa analiz¢ medialnych wizerunkow pisarzy — w tym fotografii Stasiuka — przeprowa-
dzita D. Roézycka (Autorzy i ich maski. O fotografiach pisarzy wspotczesnych. W zb.: Teatr
wielki, mniejszy i codzienny. Red. P. Kowalski. Opole 2002). Niniejszy szkic sporo tej pracy za-
wdzigcza.

 By¢ moze, to fakt niegodny uwagi, ale ksigzke Stasiuka rekomendowat na oktadce
M. Swietlicki, a wigc poeta, ktdry z papierosa uczynit swoj znak rozpoznawczy — wystarczy
przywota¢ tytul jednego z jego tomow oraz zerknaé na ostatnia strong Schizmy.

“ W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa. Przet. A. Kopacki. Warszawa 1997, s. 36.

 B. Tempel, Symbolika i obrazowanie: palenie w sztuce poczqwszy od XVII wieku. W zb.:
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cego papierosa stawal sie symbolem zaréwno ,,pograzenia sie w kontemplacji’*°
i ,,niezaleznosci ducha”¥, jak i wyrazania nieprzystosowania spotecznego i kon-
fliktu pokolen oraz ,,egzystencjalnej rozpaczy”*. Jak wida¢, projektowane w ten
sposob pole odwotan jest nie tylko rozlegte, ale przede wszystkim atrakcyjne
z punktu widzenia artystycznych mitologii. A raczej bytoby takie, gdyby nie fakt,
iz antynikotynowa moda lat dziewieédziesigtych XX wieku swym zasiggiem ob-
jeta rowniez pisarzy. W efekcie ludzie pidra — nawet jesli w rzeczywistos$ci wcale
nie rzucili nalogu — z papierosem zaczgli si¢ fotografowac niezwykle rzadko,
czego najlepszym przyktadem album Krajobrazy literackie, gdzie wsrod 200 por-
tretow sg zaledwie trzy takie zdjecia®. Stasiuk, decydujac sie na publikacje tego
typu portretu, nie ryzykowat, rzecz jasna, zadnego spolecznego odium, ale tez
odwotywat si¢ do kodu, ktory w wyniku przemian kulturowych stracit wiele ze
swej niedawnej §wietnosci. Jak wiec ten gest wyttumaczy¢? Niewiedzg? Przekora?
Chgcig zamanifestowania swej niechgci wobec uwarunkowan spotecznych? A moze
raczej uznac ten wybor za sygnat, iz duchowo i artystycznie blizsza jest mu prze-
sztos¢? Kazda z sugerowanych odpowiedzi wydaje si¢ prawdopodobna, ale tylko
ostatnia znajduje potwierdzenie w analizie dokonanej przez znawce tworczosci
Stasiuka. Oto bowiem fotografia autora Fado — co pokazuje tylez dociekliwa, ile
nieco ztosliwa interpretacja Dariusza Nowackiego — to przede wszystkim rodzaj
wizualnego cytatu, konotujacego konkretniejszy i bardziej materialny typ odniesien:

zdjecie zdobigce oktadke Przez rzeke [...] jest aluzja do znanej serii zdje¢ przedstawiajacych
Marka Htaske, wykonanych w 1959 roku w Izraelu. A zatem juz na wstepie czytelnik ma pra-
wo czu¢ si¢ zaniepokojony: czyzby wyrdb htaskopodobny [...]? [...]

[...] nie mozna [jednak] powiedzie¢, ze autor Biatego kruka to zwykty htaskoid, jak zwy-
kli mawia¢ osobnicy niechegtni beskidzkiemu pisarzowi. Po pierwsze, aluzja z oktadki ma
bardziej ztozona naturg: Stasiuk kopiuje Htaske, ten kopiowat Jamesa Deana, a kogo kopiowat
Dean? Zapewne kogo$. Tak wigc to nie tylko kopia kopii, to kopia bez oryginatu. [...] Po drugie,
komentowane tu zdjecie zawiera jednak pewien istotny sygnal niezgodnosci, zerwania z repro-
dukcja i symulacjg. Sfotografowany Stasiuk trzyma w ustach ,,nieprawidlowego” papierosa,
papierosa-hanbeg, ktory wyklucza go z grona twardzieli, htaskoidalnych ajron-menow. Stasiu-
kowy papieros jest z filtrem! Moze przez nieuwage, a moze zupehie swiadomie — tak czy owak,
mit zostat nadgryziony, otwarcie zamanifestowano dystans wobec mitu®'.

Dym. Powszechna historia palenia. Red. S. L. Gilman, Z. Xun. Przel. J. Sochon-Jasnorzew-
s k a. Krakow 2009, s. 210.

4 Ibidem.

47 Ibidem.

“ Ibidem, s. 215.

¥ N. Isenberg, Dym w kinematografii: od Weimaru do Hollywood. W zb.: Dym, s. 252.

0 Zob. E. L e mp p, Krajobrazy literackie. Fotografie 1985—-2007. Krakow 2008. Z papierosem
na zdjeciu pojawia si¢ tam M. Swietlicki i R. Przybylski, z fajka za$ J. J. Szczepanski. Gdyby ana-
logiczny album wydano w latach sze$¢dziesiatych czy siedemdziesigtych w. XX, najprawdopodob-
niej proporcje wygladatyby zupelnie inaczej.

SD. Nowacki, Zawdd: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Krakow 1999, s. 88—89.
Swoja droga, liczba papierosow, ktore wypalaja bohaterowie prozy Stasiuka, nie jest tu chyba bez
znaczenia. Dla autora ksiazki Jak zostalem pisarzem. (Proba autobiografii intelektualnej) (Czarne
1998) — nawet jesli wzia¢ pod uwage jej mocno ironiczny charakter — sam akt palenia rowniez zda-
je si¢ mie¢ spore znaczenie, skoro papierosy tyle miejsca zajmuja w jego wspomnieniach. Oto na
pierwszych stronicach tej ksiazki (s. 9-10) znajdujemy taki fragment: ,,Papierosy caro byty w miek-
kich biekitnych paczkach. Kosztowaty dwadziescia ztotych. Klubowe cztery pigédziesiat. To byt
powazny rozrzut. Dzisiaj juz tak nie ma. Najchetniej paliliSmy extra mocne bez filtra, bo bardziej
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Ze pierwotne skojarzenie krytyka bylo zgodne z intencja pisarza (cho¢ pewnie
dalsza interpretacja juz niekoniecznie), 2 lata p6zniej potwierdzita wydawnicza
rzeczywistos¢. Oto w kolejnej edycji ksigzki Stasiuk nie tylko zrezygnowat z omo-
wionego zdj¢cia, ale tez zastapit je radykalnie odmiennym: na oktadce znow po-
jawia sie autor i zndw jest to fotografia zajmujaca jej catg pierwsza strone>?, tym
razem wszakze tworca, ubrany w biate §pioszki, prezentuje si¢ swemu czytelniko-
wi jako niewinny malec: usmiechnigty chtopczyk idzie w stron¢ aparatu, jak
gdyby przekorny autor chciat w ten sposéb pokazac, ze oto i tak mozna wejs$¢ do
literatury.

Oko Georges’a Bataille’a

Etymologia stowa ,,twarz” odsyta do starocerkiewnego rzeczownika ,,twar”,
czyli “dzielo’, czego tacinskim odpowiednikiem bytby zwigzek migdzy leksemami
Hfacies” (‘twor, twarz’) i ,.facere” (‘tworzy¢’). Twarz jest wigc wytworem, czyms
wykreowanym, jednym stowem — dzietem, ktérego odczytanie, analogicznie jak
w przypadku kazdego innego dzieta, wymaga odpowiednich narzedzi, kompeten-
cji i wiedzy. Marzenie o zupelie osobnej nauce poswigconej tylko twarzy i spo-
sobom jej interpretowania, przyswiecato zarowno Arystotelesowi, renesansowym
fizjonomistom, jak i XVIII- i XIX-wiecznym uczonym w rodzaju Johanna Kaspa-
ra Lavatera i Franza Jozefa Galla*. Jeden ze znawcoéw tego zagadnienia pisze:
»Iwarz we frenologii traktowano jako tekst, ktory jest wprawdzie pisany innym
niz jezyk pismem, ale mozna nauczy¢ si¢ go czyta¢”>*. Jego opanowanie miato
dawa¢ mozliwos¢ odkrycia taksonomii i typologii obejmujacej cate ludzkie uni-
wersum, acz szczegolnym zainteresowaniem owczesnych uczonych cieszyly si¢
jednostki wybitne, a wigc rowniez ludzie parajacy si¢ piorem. Oto przykladowa
probka tego typu lektury — lektury twarzy pisarza, ktory, jak wiadomo, byt niezwy-
ktym entuzjastg fizjonomiki i jej potencjatu:

szkodzity. Potem gdzie$ znikly i musieliémy si¢ zadowala¢ byle czym. Ale zanim przepadty, kosz-
towaty chyba najpierw sze$¢ pigédziesiat, a potem dziesigé. Zolty pasek i czarne litery. [...] Wierzyli-
$my, ze maja co$ wspolnego z gitanesami. Nie miaty. Teraz to wiem”.

52 Ksigzka ukazala si¢ 2 lata pozniej, autorem zdjecia za$ byt J. Stasiuk. Gwoli $cistodci
trzeba powiedzie¢, ze temu wydaniu towarzyszyly dwa zdjecia. Na czwartej stronie oktadki Stasiuk
powtorzyt, tym razem w zminimalizowanej skali, reprodukcj¢ tej poprzedniej.

53 Zob. J. Bachorz, O twarzach wedlug fizjionomistow (fragmenty). W zb.: Twarz. — J. Li-
m o n, Czytanie twarzy. W zb.: jw. Fizjonomika (szczegdlnie w swej XIX-wiecznej odmianie) wy-
wierala spory wpltyw na 6wczesnych pisarzy i literatur¢. Z jednej strony, mieliby$Smy duza grupe
ludzi piora zafascynowanych koncepcjami Galla niejako ma marginesie swych gtownych zatrudnien,
z drugiej — mozna rowniez mowi¢ o realnym oddziatywaniu frenologii na sposoby kreacji bohateréw
literackich. O jednym i drugim aspekcie zagadnienia interesujaco pisze Bachodrz.

 Limon, op. cit., s. 106. Jak przekonujg J.-J. Courtine i C. Haroche (Historia
twarzy. Wyrazanie i ukrywanie emocji od XVI do poczqtku XIX wieku. Przet. T. Swob o d a. Gdansk
2007, s. 7): ,,0d wieku XVI do XVIII podreczniki retoryki, prace z zakresu fizjonomiki, ksigzki
o ogtadzie i sztuce konwersacji niestrudzenie przypominaja: twarz jest najwazniejszym elementem
postrzegania siebie, wrazliwos$ci na drugiego cztowieka, spotecznych rytuatow i polityki. To pozo-
stato$¢ po starozytnych, nabierajaca jednak na poczatku X VI stulecia nowego znaczenia. Wszystkie
teksty odmieniaja i powtarzaja jedno twierdzenie: twarz mowi. A doktadniej: cztowiek wyraza si¢
za pomoca twarzy. Zarysowuje si¢ wyraznie pewien zwiazek migdzy podmiotem, jezykiem i twarza;
zwigzek kluczowy dla zrozumienia nowozytnej osobowosci”.
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Twarz wielkiego cztowieka zawsze nosi na swym obliczu dowod uwierzytelniajacy jego
petnomocnictwo w oddziatywaniu na ludzkos¢. [...] Otwarty, sprawny i bystry rozum jest ukry-
ty pod linia ciagnaca si¢ od czota do brwi. Wrazenie tego czota zostaje jednak z kolei ostabione
przez niezbyt wydhuzong krzywizne zgigcia ciagnacego si¢ od brwi az do nasady nosa.

[...]

Nos w pelni wyraza sprawnos¢ duchowa, smak artystyczny i mitos¢, to znaczy wzniostosé
i poetycznos¢.

Przejscie od nosa do ust, szczegdlnie gorna warga, graniczy z dostojenstwem, szlachetno-
$cig i takze jest przejawem poetyckiego daru i zdolnosci poetyckiego tworzenia®.

Nie chodzi tu wigc, jak chociazby w przypadku dzisiejszych specjalistow
zajmujacych si¢ jezykiem ciata, o odczytanie z uktadu ust stanu psychicznego,
a z wyrazu oczu — przezywanych wlasnie emocji, lecz o dotarcie znacznie glgbie;,
wprost do istoty osobowosci, do jadra stanowigcego tozsamos¢ obserwowanego.
Tego typu ambicja stworzenia ogolnej matrycy pozwalajacej na podstawie ksztat-
tu glowy oraz rysow twarzy opracowywac portrety psychologiczne jednostek i w ten
sposob otrzymywac klucz do wyjasniania ludzkich decyzji i postepowania, znala-
zta w fotografii nadspodziewane wsparcie>. Oto bowiem pojawito sie medium,
ktorego istota, jak uwazano”’, jest neutralno$¢ dajagca gwarancje obiektywnosci,
a rolg — by postuzy¢ si¢ okresleniem André Rouillé — ,,wytwarzanie widzialno$ci
dostosowanej do nowych czasow”3. Co wiecej, technologiczne mozliwo$ci zwia-
zane z jej umiejetnoscig zatrzymania ruchu, uchwycenia najdrobniejszego detalu
i wyodrgbnienia pojedynczego gestu lub miny kusity obietnicg zobaczenia czegos,

55 J. C. Lavater, Fragmenty fiziognomiczne. W zb.: Maski. Wybor, oprac., red. M. Ja-
nion, S. Rosiek. T. 1. Gdansk 1986, s. 31 (przel. K. Toeplitz). Przedmiotem przytoczonego
tu opisu byta twarz J. W. Goethego.

56 Jak przekonuje A. Sekula w swym szkicu omawiajacym szczegdtowo powigzania foto-
grafii i frenologii w konteks$cie powstawania nowej koncepcji archiwum (Ciafo i archiwum. W: Spo-
teczne uzycia fotografii. Przet. K. Pijarski. Warszawa 2010, s. 143): ,,Nie zrozumiemy [...] wla-
sciwie kultury portretu fotograficznego, jesli nie wezmiemy pod uwage ogromnego prestizu i popu-
larnos$ci paradygmatu fizjonomicznego w latach 40. i 50. XIX wieku. Zwtaszcza w Stanach Zjedno-
czonych popularyzacja fotografii i frenologii natozyly sie na siebie”. Najbardziej wymownym tego
dowodem — pokazujacym zaréwno skale zjawiska, jak i jego powszechny charakter — byta niemal
obligatoryjna powinno$¢ dotaczania zdjecia wraz z analizg frenologiczng do aplikacji o prace.

7 Wroku 1839 J. Janin wtekscie zatytutowanym La Daguerotype przekonywat czytelnikow
pisma L’ Artiste” (1938, nr 11. Cyt. za: A. Rouillé, Fotograficzna nowoczesnos¢. W: Fotografia.
Miedzy dokumentem a sztukq wspotczesng, s. 26): ,,Wyobrazcie sobie tylko, ze lustro zachowuje
odbicie wszystkich przedmiotow, ktore si¢ w nim odbijaja, a wowczas zrozumiecie nieomal w pelni,
czym jest tak naprawde dagerotyp”. 100 lat pozniej — tym razem juz w odniesieniu do klasyczne;j
fotografii— A. Bazin (Ontologia obrazu fotograficznego. W: Film i rzeczywistos¢. Wybor, przet.,
post. B. Michatek. Warszawa 1963, s. 14) stwierdzal z kolei: ,,Oryginalnos$c¢ fotografii w stosun-
ku do malarstwa polega tedy w swej istocie na obiektywizmie. Nic wigc dziwnego, ze zespot socze-
wek, ktory stanowi »oko fotograficzne«, zastgpujace oko cztowieka, nosi nazwe »obiektywu«”.
Omowienie tego aspektu fotografii mozna znalez¢ np. w szkicach K. Olechnickiego (Foto-
grafia: cytat z rzeczywistosci czy parafraza? O dylematach fotograficznego realizmu. W: Antropolo-
gia obrazu), S. Sikory (Klopoty z fotografig. W: Fotografia. Miedzy dokumentem a symbo-
lem), A. Rouillé (Prawda fotografii. W: Fotografia. Miedzy dokumentem a sztukq wspotczesng)
i MLA. Potockiej (Prawda w fotografii. W: Fotografia. Warszawa 2010).

8 Rouillé, Fotograficzna nowoczesnosé, s. 33. Jak pisze autor (ibidem, s. 33-34): ,Jako
swoista maszyna do widzenia, fotografia pojawia si¢ w chwili, gdy ludzkie oko, a takze i oko artysty,
okazato si¢ niewystarczajace wobec rozleglej, obszernej i niezwykle ztozonej rzeczywistosci, ktora
rozwija si¢ w coraz szybszym tempie”.
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czego nieuzbrojone w obiektyw oko dotad w zaden sposéb zobaczy¢ nie mogto.
Stad juz tylko krok — na co zwracat uwage Benjamin — do zestawienia profesji
fotografa i psychoanalityka, gdyz zar6wno jeden, jak i drugi odstania przed nami
to, co ukryte i nieuswiadomione*®. W omawianym przypadku tym, co ukryte i nie-
uswiadomione, a wiec tym, co nalezatoby u§wiadomic¢ i odkry¢, nie bytaby tylko
relacja miedzy zewnetrzem a wnetrzem, mi¢dzy fizjonomig a osobowoscia, lecz
nadbudowany nad nig jeszcze jeden poziom, gdzie twarz bylaby istotnym odnie-
sieniem interpretacyjnym utworu, a jej mowa znajdowalaby odzwierciedlenie
w jezyku dzieta. Z dzisiejszej perspektywy rysujacy si¢ w ten sposéb projekt her-
meneutyki opartej na kompatybilno$ci dwdch rodzajow pisma (dla pierwszego
materig jest atrament, dla drugiego — $§wiatlo) — by skorzysta¢ z greckiej etymolo-
gii stowa ,,fotografia”®® — byt tylez ambitny, ile utopijny, o czym najlepiej $wiadczy
to, co z niego zostato. C6z bowiem? Pr¢znie rozwijajace si¢ — cho¢ czestokrod
traktowane z dystansem — r6zne odmiany studiow body languages, ktoérych repre-
zentanci zdecydowanie wolg jednak koncentrowac si¢ na odczytywaniu tego, co
w cztowieku zmienne, niz tego, co state. Ponadto: naukowy sceptycyzm, ufundo-
wany na przekonaniu, iz zdj¢cie jest przede wszystkim elementem identyfikujacym,
a wszelkie proby nadbudowania nad nim jakiej$ prawdy dotyczacej wnetrza por-
tretowanej osoby sg tylez subiektywne, co ryzykowne. W efekcie wspotczesne
proby taczenia fizjonomii z tozsamoscia, tej drugiej zas z dzielem, jesli w ogole
si¢ pojawiaja, to sytuuja si¢ na marginesie akademickich zatrudnien i traktowane
sg przede wszystkim jako pokazy swoistej gry wyobrazni. Gry nie pretendujace;j
na pewno do miana naukowej, ale tez w jaki$ sposob fascynujacej, bo chyba tak
mozna by okresli¢ proby powigzania niecheci Franza Kafki do fotografowania sig
z profilu z tajemnicami jego osobowosci i z niejasno$cig prozy®'; szukanie analo-
gii miedzy odnotowang za pomocg fotografii utratg wagi ciala Becketta a pisaniem

% Benjamin (Malfa historia fotografii, s. 109) przekonywat: ,,zupelnie inna natura przema-
wia do kamery niz do oka, inna przede wszystkim w tym sensie, ze miejsce przestrzeni spenetrowa-
nej $wiadomoscia cztowieka zajmuje przestrzen ogarnigta podswiadomie. I jakkolwiek tak juz jest,
ze cztowiek chocby tylko z grubsza uswiadamia sobie na przyktad chod ludzi, to jednak juz z pew-
noscia nic nie wie o ich postawie w utamku sekundy stawiania kroku. Odkrywa go przed nim
fotografia ze swoimi §rodkami pomocniczymi, jak ruch zwolniony czy powigkszenie. Dopiero dzigki
niej poznaje on zjawiska optycznie wymykajace si¢ $wiadomosci, tak jak o podswiadomych popedach
dowiaduje si¢ dzigki psychoanalizie”. Z kolei F. Soulages, piszac o zdjgciach portretowych (Od
przedmiotu portretu do ogolnego przedmiotu fotografii: ,, to, co zostato odegrane”. W: Estetyka foto-
grafii. Strata i zysk. Przet. B. Mytych-Forajter, W. Forajter. Krakow 2007, s. 81) stwier-
dzat: ,,Zdjgcie stanowi przede wszystkim wypadkowa zwiazkéw pomiedzy sferami nieSwiadomosci
uczestnikow, migdzy ich popedami. [...] W przypadku kazdego fotografa toczy si¢ nieSwiadomie
dialektyczna gra pomiedzy jego »ja« dazacym do panowania i organizacji, id, ktore w znacznej
mierze wyraza jego popedy oraz dazenie ku rzeczywistosci zewnetrznej (a wigc: ku fotografowane-
mu i fotografii), oraz superego, przepemionym zagadkowa identyfikacja fotografa z »wielkimi«
fotografami, a wigc: z regutami oraz modelami estetycznymi, stylistycznymi i technicznymi”.

80 Photos” — “$wiatto’, ,.,graphoein” — ‘rysuje¢’. Stowo ,,fotografia” mozna wiec przettumaczy¢
jako ‘rysowanie $wiatlem’. By¢ moze, niebezzasadnie bedzie przypomnie¢ w tym miejscu, ze opu-
blikowana w 1844 r. ksiazka W. H. F. Talbota, jednego z tworcow nowego medium, nosita tytut
The Pencil of Nature.

1 Pisze otym J. Gondowicz w tekscie zatytutowanym Dlaczego Kafka nie fotografowal
sie nigdy z profilu?, zamieszczonym na znakomitej, niemal wzorcowej, jesli chodzi o tworczo$¢ li-
teracka, stronie internetowej poswigconej dzietom autora Zamku — http://franzkafka.ovh.org/main.
htm (data dostgpu: 1 111 2012).
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przez niego coraz krotszych tekstow®?; wreszcie — odtwarzanie (za pomocg zapi-
sanej na fotografii mowy ciata) stanu ducha autora Erotyzmu i traktowanie formy
przedstawienia jako wizualnej emanacji konkretnych zdarzen, jakie miaty miejsce
w jego biografii intelektualne;j:

Na tym zdjgciu prawe oka Bataille’a spowite jest mrokiem; zdaje si¢ wytupione [...].
Zdjecie zrobione zostato okoto roku 1920, kiedy Bataille zerwat z katolicyzmem. Mozna by
powiedzie¢, ze fotografia dokumentuje utrat¢ przez Bataille’a prawego oka, tradycyjnego
symbolu dziennej przenikliwosci i poboznosci, a zachowanie przezen tylko oka lewego, sym-
bolu nocy®.

Michala Witkowskiego maszyna do fotografowania®

Istnieje fotografia, ktorg mozna by potraktowac jako idealng wizualizacje
zaro6wno tego, o czym pisatem dotad, jak i tego, co planuj¢ omowic tutaj. Uczynie
ja przedmiotem osobnej analizy (cho¢ na pewno nie tak doktadnej, jakiej by wy-
magata), bo jest oryginalna i da si¢ na jej przyktadzie pokaza¢ niemal wszystkie
wymienione przez Barthes’a w The Photographic Message procedury konotacyj-
ne®. Z drugiej jednak strony, ciekawi mnie ona przede wszystkim ze wzgledu na
swa warto$¢ egzemplifikacyjna, mozna ja bowiem potraktowaé jako charaktery-
styczng dla zdecydowanie WlC;kSZC] grupy przedstawien, pozwalaj acych odtworzyc
1stnlejqce w kulturze masowej wyobrazenia na temat pisarza, jego pozycji i zna-
czenia. Na interesujgcym mnie tu zdjeciu, ktdorego autorem jest znany fotografik
Rafal Milach, za starg, acz pigknie odrestaurowang maszyna do pisania siedzi

62 Tego typu stwierdzenie pojawia si¢ w szkicu Stasiuka Twarz Samuela Becketta (s. 11-12).

8 J. Biles, Ecce Monstrum. Georges Bataille and the Sacrifice of Form. New York 2007,
s.213.Cyt. za: T. Swoboda, Oko widzialne. ,,Konteksty” 2010, nr 1, s. 84. Jak przekonuje S w o-
boda (ibidem) w swym tekécie poswigconym autorowi Zez Erosa: ,.kazda interpretacja begdzie
tylko natozeniem na sfotografowane spojrzenie tego, co [skromny czytelnik] wyczytat juz z samego
dzieta. Nie znaczy to, ze taka monomania jest z zaloZenia pozbawiona wartosci. Wrecz przeciwnie,
przynies¢ moze obserwacje, dzigki ktorym to, co do tej pory byto tylko intelektualnie poznane, ob-
jawi sie¢ teraz w sposob bardziej materialny, zmystowy, namacalny — dostownie si¢ unaoczni”;
.Fotografie kusza wigc i zwodza, proponujg interpretacyjne $ciezki, ktore okazuja si¢ §lepymi ulicz-
kami, lecz z ktorych wracamy bogatsi o to, co swoja naocznoscig cho¢by na chwile wyrwato nas
z okow intelektu”. Analogiczng konstatacje, cho¢, oczywiscie, poczyniona wiele lat wczesniej,
mozna znalezéu Barthes’a w Swietle obrazu (s. 170, 173): ,,Guizot jest »podobny«, gdyz zdjecie
zgadza si¢ z jego mitem czlowieka surowego, Dumas, szeroki, wylewajacy sig¢, jest podobny, gdyz
znam jego zdolnosci i ptodnos¢; Offenbach — poniewaz wiem, Ze jego muzyka ma w sobie co$ udu-
chowionego (tak si¢ moéwi); Rossini wydaje si¢ falszywy i cyniczny (wydaje si¢, wige jest podobny);
Marceline Desbordes-Valmore ukazuje na twarzy dobro¢, troche gtupawa, swoich wierszy; Kropot-
kin ma jasne oczy anarchistycznego idealisty itd. Widze ich wszystkich, moge spontanicznie powie-
dzie¢, ze sa »podobni«, poniewaz zgadzaja si¢ z moimi oczekiwaniami”.

% Fragment ten — w wersji rozszerzonej i zmodyfikowanej — ukazal si¢ w mojej ksiazce Ape-
lacje. Szkice o literaturze i przygodach jej tworcow (Katowice 2012).

% R. Barthes, The Photographic Message. W: Image — Music — Text. New York 1977. Ele-
mentami, ktore — zdaniem Barthes’a —maja budowa¢ warstwe konotacyjng zdjecia, sa: charak-
terystyczne przedmioty, odpowiednie pozy, efekty trikowe, fotogenia (a wigc srodki gwarantujace
fotografii odpowiednig jako$¢), estetyzm i syntaksa (zdjgcie — co sprawdza si¢ tez w tym przypadku
—jako element cyklu tworzacego pewna narracje).
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Michat Witkowski®. Na pierwszy rzut oka pomyst wizerunku zdaje si¢ opiera¢ na
wyprobowanym tylekro¢ chwycie, gdzie postac jest identyfikowana za pomoca
przynaleznych jej profesji narzedzi, cho¢ wynikajaca z takiego opisu jednowymia-
rowo$¢ bylaby w tym przypadku sporym biedem. Oto juz sama nietypowos$¢ pozy
pisarza — maszyna ustawiona jest przodem do ogladajacego, a tylem do autora
Lubiewa, ktéry patrzac wprost w obiektyw rownoczesnie jednym palcem naciska
przycisk klawiatury — prowokuje do rozmaitych interpretacji. Mozna by np. stwier-
dzi¢, ze mamy tu do czynienia z alegorig Pisania jako nie do konca uswiadomionej
gry z mechanizmami jezyka (Witkowski nie widzi, jaka litera znajduje si¢ na
klawiszu, ktory ma nacisngc) tudziez Pisarza jako jednostki tylez tworczej, co
pozbawionej kontroli nad znaczeniem, bo ono negocjowane jest w trakcie lektury
i dopiero czytelnik/badacz ustala sensy napisanego tekstu. Napisanego? Rzecz
w tym, ze koncept fotografika nie wyczerpat si¢ jedynie po zaaranzowaniu prze-
strzeni, a jedno odwrocenie pociggneto za sobg nast¢gpne. Oto bowiem z maszyny
do pisania — zamiast zadrukowane;j tekstem kartki — wytania si¢ fotografia twarzy
Witkowskiego. Jak to rozumie¢? Mozliwosci rysuje si¢ przynajmniej kilka. Po
pierwsze (to najbardziej ewidentne rozwigzanie), zdj¢cie daloby si¢ zinterpretowac
jako forme wizualizacji wspomnianego juz wspolnego zrédtostowu, gdzie w miej-
sce dzieta-tekstu pojawia si¢ dzieto-twarz. Po drugie, jako rodzaj ikonograficznej
elipsy, majacej na celu zwrdcenie uwagi, iz jeden z wielu powodow, dla ktorych
pisarze zaczerniaja kartki stowami, stanowi nadzieja, iz w ten sposob utrwalg sie
w $§wiadomosci odbiorcow, najwyzsza miarg sukcesu literackiego jest zas w dzi-
siejszym $wiecie tylez poczytnos¢, co rozpoznawalnosc¢®’. Po trzecie, zdjgcie

5 Analizowane zdjgcie mozna zobaczy¢ na stronie internetowej pisarza — www.free.art.pl/
michal.witkowski (data dostepu: 22 X 2010).

7 Przynajmniej zdaniem niektorych tak jest, acz r6zne ,,akcje promocyjne” podejmowane przez
Witkowskiego (np. odnotowany przez internetowe portale plotkarskie zamiar wzigcia slubu ze znanym
stylista i celebryta Tomaszem Jacykowem, co zbieglo si¢ doktadnie z momentem publikacji powiesci
Margot, film reklamowy zatytutlowany Witkowski i dziwki, zamieszczony w serwisie YouTube, udziat
w programie Kuby Wojewodzkiego efc.) wskazuja, ze popularnos$¢ rozumiana jako powszechna roz-
poznawalnos$¢ dla autora Lubiewa bytaby czyms upragnionym. Nie bez znaczenia bedzie przypomnie¢,
iz interesujace mnie zdjecie jest cze¢Scia wigkszej sesji, przygotowanej na zamowienie dwutygodni-
ka,,Viva!” (2006, nr 4), ktory — jak wiadomo — literaturg raczej si¢ nie zajmuje, a zyciem gwiazd jak
najbardziej. Sam Witkowski zreszta wcale tej fascynacji stawa i §wiatem celebrytow nie ukrywa.
Przyktadowo w rozmowie opublikowanej na tamach ,,Duzego Formatu” (M. Witkowski,
T. Kwasniewski, Witkowski jedzie tirem. ,,Duzy Format” 2009, nr z21 VIII) pojawia si¢ fragment
dotyczacy kreacji jednego z bohaterdw powiesci Margot, celebryty Waldiego Mandarynki:

,—A czy to nie jest tak, ze przy okazji pisania sam sobie mogtes pomarzy¢? I jakby zrealizowac
to, czego nie udato ci si¢ w rzeczywistosci zrobic?

— Nigdy nie ukrywatem, ze o wiele przyjemniej by mi byto $piewa¢ w Opolu czy w Sopocie,
niz pisa¢ ksiazki. Dlatego ze jednak co ludzie, to ludzie. Po horyzont. | zawsze wigkszy dreszcz niz
jakas tam stawa pisarza. Wychodzisz, wszyscy si¢ dra, ty ich rozpalasz, krzyczysz, oni krzycza.
Wiesz? To jest co$, za co mozna dopltacaé, a co dopiero bra¢ pieniadze. No, ale to juz jest sprawa nie
do odrobienia”.

Cata rozmowa do przeczytania na stronie internetowej: http://wyborcza.pl/duzyformat/
1,127291,6946944,Witkowski_jedzie tirem.html (data dostgpu: 27 I 2013). W tym kontek$cie nie
od rzeczy bedzie zwrdci¢ uwage, ze juz wiele lat temu M. McLuhan (Burdel bez scian. W:
Zrozumie¢ media. Przedtuzenie cztowieka. Przet. N. Szczucka. Warszawa 2004, s. 266-267)
zauwazyl, ze fotografia stanowi kluczowy element kultu celebrytow i to wtasnie jej zawdzigczaja oni
swoje narodziny.
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mogtoby by¢ ilustracjg zwrotu ku cielesnosci, tak charakterystycznego dla wszel-
kich form kultury postmodernistycznej®, oraz — apologetycznym albo ironicznym,
na pewno za$ inteligentnym — uklonem w stron¢ tych postrukturalistycznych
myslicieli, ktorzy z cialem bedg wigza¢ zaréwno doswiadczenie lektury, jak i dosy¢
niespodziewany powrdt osoby autora:
Powracajacy autor nie jest, oczywiscie, tym, ktorego zidentyfikowaty instytucje (historia
i nauczanie literatury, filozofia, dyskurs Ko$ciota), nie jest to nawet bohater biografii. Autor,
ktory wychodzi ze swego tekstu i wchodzi w nasze zycie, nie posiada spojnosci; jest prosta

wielo$cig ,,oczarowan”, miejscem kilku zapamigtanych szczegotow, a oprocz tego zrodtem
zywych ol$nien powiesciowych [...]; to nie osoba [...], to ciato®.

Wreszcie (to zapewne nieostatni potencjalny sposob lektury, niemal oczywisty,
acz w interesujagcym mnie tu kontekscie chyba najwazniejszy) — wolno te¢ fotogra-
fie odczytac jako przypomnienie skadinad dos$¢ banalnej prawdy, ktora duza czesé
artystow przyswoita sobie juz dawno, cho¢ akurat wigkszo$¢ ludzi piodra zdaje si¢
jajednak ignorowac. Prawdy opierajacej si¢ na przekonaniu, ze wizerunek tworcy,
analogicznie jak dzielo, moze by¢ nie tylko tworem podlegajacym interpretacji,
ale rowniez znaczacym elementem kreacji podporzadkowanej strategii artystycznej
(lub raczej ekonomiczno-artystycznej). Strategii w tym przypadku opartej na po-
dwodjnej naturze fotografii, praktycznie od momentu narodzin postrzeganej ja-
ko wynalazek, ktorego histori¢ mozna opowiedzie¢ jako ciag dalszy rywalizacji
miedzy prawdag a picknem. Z jednej strony bowiem, ,,przedmioty zachowujg [tu]
swoja forme z matematyczng doktadnoscia” (by postuzy¢ si¢ stowami Frangois
Araga, fizyka, ktory w sierpniu 1839 miat przed zgromadzeniem cztonkow Aka-
demii Nauk ogtlosi¢ narodziny fotografii)”, z drugiej za$ — zostaja poddane impe-
ratywowi estetyzacji’'. Mowiac inaczej, chodzi o wpisang w natur¢ tego medium
tendencj¢ do przeksztatcania fotografowanego obiektu, niezaleznie od jego natury,
w przedmiot sztuki badz przynajmniej kontemplacji estetycznej — co czgs¢ komen-
tatorow witata z niektamang radoscig (widzac w tym fakcie jeden z glownych
powodow popularno$cei fotografii), a pozostali — z duzo mniejszym entuzjazmem .

68 Jak ironicznie przekonywat jeden z przeciwnikow postmoderny: ,,Postmodernistyczny pod-
miot tym si¢ rozni od swego kartezjanskiego poprzednika, iz ciato jest integralnym elementem jego
tozsamosci. W istocie wszgdzie, czy chodzi o Bachtina, czy »body shop«, o Lyotarda czy o odziez
sportowa — cielesnos¢ jest jednym z najczesciej powracajacych tematow mysli postmodernistycznej”
(T. Eagleton, lluzje postmodernizmu. Przet. P. Rymarczyk. Warszawa 1998, s. 99).

% Barthes, Sade, Fourier, Loyola, s. 10. Wieloaspektowy opis roznych sposobow deskrypcji
ciala jako jednego z najwazniejszych ,,odkry¢” mysli kojarzonej z postmodernistycznym i postruk-
turalnym przetomem przynosi szkic A. Burzynskiej Ciafo w bibliotece (wW: Anty-teoria litera-
tury. Krakow 20006).

0 Cyt.za: Sekula,op. cit., s. 149.

"I Watek ten znajduje swoje wieloaspektowe omowienie w rozdziale ksigzki Sontag (op. cit.)
zatytutowanym Heroizm widzenia.

> Pierwsza grupg reprezentowalby na pewno Talbot, nazywajacy swoj wynalazek kalotypem
(,kalos” — “pigkny’), a tworzytaby ja... niezliczona rzesza ludzi pozujacych do zdjec. Oto bowiem,
jak ironicznie konstatuje Sontag (op. cit., s. 83): ,,w potowie lat czterdziestych pewien niemiecki
fotograf wymyslit sposob retuszowania negatywu. Dwie wersje tego samego portretu, jakie przed-
stawil na Exposition Universelle w Paryzu w 1855 roku [...], zdumiaty thumy: jeden z nich byt retu-
szowany. Wiadomo$¢ o tym, ze aparat fotograficzny moze ktamac, upigksza¢ — bardzo spopularyzo-
wata zwyczaj chodzenia do fotografa”. Drugiej grupie przewodzitby najpewniej W. Benjamin,
ktory w szkicu Tworca jako wytworca (w: Aniot historii, s. 173) stwierdza: ,,Staje si¢ ona [tj. foto-
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W przypadku interesujacego mnie zdjecia Witkowskiego wspomniany efekt zy-
skuje dodatkowe wsparcie w §cisle przestrzeganej regule estetyzacji rzeczywisto-
$ci rzadzacej gatunkiem prasy, w ktorej ta fotografia pierwotnie si¢ ukazata. Klu-
czowym punktem odniesienia dla fotografika nie jest tu wszak tradycja fotogra-
fii portretowej, lecz estetyka przynalezna zdjeciom mody i reklamy. W efekcie
wtérnym zadaniem okazuje si¢ stworzenie indywidualnego portretu psychologicz-
nego, prymarng bowiem funkcja staje si¢ prezentacja jak najbardziej atrakcyjnego
wizerunku. Innymi stowy, prawda przegrywa tu z pigknem, mozliwos$¢ poprawie-
nia rzeczywistosci wydaje si¢ wazniejsza niz wierno$¢ wobec niej, od rdznicy
istotniejsze jest podobienstwo, od réznorodnosci za§ — homogenizacja, pozwala-
jaca w analogiczny sposob pokazywa¢ modela, gwiazde serialu, prezenterke po-
gody i popularnego pisarza. Taki stan rzeczy, zdaniem Dubravki Ugresié, nie po-
zostaje bez wplywu na ludzi parajacych si¢ piérem. Przynajmniej na tych, ktérzy
upatruja pewnych zaleznosci miedzy wysokoscig sprzedawanych naktadow a cze-
stotliwos$cig pojawiania si¢ w mediach i widzg zwigzek kariery literackej z funk-
cjonowaniem w przestrzeni popkultury:

pijanice, artystyczni cyganie, typy w czarnych, robionych na drutach pulowerach z opasta
domowa biblioteka w tle, brodaci intelektualiSci w tweedowych marynarkach z typowo akade-
mickimi tatami na tokciach i ksiazka w rece, krotkowzroczni palacze fajek i papierosow —
wszyscy oni naleza do zamierzchtej przesztosci.

[...]

W obliczu surowych praw rynkowych pisarki w panice poddaja si¢ liftingowi twarzy,
thumaczac si¢ zawodem, ktdry tego od nich wymaga. Pisarze coraz czg¢$ciej prezentujg na fo-
tografiach inteligentnie uksztaltowane migénie i obnazaja swoje wlochate klatki piersiowe”.

Zacytowane slowa mozna by uzna¢ za zart stuzacy mocniejszemu wyekspo-
nowaniu gloszonej przez autorke Kultury ktamstwa tezy o koncu literatury, ktorg
zastapit rynek ksigzki, a wpisang w nie ztosliwo$¢ wyjasni¢ prawami rzadzacymi

grafia] coraz bardziej wymodulowana, coraz bardziej nowoczesna, w rezultacie nie potrafi juz
utrwali¢ czynszowych kamienic czy choéby stert $§miecia, aby ich nie opromieni¢. Nie moéwiac juz
o tym, ze o zaporze wodnej czy fabryce kabli nie jest w stanie powiedzie¢ nic innego jak to, ze $wiat
jest pickny. Swiat jest piekny — to tytut znanego albumu Renger-Patscha, prezentujacy fotografie
neorealizmu w jego szczytowym punkcie, jako ze nawet obraz n¢dzy, dzigki modnemu, perfekcyj-
nemu ujeciu, udato sig jej uczyni¢ przedmiotem konsumpcji”. Ten sam fragment, cytowany rowniez
przez Sontag (op. cit.,s. 103), w przektadzie Magali brzmi znacznie ostrzej: ,,Udato mu si¢
przeksztatci¢ nawet odrazajaca ne¢dze (dzigki potraktowaniu jej w modny, technicznie doskonaty
sposob) w przedmiot radujacy oko”.

7 D. Ugresicé, Aura glamouru. W: Czytanie wzbronione. Przet. D.J. Cirlié. Izabelin 2004,
s. 63. Warto w tym miejscu wspomnie¢, iz nie tylko pojawianie si¢ w mediach, ale réwniez konse-
kwentne ich unikanie, paradoksalnie, wzbudza niekiedy podobne zainteresowanie. Przyktadem
stosowania tego rodzaju strategii mogtby by¢ Julien Gracq czy — przede wszystkim — Thomas Pynchon,
ktéry od lat konsekwentnie odmawia jakiejkolwiek publikacji swojego oblicza (ostatnia jego foto-
grafia pochodzi z czasow, gdy uczgszczat na studia). Kiedy w 1997 r. dziennikarze CNN wysledzili
pisarza, ten zgodzit si¢ na wywiad tylko pod warunkiem, ze telewizja nie pokaze jego twarzy —
w efekcie istniejg roznorodne hipotezy dotyczace owej postaci, jak chociazby ta, iz kto$ taki napraw-
de nie istnieje, a pod nazwiskiem Pynchon kryje si¢ grupa pisarzy i naukowcow. Mozna by (nieco
zlodliwie) stwierdzi¢ — szczegolnie ze powiesci tego amerykanskiego autora stawiaja przed czytel-
nikami niezwykle wysokie wymagania — iz tworca Teczy Grawitacji swoja popularno$¢ zawdzigcza
tylez literaturze, co kreacji artystycznej. Parafrazujac tytut ksiazki W. Godzica Znani z tego, ze
sq znani. Celebryci w kulturze tabloidow (Warszawa 2007), mozna by powiedzie¢, iz Pynchon zna-
ny jest z tego, ze... nie jest znany.
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poetyka pamfietu. Mozna by, gdyby... nie znajdowaty one pokrycia w rzeczywi-
stosci! Aby to udowodni¢, siegam do rozmowy z autorem Lubiewa, z ktorej jed-
noznacznie wynika, iz bycie popularnym pisarzem (lub aspirowanie do tej roli)
wymaga dzi$ nie tylko swiadomosci istnienia tradycji literackiej, umiejgtnosci
konstruowania fabuty czy postugiwania si¢ jezykiem, ale i fotogenicznos$ci, odpo-
wiedniej wagi ciata oraz wiedzy z zakresu kreacji wizerunku:

— Znalem cig¢ ze zdje¢ 1 wiesz co? Prawie ci¢ nie rozpoznatem.

— Pewnie dlatego, ze przytylem. Ale to nie jest thuszcz, tylko — jak mi powiedziata diete-
tyczka — zatrzymana woda w organizmie. W kazdym razie teraz musz¢ si¢ odchudzi¢. Mam na
to 20 dni, bo za tyle zaczyna si¢ promocja mojej nowej ksigzki.

— Musisz?

— No wiesz, jak to jest, ludzie widzieli mnie ostatnio dwa lata temu, nie mogg teraz po-
wiedzieé: o Boze Swiety, co to jest? A z drugiej strony mam $wiadomos¢, Ze to jest takie typo-
wo gwiazdorskie mys$lenie. Bo zobacz, te wszystkie gwiazdy zyja takim wlasnie pulsujagcym
rytmem. Od kompaktu do kompaktu. To znaczy na nowy kompakt trzeba si¢ odchudzi¢, nazre¢
hormondéw wzrostu, a potem przychodzi dziennikarz i méwi: prosz¢ panstwa, przed nami on
— pigkny, odchudzony, o dziesi¢¢ lat mtodszy, wlasnie wydat nowa plyte i w jego Zyciu wszyst-
ko jest otwarte. Nowe mozliwosci, nowe szanse. A potem, jak to wszystko minie, mozna si¢
rozty¢, zacpac.

— I ty tak samo?

— Poniekad. Cho¢, prawde mowiac, najwygodniej bytoby to olac.

— To dlaczego tego nie zrobisz?

— Bo narazie walka nie jest jeszcze definitywnie przegrana. Poza tym mam fiota na punk-
cie swojego wygladu. No i jak bede brzydki, to pisma kobiece nie b¢da si¢ chciaty ode mnie
dowiedzie¢, co sadze o mitosci. I nie zrobig sesji™.

W tym miejscu warto wrécic¢ do zdjgcia interpretowanego na poczatku, a kon-
kretnie do pojawiajacej si¢ na nim maszyny do pisania. Oto element, ktory — jak
staratem si¢ pokaza¢ —uruchamia caty cigg gier semantycznych, rOwnoczes$nie za$
uaktywnia jeszcze jedno pole sensow, tak charakterystycznych dla wszelkich form
palimpsestowych taczonych z estetyka postmodernizmu’®. Rzecz w tym, iz to samo

" Witkowski, Kwasniewski, op. cit. Oczywiscie, nalezy zdawac¢ sobie sprawe, ze
autor Lubiewa to znakomity prowokator, wigc cytowane wyznania trzeba traktowac ze sporym dy-
stansem. Omowienie rozmaitych strategii Witkowskiego (tekstowych, ale i medialnych) majacych
na celu zaprojektowanie odpowiedniego odbioru (dziela, ale i osoby) przynosi szkic D. Wojdy
Borat literatury (,,Tygodnik Powszechny” 2009, nr 39, s. 18). Sam Witkowski rozpatrujac na
tamach ,,Polityki” rézne modele obecnosci pisarza (Pisarz w medialnej sieczce. ,,Polityka” 2009,
nr 42, s. 76) w mediach stwierdzit: ,,Model moj przy okazji ostatniej promocji po raz kolejny wyka-
zal wszystkie swoje wady. Magma wywiadow, ktorych udzielalem masowo, raz po raz dochodzi do
mnie w strzgpach, poprzekrgcane mysli stawia si¢ mi znowu i znowu poprzedzone wstepem: »w po-
przednich wywiadach przyznal pan, Ze...« Masowa produkcja jest to domena chinskiej tandety.
W koncu zaczynam traci¢ rozeznanie, w ktérym miejscu ja przedrzezniam obciach i kultur¢ masowa,
a odkad jestem jej cz¢$cia. Czy wyznanie o botoksie byto jeszcze drwing z gwiazdorskich wyznan,
czy juz checia wyludzenia notatek na plotkarskich portalach. W ktorym miejscu dystans si¢ zmniej-
sza, gdzie konczy si¢ zabawa? W sumie w mediach sieczkowych mozna powiedzie¢ wszystko, po-
niewaz jest si¢ juz poza sensem. Nic nie jest na powaznie, wszystko jest zgrywa. Zaczyna si¢ Swiat
zdewaluowanego stowa. Lecz wowczas ta zgrywa zaczyna obejmowac takze recepcj¢ dzieta. Skoro
autor nie jest juz brany na powaznie, to jak jego dzielo ma by¢ odczytywane na serio? A wigc?
Ucieczka? W model starointeligencki? W model » Tokarczuk«? W co$ jeszcze innego?”

5 Jak przekonuje R ouillé (Fizjonomia sztuki-fotografii. W: Fotografia. Miedzy dokumentem
a sztukg wspolczesng, s. 441): ,,0 ile odcisk wykorzystywany jest jako podstawowy element doku-
mentu, odnoszac si¢ do calego systemu fotografii-dokumentu, o tyle w sztuce-fotografii element ten
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— jak wiadomo — nie znaczy zawsze tego samego. W tym przypadku autorowi
zdjecia nie chodzilo wytacznie o uzyskanie kontrastu ufundowanego na zderzeniu
zuzytego chwytu z nowoczesng formg. Oto bowiem w odréznieniu od wielu zro-
bionych w przesztosci zdje¢ pisarzy, gdzie pojawia si¢ analogiczny motyw, ma-
szyna na fotografii Milacha nie jest, rzecz jasna, narzedziem, lecz jego imitacjg —
jednym slowem: rodzajem teatralnego rekwizytu! Konstatacja owa wydaje si¢ tu
o tyle istotna, iz akcentuje nieco odmienne niz dotychczas wskazywane aspekty
fotograficznej ontologii. Na plan pierwszy nie wysuwataby si¢ tu ani wierno$¢ tego
medium wobec odtwarzanej rzeczywistosci, ani tez zdolno$¢ do jej estetyzacji, ale
to, na co po raz pierwszy zwrocono uwage przy okazji publikacji stynnego Auto-
portretu topielca Hippolyte’a Bayarda.

Spiwér Jacka Podsiadly, kieliszek Marcina Swietlickiego,
zloty cielec Tadeusza Rozewicza

Rzecz jasna, Bayard nie byl pisarzem ani tym bardziej topielcem. Byt jednym
z tworcow fotografii — a zarazem jednym z jej wielkich przegranych, jak bowiem
wiadomo, splendor zwigzany z jej wynalezieniem sptynat przede wszystkim na
Louisa Daguerre’a. To wtasnie on w 1840 roku opublikowal swoj autoportret,
przedstawiajac siebie jako topielca. Dzielo owo jest o tyle istotne, iz — jak przeko-
nuje Stawomir Sikora, traktujac je, swoja droga, jako obrazowg prefiguracje kon-
cepcji ,,Smierci autora” Barthes’a —,,wydaje si¢ pierwszym (znanym) przyktadem,
ktory w tak mocny i ironiczny sposob kwestionuje prawde obrazu fotograficzne-
g0”7%. A zatem niemal od samego poczatku mimetycznym i dokumentacyjnym
walorom nowego medium, tak istotnym dla nauki, zostat przeciwstawiony tworczy
aspekt fotografii, ktory naturalnie taczyt ja ze sztuka. Innymi stowy, okazato sie,
ze majace idealnie odbija¢ $wiat lustro, jesli tylko trafi w odpowiednie rece, bywa
i krzywym zwierciadtem.

odgrywa jedynie drugorzgdna role, stuzac za nosnik dla alegorii. W ten sposob od dokumentu do
sztuki wspotczesnej fotografia przenosi akcent z odcisku na alegori¢. Przechodzimy zatem od reto-
rycznej figury $ladu (a wigc podobnego, identycznego, mechanicznego powtoérzenia i od prawdy) do
alegorii, ktora jest podwodjna, stanowi roznice, jest ambiwalentna i fikcyjna”.

% Sikora, Klopoty z fotografig, s. 56. Na odwrocie zdjecia Bayard zamie$cit komentarz de-
monstrujacy, ze ironig potrafi postugiwac si¢ réwnie dobrze w odniesieniu do obrazu, jak i do stowa:

,,Cialo, ktore tu Panstwo widza, nalezy do pana Bayarda, wynalazcy procesu, ktory wlasnie
zostal Panstwu zademonstrowany lub tez ktorego cudowny rezultat beda Panstwo mogli dopiero
obejrzec. [...]

Akademia, Krol oraz ci, ktorzy widzieli jego zdjgcia, podziwiali je podobnie jak Panstwo to
w tej wlasnie chwili czynia, cho¢ on sam uwazat je ciagle za niedoskonate. Przyniosto to ich auto-
rowi wiele zaszczytow, ale ani jednego ztamanego grosza. Rzad, ktoéry wspomoégt pana Daguerre’a
ponad miarg, stwierdzit, ze nie moze nic zrobi¢ dla pana Bayarda, i ten nieszczgsny cztowiek rzucit
si¢ do wody w rozpaczy. O, ludzka Fortuno! Przez dtugi czas artysci, ludzie nauki i prasa intereso-
wali si¢ nim, teraz lezy w kostnicy w zapomnieniu, nie rozpoznany przez nikogo.

Panie i Panowie, poméwmy o innych sprawach, aby wasz zmyst powonienia nie zostat dotknie-
ty, albowiem, jak pewnie to zobaczyliscie, twarz i rgce zaczely si¢ juz rozklada¢. H. B. 18 pazdzier-
nika 1840 r.” (cyt. jw., s. 20).

Spor Bayarda z Daguerre’em mozna by pokaza¢ jako rywalizacj¢ migdzy sztukg a nauka, bo
tez jeden znajdowat wsparcie w Akademii Sztuk Pigknych, drugi zas w Akademii Nauk. Na ten temat
zob. Rouillé, Fotografia. Miedzy dokumentem a sztukq wspolczesng, s. 2223, 227-228.
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Co jednak zaprezentowane konstatacje majg wspolnego z fotografiami pisarzy
1 maszyng do pisania jako rekwizytem? Wbrew pozorom — catkiem sporo. Rzecz
w tym, ze lektura wizerunkéw wchodzi w obreb dyskursu tozsamosciowego. Dys-
kursu, ktérego uzytkownicy rownie chetnie siggaja po metafory zwigzane z teatrem
i rébwnie czgsto operujg dychotomiami przy opisie cztowieka, przeciwstawiajac
wnetrze — zewngtrzu, istote — pozorowi, autentyzmowi — sztuczno$¢, a twarzy —
maske. Tego typu opozycje majg zazwyczaj charakter etyczny, co jednak nie
znaczy, ze do ich opisu nie mozna uzy¢ kategorii z zakresu estetyki. Szczegodlnie
iz nie chodzi tu wszak o konieczno$¢ podporzadkowania si¢ jakim$ nadrzgdnym
regulom i normom (czego efektem bytby podwojny system wartosci i zachowan),
ale o swobode w wyborze zrdznicowanych rol spotecznych i o umiejetnosé kreacji
wizerunku, traktowanego jako wyraz niezalezno$ci artystycznej’’. Metamorfoza
pisarza w aktora, ktorego sceng jest nie tylko kartka, lecz takze wszelkie miejsca
kontaktu z czytelnikiem (a wigc m.in. ikonosfera), pozwala za pomoca ,,twarzy, rak,
ust, oczu, a nawet garnituru, spodni, koszuli i muszki” zamienia¢ ,,trociny na ztoto”
(jak ostrzegat Rozewicz) 8, ale rowniez, miejmy nadzieje, uwydatnia¢ warto$ciowe
zjawiska, ktére w inny sposob moglyby po prostu nie by¢ odnotowane. Jaka role
w tym procederze moze odgrywaé interesujagce mnie medium? Okazuje sie, iz
catkiem istotng. Oto bowiem — oddaj¢ w tym miejscu glos Stawomirowi Magali:

fotografia stala si¢ jednym z najwazniejszych elementdw teatralizacji zycia spotecznego. Jesli
przyjaé, ze istota teatru jest kontakt aktora z widzem, bedacy odwotaniem si¢ za pomoca gestu
do najistotniejszych dos§wiadczen zbiorowosci, to wlasnie fotografia zamienia zycie spoteczne
na teatr powszechny, w ktérym aktorzy spoteczni najrdzniejszego rodzaju biorg udzial w spek-
taklu, w ktorym naocznie uczestniczy wiele milionéw ludzi™.

W kontekscie zacytowanych stow fotografia nie jest juz/tylko §wiadectwem
w stuzbie prawdy, dokumentem obcigzonym funkcja identyfikujaca, substytutem
nieobecnego (efc., etc.), lecz przede wszystkim medium przeksztalcajacym rzeczy-
wisto$¢ w obraz, a tym samym gra, kreacjg, zabawg. Rozpoznanie Magali — opar-
te na estetyczno-inscenizacyjnych walorach fotografii, na poszerzeniu pola wi-

7 Gdyby ten tekst dotyczyt wizerunkéw nie pisarzy, ale np. muzykdw, to niniejszy akapit
wymagatby kilku zdecydowanych obostrzen — istnieja wszak zespoty w petni kontrolowane i pod-
porzadkowane wytworniom muzycznym, ktore decyduja zarowno o sktadzie grupy, jak i o jej reper-
tuarze, gatunku, tekstach piosenek, wywiadach etc., efc. Sa to jednak zazwyczaj przedsigwzigcia
bardziej biznesowe niz artystyczne. Cho¢ rynek ksigzkowy w wielu kwestiach upodobnit si¢ do
rynku muzycznego i postuguje si¢ czgstokro¢ analogicznymi strategiami marketingowymi, to trudno
sobie wyobrazi¢ wydawnictwo, ktore w podobny sposob traktowaloby pisarza. Z drugiej strony — cho¢
jest to uwaga czyniona w trybie mocno dygresyjnym — nie ma chyba wigkszych zmian, jesli chodzi
o ikonografig, niz te, ktére w ciagu ostatnich kilkunastu lat zaszty w odniesieniu do prezentacji mu-
zykdw trudnigeych si¢ wykonywaniem muzyki klasycznej. Muzyka powazna, by¢ moze ze wzgledu
wlasnie na to okreslenie, przez cate lata wymagata takiegoz wiasnie wizerunku. Dzi§ jednak jej
gwiazdy czestokro¢ pokazuje si¢ w odwotaniu do tych samych fetyszy (seksu, zewngtrznej atrakcyj-
nosci, nietypowej pozy), co gwiazdy rocka czy muzyki pop — czego najlepszym przykladem sa
ptyty Anny Netrebko czy Anne-Sofie Mutter.

® Roézewicz, op. cit.,s. 239.

" S. Magala, Fotografia jako element teatralizacji zZycia spolecznego. ,Fotografia” 1978,
nr 4, s. 6. W dalszej czgéci swego wywodu autor przekonuje, iz efektem wspomnianego wczesniej
procesu jest ,,wymazywanie” rzeczywisto$ci na korzy$¢ tego, co zostaje wykreowane w ikonosferze
(to — swoja drogg — brzmi znajomo dla czytelnikow pism J. Baudrilliarda).
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dzialnosci, na uprzywilejowanej pozycji zmystu wzroku w procesie poznania, ale
1 na pasywnosci ogladajacego, ktory tym samym przypomina teatralnego widza
— wydaje sie nie tylko interesujace, lecz (zwlaszcza w odniesieniu do fotografii
portretowej) szczegolnie wazne. Rzecz bowiem w tym, iz w istote kazdego por-
tretu wpisany jest pewien porzadek inscenizacji, zamieniajacy fotografowanego
w aktora, z fotografa zas czynigcy rezysera — co najlepiej u§wiadamia sam jezyk
fotografikéw, w ktorym takie leksemy, jak ,,poza” czy ,,pozowanie” pojawiaja
sie nadzwyczaj czesto®. Oczywiscie, wiekszo$¢ zdje¢ probuje ten inscenizacyjny
charakter skrzetnie ukrywaé, opierajac si¢ na przeswiadczeniu, iz jesli stawka ma
tu by¢ prawda (,,prawda”) o czyjej$ osobowosci, to nie nalezy jej budowac na
ktamstwie (,,ktamstwie’’) obrazu. W rzeczywistosci sztucznie kreowana naturalnos¢
1jawnie manifestowana teatralno$¢ moga réwnie dobrze wydobywac to, co stano-
wi¢ ma o osobowosci fotografowanego — o czym najlepiej §wiadczg zdjecia Wit-
kacego®'. Sugerowana w ten sposob rownorzedno$¢ tak odmiennych przeciez
srodkoéw ekspresji w istocie jest jednak pozorna. W koncu w teatrze zycia codzien-
nego (by postuzy¢ si¢ tytutem klasycznej pozycji Ervinga Goffmana) odgrywa si¢
wiele spektakli, ale nie wszystkie swiadomie i nie wszystkie godne sg zapamigta-
nia, podobnie zresztg jak nie kazdy repertuar gestow czy zachowan warto od razu
uwiecznia¢. Jaki wigc typ zdjg¢ portretowych wydaje si¢ w tym kontekscie naj-
wazniejszy? Ujmujac rzecz najogolniej: taki, dla ktérego negatywnym punktem
odniesienia sg — to pierwsza grupa — zdjecia amatorskie, z dominujacg warstwa
denotacyjna, czestokro¢ bedace poktosiem jakichs wakacyjnych wyjazdow; mowiac
krétko: zdjecia prywatne, ktore dzieki publikacji takimi by¢ przestaty (gtownym
kryterium wyboru wydaje si¢ tu warto$§¢ sentymentalna zdjecia, demaskujaca
czestokroé, niestety, ikonograficzng ignorancje®?). Drugg grupe — zdecydowanie

8 W pewnym sensie tylko przyzwyczajenie odbiorcze kaze nam widzie¢ np. w portrecie za-
myslonego pisarza autentyczny frasunek, a nie pisarza udajacego ten stan. O teatralizacji portretu
i — szerzej — samej fotografii pisze Soulages (op. cit., s. 81-82), proponujac zastapi¢ stynny
Barthes’owski noemat ,,tym, co zostalo odegrane”: ,,Ogladajacy zdjecie sadzi, ze jest ono dowodem
rzeczywistosci, podczas gdy stanowi ono wyltacznie oznake gry. Kazde zdjecie nas oktamuje. To
zostato odegrane, gdyz wydarzylo si¢ i ma miejsce gdzie indziej, niz sadzimy. Tak jak w teatrze,
w fotografii nie ma odniesienia ani tam, gdzie si¢ mysli, ani tam, gdzie si¢ jest, ani tam, gdzie si¢
sadzi. Odsyta ona, by¢ moze, jedynie do siebie samej. Bylby to zreszta jedyny warunek uzyskania
przez nig autonomii”. Oczywiscie, 1 autor S/Z zwracal uwage na ten aspekt fotograficznego portretu
—zob. Barthes, Swiatlo obrazu, s. 19-24. Zupehie osobna kwestig — ktorej istnienie jedynie sy-
gnalizujg, nie majac zamiaru tego zagadnienia rozwijac — jest liczba watpliwosci zwiazanych z prze-
ciwstawieniem tego, co (rzekomo) autentyczne i prawdziwe, temu, co sztuczne i odgrywane. Lacin-
skie stowo ,,persona”, oznaczajace zarowno osobe, jak i maske, zdaje si¢ dobrze wprowadzaé
w istot¢ problemu. Aby poglebi¢ jego analizg, trzeba by wszakze siggna¢ do ustalen badaczy zajmu-
jacych sig, z jednej strony, psychoanaliza, z drugiej zas — np. autofikcja.

81 Autor Nienasycenia jest, niewatpliwie, wielkim nieobecnym tej czesci niniejszego tekstu.
Nie powinno to wszakze by¢ postrzegane jako zaniedbanie, lecz jako §wiadomy wybor, wynikajacy
z jednej strony z odmiennosci gatunkowej tych zdjec¢ (autoportrety), z drugiej zas — z faktu, iz foto-
grafie Witkacego doczekaty si¢ wielu bardzo ciekawych analiz. Zob. np. szkice zawarte w dwoch
albumach: E. Franczak, S. Osotowicz, Przeciw nicosci. Fotografie Stanistawa Ignacego
Witkiewicza. Krakow 1986. — Witkacy. Psycholizm. Red. A. M. Potocka. Krakéw 2009 (album ten
zawiera szkice m.in. M. P. Markowskiego, B. Habrat,A. Zakiewicz).

8 Oczywiscie, czg$¢ zdje¢ prywatnych w sferze publicznej zaczyna mie¢ nieco inng wymowe
niz w rodzinnym albumie — czego §wietnym przyktadem analizowana wczesniej fotografia Lipskiej
czy zdjecie Szymutki w krétkich spodenkach widniejace na oktadce jego ksiazki Zrozumieé Parnic-
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najliczniejsza, co w znacznym stopniu wigze sie z celowa politykg wydawnictw®
— tworzg zdj¢cia profesjonalne: nienaganne technicznie, zrobione przez zawodo-
wych fotografikow, acz rownoczes$nie w pewien sposob ,,przezroczyste” i pozba-
wione rysu indywidualnego®. Wreszcie trzecig i ostatnig zarazem grupe — zdecy-
dowanie najwazniejszg, bo tylko ten typ przedstawien gwarantuje identyfikacje
z odpowiednig profesjg — stanowityby zdje¢cia opierajace si¢ na powielanym od
dawna wzorcu, gdzie za pomocg stosownej pozy (miny), scenerii i odpowiednio
dobranych atrybutéw buduje si¢ wizualng tozsamos$¢ pisarza. Wiarygodnos¢ takich
obrazow ufundowana jest na zakorzenionej w przyzwyczajeniach odbiorczych
(opieram si¢ tu na ustaleniach Goffmana) ,,zgodnosci mi¢dzy dekoracjg, powierz-
chowno$cig i sposobem bycia”®. Zharmonizowanie tych elementéw tworzy typ
idealny (matryce), ktérego funkcje stanowi powtorzenie. To, co gwarantuje wia-
rygodnos¢, nie gwarantuje wszakze zainteresowania, gdyz dopiero ,,zaskakujaca
niespdjnos¢ miedzy dekoracja, powierzchownoscig i sposobem bycia dodaje
wielu osobom pikanterii i uroku, a jednocze$nie jest atrakcyjnym materiatem pra-
sowym”®. Innymi stowy, tylko pisarz, ktory swag fotografig naruszy istniejgca
dokse przedstawiania, ma szans¢ tak naprawde zwroci¢ na siebie uwage. Jak?
Mowiac najogolniej — decydujac sie na publikacje fotografii generujacej jak naj-
szerszg warstwe konotacyjna, opierajaca si¢ na jakims przemyslanym koncepcie,
wreszcie probujaca zasugerowac symboliczny zwigzek miedzy obrazem a stowem.
Mowiac szczegdtowo — mozna postgpic np. tak, jak Antoni Libera, ktory na oktad-
ce ksigzki Madame umiescit swe zdjecie z podpisem ,,Autor w wieku bohatera
powiesci. Zdjecie maturalne”®’, podwazajgc tym samym nieco fikcjonalny charak-
ter tej historii. Mozna réwniez, jak Witkowski, trzymajac w jednej rece zapalone-
go papierosa, a w drugiej szklaneczke z alkoholem (fotografia na oktadce Margot),

kiego. Zmiana kontekstu pocigga za sobg bowiem zmian¢ znaczenia. Niestety, proces 0w nie jest
obligatoryjny i tego typu fotografie czgsto wydaja si¢ raczej przejawem infantylizmu i braku refle-
ksji nad funkcjg publikacji wtasnego wizerunku. Przyktadem takiego podejscia mogltoby by¢ np.
zdjecie M. Wozniaka zamieszczone na oktadce jego tomiku Wszystko jest cudze — nie do$¢, ze foto-
grafia ta ma kiepska jako$¢ (maly rozmiar, a poeta zbyt oddalony od fotografujacego, aby zdjecie
moglo odgrywac role dobrego portretu), to jeszcze reprezentuje typ zdje¢, ktore wigkszos¢ ludzi
przywozi z wakacji (pochodzi najprawdopodobniej z wyjazdu do Amsterdamu).

8 Oroli i funkcji autorskich zdje¢ z perspektywy wydawnictw wypowiada sig, bez szczegdlnych
ztudzen, R6zycka (op. cit., s. 229): ,,Pisarz, ktory rozumie, jak bardzo fotografie moga si¢ przy-
czyni¢ do zainteresowania jego tworczoscia, a przez to i do zawodowego i osobistego sukcesu, musi
sprosta¢ wymaganiom dzisiejszej publicznosci literackiej, poktadajacej duze zaufanie do obrazow.
Jesli pisarz nie rozumie, pomysli o tym jego wydawca. Skomercjalizowana kultura narzuca swoje
warunki, sprawia, ze nie tylko ksiazki staja si¢ towarem, ktory trzeba reklamowac; takze
i wizerunki ich autorow staja si¢ przedmiotem handlu”.

8 Przynajmniej dla przecigtnego odbiorcy, bo — oczywiscie — czg$¢ tego typu zdje¢ wpisuje sie
w roéznego rodzaju tradycje szkot portretowych; ich identyfikacja jest wszakze mozliwa dopiero przy
sporych kompetencjach w tym zakresie.

5 E. Goffman, Czlowiek w teatrze Zycia codziennego. Przet. H. Datner-Spiewak,
P. Spiewak. Oprac., wstep J. Szacki. Warszawa 2000, s. 55. Oczywiscie, w odniesieniu do
fotografii trudno méwic o sposobie bycia sensu stricto, acz z drugiej strony dobre zdjecie moze w tej
kwestii wiele sugerowac.

8 Ibidem.

8 Ten przyktad analizuje A. Lebkowska w swej ksigzce dotyczacej empatii (Fotografia
Jjako empatyczna mediacja. W: Empatia. O literackich narracjach przetomu XX i XXI wieku. Krakow
2008).
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zasugerowac, ze pisanie nie jest wcale praca, lecz zabawa, egzystencja pisarza zas
niewiele si¢ rdzni od rozrywkowego zycia prezentowanych postaci. Ze wzgledu
na fakt, iz — rzecz jasna — nie wszyscy w to uwierzg, mozna tez odwotywac si¢ do
zaje¢ badz profesji, ktore wspotczesna kultura uznaje za atrakcyjne, a przynajmniej
za atrakcyjniejsze niz paranie sie piorem. Uczynit tak np. Swietlicki — publikujac
na oktadce tomu Trzecia potowa swe zdjecie z kieliszkiem, symbolicznie nawigzat
do mitu /e poéte maudit, a umieszczajac swe zdjecie z koncertu na oktadce 37 wier-
szy o wodce i papierosach, odsytat do etosu muzyka. Mozna takze — co wydaje si¢
szczegdlnie przewrotne, gdy jest si¢, jak Rozewicz, klasykiem — za pomocg odpo-
wiednich fotografii podwaza¢ ,,pomnikowy” status pisarza w kulturze (oktadki to-
moéw Wyjscie 1 Kup kota w worku), a zarazem wzmacnia¢ projektowany typ odbio-
ru. Mozna wreszcie — to casus Jacka Podsiadly (tom Dobra ziemia dla murarzy) —
zdjeciem sugerowac okreslony styl ekspresji (prywatna fotografia odpowiada tu
takim terminom krytycznym, jak ,,prywatnosc¢”, ,,autobiografizm”, ,,bezposred-
nios¢”) czy gtowne motywy swej tworczosci (ten wizerunek poety pochodzi nie-
chybnie z jakiejs wyprawy, wiec tatwo go odnies¢ zardéwno do motywu drogi, jak
i do tak istotnej dla tej poezji opozycji natury i kultury), konstruujac jednoczes$nie
pewien ikoniczny przekaz na temat relacji miedzy podmiotem a autorem. Mozna...
— przede wszystkim mozna mnozy¢ kolejne przyktady (i analizowac je w zdecydo-
wanie bardziej rozbudowanej formie, na jaka niewatpliwie zasluguja), pokazujac,
iz fotografia na oktadce ksigzki juz dawno przestata petni¢ funkcje li tylko narcy-
styczno-identyfikacyjna, lecz jest swoistym teatrem jednego aktora, rodzajem pi-
sarskiego performance’u, sceng gier intersemiotycznych.

Co jestich stawka? Czy istnieje element, ktory taczylby ten rodzaj fotografii?
Czy z tych réznych strategii ikonograficznych da si¢ wyprowadzi¢ jakas ogolna
regute? Gdybym miat zaryzykowac¢ pozytywna odpowiedz na te pytania, powie-
dziatbym, ze koncepty pisarskie rozmijaja si¢ tu z konceptami teoretykow, gdyz
droga tych pierwszych wiedzie od tekstu do dzieta, czego najlepiej dowodzi to,
iz niespojnos¢ wobec wzorca zostaje tu zastapiona zgodnoscia wzgledem danego
utworu. Mowiac inaczej, nieche¢ wobec doksy, czyniacej z pisarza alegorig lite-
ratury jako takiej, odpowiada checi wykreowania wizerunku bedacego alegoria
jednostkowego dzieta (ewentualnie konkretnej tworczosci)®. W tym kontekscie
mozna by spojrze¢ na fotografie pisarza tak, jak Barthes patrzy na kostium te-
atralny:

Kostium jest pewng écriture ijest wnim jej dwuznacznosé: écriture jest narz¢dziem
w stuzbie przedsigwzigcia, ktore je przekracza; lecz jesli écriture to co$ zbyt lichego lub zbyt
bogatego, zbyt picknego albo tez zbyt brzydkiego, do lektury nie dochodzi i écriture w swej
funkcji zawodzi®.

8 Podobne wnioski zdaje si¢ wysnuwa¢ U gre§i¢ (op. cit., s. 63): ,,W tym momencie pisarze
coraz bardziej przystosowuja wlasny wizerunek do tresci swoich ksiazek, a tre§¢ ksiazek — do wiasnej
wyobrazni. Dlatego tez S. M., autorka krotkotrwalych amerykanskich bestsellerow, fotografuje si¢
w przezroczystej, biatej sukni, stojac w drzwiach obskurnej kloacznej nory. Fotografia wyjasnia
zwigzle tres¢ ksiazki, jest wizualnym blurbem, ale i czyms wigcej. Fotografia podsyca fantazje czy-
telnikdw i sugeruje, ze ona, pisarka we wtasnej osobie, moglaby by¢ prawdziwg bohaterka mrocznych
erotycznych wyczyndow opisanych w powiesci”.

8 R. Barthes, Choroby kostiumu teatralnego. W zb.: Maski, t. 2, s. 94 (przet. E. Szary-
-Matywiecka).
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Rzecz bowiem w tym — jak podkresla nieco wczesniej Barthes — iz ,,celem
kostiumu nie jest oczarowanie oka, lecz przekonanie oka”*’. Przekonanie do czego?
Przekonanie o czym? Biorac pod uwage, ze w oczach wielu czytelnikow prawda
wcigz wydaje si¢ jednym z najistotniejszych kryteriow oceny fikcji (pokazat to
kapitalnie spor wokot ksigzki Artura Domostawskiego o Ryszardzie Kapuscinskim)
oraz wieszczony w roznych miejscach zwrot biograficzny®!, odpowiedz na to pyta-
nie nie powinna zaskoczy¢. Mowiac najogolniej — chodzi o przekonanie, iz wbrew
temu, co twierdza niektdrzy badacze literatury, granice migdzy $wiatem realnym
i przedstawionym nie sg wcale takie szczelne. Fikcja fotograficznej prawdy, pozwa-
lajaca pisarzowi upodobnic¢ si¢ do swoich bohaterow, a bohaterom przypominac
autora, bytaby tu jedng z wielu mozliwosci powigzania dzieta z twoércg i ciala ze
stowem.

Pies Tomasza Stepnia

Rok po napisaniu Wstepu do analizy strukturalnej opowiadan (1966), a rok
przed ogloszeniem Smierci autora (1968), na tamach ,, The Times Literary Supple-
ment” opublikowat Barthes niewielki szkic, dzi§ uznawany za jeden z najwcze-
$niejszych tekstow zapowiadajacych wydarzenia, ktore wkrotce miaty zatrzase
$wiatem humanistyki. Tekst nosit tytul Od nauki do literatury, a jego autor prze-
konywal czytelnikow (wtedy nieco skonfundowanych):

Logicznym przedtuzeniem strukturalizmu moze by¢ tylko zespolenie si¢ z literaturg —
pojeta juz nie jako ,,przedmiot” analizy, lecz jako dziatalno$¢ pisania, zniesienie wywodzacego
si¢ z logiki rozroznienia, ktore utworowi kaze by¢ jezykiem przedmiotowym, nauce za$ meta-
jezykiem, i co za tym idzie, rezygnacja z iluzorycznego uprzywilejowania, jakie nauka wiaze
z posiadaniem j¢zyka — niewolnika.

Pozostaje wigc strukturalicie przeksztatcic si¢ w ,,pisarza” [...]%.

Efektem tego przeksztalcenia — ktorego dzieje stanowia klasyczne juz dzisiaj
ogniwo proces()w wchodzacych w skfad najnowszej historii nauki o literaturze — byta
pdzniejsza zmiana naukowego paradygmatu, opartego wowczas przede wszystkim
na osiggnigciach jezykoznawstwa ogoélnego 1 na ambicji uczynienia z literaturo-
znawstwa nauki $cistej, nastawionej na poszukiwanie wszechogarniajacych mode-
li i regut. W tym kontekscie esej Barthes’a nie tylko ujawniat charakterystyczne dla
tamtego okresu rozbicie, ale tez zapowiadat kierunek nadchodzacych modyfikacji.
Oto bowiem rezultatem proklamowanego zblizenia nauki i literatury — rzecz jasna,

% Ibidem, s. 88.

91 W tej sprawie zgadzaé si¢ zdaja literaci, krytycy i badacze literatury. Oto, przyktadowo,
w jednym z ostatnich wywiadéw K. Varga (Zycie to kleska. Z Krzysztofem Vargg rozmawia Mar-
cin Sendecki. ,,Przekrdj” 2010, nr 10, s. 62) przekonuje: ,,0srodki opiniotworcze przesunety sie gdzies
indziej, poza tym sam pewnie dobrze wiesz, ze samo dzielo literackie to o wiele za mato, zeby nardéd
si¢ zainteresowal. Nadchodzg czasy biografizmu — autor bedzie musiat mie¢ przede wszystkim cie-
kawy zyciorys i niebanalne przygody, a nie by¢ gtdwnie utalentowanym, pracowitym pisarzem przy
biurku”. O tym, ze czasy biografizmu nadchodza rowniez dla historykéw literatury, przekonywata
z kolei A. Nasitowska (Zwrot biograficzny. Na stronie: http://www.dwutygodnik.com/arty-
kul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html {data dostepu: 3 XI12010)).

2 R. Barthes, Od nauki do literatury. W: Mit i znak. Eseje. Wybor, wstep J. Btonski.
Krakéw 1970, s. 320 (przel. J. Lalewicz).
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celowo w tym miejscu upraszczam czy wrecz nieco wulgaryzuje kreslong tu po-
krotce historie® — byto postulowanie ujmowania tej pierwszej jako rodzaju pisarstwa
(,,pisarstwa”), a reprezentujacych ja tekstow — jako literackich (,,literackich™).
W efekcie literaturoznawca tym si¢ réznit od tworcy bestsellerdw, iz — zwazywszy
na gatunki, ktdre przyszto mu uprawiac, a wigc np. szkic interpretacyjny, esej czy
monografia — byt po prostu pisarzem niszowym*.

Céz to jednak ma wspolnego z fotografia? Odpowiedz nie powinna zaskoczyc¢:
oto praktycznie od poczatku wyodrebnienia si¢ literaturoznawstwa jako osobnej
dziedziny — zdj¢cia badaczy literatury podlegaly doktadnie tym samym schematom
przedstawiania, co fotografie jej tworcow. Jesli wiec zdjecia pisarzy sg wtdrne wo-
bec tradycji malarskiego portretu, to zdje¢cia ich badaczy okazujg si¢ swoistym
derywatem derywatu. Innymi stowy, fotograficzng tozsamos$¢ literaturoznawcy
buduje si¢ za pomocg identycznego kodu wizualnego, w ktorym kluczowa role
odgrywa miejsce (gabinet, biblioteka) i zgromadzone w nim atrybuty (papiery,
ksigzki, niegdy$ maszyna do pisania, dzi$§ komputer)®. Przyktady mozna by tu
oczywiscie mnozy¢, ale najlepszym — zwazywszy na rangg nestora polskiej nauki
o literaturze — byloby chyba zdjecie Henryka Markiewicza widniejace na okladce
jego rozprawy Moj Zyciorys polonistyczny z historig w tle, gdzie autor siedzi nad
roztozonymi przy biurku notatkami lub nad ksigzka, na drugim za$ planie prezen-
tuje sie¢ imponujaca biblioteka. Brak krawata i rozpigty guzik przy kotierzyku
biatej koszuli sugeruja, iz sytuacja ma charakter nieoficjalny, niemal prywatny, acz
zatozona marynarka stanowi znak autorytetu i profesjonalizmu oraz sygnat, iz to,
czym aktualnie zajmuje si¢ fotografowany, nie jest forma relaksu, lecz praca.

Zmiana literaturoznawczego paradygmatu, swoista ,,antyteoretycznos$¢” i,,pro-
literacko$¢”, wreszcie ,,luzowanie teorii” (by postuzy¢ sie okre§leniami Anny
Burzynskiej®®), charakterystyczne dla postrukturalistycznego przetomu, wptynety

% Jesli co$ ma mnie usprawiedliwié, to przede wszystkim fakt, iz — po pierwsze — rekonstruk-
cja zachodzacych wowczas przemian zdecydowanie wykracza poza ambicje niniejszego szkicu. Po
drugie, zostata ona juz drobiazgowo (i fascynujaco przy okazji) odtworzona piérem A. Burzy -
skiej wjej dwoch ksigzkach: w Dekonstrukcji i interpretacji (Krakow 2001) oraz w cytowanej
weczesniej Anty-teorii literatury.

% Wyjatkiem — acz raczej tylko potwierdzajacym regule — byliby tu autorzy podrgcznikow,
ktorych ksiazki osiagaja naklady, o jakich wigkszo$¢ znanych pisarzy moze tylko marzy¢.

%5 Warto podkresli¢, ze zdecydowanie bardziej restrykcyjnie opisywanych tu schematow przed-
stawiania trzyma si¢ fotografia prasowa — o ile w przypadku zdje¢ towarzyszacych ksigzkom zda-
rzaja si¢ rozne odstepstwa, o tyle w fotografiach pojawiajacych si¢ w gazetach istniejaca doksa nie
podlega w zasadzie zadnej negocjacji. Jako egzemplifikacja niech postuza zdjecia Michata Glowin-
skiego, ktore mozna znalez¢ na internetowych stronach ,,Dziennika” (chodzi np. o tatwa do znale-
zienia fotografi¢ autorstwa M. Lobaczewskiego —zob. m.in. http://wiadomosci.dziennik.pl/
wydarzenia/artykuly/85004,lektury-klade-nacisk-na-poezje.html (data dostepu: 28 1 2013)) oraz
,»Gazety Wyborczej” (tu fotografem byt I. Moyre — zob. m.in. http://wyborcza.pl/55,115575,
7251991,,,,9892332 . html (data dostepu: 28 1 2013)). Oczywiscie, analogiczny schemat stosowany
jest takze w odniesieniu nie tylko do badaczy literatury, ale do uczonych reprezentujacych nauki
humanistyczne w ogole (kod wizualny nauk $cistych daje nieco inne mozliwosci — laboratorium,
zapisana tablica, specjalistyczna aparatura, biaty fartuch nalozony na marynarke ezc.). By¢ moze —
cho¢ mysl t¢ opatrzytbym sporym znakiem zapytania — w ten sposob wracatoby dawne znaczenie
stowa , literatura”, bedace po prostu synonimem wszelkiego ,,pismiennictwa”.

% Wszystkie te okreslenia pochodza z tekstow Wstep. Luzowanie teorii oraz Miedzy naukq
i literaturq, znajdujacych si¢ w ksiazce Burzynskiej Anty-teoria literatury.
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nie tylko na podstawy metodologiczne, forme i jezyk rozpraw naukowych, ale
rowniez na wizerunek ich tworcow. Dobrym przyktadem bedzie analiza dwdch
fotografii, z ktérych jedna odsyta do klasycznego przedstawienia, determinowane-
go kodem nauki, druga za§ zdecydowanie blizsza jest modelom prezentacji kogos,
kto zajmuje si¢ raczej dziatalnoscig artystyczng niz naukowa. W ten sposéb scjen-
tystyczna powaga zwigzana z poszukiwaniem prawdy, tak charakterystyczna dla
paradygmatu strukturalistycznego, znajduje swoj wizualny odpowiednik w post-
strukturalnym traktowaniu literaturoznawczych dociekan przede wszystkim jako
rodzaju gry (sensow). Cho¢ obie pozycje w rownym stopniu dotycza humoru, to
tylko jedng z nich mozna by powigza¢ z kategorig przyjemnosci. Oto fotografia
Tomasza Stgpnia pochodzaca z jego debiutanckiej, wydanej w 1989 roku, ksigzki
zatytutowanej Kabaret Juliana Tuwima® . Na skrzydelku ciemnorézowe;j (dzisiaj
pewnie powiedzielibysmy: campowej) oktadki pojawia si¢ fotografia autora. Wbrew
kolorystyce zdjecie jest jednak powazne, poza i wyraz twarzy — oficjalne, jasno
sugerujace, iz cho¢ o kabarecie bedzie tu mowa, to raczej nalezy spodziewac si¢
powagi. Réwno przycieta broda i gladko zaczesane wlosy mogtyby by¢ odpowied-
nikiem naukowej powsciggliwosci oraz myslowej dyscypliny. 13 lat p6zniej (a wiec
w roku 2003) w tym samym wydawnictwie ukazata si¢ kolejna ksigzka Stgpnia
(jesli tamta byta powiescig, to tutaj przygladamy si¢ zbiorowi opowiadan). Tym
razem nosita ona tytut Zabawa — poetyka — polityka®®, a zdjecie autora pojawito sie
na tylnej stronie oktadki. Zamiast oficjalnej pozy mamy tam prywatng fotografie:
wlosy sg dluzsze, broda krotsza, lecz lekko posiwiala (czas plynie), elegancka ko-
szul¢ (jej znakiem w dawniejszym wizerunku byt duzy, zapewne modny wowczas,
kotnierzyk) zastapita czarna (kolor znaczacy) koszulka. Tym jednak, co najbardziej
zwraca uwagge, jest pojawiajacy si¢ na pierwszym planie ukochany pies autora.
Czy w ten metaforyczny sposdb Stepien probuje zasygnalizowaé, ze nasza dzie-
dzina schodzi na psy? To pytanie — na szczescie — juz nie do mnie.

Postscriptum, albo czaszka Wojciecha Kuczoka

Jakie bylo najbardziej niezwykte zdjecie pisarza, ktore znalaztem w trakcie
swych fotograficznych peregrynacji? Zdjgcie — na wszelki wypadek uscisle — w pel-
ni oficjalne, widniejace na oktadce ksiazki (bez tego kwantyfikatora trudno bytoby
chyba rywalizowa¢ z wizerunkami Charlesa Bukowskiego®’)? Odpowiedz na to
pytanie nie jest na pewno fatwa, bo przeciez trzeba by wybiera¢ np. migdzy rewe-
lacyjnym zdjeciem Swietlickiego opubhkowanym w Schizmie (wida¢ tam wylacz-
nie ciemny obrys ciala poety oraz jasna plamke zapalonego papierosa), intryguja-

7 T. Stepien, Kabaret Juliana Tuwima. Katowice 1989. Brak informacji na temat tego, kto
jest autorem zdjecia, acz sposob jego wykonania sugeruje, ze mamy do czynienia z profesjonalista.

% T. Stepien, Zabawa — poetyka — polityka. Katowice 2002. Nie znajdziemy tu notki o twor-
cy zdjecia.

% Charlesa Bukowskiego mozna by okresli¢ mianem mistrza fotograficznej obsceny, wspot-
grajacej jednak z jego barwnym zyciem. Istnieje np. fotografia — jej autorem jest stynny fotografik
H. Ritts —na ktorej tworca Szmiry, patrzac wprost w obiektyw, wktada sobie palce do ust, jakby
miat sprowokowa¢ wymioty. Na innym znanym zdjgciu (wykonanym z kolei przez M. Montfor-
t a) Bukowski ze spuszczonymi spodniami siedzi na toalecie, w jednej rece trzymajac butelke piwa,
w drugiej za$ — ,,Playboya”, otwartego na rozktadowce.
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ca fotografia zamieszczong na oktadce zbioru wierszy Cicho, ciszej Jarostawa
Marka Rymkiewicza (jest to klasyczny portret, tyle ze zamiast pozytywu mamy
negatyw) a kuriozalnym wizerunkiem Doroty Szczepanskiej z ostatniej stronicy
jej skandalizujacej ksigzki Zakazane po legalu (odwrdcona tytem autorka ubrana
w krotka sukienke pokazuje czytelnikowi... posladki). Gdybym wszakze musiat
zdecydowac si¢ na jedng wylacznie fotografi¢, wskazalbym zdjecie, ktore nie tyle
znajduje si¢ na oktadce, co jg tworzy. Idzie o tom opowiadan Wojciecha Kuczoka
zatytulowany Opowiesci stychane. Oto pozniejszy laureat Nagrody Nike jako
materi¢ owej oktadki wykorzystal zdjecie... rentgenowskie, bedace efektem prze-
$wietlenia czaszki. Ten nieco makabryczny koncept $wietnie koresponduje ze
snutymi w wymienionym tomie (niesamowitymi) historiami, a rownocze$nie od
tego momentu wszyscy ci, ktorzy marza, aby sprawdzi¢, co kryje sie w glowie
pisarza, maja juz taka mozliwos¢.
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NEGATIVES OF POSITIVES OR ON THE WRITERS’ PHOTOGRAPHS

The article refers to a peculiar type of writer’s iconography, namely photographs present on the
book covers. The photograph, similar to signature, is a sign of affinity and yet a dissentient voice
against those literary critical projects which accentuate breaking the ties between the author and the
text. Such antitheoretical dimension of writer’s photographs is connected to the numerous meanings
and senses credited to them. A writer’s photograph is thus not only a document with identification
function but also a space of creation and autocreation as well, a medium with the help of which the
writer (or his/her publisher) attempts at an oftentimes sophisticated play with its reader. In this con-
text a story about the metamorphoses of the writers’ representations is also a story about the place
and significance of literature in a given society.



