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Marek Edelman opowiada. Mówiąc, pisząc, udzielając wywiadów, w wystą-
pieniach z racji rocznic powstań czy innych wydarzeń, w jakich uczestniczył. 
Opowiadanie jest tu przede wszystkim sposobem porządkowania i przekazywania 
doświadczenia. Opowiadając można pozostawać w kontakcie z tym, czego już nie 
ma, co jednak bezsprzecznie się wydarzyło.

W przypadku, o jakim mowa, „ja” z wypowiedzi może być bez trudu utożsa-
mione z osobowym „ja” Marka Edelmana, człowieka o znanym życiu i biografii. 
Opowiadanie o przeszłości budowane jest z aktów mowy, które układają się w nar-
rację o losie, własnym i cudzym. To także ekspresja świadomości wydarzeń histo-
rii, widzianej z perspektywy własnych przeżyć. Utrwalenie graficzne jest tu w za-
sadzie wtórne wobec oralności. Jedne wypowiedzi mają więcej cech narracji 
mówionej, zdań parataktycznych, są wyraziście zdialogizowane, inne zaś – mniej. 
Jeśli nawet nie słychać głosu tego, kto mówi, to jest on zawsze identyfikowalny, 
a więc słyszalny chociażby w sensie metaforycznym.

Edelman opowiada o przeszłości głównie dlatego, aby świadczyć. Aby wypeł-
niać ramy, ustanawiać obszar pamięci społecznej. Zresztą sam to wielokrotnie 
podkreślał: 

Jestem już ostatni, który znał tych ludzi z imienia i nazwiska, a pewnie nigdy nikt ich już 
nie wspomni. Trzeba, żeby został po nich jakiś ślad. [s. 163] 1 

Edelman opowiada właściwie stale to samo, gdyż doświadczenia, nawet tak 
burzliwego życia, jakie mu przypadło w udziale, są w sumie ograniczone. Opo-
wiada, aby zachować pamięć przeszłych wydarzeń, kształtować wartości, o jakich 
się zapomina. Opowiadanie jest tu podstawową formą podawczą, ale bywa też, że 
przekaz dotyczący przeszłości przybiera kształt innego gatunku wypowiedzi. 
Opowiadania Edelmana pełnią funkcje antropologiczne: są przekaźnikiem doświad-
czenia egzystencjalnego, z wpisanym w wypowiedź, określonym odniesieniem 
czasowym i tematycznym. Opowieść dotyczy tego, co narrator przeżył osobiście, 
lub wydarzeń (faktów), co do których jest pewien, że miały miejsce. Albo tych, 
o których mu mówiono. 

Edelman opowiada o historii. Opowiada o życiu, które było jej częścią. Prze-

1 W ten sposób – podając numer stronicy bezpośrednio po cytacie – odsyłam do: M. E d e l-
m a n, I była miłość w getcie. Wysłuchała i zapisała P. S a w i c k a. Warszawa 2009.
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cież on sam tę historię współtworzył. Jako jeden z założycieli Żydowskiej Orga-
nizacji Bojowej (ŻOB), jeden z przywódców powstania w getcie, jako uczestnik 
powstania warszawskiego, opozycjonista z lat PRL. Ma o czym mówić. Ale bywa 
najczęściej pytany ciągle o te same sytuacje i podobnie na zadawane pytania od-
powiada, opisując fakty, wydarzenia. 

Aby historia istniała w świadomości społecznej, trzeba ją opowiedzieć, a zatem 
uporządkować zdarzenia w narracji. Ciąg wydarzeń następujących po sobie w pew-
nych odstępach czasowych przekształcić w wypowiedź, w narrację prowadzoną 
z czyjegoś punktu widzenia, która ma swoje przemilczenia, miejsca puste, niedo-
określone, pomija sytuacje, o jakich się po prostu mówić nie chce, i to z bardzo 
różnych powodów. Bywa, że luki i opuszczenia są o wiele bardziej znaczące niż 
to, o czym się mówi. Tak czy inaczej, do przeszłości nie mamy innego dostępu niż 
za pomocą języka. Zdarzenia da się opowiadać na wiele sposobów, ale za każdym 
razem res gestae przekształcana jest w historia rerum gestarum 2. W ujęciu semio-
tycznym historia może być opisana jako komunikacja między władzą a różnymi 
grupami społecznymi, które stanowią jej przedmiot oddziaływania. W doświad-
czeniu i przekonaniu potocznym przybiera kształt opowieści świadka wydarzeń. 
Albo jest ich rekonstrukcją dokonaną przez zawodowego historyka, który mówi 
do współczesnych i do przyszłych pokoleń. 

Sytuacja Edelmana okazuje się zasadniczo inna niż sytuacja zawodowego 
historyka i bohatera-narratora typowych zapisów historii mówionej. Jego opowieść 
jest, jeśli tak można rzec, silnie nacechowana semiotyką nazwiska. Mówi ktoś, kto 
przeżył najgorsze, stał się po wojnie autorytetem, a więc osobą, której relacje 
trudno podważyć lub podważać po prostu nie wypada, gdyż burzyłoby to kulturo-
wy system wartości i obraz przeszłości, nie tak przecież odległej. W swych opo-
wieściach o tym, co było, jest Edelman dość subiektywny. Mówiąc, co ma do 
powiedzenia, nie stroni od uogólnień, które dotyczą przeszłości i oceny zachowań 
konkretnych ludzi. Słowa stają się nośnikiem twierdzeń wykraczających poza 
doświadczenie indywidualne. O zachowaniach ludzi w sytuacjach ekstremalnych, 
o wartości życia, o świecie w jego konkretnym kształcie. 

Wypowiedzi Edelmana są niekiedy pełne zniecierpliwienia, że innym trudno 
pojąć rzeczy dla niego oczywiste, pełne konfliktów werbalnych, za którymi stoi 
konflikt świadomości. 

Życie codzienne? Czego oczekujecie? Jakieś opowieści o miłości? Uświadomcie sobie, 
że na przestrzeni, gdzie wcześniej mieszkało około 120 000 ludzi, naraz upycha się pół milio-
na. Że masz 5 deko chleba dziennie, kilogram marmolady miesięcznie i dwa razy w miesiącu 
po 200 gramów cukru... Jeśli nie masz co jeść, jeśli z głodu puchną ci nogi, to nic więcej 
z siebie nie wykrzeszesz 3. 

Ujmowane z perspektywy typologii form narracyjnych opowiadania Edelma-
na wykazują wiele cech gatunkowych autobiografii, która jest zarazem historią 
oralną. Historia mówiona ma z istoty swej właściwości autobiografii, choć najczę-
ściej niekompletnej. Opowiadający mówi o tym, czego doświadczył, co widział, 

2 Nawiązuję tu do ustaleń zawartych w książkach: B. A. U s p i e n s k i, Historia i semiotyka. 
Przeł., wstęp B. Ż y ł k o. Gdańsk 1998. – H. W h i t e, Poetyka pisarstwa historycznego. Red.  
E. Domańska, M. Wilczyński. Kraków 2000. 

3 W. B e r e ś, K. B u r n e t k o, Marek Edelman. Życie. Po prostu. Warszawa 2008, s. 68.
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co go bezpośrednio dotyczyło lub czego był jedynie świadkiem. „Oral history” 
staje się w ten sposób świadectwem nie tylko losów indywidualnych, lecz i do-
świadczenia grupowego, pokoleniowego, opowieścią o wydarzeniach widzianych 
„od wewnątrz”, z perspektywy tych, którzy je przeżyli. Autobiografia zdaje się 
zmieniać proporcje między tym, co w opowieści indywidualne, a tym, co zbiorowe. 
„Ja” dominuje tu nad opowieścią o innych, jest jej postacią centralną, nawet wów-
czas gdy opowiada się o doświadczeniu pokoleniowym. Autobiografia z łatwością 
przechodzi w historię oralną, ta zaś zwykle zawiera elementy autobiografii. Tym 
obu formom opowieści o przeszłości przypisuje się status prawdziwości i auten-
tyczności. Obie formy zdają się przeżywać rozkwit w dzisiejszej kulturze.

Znawca problematyki literackich i nieliterackich autobiografii, Phillipe Lejeu-
ne, pisał o tym typie wypowiedzi jako trudnym do zdefiniowania. Niejednorodnym, 
jeśli chodzi o tekstowe wyznaczniki gatunku. Lejeune określa autobiografię jako 
opowieść prozą, w której „rzeczywista osoba przedstawia swoje życie” 4. W auto-
biografii mówi się zwykle o własnym doświadczeniu życiowym, o indywidualnym 
losie, co nie zmienia faktu, że często jest los ten wpleciony w kontekst wydarzeń 
historycznych, w którym opowiadającemu wypadło żyć. W historię zdarzeniową. 
Autor autobiografii nie ma zazwyczaj ambicji stworzenia syntezy historycznej. 
Jeśli umieszcza w niej zdania odnoszące się do prawidłowości rozwoju opisywanych 
wydarzeń, to mają one raczej postać pospiesznie uogólnionych twierdzeń, po-
wszechnie powtarzanych mniemań lub własnych przekonań obdarzonych „dużym 
kwantyfikatorem”, takich np. formuł, jak: „Żydem jest każdy, kogo biją” albo 
„Komuniści robili to metodycznie”. 

Autobiografia jako gatunek wypowiedzi (w Bachtinowskim rozumieniu, nieco 
zmodyfikowanym przez Annę Wierzbicką 5) ma wiele odmian i może być zrealizo-
wana za pomocą różnych konwencji narracyjnych. Lejeune wymienia konstrukcje 
narracyjne, w których najczęściej pojawiają się elementy autobiograficzne: pamięt-
niki, biografię, powieść osobistą, dziennik intymny, autoportret. Widać z tego, że 
autobiografię łatwiej określić poprzez odniesienie tekstu do celu, jaki ma realizować, 
niż poprzez identyfikację jej formy podawczej. Z obserwacji badacza wynika, że 
niezbywalne cechy tego rodzaju wypowiedzi to retrospektywny charakter opowie-
ści oraz możliwość utożsamienia narratora z jej głównym bohaterem. Sądzę, że są 
to wyznaczniki autobiografii, które mogą być w różnym stopniu zrealizowane 
w rozmaitych tekstach. Autobiografizm wolno więc uznać za stopniowalną właści-
wość tekstu. W wypowiedziach autobiograficznych „ja” autorskie daje się z pew-
nością identyfikować jako „ja” konkretnej osoby, jako „ja” niefikcjonalne. W po-
tocznej świadomości kulturowej autobiografia umieszczana jest po stronie reality, 
podczas gdy w wielu fragmentach może w istocie należeć do fiction. Muszą być 
zatem spełnione warunki, które pozwolą traktować „ja” wypowiadające jako ego 
konkretnej osoby, przedstawiającej realne życie. To utożsamienie jest zwykle po-
twierdzone wiedzą pozatekstową. Przebiega więc poza językiem. Wiemy, że istniał 

4 Ph. L e j e u n e, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Przeł. W. G r a j e w s k i 
[i in]. Red. R. Lubas-Bartoszyńska. Kraków 2001, s. 22. Zob. też Ph. L e j e u n e, Je est un autre. 
L’autobiographie, de la litterature aux medias. Paris 1980.

5 A. W i e r z b i c k a, Genry mowy. W zb.: Tekst i zdanie. Zbiór studiów. Red. T. Dobrzyńska, 
E. Janus. Warszawa 1983, s. 131.
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Marek Edelman, a wiemy to, bo znaliśmy go osobiście, ktoś nam o tym powiedział, 
przeczytaliśmy w książce, w gazecie. „Ja” autobiograficzne ma zatem pewne cechy 
znaku indeksalnego, który odsyła do realnego świata, do rzeczywistej postaci, jest 
z nią w takiej relacji jak nazwisko w stosunku do tego, kto je nosi. 

Chcę w ten sposób powiedzieć, że autobiografia jako „genre mowy”, jako 
konstrukcja wypowiedzeniowa, projektuje taką sytuację komunikacyjną, która 
sprawia wrażenie, że mamy do czynienia z opowieścią prawdziwą. Autobiografia 
powinna mówić o tym, co się rzeczywiście zdarzyło, i jest to przekonanie konsty-
tutywne dla pojęcia „paktu autobiograficznego”, określającego relacje między au-
torem a czytelnikiem autobiografii, kategorii wprowadzonej i kojarzonej z pracami 
Lejeune’a. Kiedy zatem traktuję cudzą wypowiedź jako autobiograficzną, przypi-
suję jej znamiona prawdy lub – prawdziwości. Postępuję jak opowiadający, który 
przekonuje mnie, że to, co mówi, jest prawdą, choć w istocie nie tyle „mówi praw-
dę”, co utrzymuje, że „ją mówi” 6. Chciałbym dorzucić jeszcze jedną uwagę. Myślę, 
że autobiografia jest wypowiedzią ukierunkowaną na upublicznienie prywatnych 
doświadczeń, a więc na nadawanie im wartości poprzez fakt rozpowszechnienia 
tekstu autobiograficznego w kulturze. Życie nieznane przekształca się w życie 
utrwalone w języku, pomnażając tym samym zasoby tekstów, które pozostać mają 
w pamięci zbiorowej. To próba wyprowadzenia mojego „ja” z anonimowej wspól-
noty, nadania mu znaczenia, ocalenia w sensie symbolicznym, a zatem do pewnego 
stopnia także egzystencjalnym. W dzienniku intymnym, będącym przecież swoistą 
rozmową z samym sobą, „ja” wypowiadające ulega rozszczepieniu na „ja”, które 
mówi, i to drugie moje „ja”, do którego mówię. W autobiografii „ja” nie zwraca się 
w żadnym wypadku do siebie, lecz zawsze – do innych. To w uproszeniu wprowa-
dzanie mojego „ja” w sferę publiczną, ze wszystkimi tej decyzji konsekwencjami. 

Opowieści Edelmana ześrodkowane są na faktach autobiograficznych, choć 
jest to tendencja narracji o przeszłości, występująca z różnym nasileniem.

Zanim wybuchła wojna, byłem nikim. Chłopakiem po maturze. Bezczelnym chłopakiem. 
Niewychowanym. [s. 37]

Dystans wobec przeszłości jest tu wyrazisty. Mówiący charakteryzuje siebie 
z odległej perspektywy czasowej, z oddalenia, stwarza obraz samego siebie wi-
dziany z perspektywy teraźniejszości. 

Kiedyś poszła plotka, jak się okazało później, nieprawdziwa, że ktoś, gdzieś jest podej-
rzany i może sypie. Na wszelki wypadek szefostwo Bundu kazało wtedy zawiesić wszystkie 
kontakty. A ja właśnie robiłem „Biuletyn”, był prawie gotowy, a że byłem bezczelny, po cichu, 
w tajemnicy przed nimi go skończyłem. Ale nie miałem jak go rozkolportować, bo i kolportaż 
był zawieszony. [s. 41]

Tu z kolei sformułowania dotyczące historii wzajemnie się przenikają, współ-
grają ze sobą. Na relację o faktach nakłada się opowieść o samym sobie jako 
sprawcy wydarzeń, o osobistych motywacjach działania. Wywód ten jest pełen 
składników deiktycznych i zaimków osobowych łączących go z czasem, osadza-
jących w przestrzeni, odnoszących to, co się mówi, do sytuacji wypowiadania 7. 

6 L e j e u n e, Wariacje na temat pewnego paktu, s. 22 n. 
7 Nawiązuję tu do kategorii récit, discours, historie, wprowadzonych przez E. B e n v e n i s t e’a 

(Problème de linguistique générale. Paris 1966, s. 237–249). 
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Nie wiedziałem, co zrobić, ale w końcu wymyśliłem. Postanowiłem zorganizować zabawę 
– „laba” mówiło się w Bundzie. Kupiłem kiełbasę, pół litra wódki i zaprosiłem Bernarda, 
Berka i Abraszę. [...] I przy tej wódce powiedziałem im, że mam 500 egzemplarzy „Biuletynu” 
i dwie łączniczki: Miriam Szyfman, która była szefową wszystkich kolporterek (to jej kiedyś 
pękły w dorożce majtki wyładowane bibułą), i Zosię (sprawdź, jej nazwisko jest na pomniku 
zabitych w Zielonce). Powiedziałem, że muszę to rozkolportować, bo cała nasza praca pójdzie 
na marne, a „Biuletyn” będzie zaraz do wyrzucenia. [s. 42]

W tym z kolei fragmencie relacji Edelmana dominuje ekspresja „ja” wypo-
wiadającego. Narracja przybiera postać wspomnienia, utrzymanego w stylistyce 
potocznych opowieści o banalnych doświadczeniach życiowych („kupiłem kieł-
basę, pół litra”). Zdarzenia, które przekształcają osobistą narrację w historię oral-
ną, są w zasadzie nieliczne, lecz to opowieść o historii pozostaje tu podstawowym 
celem wypowiedzi. Ślady owych zdarzeń można odszukać dziś jeszcze, po wielu 
latach („sprawdź, jej nazwisko jest na pomniku zabitych w Zielonce”). 

Mówiący opowiada w czasie rzeczywistym o zdarzeniach z przeszłości, których 
był podmiotem i – w jakiejś części – sprawcą. Znanych jest wiele sposobów tego 
rodzaju opowiadania i zgodnych z nimi stylów narracji, które pełnią konkretne 
funkcje społeczne. Autobiografia mieści się wśród narracji z wyraźnie określoną 
perspektywą czasową 8. Bywa, że mówiący ma wątpliwości co do faktów z prze-
szłości („to, chyba, było wtedy, gdy Niemcy...”). Oczywiście, nie zmienia to jego 
intencji świadczenia o faktach, o prawdzie. Lejeune podkreśla, że narracja auto-
biograficzna bywa często konstrukcją pochodną od dialogu, jaki odbywa się mię-
dzy ankieterem (lub dziennikarzem) a respondentem (udzielającym wywiadu) 9. 
Opowiadanie autobiograficzne jest mówieniem o życiu, o doświadczeniach, a więc 
o czymś niemożliwym do zmiany. Do przeszłości nie mamy dostępu innego niż 
poprzez pamięć i teksty, których dystrybucja w kulturze jest reglamentowana: nie 
każdemu można to samo opowiedzieć, a poza tym każdy inaczej ocenia relację, 
którą słyszy. Opowiadanie „z dystansu” obejmuje odległe od współczesności wy-
darzenia i fakty, musi więc uaktywniać pokłady pamięci długotrwałej. Jest zatem 
z konieczności rekonstrukcją i reinterpretacją przeszłości („Zanim wybuchła woj-
na, byłem nikim”). Opowiadania Edelmana o tym, co przeżył, prowokowane były 
zazwyczaj pytaniami zadawanymi mu w trakcie rozmowy podczas wywiadu. Ktoś, 
kto pyta o przeszłość, której sam nie doświadczał, pyta, by tak rzec, z perspektywy 
innej „strefy czasowej”, co często pytanego drażni, bulwersuje, złości. W aspekcie 
gatunkowym narracje Edelmana łączą konwencje opisu i opowiadania, są relacją 
kogoś, kto nie ma problemów z interpretacją wydarzeń z przeszłości. Wie, jak było, 
choć nie zawsze rozumie, dlaczego w tamtych sytuacjach zachował się tak, nie zaś 
inaczej. Powtórzę: „ja” mówiącego w autobiografii zazwyczaj łatwo zidentyfikować. 
Ten, kto opowiada, jest konkretną osobą, a wiedza o tym, kim on jest, uprawdo-
podabnia autobiografię. Taką też rolę odgrywa semiotyka nazwiska. Ale to nie tak, 
że np. opowieści robotników z Fabryki Samochodów Osobowych na Żeraniu 
w Warszawie mają mniejszą wartość czy są uważane za mniej prawdziwe niż 
przekazywane przez Edelmana. I w jednym, i w drugim przypadku opowiadanie 
stanowi rodzaj świadectwa, swoistą topografię przeszłości. W aspekcie semiolo-

8 Zob. m.in. Praktyki opowiadania. Red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski. Kraków 
2001.

9 L e j e u n e, Je est un autre, s. 277–319.
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gicznym autobiografia jest narracją, w której dominują identyfikowalne nazwy 
osób, miejsc i zdarzeń, a z punktu widzenia zasad opisywania świata przez język 
autobiografia upodabnia się do opowieści mitycznej, skoro mit rozumiany być 
może jako język imion własnych 10. Jest wypowiedzią podatną na mitologizację. 
Podobnie jak przeszłość w ogóle – ze względu na luki w pamięci narratora, dystans 
czasowy między aktem opowiadania a okresem, w którym się opowieść rozgrywa, 
ze względu na świadome bądź nie do końca uświadamiane przemilczenia i prze-
inaczenia. Mit i historia dotyczą przecież sfery przedstawiania przeszłości, która 
od dawna jest ważnym przedmiotem zainteresowania kultury 11.

Historię oralną od historii zdarzeniowej odróżnia przede wszystkim subiek-
tywność opowiadania. Brak tu wyrazistej interpretacji związków przyczynowo-
-skutkowych opowiadanych zdarzeń. Klasyczna historia zdarzeniowa ufundowana 
jest na chronologicznym opisie faktów, na wyjaśnianiu ich przyczyn zgodnie 
z przyjętą figurą interpretacyjną, co prowadzić ma do ujawnienia mechanizmu 
rozwoju dziejów. Historyk szuka wytłumaczenia źródeł i powiązań wydarzeń. 
Świadek historii, który relacjonuje przede wszystkim własne doświadczenia, po-
wtarza w istocie: „tak było, widziałem”. Historyk rekonstruuje i interpretuje fakty, 
których najczęściej nie doświadczał, jeśli zaś pisze o historii „przeżytej”, obowią-
zuje go zasada obiektywizmu, spychająca osobowe „ja” narratora poza opowieść. 
Historyk ma opisywać i wyjaśniać, tłumaczyć. Narrator historii oralnej opowiada 
najczęściej o tym, czego sam doświadczył. Przedmiotem historii zdarzeniowej są 
fakty, przedmiotem historii mówionej – przeżycia, ale też plotki, przypuszczenia, 
przekonania („Kiedyś poszła plotka...”; „Na wszelki wypadek szefostwo Bundu...”). 
Depozytariuszem prawdy jest pamięć, ta zaś ujawnia się przecież w uwikłaniu 
językowym, semiologicznym: „Pamięć nie jest bowiem depozytariuszem faktów, 
lecz aktywnym procesem nadawania znaczeń” 12.

Z perspektywy psychologicznej opowiadanie o przeszłości stanowi ekspresję 
werbalną (lub jej zapis) sposobu rozumienia rzeczywistości, własnych doświadczeń, 
przeżyć. W tym aspekcie pełni bardzo istotne funkcje poznawcze. Jest „czytaniem” 
przeszłości, ale i „zapisem” rozumienia świata. Opowiadanie jako akt językowy, 
narracyjny i jako akt psychologiczny możliwe jest dzięki uruchomieniu konwencji 
wypowiedzeniowych i schematów poznawczych, które, wprowadzone w mowę, 
służą reprezentacji rzeczywistości i zawierają (a również ujawniają) reguły prze-
twarzania informacji o świecie. Zdarzenia osobiste i wydarzenia historyczne do-

10 Zob. B. U s p i e n s k i, J. Ł o t m a n, Mit – imię – kultura. W: U s p i e n s k i, Historia 
i semiotyka. 

11 Zob. K. H a s t r u p, Przedstawianie przeszłości. Uwagi na temat mitu i historii. „Konteksty. 
Polska Sztuka Ludowa” 1997, nr 1/2.

12 P. F i l i p k o w s k i, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie obozu koncentracyjnego 
w perspektywie narracji biograficznych. Wrocław 2010, s. 29. Warto tu także wspomnieć o dawnych 
(1967) a istotnych rozważaniach R. Barthes’a o roli języka w zapisie faktów historycznych (Dyskurs 
historii. Przeł. Z. K l o c h, A. R y s i e w i c z. „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 3). Zob. też liczne 
prace na temat oral history, m.in.: C. C a u t h, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and His-
tory. Baltimore 1996. – V. R. Yo w, Recording Oral History: A Guide for the Humanities and Social 
Science. Lanham 2005. – The Oral History Reader. Ed. R. P e r k s, A. T h o m s o n. Wyd. 2. New 
York 2006. 
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świadczane są w podobny sposób. Aby stały się trwałym elementem świadomości, 
a więc pamięci, przekształca się je w opowieść, w narrację. Opowieść nadaje kształt 
doświadczeniu. Stwierdza Jerzy Trzebiński:

Opowiadając komuś historię, odwołuję się do mojej refleksji na temat doświadczonej lub 
doświadczanej właśnie historii. Zdarza się też przekazywanie treści świadomości pojawiających 
się „w toku” doświadczania. 

I dalej:
Sądzimy, że ważna część naszego doświadczania ma postać doświadczania określonych 

historii, sądzimy też, że ważna część naszych refleksji na temat doświadczanego świata ma 
postać refleksji o historiach, które „nam się wydarzyły” lub „które się dzieją”. To nie refleksja 
nadaje narracyjny sens naszemu doświadczaniu. [...] Doświadczam historii, gdyż moje rozu-
mienie jest sterowane narracyjnymi regułami interpretacji zdarzeń i własnej roli w tych zda-
rzeniach 13.

Nie są to z pewnością pozycje podmiotu mówiącego bezwzględnie wyklucza-
jące się, lecz raczej tendencje występujące w większości opowiadań. 

Edelman w swych opowieściach jest przede wszystkim uczestnikiem wydarzeń. 
Bardzo rzadko przyjmuje rolę obserwatora. Jest uczestnikiem, choć nie zawsze do 
końca świadomym, tego, co się dzieje i co należałoby zrobić. Świadomość działań 
dokonywanych w przeszłości pojawia się później, wraz z ich opisem, interpretacją 
– wraz z wprowadzeniem „historii” w machinę języka. Edelman jest agensem, 
postacią działającą, tak można określić jego rolę w opowiadaniu o przeszłości 
i samej przeszłości (uczestnik dwu powstań, opozycjonista, później lekarz, nie 
stroniący od ryzykownych metod terapii). 

Ale o przeszłości można opowiadać także z perspektywy obserwatora, świad-
ka wydarzeń, pozbawionego możliwości działania. I tak się zresztą w wypowie-
dziach wspomnieniowych historii oralnej mówi dość często:

Kiedyś biegniemy z kamieniami i nagle każą nam się zatrzymać. Po obu stronach ścieżki 
na takich wysokich, jakby barowych stołkach siedzieli esesmani. Na kolanach trzymali kara-
biny, a obok każdy z nich miał drąg. Jeśli któryś uznał, że więźniowie za wolno biegną, to tym 
drągiem walił po głowach, po plecach. Kapo robili to samo 14.

Dominanta narracyjna jest skorelowana zazwyczaj ze świadomością opowia-
dającego, z postawą, jaką mógł przyjąć w czasie i sytuacji, o których mówi. Pamięć 
czasu przeszłego zdaje się zawierać obrazy przeżyć, wraz z rolą, jaką się odgry-
wało w zdarzeniach, ale widzianą z perspektywy teraźniejszej, z perspektywy 
sytuacji wypowiadania. Jednak opowieści o doświadczeniu granicznym wpisują 
się w określone schematy, jak wszystkie inne narracje o świecie. 

Każda narracja autobiograficzna przywołuje nie tylko indywidualne doświadczenia jej 
autora, ale także historie i zdarzenia innych, ważne (dla tej grupy więźniów) wydarzenia z hi-
storii obozu albo z historii w ogóle. Tylko rozpoznając te społeczne konteksty i torując sobie 

13 J. T r z e b i ń s k i, Narracja jako sposób rozumienia świata. W zb.: Praktyki opowiadania, 
s. 106, 107.

14 A. J u s z k i e w i c z, wspomnienie o przeżyciach obozowych. Cyt. z: Ocaleni z Mauthausen. 
Relacje polskich więźniów z obozów nazistowskich systemu Mauthausen-Gusen. Wybór i oprac.  
K. M a d o ń - M i t z n e r. Warszawa 2010, s. 131.
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drogę w ich gąszczu, można się przybliżyć do indywidualnych doświadczeń. Indywidualnych, 
przeżytych [...], to nie znaczy „surowych” – nie mogą być takie, już choćby dlatego, że zosta-
ły zakomunikowane, wyrażone w języku 15.

W autobiograficznej narracji o przeszłości obraz „ja” nie zawsze musi stanowić 
prostą funkcję opisywanych zdarzeń. Bywa, że w dużo większym stopniu jest on 
zależny od aktualnych przekonań o samym sobie, od tego, jak się postrzega siebie 
w czasach, o których się opowiada. Przeszłość może być przecież widziana z per-
spektywy teraźniejszości, co prowadzi do jej różnorodnych interpretacji. Nawet 
przy zgodności faktów opowiadanych przez rozmaite osoby. Lub braku odniesień 
potrzebnych do zrozumienia świata, o którym się opowiada. To może spowodować 
konflikt świadomości, co jasno widać w wywiadach z Edelmanem.

Konflikt świadomości szczególnie wyraźny jest w filmie dołączonym do książ-
ki Marek Edelman. Życie. Po prostu, która stanowi w dużym stopniu zapis rozmów 
z Edelmanem przeprowadzonych przez Witolda Beresia i Krzysztofa Burnetkę. 
Gdy pada pytanie o wątpliwości, które może mieć człowiek strzelający do innego 
człowieka, Edelman wyraźnie się irytuje.

– Jest pan dzieciak, co to znaczy? Jak pan strzela, to nie wie pan, do kogo pan strzela. 
Człowiek strzela, Pan Bóg kule nosi 16. 

Doświadczenie przeżyte trudno przełożyć na słowa. Pytający chce się jak 
najwięcej dowiedzieć, to zrozumiałe. Ale dostęp do przeszłości jest zapośredni-
czony przez wypowiedzi, teksty, fakty, ideologie, stereotypowe interpretacje. 
O przeszłości się opowiada, lecz za wypowiedzią (mową) stoi świadomość czasu 
i doświadczenia, którą trudno przekazać. Relacjonowana przeszłość jest diame-
tralnie różna od teraźniejszości dostępnej rozmówcom. I autobiografię, i historię 
mówioną zaliczyłbym zatem do szczególnie konfliktogennych gatunków wypo-
wiadania się o przeszłości. Traktowane jako świadectwo prawdy, w istocie kon-
struują jej obraz z subiektywnego punktu widzenia. Opowieść o przeszłości zawie-
ra prawdę czyjąś, doświadczaną lub rekonstruowaną. Dialog o czasie przeszłym 
jest więc niejako z konieczności konfliktowy. Opowiadanie nadaje przy tym sens 
przeszłości, wypowiedzi i narratorowi: buduje obraz życia człowieka 17. Nieuchron-
nie powiązana z interpretacją faktów narracja o przeszłości odwołuje się, z jednej 
strony, do formacji dyskursywnych kształtujących konwencje mówienia o historii, 
biografii, z drugiej zaś – do własnych przekonań na temat sensu doświadczanych 
zdarzeń i własnych możliwości rozumienia świata. Przywołane tu odniesienia 
występują w opowieściach Edelmana.

Już jest tam takie zdanie gdzieś: najważniejsze jest życie, a jak jest już życie, to najważ-
niejsza jest wolność. Ale potem oddaje się życie za wolność i wtedy nie wiadomo, co jest 
najważniejsze. Koniec 18. 

Historia mówiona stanowi konstelację subiektywnych opowieści, które budu-
ją obraz przeszłości, zapośredniczony przez doświadczenie indywidualne, tylko 
pozornie wolny od uzależnień ideologicznych. Nie wszyscy, których wypowiedzi 

15 F i l i p k o w s k i, op. cit., s. 75.
16 B e r e ś, B u r n e t k o, op. cit., płyta DVD z zapisem filmu.
17 Zob. T r z e b i ń s k i, op. cit., s. 111–116.
18 Marek Edelman: Bóg śpi. Ostatnie rozmowy prowadzą W. B e r e ś  i K. B u r n e t k o. 

Warszawa 2010, s. 11.
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konstruują „mapę przeszłości”, mają tego świadomość. Edelman jest z pewnością 
wśród tych, którzy widzą subiektywność tego, o czym i jak opowiadają. 

To, co chcę opowiedzieć, to nie jest prawda historyczna. To jest relacja ze zdarzeń, w któ-
rych uczestniczyłem, oraz to, co wtedy ze skąpych wiadomości do mnie docierało. [s. 105]

Konflikt świadomości może prowadzić do konfliktu w sferze dyskursów kul-
tury. Jednak nie jest to takiej sytuacji warunek konieczny. Jeśli uznać za poprawne 
rozróżnienie Jurija Łotmana na „binarne” i „ternarne” systemy kultury, to można 
powiedzieć, iż konflikt w kulturach pierwszego rodzaju prowadzi do destrukcji 
bądź dekonstrukcji systemu, a w kulturach drugiego rodzaju przebiega ewolucyj-
nie, wzbogaca s e m i o s f e r ę 19. Rola konfliktu w kulturze powinna być zatem 
opisywana i oceniana w ścisłym związku z jej typem i uwarunkowaniami histo-
rycznymi. Tyle że w ujęciu semiologicznym kultura sama w sobie jest konflikto-
wa. Aby mogła istnieć, muszą się na nią składać różne systemy zbudowane ze 
znaków ikonicznych i znaków werbalnych. Jest przy tym konstelacją tekstów, 
którym przypisuje się znaczenia. Kultura nie tworzy jednorodnego systemu po-
rządkującego ją w każdym miejscu w taki sam sposób. Wartości przypisywane 
tekstom i znakom współzawodniczą o centralne miejsce w systemie. Zdaniem 
Łotmana, kulturą rządzą sprzeczne tendencje: pierwsza, związana ze wzrostem 
różnorodności, i druga – łącząca się z dążeniem do ujednolicenia, ze wzrostem 
jednorodności 20. Na każdym z możliwych do wyznaczenia poziomów kultury 
funkcjonują teksty, które współtworzą odmiany dyskursu i wypowiedzi będące 
elementarnymi nośnikami wartości.

Opowieści o doświadczanej przeszłości realizujące wzorzec autobiografii 
i historii mówionej w przypadku Edelmana są mówieniem o wartościach indywi-
dualnych podniesionych do rangi wartości kulturowej. W centrum stawia się tu 
życie, relacje wobec drugiego człowieka. Sadzę, że w istocie nieco podobnie jak 
u Martina Bubera lub Emmanuela Lévinasa, zastanawiających się nad rolą „od-
wróconego” czy nieobecnego Boga w świecie doświadczeń granicznych. Bóg, 
który śpi, przecież w jakiś sposób istnieje, choć z pewnością nie w taki, w jaki by 
się chciało, by istniał. Mam na myśli analogię w dążeniu do interpretacji świata, 
nie zaś lekturowe czy filozoficzne powinowactwo.

Rosnące ostatnio zainteresowanie autobiografią i historią mówioną można 
potraktować jako przejaw poszukiwania autentycznych wartości kulturowych, 
których świadectwami są wybory osób, czyjeś życie przeżyte bądź przeżywane. 
Widziałbym w takich dążeniach przeciwwagę dla tendencji unifikacyjnych dzisiej-
szej kultury, dla zastępowania świata przez znaki, które traktuje się (w mediach, 
w kulturze masowej) nie tyle jako nośniki znaczenia, co surogaty rzeczywistości. 
To proces, który Jean Baudrillard nazywał symulacją 21. Autobiografia i historia 
mówiona zmuszają do pomyślenia świata, którego dotyczą, gdyż nie potrafią i nie 
mogą być jego kopią werbalną, obrazowaną w słowach. Prawdopodobnie dlatego 
autobiografia i historia mówiona stają się ostatnio ważnym składnikiem aktualne-
go dyskursu o nieodległej przeszłości.

19 Zob. J. Ł o t m a n, Kultura i eksplozja. Przeł., wstęp B. Ż y ł k o. Warszawa 1999. Zob. też 
J. M. Ł o t m a n, Semiosfera. Sankt-Pietierburg 2000.

20 J. Ł o t m a n, Semiotyka filmu. Przeł. J. F a r y n o, T. M i c z k a. Warszawa 1983. 
21 J. B a u d r i l l a r d, Symulakry i symulacja. Przeł. S. K r ó l a k. Warszawa 2005.
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EDELMAN: SHORT STORY, CONSCIOUSNESS DISCOURSE AND CONFLICT

The article is a description of the role of the story in Marek Edelman’s accounts about the past 
time of occupation. In the literary genres typology his statements fringe upon autobiography and oral 
story, whilst in the perspective of the history of events Edelman in his accounts plays the role of 
a witness of historical events, a source of knowledge about the past and at the same time its inter-
preter. This issue differs, among others, the situations of narration on past events in Edelman’s stories 
from those produced by professional historians. The case of Edelman, who his description of events 
usually develops in the situations of dialogues (interview, public speech) with people who lack such 
experience, becomes a convenient point for formulating a number of theses about consciousness 
conflict seen as a mechanism co-creating the discourse of culture.
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