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ZWYCIĘSTWO CONRADA

W i e s ł a w  R a t a j c z a k, CONRAD I KONIEC EPOKI ŻAGLOWCÓW. (Re- 
cenzent: Jan Tomkowski. Indeks: Olga Winciorek). Poznań 2010. Wydawnictwo Nauko- 
we Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, ss. 186. Seria „Filologia Polska”. 
Nr 20.

Joseph Conrad. Nazwisko z  literackiego muzeum. Autor-posąg. Sumienie Europy. 
A z drugiej strony, ciągle niepokojący czymś trudnym do uchwycenia, niedościgły wzorzec 
czystości formy, człowiek o niebywałym poczuciu osadzenia w transcendencji. Poza tym 
powiedziano już o nim wszystko lub prawie wszystko i po studiach Zdzisława Najdera, 
Barbary Kocówny i wielu badaczy anglojęzycznych wydawać by się mogło, że niczego 
więcej nie da się już dodać. To jednak, jak okazuje się przy lekturze książki Wiesława 
Ratajczaka, pozory.

Szczerze powiedziawszy, to niebywały kłopot pisać o pozycji, dla której w literaturze 
przedmiotu nie ma żadnego porównania. Ponadto wielokrotnie reinterpretuje ona ustalone 
od lat przekonania (okazujące się często wmówieniami), burząc bezpieczny obraz Conra-
da marynisty, Conrada moralisty, Conrada – pisarza tajemnicy. I, zaznaczmy od razu, to 
książka udana, przekonująca i mądra. Najuczciwszą strategię, jaką w jej przypadku może 
przyjąć recenzent, stanowi podzielenie się refleksjami, stwierdzeniami, a także pytaniami 
i próbami dopowiedzeń rodzącymi się w toku lektury. Zwłaszcza tymi ostatnimi, bo książ-
ka – co jest jej wielkim walorem – zachęca do ponownej dyskusji nad twórczością Conra-
da (dyskusji w pewien sposób ostatnio zaniechanej), wydobywa pisarza z magazynu bi-
bliotecznego i włącza go we współczesny obieg kultury.

Gdybym miał jednym zdaniem podsumować książkę Ratajczaka, dać możliwie naj-
krótszą jej charakterystykę, to z całym przekonaniem stwierdziłbym: chrześcijanin czyta 
Conrada. Z takim jednak zastrzeżeniem, iż chrześcijaństwo jako podstawa światopoglądo-
wa, jako system generujący pole odczytań to nie tylko religia, system prawny i etyczny 
czy przekonania. Ratajczak rozumie bowiem chrześcijaństwo głębiej, podobnie jak rozu-
mieją je współcześni teologowie – Joseph Ratzinger czy Jean Daniélou: jako interwencję 
Boga w historię człowieka, jako wydarzenie związane nie ze stroną jurydyczną religii, 
z kodeksem moralnym czy z obrzędami, ale z wiarą.

Ratajczak przedstawił 10 szkiców interpretacyjnych, które budują spójną całość po-
zwalającą widzieć dzieło Conrada w  nowej perspektywie. To interpretacje skupione, 
zdyscyplinowane, operujące językiem aksjologii i na nią zorientowane. Są próbą interpre-
tacji światopoglądu tekstu. Poszczególne szkice wymykają się może nie tyle ku metafizy-
ce, ile ku eschatologicznemu widzeniu rzeczywistości. Życie rozumiane jest tutaj jako 
doświadczenie, jako nie kończący się dialog z Bogiem.
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Drugi ważny element recenzowanej książki to „zwrócenie uwagi na obecność w twór-
czości Conrada fundamentalnych dzieł i toposów kultury europejskiej [...]” (s. 7). Zasad-
niczym punktem odniesienia staje się dla Ratajczaka Biblia i jej oddziaływanie. Nawiąza-
nia biblijne zaś, jego zdaniem, „świadczą o duchowych poszukiwaniach Conrada” (s. 59). 
To słuszne, choć dzisiaj, niestety, niepopularne założenie. Oczywiste wszakże, iż kultura 
europejska jest utwierdzona w świecie biblijnych wartości, obrazów i kontekstów. Pismo 
Święte stanowi także system umożliwiający wyjście poza ramy, poza linie demarkacyjne 
oddzielające od siebie ludzi.

Na przykładzie Nostroma Ratajczak pokazuje jeden z  podstawowych dylematów 
Conrada – czy to, jak człowiek się zachowuje, wynika z przyjęcia bądź kontestacji umowy 
społecznej (gry społecznej), czy też z wewnętrznej prawdy (s. 9), na której dana osoba się 
opiera (a może nią być np. wiara w biblijnym rozumieniu – emuna).

Niezwykle przekonująco interpretuje badacz podejmowane przez postacie z  dzieł 
Conrada próby samotności, doświadczenia pustyni. To moment spotkania swojego „ja 
transcendentnego”. Przykład Kurtza z Jądra ciemności (s. 10) jest szczególnie wymowny, 
bo odwołuje się właśnie wprost do biblijnego rozumienia tego doświadczenia (od historii 
Abrahama i wyjścia z Egiptu poczynając). Trzeba zdecydowanie podkreślić, że kategorię 
pustyni odczytuje Ratajczak w kluczu hermeneutyki biblijnej. Próba pustyni jest krokiem 
w kierunku autentyczności, w kierunku poznania prawdy o sobie, granic własnego ogra-
niczenia. Szczerość i autentyczność (pojmowana jako trud poznania samego siebie, swoiste 
stanięcie w prawdzie) – to słusznie wskazane dwa najważniejsze punkty metody pisarskiej 
Conrada (zob. s. 10–11).

Kolejny istotny punkt w świadomości twórczej autora Lorda Jima, jaki wskazuje 
Ratajczak, stanowi personalistyczne podejście do antropologii. Gra ze światem Martina 
z Nostroma, chęć zachowania siebie, skoncentrowania na sobie prowadzi do „lęku przed 
rozpadem” (s. 20–21), który rozumieć możemy jako śmierć ontyczną. Jest to także po-
szukiwanie wyjścia, pomocy w tej sytuacji. Interpretacja postaci Martina jawi się jako 
kluczowa do rozpoznania w metodologii Ratajczaka inspiracji chrześcijańskich. Bohater 
ów umiera z powodu samotności, by się odrodzić jako nowy człowiek. Ratajczak mówi 
tu o oczyszczeniu i o nowych narodzinach (s. 25). To nox atra opisana przez Conrada, 
odwołująca się bezpośrednio do mistyków. Jałowe życie Martina zostaje odmienione – 
dostrzega on swoją nicość, miałkość i szuka pomocy. Martin – dandys odwracający gest 
Chrystusa – to jednak nie ktoś taki, jak cierpiący Sługa Jahwe: „Wzgardzony i odepchnię-
ty przez ludzi”, przedstawiony przez Deutero-Izajasza (Iz 53, 3) 1, ale ktoś odpychający 
i gardzący wszystkimi. Charakterystyczne, że trwające trzy dni osamotnienie Martina nie 
przynosi ocalenia. Jest on jednym z tych, którzy nie przyjmują Słowa wkraczającego w ich 
życie. Jego egzystencja kończy się samobójstwem, osamotnienie staje się alienacją pro-
wadzącą do śmierci. Nawet w ostatnich momentach życia bohater „odwraca” gest Chry-
stusa, stąd jego finalne słowa podobne są do Jezusowego „Meszalam” – „Dokonało się” 
(J 19, 30); Martin mówi: „It is done” – „Zrobione” (s. 26). Chciałbym, żeby w swoich 
pracach interpretacyjnych Ratajczak ośmielił się pójść dalej, żeby zaprezentował, jak 
Conrad wykorzystuje własne świadectwo śmierci ontycznej – próby samobójczej (s. 26) 
do celów... katechetycznych (określenie to źle się niektórym kojarzy, ale ma przecież 
wielką i chwalebną tradycję).

Dlaczego Conrad wybrał pustynię? – to ważne pytanie, które winno się pojawić. 
Zwyczajowo przecież kojarzymy analizowaną prozę z  żywiołami morskimi, z  wodą. 

1	 Ten i następne cytaty ze Starego i Nowego Testamentu na podstawie Biblii Jerozolimskiej 
(Oprac. Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich. Wstępy, przypisy, ko-
mentarze, marginalia przeł. zespół pod kier. A. C h o l e w i ń s k i e g o  i  Z. K i e r n i k o w s k i e- 
g o. Poznań 2006).
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Stawiając je, Ratajczak wskazuje na kategorie związane z pustynią – na obraz ziemi ja-
łowej, suchości (s. 29). Suchość rzeczywiście – co przytacza autor książki za słownikiem 
Juana Eduarda Cirlota – jest znakiem klimatu duchowego. W taki też sposób sytuację 
człowieka opisuje Biblia, gdy mówi o „ziemi zeschłej, spragnionej, bez wody” (Ps 63, 2). 
Ale pustynia zawsze jest szansą na odkrycie prawdy, na próbę własnej wiary, na odnale-
zienie swojego autentycznego „ja”. Prezentuje nam zatem Ratajczak w powieści Conrada 
scenariusz pozytywny, czyniąc to na przykładzie Nostroma (s. 30): oczyszczenie z pychy 
i rozpoczęcie życia autentycznego. Ta zmiana, wyrażona opozycją pojęć człowieka ze-
wnętrznego i człowieka duchowego, ma swój odpowiednik w nauczaniu św. Pawła, pi-
szącego o człowieku zmysłowym i duchowym. W świetle poczynionych rozpoznań nie-
rozstrzygnięte pozostaje pytanie: czy dla Conrada Bóg to tylko prawo? Taki pogląd 
przywołuje badacz za Janem Józefem Szczepańskim (s. 31), ale gdy spojrzymy na sposób, 
w jaki interpretuje powieść Conrada, widać, że nie do końca się z tym zgadza. Problem 
autentyczności, którym się zajmuje, wskazuje raczej na ujęcie dynamiczne niż na jury-
dyczną statykę.

Jednym z najciekawszych szkiców Ratajczaka, a dodatkowo jednym z najlepszych 
studiów porównawczych dotyczących Lalki Bolesława Prusa, jest rozdział poświęcony 
jej związkom z Plantatorem z Malaty Conrada. Ze względu na istotność tego fragmentu 
recenzowanej książki, należącego do najważniejszych w ostatnich latach studiów nad 
Lalką, chcę mu postawić zasadnicze pytanie, które może znaleźć odpowiedź w przyszłych 
pracach Ratajczaka. Zastanawiam się bowiem, czy domniemane odebranie sobie życia 
przez Wokulskiego jest faktycznie hipotezą bardziej prawdopodobną od innych (zob. 
s. 40). Śmiem twierdzić, że dokładna interpretacja epizodu z niedoszłym samobójstwem 
pod Skierniewicami, które stanowi apogeum kenozy tego bohatera i jego dalsze postępo-
wanie na drodze wiary, zaświadczane konkretnymi wydarzeniami i aktami, czyni takie 
zakończenie niemożliwym! Widzieć to musi również Ratajczak, skoro proponuje rozpa-
trywanie cierpień Wokulskiego z  perspektywy egzystencjalnej (s. 41). Podkreślić też 
trzeba, że badacz wpisuje się w bardzo szlachetny sposób czytania Lalki w kontekście 
innych utworów literackich. To metodologia odmienna od intertekstualnej, bo oprócz szwów 
tekstowych pokazuje też wspólnotę świadomości i światopoglądu tekstu. Warto tu przy-
wołać poprzedników Ratajczaka – Juliana Bohdana Grzeniewskiego i Henryka Markiewi-
cza, zestawiających dzieło Prusa ze Zbrodnią i karą Fiodora Dostojewskiego, oraz Jana 
Tomkowskiego, rysującego paralelę między Lalką a  książką Dwadzieścia tysięcy mil 
podmorskiej żeglugi Jules’a Verne’a.

Niezwykle dobitny jest szkic o Zwycięstwie – powieści bardzo mocno wprowadzają-
cej kontekst ewangeliczny. Dobra Nowina to przecież właśnie nowina o zwycięstwie – 
zwycięstwie nad śmiercią; ono stanowi istotę kerygmatu apostolskiego. Ratajczak udowad-
nia, że Conrad tworzy trzy warianty biografii Chrystusa (s. 43), trzy sposoby Jego naśla-
dowania. Warto jeszcze wzmocnić ów dowód stwierdzeniem, że w orędziu chrześcijańskim 
zwycięstwo ma charakter bytowy, ontologiczny; jest nie tylko synonimem wygranej, ale 
wydarzeniem, które miało miejsce w historii i które ściśle wiąże się z paschalnym wyda-
rzeniem Jezusa Chrystusa. Św. Paweł sformułował to w lapidarnej formule: „Zwycięstwo 
pochłonęło śmierć” (1 Kor 15, 54). Jak już stwierdziłem, Conrad pokazuje nam trzy wa-
rianty: Axela Heysta – nieświadomego stawania się Chrystusem; Jonesa – parodiującego 
Chrystusa; i Lenę – stającą się Chrystusem przez miłość, rozumianą jako przyjęcie krzyża, 
i przez kenozę.

Zwycięstwo to powieść o Bożej interwencji, w której Stwórca przypomina człowieko-
wi o tym, kim ten jest. Heyst przede wszystkim doświadcza poczucia wytrącenia z pano-
wania nad własnym losem, uświadamia sobie fakt, że nie może się uważać za pana dziejów. 
Co więcej, w  jego życiu – jak udowadnia Ratajczak (s. 46) – dokonują się dwa cudy: 
uratowanie z opresji Morrisona oraz podniesienie Leny z moralnego dna. Heyst jednak nie 
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widzi tych zdarzeń w kategorii cudu, chce odwrócić ich sens, nie uwzględniając, co się 
w nich ujawnia: że miłość jest siłą, która unieważnia ludzkie plany, „wszelkie założone 
przez człowieka scenariusze” (s. 48). Miłość to siła wyzwalająca, dlatego jej potęgi będzie 
się bał diaboliczny Jones. Jej Boskie pochodzenie i Boski status odkryje Lena; dostrzeże 
ona, iż sens jej egzystencji stanowi oddanie życia za drugiego człowieka – za Heysta. To 
wiara prosta, ale sięgająca sedna: że miłość najpełniej realizuje się w wymiarze krzyża. 
Dlatego ostateczne zwycięstwo należy do Jezusa – do tych, których prowadzi Duch Boży 
(s. 58). W omawianym przypadku odniesie je Lena, „stając się” Jezusem.

Ratajczak tropi w powieściach Conrada bardzo istotny wątek, a mianowicie zastąpienie 
duchowości prymitywnym materializmem, powodującym nieszczęście ludzi owładniętych 
żądzą posiadania dóbr. Emblematem kultury Zachodu staje się moneta – ją właśnie w Ka-
rainie Hollis daje tytułowemu bohaterowi, wpajając weń przekonanie, że „od tego wszyst-
ko zależy”. To obraz – jak słusznie stwierdza Ratajczak – „pustki własnego świata, w którym 
transcendencję wyparł kult pieniądza” (s. 65). Ta początkowa konstatacja Marlowa z Jądra 
ciemności ciąży nad całym Conradowskim postrzeganiem kultury Zachodniej Europy.

Niezwykle interesującym świadectwem XIX-wiecznego widzenia rzeczywistości jest 
studium o postaciach mędrców. To także łączy Conrada z Prusem, gdyż dla tego drugiego 
mędrzec stał się jedną z kluczowych kreacji – by przypomnieć choćby Geista z Lalki, 
Dębickiego z Emancypantek czy Menesa z Faraona. Podobne wydaje się też stanowisko 
Conrada, choć ten często uznaje mędrca za nosiciela martwych prawd, podczas gdy 
prawda absolutna leży gdzie indziej, a spekulacje intelektualne nie mogą zastąpić praw-
dziwej wiary. Cytowane przez Ratajczaka zdanie z Tajfunu: „Są takie rzeczy, o których 
nie ma słowa w książkach” (s. 106), jest jakąś reminiscencją doświadczenia Wokulskiego 
(mającego przecież wielkie ambicje naukowe), że pozostały mu wierne jedynie „ziemia, 
prosty człowiek i Bóg” 2.

Bardzo przekonująca jest Ratajczakowa interpretacja Smugi cienia – moim zdaniem, 
mocno niedocenionego i często opacznie czytanego tekstu Conrada. Badacz pokazuje, jak 
w tym dziele przenikają się i komentują opowieści o wędrówce (s. 108), rozumianej jako 
„czas nauki i próby” (s. 109).

Ostatnie studium w książce to szkic poświęcony śmierci. Momentowi granicznemu. 
Progowi nieskończoności. Ratajczak zwraca uwagę na istotny aspekt, jaki odnajdujemy 
w piśmiennictwie Conrada, a mianowicie, iż stosunek do śmierci warunkuje wiara (s. 166). 
Nie mogę jednak zgodzić się z wprowadzoną do dyskursu konstatacją filozoficzną zaczerp-
niętą z książki ks. Józefa Tischnera Świat ludzkiej nadziei, a głoszącą, że śmierć jest „pu-
stoszącą pustką” (s. 167). Pytanie o plany Boga wiedzie do zdania, które czytamy u proro-
ka Izajasza: „wasze drogi [nie są] moimi drogami” (Iz 55, 8). A  śmierć – tak jak krzyż 
u Cypriana Kamila Norwida – staje się nam bramą. Choć jest to rzeczywiście kwestia wiary.

Ratajczak napisał książkę niezwykłą, skłaniającą do podjęcia na nowo dyskusji o Con-
radzie, ale równie dobrze – o kondycji człowieka współczesnego. Pokazuje nam punkty 
węzłowe tej dyskusji, osadzając je na conradowskim tle. To także rozprawa ważna dla li-
teraturoznawców, Ratajczak bowiem daje przykład wierności tekstowi, co w dzisiejszych 
pracach – skupionych na pogoni za innowacyjnością metodologiczną interpretacji – jest 
rzadkością. Autor recenzowanych studiów nie sprzeciwia się tekstowi, jego sensom rudy-
mentarnym, pryncypiom światopoglądowym. Bardzo umiejętnie stawia pytania tekstom 
Conrada oraz wskazuje, jakie pytania stawiają one rzeczywistości. Zdyscyplinowanie 
Ratajczaka, skupienie się na tekście oraz ogromne zaplecze erudycyjne, połączone z ko-
ronkową wręcz interpretacją, tworzą tom, który może – studząc część gorączkowych za-
pędów – dać humanistyce nowy oddech, wyznaczyć jej nowe kierunki. To zwycięstwo obu: 
badacza i pisarza.

2	 B. P r u s, Lalka. Oprac. J. B a c h ó r z. Wyd. 2, przejrz. T. 2. Wrocław 1998, s. 531. BN I 262.
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A b s t r a c t
JAKUB A. MALIK 
(John Paul II Catholic University of Lublin)

CONRAD’S VICTORY

The review discusses Wiesław Ratajczak’s book Conrad and the End of the Sailing Ship Epoch, 
devoted mainly to Christian inspirations in Joseph Conrad’s creativity. 

ANNA CICHOŃ 
(Uniwersytet Wrocławski)

DZIEDZICTWO KULTUROWE CONRADA

CONRAD A  POLSKA. Redakcja naukowa: W i e s ł a w  K r a j k a. Lublin 2011. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, ss. 368. Seria „Joseph Conrad 
a Polska, Europa Środkowo-Wschodnia i Świat”. Redakcja naukowa serii: Wiesław Kraj-
ka. Tom 1. 

W 2011 roku ukazał się pierwszy tom nowej serii wydawniczej pod redakcją naukową 
Wiesława Krajki, poświęconej twórczości Josepha Conrada oraz jej krytyce i  recepcji. 
Założeniem programowym serii jest prezentowanie międzynarodowych badań nad związ-
kami tej prozy z Polską i ze środkowoeuropejskim obszarem kulturowym – z Rosją oraz 
z Ukrainą i Białorusią, których zachodnie terytoria stanowiły Kresy byłej Rzeczypospoli-
tej Obojga Narodów. Zatytułowana „Joseph Conrad a Polska, Europa Środkowo-Wschod-
nia i Świat”, ma zawierać przekłady prac monograficznych i artykułów publikowanych 
wcześniej w języku angielskim w serii „Conrad: Eastern and Western Perspectives”. Serię 
tę, wydawaną pod redakcją Krajki od 1992 roku przez East European Monographs / Social 
Science Monographs w Boulder i przez Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, 
a dystrybuowaną przez Columbia University Press w Nowym Jorku, doceniono jako jedną 
z  najważniejszych conradologicznych publikacji ciągłych, obok takich czasopism jak 
„Conradiana” (USA), „The Conradian” (Wielka Brytania) i  „L’Époque Conradienne” 
(Francja). Interesującym i istotnym wkładem owej serii do badań krytycznoliterackich jest 
ugruntowanie problematyki polskiej i środkowoeuropejskiej jako zagadnienia o zasadni-
czym i ogólnym, a nie tylko narodowym, znaczeniu dla twórczości Conrada. W wydanych 
do tej pory 20 tomach zawarte są prace prawie 200 uczonych ze wszystkich kontynentów, 
omawiające – z różnych perspektyw metodologicznych i kulturowych – związki Conrada 
z tradycją środkowoeuropejską. Nie jest to, naturalnie, powrót do archaicznego sporu o jego 
przynależność do polskiej bądź angielskiej literatury, ale prezentacja wielu wymiarów 
przyjętego już, światowego nurtu krytycznego w studiach nad owym prozaikiem.

Zainaugurowana 2 lata temu seria „Joseph Conrad a Polska, Europa Środkowo-Wschod-
nia i Świat” ma na celu wpisanie tych badań w polski obieg naukowy i czytelniczy. Jej 
poszczególne tomy mają być poświęcone metodologiczno-teoretycznym, historycznym, 
komparatystycznym i tematycznym aspektom twórczości Conrada, jej krytyki i recepcji. 
Prezentowane prace adresowane są do literaturoznawców (nie tylko conradystów), których 
może zainteresować różnorodność podejść metodologicznych i  procedur analitycznych 
oraz zewnętrzna, międzynarodowa perspektywa oglądu kultury polskiej przyjęta przez 
zagranicznych autorów artykułów tu publikowanych. Większość z nich, obok tych zamó-
wionych specjalnie do poszczególnych tomów tematycznych, została wybrana spośród 
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