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plan). Na uwage zastuguja tez same przektady oryginalnych tekstow angielskich — autorstwa
Wojciecha Kozaka, Katarzyny Sokotowskiej i Moniki Majewskiej, ktorzy z duzym wyczu-
ciem i elegancja przettumaczyli niejednokrotnie skomplikowane wywody krytykow i, uzy-
wajac precyzyjnej terminologii, unikneli kalek jezykowych oraz zargonowo-hermetyczne-
g0 nazewnictwa.

Ogromna zaleta tomu pod redakcja Wiestawa Krajki jest réznorodnosé interpretacyj-
na i metodologiczna zamieszczonych tu studiow. Zapowiada ona lini¢ programowg serii
2J oseph Conrad a Polska, Europa Srodkowo-Wschodnia i Swiat”, polegajaca na prezento-
waniu wielu kierunkow $wiatowej krytyki conradowskiej. Przyjeta koncepcja podkreslania
wielowymiarowej natury problematyki conradologicznej bez narzucania syntetyzujacych
perspektyw sprawia, ze nowa seria ukazuje otwarty i dynamiczny charakter swiatowych
badan literaturo- i kulturoznawczych nad Conradem oraz, posrednio, nad srodkowoeuro-
pejskim dziedzictwem kulturowym.

Abstract

ANNA CICHON
(University of Wroctaw)

CONRAD’S CULTURAL HERITAGE

The review discusses a volume of studies and essays on Conrad’s relationships with Polish
culture, history and independence tradition, as well as his family, social and political connections.
The collection of texts raises the questions of biography, identity issues, stylistic matters and the
writer’s artistic originality.

EWA WIEGANDT
(Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznan)

HISTORYCZNOLITERACKA POWIESC HANNY KIRCHNER

Hanna Kirchner, NALKOWSKA, ALBO ZYCIE PISANE. (Indeks: Elzbieta
Jaroszuk). Warszawa 2011. Wydawnictwo W.A.B., ss. 894, 2 nlb. Seria ,,Fortuna i Fatum”.
Redaktor serii: Adam Pluszka.

Takie Dzieto mogta stworzy¢ tylko Hanna Kirchner, ktora swa niebywata wiedze,
zdobywang przez dhugie lata wydawania Dziennikow i sporzadzania wstepow i komentarzy
do poszczegolnych tomow, potrafita fascynujaco przekazaé, dajac czytelnikom powiesé
historycznoliterackg (cho¢ sama woli stowo ,,esej”’). Nie mamy tu jednak do czynienia
z ksigzka popularyzatorska, lecz profesjonalna, tyle ze atrakcyjnie skomponowang i lite-
racko, a nie uczenie, napisang. Zreszta w otwierajacym monografi¢ tekscie Szkic sangwing,
ktory jest autokomentarzem, Kirchner doskonale swdj spetniony zamiar i wybrane do
niego Srodki wylozyta, a nawet zademonstrowala, zaczynajac rzecz od osobistej, dowcip-
nej anegdoty o jej portrecie narysowanym sangwing. Jak wyjasnia: ,,Sangwina to metafo-
ra usitowan autorki, by w opowies¢ ze stow i papieru wsaczy¢ jak najwiecej krwi, przydac
jej ciata, ruchu, koloru. Wla¢ nowe zycie w postac, a zwlaszcza w pisarstwo Natkowskie;j,
po trosze zapomniane, zmartwialte, zasnute lepka pajeczyna nieaktualnych sadow, zmal-
tretowane, obrzydzone w szkole, nawet w potowie zapoznane (mysle o utworach z lat
1906-1920)” (s. 7-8).
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W rzeczy samej, spuscizna Natkowskiej, podobnie jak cata literatura Dwudziestolecia
(oprocz Witkacego, Witolda Gombrowicza i Brunona Schulza), niestety, wydaje si¢ coraz
dalsza od naszej wspotczesnosci. Ale Natkowska, najpierw dzigki Kirchner, a potem kry-
tyce feministycznej, ktora zreszta obficie czerpie z Dziennikow, zostata odkryta na nowo.
Chciatabym pokresli¢ dwie kwestie: ta odkrywcza biografia jest zarazem odkrywczg inter-
pretacja sztuki Natkowskiej, co tutaj nie stanowi powrotu do dawnych monografii typu
»Zycie 1 tworczo$¢” ani tez nawigzania do populamego gatunku vie romancée poniewaz
W przypadku tej autorki tworczosc jest esencjg zycia, czyli ,,zyciem plsanym Pojawia si¢
w1qc problem autobiografizmu dziet Nalkowskle], ktérego analiz¢ pozornie utatwia istnie-
nie Dziennikow. Pozornie, bo Kirchner nie traktuje ich jako obiektywnego zrodta, ale jako
autokreacje, wigc zapisy Natkowskiej interpretuje, umieszcza w celnie dobranych i wyma-
gajacych ogromu wiedzy kontekstach: psychologicznych, filozoficznych, feministycznych,
politycznych, historycznych, obyczajowych, a nade wszystko — zycia literackiego i kultu-
ralnego. Biografia nie wystepuje zatem w funkcji rekonstruowanej genezy dzieta, nie jest
mu podporzadkowana, lecz nie stanowi tez osobnego watku. Skrywa tajemnice osobowo-
$ci pisarki, a do tajemnicy tej mozna si¢ hermeneutycznie zblizy¢, ale nigdy nie mozna jej
jednoznacznie rozwiazac czy do konca zglebic.

Totez opatrujac kazdy z rozdziatoéw swej ksigzki mottem, sugerujacym to, co w tekscie
niezwerbalizowane, ,,nadmottem”, wysuni¢tym na obwolutg¢ ksigzki, uczynita autorka
stowa Wilhelma Feldmana: ,,W tworczosci Natkowskiej spoczywa [...] dramat glebszy niz
ten, o ktorym opowiadajg jej powiesci”. I ten dramat tropi autorka, wciggajac w narracje,
jak to w nowoczesnej prozie bywa, watek autotematyczny, tzn. nie podajac gotowych in-
terpretacji, ale mowiac réwniez o drodze dochodzenia do nich. Komentuje wigc nie tylko
Nalkowska, lecz i sama siebie. Proba okreslenia, kim jest bohaterka, czyli jakim cztowie-
kiem byta pisarka w zmiennym toku biografii, znaczonej kontaktami z innymi ludzmi,
nasladuje rodzaj fabularnosci i narracji, jakie wyszty spod pidra jej samej. Z jednym za-
strzezeniem: Natkowska — autorka i narratorka — stara si¢ zachowa¢ wobec swych postaci
obiektywizujacy dystans, natomiast Kirchner empatycznie utozsamia si¢ z bohaterka,
dopuszczajac ja do glosu bezposrednio lub za pomoca mowy pozornie zaleznej, wyrazajac
swoj osad podniostym stylem.

Nad kwestia tego utozsamienia mozna by dyskutowaé. Jego nerwem jest obro-
na Natkowskiej przed krytycznymi, czyli — zdaniem badaczki — niesprawiedliwymi sgdami,
w ktorych celowali krytycy-mezezyzni; nastgpnie wzruszajace pokazywanie, co si¢ kryto
pod oficjalnym wizerunkiem autorki Wezfow zZycia. Dla mnie to jeszcze jeden dowdd na
zatarcie granicy mig¢dzy historycznoliteracka monografig a powiescia, gdzie Natkowskiej
przypada rola ,,bohatera prowadzacego”. Spojrzenie na pisarke jej oczami to zabieg kar-
kotomny, ale jesli si¢ uda — a tak jest w omawianym przypadku — zastluguje na najwyzsze
uznanie. Sukces gwarantuja m.in. dokumentalne (oparte na listach i dziennikach innych
0s0b) rozwijanie, uzupetnianie, rozszyfrowywanie wystepujacych w diariuszu aluzji, nie-
dopowiedzen, przemilczen oraz wskazanie, ze aluzyjny styl tekstow Natkowskiej ma za-
korzenienie biograficzne, dotyczqce zardéwno jej zycia prywatnego, jak i okolicznosci hi-
storycznych, ktére wymagaty od niej konspiracyjnych zachowan.

Kompozycje tej historycznoliterackiej powiesci cechuje harmonijne potaczenie (prze-
cinanie si¢, krzyzowanie si¢) porzadku chronologicznego z tematycznym. Literackie tytu-
ty rozdzialow budzg zacickawienie swa niedostownoscig i — jak si¢ okazuje — celnie nazy-
waja motywy zycia i tworczosci pisarki, stanowiac zalazek interpretacji. Badaczke najbar-
dziej interesuja ,,miejsca wspolne” zyciowych i tworczych doswiadczen Natkowskiej.
Czytelnik to lubi: ogladaé, a raczej podgladaé artyste od strony alkowy i literackiej
kuchni”. Tyle ze, tak nastawiony, moze si¢ zawies¢, bo nie o odstanianie ludzkich stabo-
$ci tu chodzi, nie o odbrgzowienie posagu, o biografizm a la Boy, lecz o odkrycie, zrozu-
mienie i nazwanie rodzaju wielkosci, jaka zdobyta, nie bedac tego §wiadoma, Natkowska.
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Bywa wigc tak, ze partie poswigcone biografii przygotowuja interpretacje powstatych
w danym czasie dziel, badz tak, ze oba watki si¢ przeplatajg albo biografia wystepuje sa-
modzielnie, jesli nie da si¢ jej polaczy¢ z tworczosciag (rozdziaty dotyczace Karola Szyma-
nowskiego, Jerzego Zawieyskiego i Genowefy Goryszewskiej). Nie przeszkadza to jednak
ciaglosci narracji, ktorej nadrzgdnym celem jest calosciowy, zmierzajacy ku jakiejs synte-
tycznej formule, psychologiczno-artystyczny portret pisarki. Budowanie tej formuty,
zbieranie do niej argumentoéw odbywa si¢ na przestrzeni calej ksigzki, co dowodzi poten-
cjalnosci i trwatosci pewnych dyspozycji w zmiennosci czasu historycznego i biograficz-
nego. Trwatos$cig naznaczona zostata filozoficzna problematyka podmiotu, pytanie o toz-
samo$¢ ,,ja”, zmienne natomiast sg proby odpowiedzi.

Autorka recenzowanej ksigzki unika historycznoliterackiego stereotypu dzielenia
tworczoS$ci pisarki zgodnie z podrecznikowa periodyzacja. Pokazuje natomiast jej reakcje
na gwattowne zwroty historii: wojny i rewolucje. W obu przypadkach (podmiotu i historii)
Natkowska cechuje dystans i sceptycyzm: realizacja idei jest jej zaprzeczeniem, a ludzie
zmieniaja poglady i — by uzy¢ metafory z Weziow zycia — ,,odchodza od siebie samych”!.
Kirchner w zgodzie z przetomem w stanie badan, ktory wspottworzyla, zasypuje trady-
cyjng przepas¢ migdzy Mtoda Polskg a Dwudziestoleciem i literaturg powojenng. Skupia
si¢ na tym, co dzi$ nazywamy modernizmem badz nowoczesnoscia, dzieki czemu zyskuje
mocne argumenty dla przedstawienia prekursorstwa i nieprzebrzmiatej aktualno$ci pisarki.

Byta juz mowa o tym, ze do dzisiejszego zainteresowania Natkowska przyczynily si¢
krytyczki-feministki. [ w tym wzgledzie stanowisko autorki Granicy nie poddaje si¢ oczy-
wistym, prostym klasyfikacjom. Uwazam, iz ten niejednoznaczny, trudny problem zostat
w omawianej ksigzce bardzo dobrze postawiony i rozwiazany —jako poczatek i motywacja
rozmyslan nie tyle nad , kwestia kobieca”, ile nad narzucajacym si¢ mlodziutkiej diarystce
i pisarce zagadnieniem plciowej roznicy utrwalanej przez patriarchalng kulture. Natkowska
nie walczylta o publiczne prawa kobiet, w tym wzgledzie interesowato ja uprawnienie
obyczajowe. Ale nadrz¢dne byto poszukiwanie tozsamosci cztowieka jako kobiety. Kirch-
ner wskazuje na wspotczesne stanowisko ,,feminizmu réznicy” i na badania ptci kulturowe;j
jako przydatny kontekst interpretacyjny. To, co moze by¢ przedmiotem studiow, w zyciu
— jak dowodzi autorka recenzowanej ksigzki — stanowito nierozwiazywalng sprzecznosc,
zrédlo cierpienia, samotnosci i tragizmu. Pisarka specjalizowala si¢ w analizowaniu ,,nie-
dobrych mito$ci”. Opowiadajac o jej nieudanych matzenstwach, pozamatzenskich uczuciach
i romansach, Kirchner nie czyni z tego towarzyskiej sensacji (choé nig niewatpliwie byty),
ale przejmujaco (jeszcze jeden dowod empatii) interpretuje rozpoznania samej Natkowskiej,
poczynione zar6wno w dzienniku, jak i w powiesciach. Celnie zauwaza: ,Natkowska
w domenie mitosnej zyje w wyraznym rozdwojeniu miedzy atawistyczng ulegloscia ko-
biety-obiektu a suwerennoscia i sita kobiety-podmiotu. Mozna powiedzie¢, ze jest eman-
cypantkg mimo woli, jako profesjonalna pisarka zyjaca z pidra, majaca »wtasny pokoj« do
pracy tworczej, niezalezna od ekonomicznej wladzy mezczyzny. Jej godnos¢ i duma ko-
bieca zasadza si¢ na tym i... na ukrywaniu uczué, ucieczce od cierpienia. Tu dotykamy
moze ciemnego miejsca feminizmu, ktéry w walce o podmiotowos$¢ kobiet nie jest w sta-
nie uzbroi¢ ich przeciw nieubtaganej determinacji instynktu” (s. 129).

W rzeczy samej, Natkowska w domu rodzinnym nie miata — jak sama pisze — przeciw
czemu si¢ buntowaé. Jako artystka byta kobieta wyzwolong. Jej pierwsze matzenstwo
(z Leonem Rygierem) wydawalo si¢ oparte na relacjach partnerskich. Potem trafita na
okazy meskiego despotyzmu (Jan Gorzechowski, zandarm nie tylko z zawodu, ale takze
w stosunku do zony; Bogustaw Kuczynski, tyranizujacy ja kaprysami literata; czy — na
koncu —,,meska” Genia, pomoc domowa i sekretarka, zameczajaca pisarke swym oddaniem

' Z. Natkowska, Wezly zycia. W: Pisma wybrane. Wybor, przedm. W. M ach. T. 2. Wyd. 2,
rozszerz. Warszawa 1956, s. 505.
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iuwielbieniem). Do eufemizmu ,,niedobra mito§¢” Kirchner dodaje jeszcze jeden: ,,mitos¢
niemozliwa” (do zonatego Edmunda Szalita oraz do majacych inne preferencje erotyczne
Szymanowskiego i Zawieyskiego).

Wyinterpretowany z Dziennikow portret psychologiczny Natkowskiej stanowi udang
probe szkicowania jej ,,charakteru” i wytlumaczenia, dlaczego naczelnym tematem jej
tworczosci i zycia jest problem tozsamos$ci podmiotu. Kirchner prezentuje, jak koegzysten-
cja sprzeczno$ci, bedace uniwersalng cecha ludzkiej kondycji, staje si¢ osobiscie przezy-
wanym dylematem. Bardzo ciekawe sa refleksje badaczki, doprecyzowywane w réznych
miejscach narracji, na temat sposobu wspoétistnienia w osobowosci pisarki pesymizmu
Arthura Schopenhauera i witalizmu Friedricha Nietzschego, opozycji oficjalne—prywatne,
godzenia natury i kultury oraz przeciwstawiania zycia — historii.

Recenzowana ksigzka jest takze znakomitym przewodnikiem po dorobku literackim
Nalkowskiej. Kirchner — stusznie — bierze pod uwage stabg znajomos¢ jej dziet, obserwo-
wang nawet wsrod studentéw polonistyki, stad zachecajace do lektury problematyzowanie
tematyki i analiza poetyki. Interpretacja tworczosci, wychodzac od rekonstruowanej $wia-
domosci artystycznej Natkowskiej 1 od recepcji jej tekstow, kierowana jest zatozeniem, ze
autorki nalezy broni¢ zaréwno przed jej samokrytycyzmenm, jak i przed niesprawiedliwymi
ocenami krytykoéw czy badaczy. Bardzo przekonywajaco brzmig fragmenty o niedocenia-
nych zashlugach Natkowskiej w ksztaltowaniu nowoczesnej prozy polskiej, a wiec o odcho-
dzeniu od klasycznego, realistycznego wzorca dzigki ograniczaniu narratorskiej wszech-
wiedzy 1 o rozwijaniu kompozycyjnych i stylistycznych form narracji personalne;.

Nie moge si¢ w pelni zgodzi¢ tylko na wielokrotnie podkreslany zwigzek tekstow
Natkowskiej z poetyka Fiodora Dostojewskiego. Owszem, autorka Granicy cenita go
ogromnie, ale — moim zadaniem — nie uprawiata polifonii narracyjnej tak, jak ja rozumial
Michait Bachtin. Zreszta sama stwierdzita, ze jej talent nie byt skrojony na t¢ miare (co,
oczywiscie, w zaden sposob nie obliguje historyka literatury). Niemniej jej inne wypowie-
dzi, zardbwno dziennikowe, jak i krytycznoliterackie, $wiadcza o glebokiej znajomosci
pisarskiego rzemiosta i techniki, a wigc o zainteresowaniu kwestiami teoretycznoliterac-
kimi. Kirchner przytacza zdanie 18-letniej Natkowskiej o opozycyjnym do poetycklego
»~epicznym” charakterze jej talentu, czyli o tendencji do méwienia o tym, co juz bylo.
I w rzeczy samej, jej narracje nie zdradzaja sklonno$ci do dramatyzacji, bohaterowie sg
opowiedziani, a nie przedstawieni.

Trzeba jednak zgodzic¢ si¢ z autorka recenzowanej ksigzki, ze jesli chodzi o refleksje
nad pisaniem, to lektura dziet Dostojewskiego doprowadzita Natkowska do bardzo istotnych
spostrzezen. Mam na mysli przede wszystkim zagadnienie formy jako poznawczo-etycz-
nego ,,stosunku autora do tresci”?. Mozna tu, oczywiscie, mowi¢ o wplywie zardwno
Stanistawa Brzozowskiego, jak i Karola Irzykowskiego, i badaczka to dostrzega. Ale filo-
zoficznie, a nie tylko estetycznie, traktowana kwestia formy jest dla Kirchner gltéwnie
okazja do zestawienia tworczosci Natkowskiej ze sztukg Gombrowicza i jednym z dowo-
dow na prekursorstwo autorki Dziennikow.

Tu chciatabym na chwilg si¢ zatrzymac, bo ongi$ polemizowatam z Kirchner na ten
temat?, a teraz czytam w jej ksiazce, ze Wiodzimierz Bolecki w artykule o Niecierpliwych

2 Z. Natkowska, Dzienniki. T. 2: 1909—-1917. Oprac., wstep, komentarz H. Kirchner.
Warszawa 1976, s. 184.

3 W ksiazce Sztuka powiesciopisarska Nalkowskiej. (Lata 1935—1954) (Wroctaw 1975). Mia-
tam w niej na uwadze nastepujace artykuty H. Kirchner: O,, Granicy” Zofii Natkowskiej. W zb.:
Z problemow literatury polskiej XX wieku. T. 2: Literatura miedzywojenna. Red. A. Brodzka, Z. Za-
bicki. Warszawa 1965; ,, Najscislejsze zaleznosci”. (Koncepcja osobowosci w ksigzce Zofii Natkow-
skiej ,, Niedobra mitos¢”). W zb.: O prozie polskiej XX wieku. Materialy konferencji ogélnopolskiej
w Toruniu, listopad 1968. Red. A. Hutnikiewicz, H. Zaworska. Wroctaw 1971. Z dziejow form arty-
stycznych w literaturze polskiej. T. 24. Najpeiejsze rozwazenie tej kwestii przynosi jednak p6zniej-
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widzi zasadnicza rdéznice miedzy antropologiami obojga pisarzy, na co badaczka odpowia-
da: ,,Podtrzymuj¢ w calej mocy teze, ze Natkowska to »prolegomena« (przestanki) do
Gombrowicza” (s. 485). Kwestia wydaje si¢ wigc nadal otwarta.

W Wezach i rézach (1915) znajdujemy paradoksalne zdanie: ,,Zyciowa prawda sto-
sunkow migdzyludzkich jest ich strona oficjalna, ich pozor, ich wlasnie — forma”*. W Ro-
mansie Teresy Hennert dokonuje Natkowska paradoksalnej rehabilitacji plotki jako narzg-
dzia poznania stosunkéw migdzyludzkich. W Niedobrej mitosci osobowos$¢ cztowieka ma
naturg relacyjng: ,,Cudzy charakter jest naszego charakteru jedyng miarg”>. W Granicy
bohater odkrywa, zZe ,,jest si¢ takim, jak mysla ludzie, nie jak myslimy o sobie my, jest si¢
takim, jak miejsce, w ktorym sie jest”®. W Niecierpliwych bohater nie jest sobg, lecz
,»workiem, wypchanym zywymi i umartymi”’. Forma zatem stanowi rodzaj prawdy o czto-
wieku. Odkrycie owych paradoksow istnienia ,,ja”, przeciwko ktérym buntuje si¢ zdrowy
rozsadek, powigzatabym jeszcze bardziej, niz czyni to autorka monografii, z zyciowymi
doswiadczeniami pisarki, notowanymi w Dziennikach. Chodzi mianowicie o godne naj-
WyZszego uznania, heroiczne, podszyte Iekiem i temperowane samokrytycyzmem wysitki
stuzace sprostaniu wtasnemu wizerunkowi oficjalnemu, a wigc slawie, petnieniu licznych
funkcji publicznych, obrazowi kobiety madrej, pigknej, eleganckiej, podziwianej przez
mezezyzn i nadal — mimo ciaglych klopotéw finansowych, uptywu lat i nieuchronnego
starzenia si¢ — atrakcyjnej.

Wracajac do zgubionego watku, czyli do kwestii formy i do Gombrowicza: zdaniem
Natkowskiej, forme nalezy pielegnowacé, co — jak si¢ okazuje — wcale nie jest tatwiejsze
niz walka z nig o autentyczno$¢ wlasnego ,,ja”. Tak, zgadzam sie, ze powieSci Natkow-
skiej to prolegomena do tekstow Gombrowicza, ale z zastrzezeniem, iz istotniejsze wy-
daje sie to, co owych prozaikéw dzieli. Jak pisze — arcystusznie — Kirchner, interpretujac
Niedobrg mitosé¢: ,tworczos¢ Nalkowskiej staje si¢ brakujacym ogniwem migdzy nowa-
torstwem zapomnianej Pafuby i dzietem Gombrowicza” (s. 305). Otdz to ogniwo nie jest
,,brakujgce”. Uzna¢ za nie bowiem mozna — teraz ja upre si¢ przy swoim — powies$¢ psy-
chologiczna okresu migdzywojennego, czyli psychologizm literacki, ktorego Natkowska
byta wybitng (moze najwybitniejsza?) kreatorka, ale i likwidatorka — czgsciowo w Grani-
¢y, a bardziej zdecydowanie w Niecierpliwych.

Kirchner, piszac o tej drugiej powiesci, twierdzi: ,,Trzeba by tu od razu wyeliminowac
termin »psychologizm« jako potoczny, lecz nazbyt pojemny termin worek, w ktory wrzu-
cano wszystkie zjawiska w prozie odchodzace od konwencji powieSci »wiktorianskiej«,
a wyrazane w roznych poetykach” (s. 487). Nie sadzg, by bylo to okreslenie potoczne,
skoro widnieje w najwazniejszym polskim Stowniku terminow literackich, a zwiazane jest
z recepcja Henri Bergsona, Sigmunda Freuda i Marcela Prousta. Zatuje, Ze sie nie przyje-
to — wida¢ odpor, jaki oznaczanemu przez nie zjawisku dali krytycy pokolenia 1910 oraz
marksistowscy, 1 taczace si¢ z tym ujemne warto$ciowanie sa nadal elementami $wiado-
mosci literackiej. Inna rzecz, iz nazwa ,,psychologizm” wymagataby doprecyzowania, gdyz
— moim zdaniem — wyksztalcit on odrgbne i konkretne cechy poetyki, one za$ staty si¢
trwalym walorem literackim prozy nowoczesnej.

Unikajac tego nieszczgsnego pojecia, Kirchner polemizuje tez z Michalem Glowinskim,
ktory w artykule Trzy poetyki ,, Niecierpliwych” pisal o syntezie elementéw powiesci ro-

sza rozprawa H. Kirchner: Natkowska — prolegomena do Gombrowicza. W zb.: Gombrowicz
i krytycy. Wybor, oprac. Z. L apinski. Krakdw—Wroctaw 1984. Nie chodzi tu tylko o zbieznosci
problemowe, ale i 0 wspolnote zrodet, czyli o zapoczatkowane w Mtodej Polsce nowoczesne rozu-
mienie podmiotu.

4 Z. Natkowska, Weze i réze. Warszawa 1977, s. 189.

5 Z. Natkowska, Niedobra mitos¢. Wyd. 2. Warszawa 1975, s. 7.

¢ Z. Natkowska, Granica. Oprac. W. W 6jcik. Wroctaw 1971, s. 318. BN 1204.

7 Z. Natkowska, Niecierpliwi. Wyd. 3. Warszawa 1964, s. 305.
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dzinnej, psychologicznej i ,,Kafkowskiej”. Autorka recenzowanej ksigzki woli widzie¢
w kompozycji omawianego dzieta udzial dwoch poetyk: realistycznej i paraboliczne;j.
Parabolicznej — jak najbardziej, lecz na realistyczng trudno mi si¢ zgodzié, bo traktuj¢ to
(tez nieszczesne) pojecie nie jako typ tworczoscei, ale jako okreslony czasowo prad literac-
ki. Natomiast jestem pelna uznania dla przedstawienia kwestii poetyki parabolicznej za-
stosowanej w Niecierpliwych, wigzacej si¢ z fascynujaca opowiescia o relacjach prywatnych
i pisarskich miedzy Natkowska a Schulzem. Tu dodatabym tylko, upierajac si¢ przy ,,trzech
poetykach Niecierpliwych”, ze 1 proz¢ Schulza znamionuje Swiadome przeksztatcenie
tradycji powiesci rodzinnej i powiesci psychologicznej o dojrzewaniu w konstrukcje mi-
topodobna.

»Sprawa” — jak by to ujeta Natkowska — z Gombrowiczem i Schulzem stanowi czgs$¢
bardzo istotnej kwestii, jaka w omawianej ksigzce jest problem nowatorstwa Natkowskiej
i jej zwigzkoéw z mtoda literaturg i mtodymi pisarzami w drugiej potowie lat trzydziestych
XX wieku. Mozna, oczywiscie, formutowaé ztosliwosci na ten temat i tak czyniono, ale
szeroko dokumentowany przez Kirchner fakt, Ze ci poczatkujacy ludzie pidra zwracali si¢
do Natkowskiej po fachowa pomoc, ze udziat w spotkaniu w prowadzonym przez nig sa-
lonie literackim uwazali za zaszczyt, ze si¢ w niej podkochiwali, Ze bez niej nie powsta-
loby propagujace tworczos¢ awangardowa czasopismo ,,Studio” (przyktady mozna by
mnozy¢) — to wszystko, doktadnie zaprezentowane i §wietnie skomentowane przez Kirch-
ner, ukazuje czytelnikowi Natkowska nie tylko nadazajaca za przemianami sztuki stowa,
ale tez je ksztattujaca.

Piszac o jej tekstach, autorka recenzowanej powiesci historycznoliterackiej prze-
wartosciowuje spuscizng Natkowskiej, poswigcajac duzo interpretacyjnej uwagi publika-
cjom, ktore dotad traktowane byty dos¢ pobieznie. Chodzi wigc o opowiadania o zwierzg-
tach, 0 Dom nad lgkami, Choucas, Sciany $wiata czy o nieukonczona ksigzke o ojcu, a wiec
o proze, ktdrej prekursorstwo jest bezsprzeczne, jako ze wyprzedzita ona awans artystycz-
ny literatury autobiograficznej i dokumentalno-reportazowej, wiodacej ku Medalionom.

»Powiesci internacjonalnej” Choucas Kirchner poswigcita osobny rozdziat Cudzo-
ziemskie ptaki, w ktorym pokazata jej madros$c¢ i urok, spokojne mowienie o okropnosciach
wywotlanej nacjonalizmami wojny, o rozpadzie matzenstwa i o starzeniu si¢, zderzonych
z picknem szwajcarskiej natury. Tu pojawia si¢ wazny watek interpretacyjny, mianowicie
odstanianie wystepujacego w catej tworczosci Natkowskiej przeciwstawienia historii i na-
tury, ktora pozwala cztowiekowi na chwilg godzic¢ si¢ ze §wiatem.

Duzym osiggnigciem jest doskonata analiza Charakterow, bo to az dziwne, ze druga,
po Michata Wiszniewskiego Charakterach rozumow ludzkich (1837), polska realizacja
klasycznego i klasycystycznego gatunku nie doczekata si¢ dotad ani glebszego historycz-
noliterackiego ujgcia, ani wlasciwego uznania jej retorycznego mistrzostwa i bogactwa
form narracyjnych. Kirchner omawia je, pokazujac na tle historii gatunku i przypisujac
najwigksza rolg w ich ksztattowaniu tekstom Luca da Vauvenargues’a. Tak usytuowane
,charaktery” Natkowskiej przestaty by¢ tym, czym byty w tradycji, skoro nie przedstawia-
ja typow ludzkich, lecz indywidualne przypadki — podporzadkowane wszakze konkretnej
tezie psychologicznej, jaka jest odkrywana w Pafubie ,komedia charakteru”.

Przewarto$ciowanie analizowanej spuscizny, polegajace na docenieniu utworéw mniej
znanych, nie kwestionuje ustalonej przez histori¢ literatury hierarchii dokonan Natkowskiej.
Nadal Granica sytuuje si¢ na szczycie — z tym, ze zostata otrzepana z kurzu bibliotek przez
sam fakt wlaczenia jej interpretacji w narracj¢ biograficzng. Ale to nie wszystko. Rozsta-
wiajac po katach — z duza sita perswazyjna — krytykow nieprzychylnych owej ksiazce,
Kirchner przekonuje, Ze jest to nie tylko najlepsze (czy moze najwazniejsze?) dzieto Nat-
kowskiej w Dwudziestoleciu, lecz w ogdle najwybitniejsza powies¢ swojego czasu, ,,ukry-
ta polemika literacka” zardwno z Przedwiosniem Stefana Zeromskiego, jak i z Nocami
i dniami Marii Dabrowskiej, jesli chodzi o zmiang stanowisk niepodlegltosciowe;j inteli-
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gencji. Ten bardzo trafnie dostrzezony poznawczy walor Granicy zostal pomnozony o jej
wartosci tzw. nieprzemijajace, jakimi sg psychologia walki o wtadzg i relacje miedzy po-
lityka a etyka. Ich aspekt to aktualizacja sensow owego dzieta: ,,Analogie terazniejszosci
polskiej po transformacji ustrojowej z kapitalistyczno-feudalng demokracjg krotkiej nie-
podleglosci miedzy wojnami nadaja Granicy znami¢ nieustajacej aktualno$ci” (s. 422).
Jesli chodzi o morat powiesci, to kiedy$ — we wspomniane;j tu juz ksigzce — miatam pisar-
ce za zte, ze manipuluje bohaterem, naduzywa autorskich prerogatyw, by uzyskac¢ zamie-
rzony wniosek etyczny. Dzi$ powiedziatabym inaczej: artystycznie rzecz biorac, Natkow-
ska wspottworzyla oblicze prozy lat trzydziestych XX wieku, ktore — jak to okreslita
Krystyna Jakowska — charakteryzowat ,,powrot autora”®. Natomiast jesli chodzi o filozofi¢
,,praktycznq , pokazywata zyciowy dylemat wspotwystepowania w ludzkim losie fatalizmu
i tragizmu.

Bardzo duzym walorem recenzowanej ksiazki jest sposob wprowadzania wiedzy hi-
storycznej w tok narracji. Mamy tu do czynienia z pasjonujaca opowiescig nie tylko o pi-
sarce, ale takze o czasach, w ktorych ona zyta. Umieszczajac w swej monografii koniecz-
ne do zrozumienia Dziennikow (zwlaszcza dla czytelnikow mato zorientowanych w dziejach,
a takich jest coraz wigcej) informacje ogdlne, Kirchner na nich nie poprzestaje. Tworzy
obraz przesztosci widzianej oczami jej uczestnikdw, czyli samej Natkowskiej i ludzi,
z ktérymi byla ona zwigzana prywatnie czy tez z racji pelnienia funkcji publicznych.
Wzbogaca naszg pamie¢ historyczng o osoby mato znane lub zupelnie nieznane.

Natkowska — jako jedyna kobieta wybrana do Polskiej Akademii Literatury, prezeska
Zwiazku Zawodowego Literatéw Polskich i wiceprezeska polskiego oddziatu Pen Clubu
— odbywata liczne podréze zagraniczne, takze na premiery Domu kobiet czy na pertrakta-
cje zwigzane z tlumaczeniem jej utworéw. Zatem nie tylko rodzime sprawy i ludzie byli
przedmiotem jej obserwacji. Jak pisal Gombrowicz we Wspomnieniach polskich »W og(')-
le trzeba powiedziec, ze ta kobieta nie nadawata si¢ ani do Warszawy, ani do Polski, Jej
miejscem byt Paryz, a w kazdym razie Zachodnia Europa” (s. 468). Dalszego ciggu nie
przytaczam, cho¢ Kirchner lojalnie to czyni, bo — jak to zwykle u Gombrowicza bywa —
uznanie zmienia si¢ w przygang. Dla pokolenia Natkowskiej relacja polskosé—europejskosé
nie stanowita jeszcze bolesnego problemu; w sferze kultury, podobnie jak wielka literatu-
ra rosyjska, nalezeliSmy do Europy. Podroze Naltkowskiej z lat trzydziestych XX wieku
umacnialy jej stawe i powodzenie, takze w sferze osobistej (mito$¢ — ,,udana” — do Miro-
slava Krlezy), przynosity obserwacje¢ niebezpiecznie zmieniajacej si¢ sytuacji europejskiej,
a wraz z nig polskiej (nasilenie si¢ antysemityzmu), na co odpowiedzia byta radykalizacja
lewicowej inteligencji, zblizenie si¢ do Rosji Sowieckiej i do komunizmu.

Bardzo cenne poznawczo, réwniez dlatego, ze aktualne, sg rozdziaty przedstawiaja-
ce ostatnie 10 lat zycia Nalkowskiej. Co najwazniejsze, zaczynamy dzigki nim lepiej ro-
zumieé, czemu pisarze o lewicowych pogladach dali si¢ skusi¢ przez komunistyczne
wladze oraz czemu i tworcy, i zwykli ludzie jg — nie bez zastrzezen i do czasu, lecz jednak
— zaaprobowali. Niby wszystko to juz dobrze wiemy, ale co innego wiedzieé, a co innego
zobaczy¢ rzecz z bliska, przenie$¢ si¢ w przesztosc. Taka za$ szans¢ daje nam uszczego-
lowiona, skomponowana z wyczuciem dramatycznym opowies¢ badaczki.

Kirchner zastanawia si¢ tez, dlaczego Natkowska pozwolita si¢ pozyska¢ nowej wta-
dzy, poniewaz w pewnym stopniu ja legalizowata, petniac wiele funkcji publicznych
i panstwowych, obracajac si¢, jak przed wojna, w kregach elity politycznej i kulturalne;j,
odbywajac — znow jak przed wojna — liczne zagraniczne podrdze, reprezentujac nasza
kulturg i nasze wojenne doswiadczenie sitag swego artyzmu zaprezentowanego w Medalio-
nach. Przede wszystkim autorka recenzowanej ksiazki, operujac zblizeniami i konkretami,

8 K. Jakowska, Powrdt autora. Renesans narracji auktorialnej w polskiej powiesci mig-
dzywojennej. Wroctaw 1983.
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pokazuje oczywistag odmienno$¢ dwoch okresow: tuzpowojennego, gdy wojna, tym razem
domowa, jeszcze trwata, i stalinowskiego. Ten pierwszy pozwalat zywi¢ ztudzenia, mimo
iz — co Kirchner kilkakrotnie przypomina — Natkowska ztudzen nie miata: wiedziata, ze
zrealizowana idea jest swym wlasnym zaprzeczeniem. Ale to byt czas, kiedy ide¢ dopiero
zaczgto realizowac, a dla pisarki nadal najwazniejsze pozostawato literackie utrwalanie
.Izeczywisto$ci zytej”. Jak shusznie interpretuje Kirchner: ,,[...] Zycie jest dla autorki ka-
tegorig nadrzedng nad Egzystencja i Historig” (s. 689). Ja bym do zycia dodala jeszcze
sztuke, jako ze taczy je ,.,trzymanie formy”, dbanie o poz1om Totez Natkowska mierzity
propagandowe wystapienia, potrafita tez przeciwstawic¢ si¢ politykom kulturalnym, a tak-
ze — jako postanka — pomagac ludziom zagrozonym represjami. Juz w Dziennikach czasu
wojny zobaczyliSmy ja jako cywilng bohaterke, ktora ze sw1at0wej damy przeobrazﬂa si¢
w walczaca z glodem i ze strachem mieszkanke Warszawy poswiecajaca si¢ dla rodziny
iprzyjaciol, ale nadal pozostajacg soba: dbajacg o swoj wyglad i uczestniczacg w podziem-
nym zyciu kulturalnym — wielka Natkowska.

Tytut rozdziatu Zdechne z tego (cytat z Dziennikow, przy czym badaczka podkresla,
ze autorka Granicy unikata wulgaryzmow) trafia w sedno jej zycia po zjezdzie szczecinskim.
Nalkowska wzieta wowczas na siebie zbyt duzo obowiazkéw publicznych i reprezentacyj-
nych, ktorych wypetnianie faczyto si¢ z meczarnig ciaglego lawirowania miedzy ,,potega
smaku” a koniecznymi ustgpstwami wobec odgrywanych rél. Zgode na przedtuzenie
funkcji poselskich Kirchner komentuje: ,,Poczucie obowigzku? Pensja poselska byta dla
pisarki podstawg utrzymania — strach jej si¢ wyrzec? Zapewne to i tamto” (s. 786). Nat-
kowska ustapita wobec zadan polityki kulturalnej i poprawita Wezly Zycia. Ksigzki o ojcu
nie zdotata juz ukonczy¢. Badaczka broni rozchwiania kompozycyjnego Wezlow zZycia,
opatrujac je nobilitujaca nazwa ,.kolaz”. Tymczasem byt to nie tyle §wiadomy zamyst
kompozycyjny, ile technika pracy nad powiescia, z ktérg Natkowska nie mogta si¢ uporac.
Natomiast to pojecie doskonale pasuje do odkrywczej analizy ksigzki o ojcu, ktdra juz
w zamysle miata by¢ montazem dokumentdw, a fabuta — prezentowac proces ich zdoby-
wania i poznawania. I tu Kirchner celnie zauwaza, ze Nalkowska jest prekursorka tej od-
miany gatunku biograficznego.

Ukoronowanie monografii to rozdziat ostatni, Dziefo nieznane, poswigcony literacko-
§ci Dziennikéw®. Znajdziemy tu podsumowanie watku przewijajacego si¢ przez calg
ksigzke, bo motywujacego bezposrednie zestawianie powiesci z diariuszem oraz teze¢ o mniej
lub bardziej ukrytym autobiografizmie catej spuscizny Natkowskiej. Badaczka ma catko-
witg racj¢, gdy bez fatszywej skromnosci przypisuje sobie wspotudzial w stworzeniu tego
dzieta, ktore si¢ nim stato dzigki jej edytorskiej, ,,benedyktynskiej” — jak sama ja okresla
— pracy. Odkrywa réwniez — co jest bardzo ciekawe — tajniki swego edytorskiego wysitku,
m.in. trudnosci, jakie trzeba byto pokona¢, by uzyska¢ zgode na wydanie diariusza, a tak-
ze problemy z odczytaniem i uporzgdkowaniem stosu zeszytow, brulionow, luznych nota-
tek. Ma tez racjg, gdy zastrzega, ze to, co dzi$§ nie budzi wigkszych oporéw (mianowicie
przynalezno$¢ intymnych diariuszy poetow i prozaikow do gatunkow autobiograficznych
literatury pigknej), kiedy zaczely si¢ ukazywaé Dzienniki, oczywistoscig wcale nie byto.
Stwierdza: ,,Przypisujac swemu dziennikowi jedynie rol¢ shuzebna, Natkowska najwyraz-
niej nie rozwazata takiej oto prawdy, ze ma on, jako tekst pisarza, podwdjng tozsamos¢, ze
to dokument osobisty i samoistne dzieto literackie” (s. 789). Wbrew temu, o czym sama
przekonywata, cyzelowala diariusze, liczyta si¢ z ich opublikowaniem. Uznajac wigc, iz
istotg tej formy stanowi napiecie, jakie si¢ wytwarza miedzy tekstem dokumentalnym
a literackim, Kirchner pokazuje, ze specyfika dziennika Nalkowskiej jest zanikanie tego
napigcia, wrecz tozsamo$¢ tekstu diarystycznego i kreacji literackiej (s. 799). Z kolei Gra-

° Temat ten stat si¢ ostatnio przedmiotem bardzo interesujacej monografii A. Fitasa Zamiast
eposu. Rzecz o ,, Dziennikach” Zofii Natkowskiej (Lublin 2011).
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zyna Borkowska stwierdzata: ,,Dziennik Natkowskiej jako literackie $wiadectwo egzysten-
cji spetnia autorski zamyst. By¢ moze dlatego, Ze jego plan potraktowata pisarka szczegol-
nie: jako (z gory zatozong) jedno$¢ pomiedzy zyciem a jego artystycznym wyrazem™!°.

Pozostaje jednak problem porozumienia z czytelnikiem, ktorego pierwszym warun-
kiem jest rozpoznanie konwencji. Czytamy wigc dziennik inaczej, niz czyta si¢ powiesc.
Problem drugi — $wiadectwa odbioru. Dzienniki czasu wojny przyjeli entuzjastycznie
zardwno koledzy po pidrze, jak i krytycy literaccy, bo pokazaty one inng twarz Natkow-
skiej, wyzwolong ze stereotypowego postrzegania jej pisarstwa i oficjalnej strony zycia.
Kirchner bardziej jednak interesuja uwagi krytyczne, czynione na 0got przez mezczyzn
i dotyczace egocentryzmu i erotyzmu autorki Dziennikow. A ze wzgledu na to, ze misja
badaczki jest obrona Nalkowslﬂe], ma ona zupeina racje, gdy przywoluje argumenty
krytyki feministycznej, iz kobiece pisanie i kobiece czytanle rozmq si¢ od siebie. Poza
tym stwierdzenia o wyjatkowosci Dziennikow zawieraja presupozycje, ze stricte literackie
utwory Natkowskiej nie doréwnujg diariuszowi. Przyznam sig, iz lektura Dziennikow tez
zmienita zasadniczo moje sady o jej tekstach. Jezeli si¢ zastanawiam, dlaczego tak si¢
stato 1 dlaczego uwazam diariusz za najlepsza powies¢ pisarki, to przychodzi mi na mysl
potoczny zwrot ,,p6j$¢ na calos¢”. Natkowska w prozie fikcjonalnej jest ,,oficjalna”; by
sparafrazowa¢ Czestawa Mitosza (cho¢ nie powinnam, bo on bardzo si¢ narazit Kirchner
za niepochlebne oceny powiesci Natkowskiej, dopiero Dzienniki czasu wojny nim wstrzas-
nety): cechuje jej utwory ,,skaza doskonatosci”. Dobrze to ujgt Wtodzimierz Pietrzak
(niestety, tez rodzaju meskiego): ,,A jednak pragnienie, ktore goraczka przejmowato
Dostojewskiego, aby powiedzie¢ o sobie wszystko, aby nie ukry¢ nic, co si¢ uwaza za
tajemnicze, wstydliwe lub wregcz upokarzajace, jest jej obce”!'. Gdyby ow krytyk znat
diariusz pisarki, pewnie by sad zmienil. Ale nie ma o co si¢ wadzi¢, bo Kirchner, anali-
zujac literacko$¢ Dziennikow, nie tylko zréwnuje je z pozostatg tworczos$cia, lecz i ceni
najwyzej. Stwierdza bowiem: ,,[...] Dzienniki Zofii Natkowskiej petnig funkcje powiesci,
jakiej w literaturze polskiej nie byto” (s. 826).

Mitg niespodzianke dla czytelnikow stanowi umieszczenie w aneksie dwoch teks-
tow Nalkowskiej, wyszperanych z przedwojennych periodykow i nigdy nie przedruko-
wanych. Oba maja zabarwienie dyskretnie autobiograficzne. Pierwszy jest sugestywnym
opisem urokéw slizgawki i impresjonistycznie traktowanego krajobrazu, drugi — ,,cha-
rakterem”, przedstawiajacym niezwykla zdolnos$¢ autorki do obserwowania fenomenu
zycia 1 wezuwania si¢ w los ludzi i zwierzat. Mam nadziejg, ze ten aneks jako probka
talentu Natkowskiej zacheci do lektury jej utwordw, jak powinno zachgci¢ cate dzieto
Hanny Kirchner.

Abstract

EWA WIEGANDT
(Adam Mickiewicz University, Poznan)

HANNA KIRCHNER’S NOVEL IN LITERARY HISTORY

The review discusses a monograph by Hanna Kirchner, the greatest Zofia Natkowska’s life and
work expert, which intends to regain Natkowska her due place in modern literary history. This purpose
proved successful. In order to reach a wider audience, the researcher perfectly takes advantage of
essayistic-novelist methods of discourse and shows that Nalkowska’s biography and creativity form
a unity. The former and the latter are linked by the interpretation of her Diaries according to which
it is proved that Natkowska’s cognitive, aesthetic and ethical imperative was a fight, marked with
tragicalness, for record of elapsing world brimming with understanding.

10" G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1996, s. 251.
1'"W. Pietrzak, Rachunek z dwudziestoleciem. Przedm. Z. Lichniak. Wyd. 2. Warszawa
1972, s. 159.



