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KLASyK CzyTANy NA NOWO

A g n i e s z k a  I z d e b s k a, FOrMA, CIAŁO I BrzeMIĘ IMPerIUM. O PrO- 
zIe WŁAdySŁAWA L. TerLeCKIegO. (recenzent: Andrzej Werner). Łódź 2010. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, ss. 258.

jeden z ważniejszych w humanistyce nurtów dyskusji metodologicznych dotyczący 
poznawczego statusu narracji historycznych w znacznym stopniu zmienił też naukę o lite-
raturze. zakwestionowanie w tradycyjnej historiografii podstawowych kategorii: prawdy 
historycznej i źródła jako jej depozytu, utrudniło podtrzymywanie założenia o tożsamości 
dziejów z narracjami o nich. dyskurs literaturoznawczy, długo skupiony w stosunku do 
beletrystyki historycznej na konfrontowaniu wiedzy źródłowej z zapisem literackim, otwo-
rzył się na ujęcia włączające obraz przeszłości w szersze ramy kulturowych odniesień. 

rodzi się tu oczywiste pytanie o wpływ tych kontekstów na nowe odczytania twór-
czości klasyków powojennej powieści: Teodora Parnickiego, Hanny Malewskiej czy 
Władysława L. Terleckiego, wydających przecież swoje teksty na długo przed literaturo-
znawczym przyswojeniem w Polsce skutków „kulturowego zwrotu”. Podkreślmy przy 
okazji różnice w recepcji wymienionych tu pisarzy. jeśli bowiem dzieła autora Srebrnych 
orłów od początku wymuszały poszukiwanie nowych narzędzi badawczych, formułowanie 
pytań o założenia poznawcze jego narracji czy o ontologię wykreowanych światów, to 
wypowiedzi dotyczące dwojga pozostałych twórców były zdominowane opisem tradycyj-
nych relacji między prawdą a zmyśleniem oraz skupione na odkrywaniu w nich współcze-
snego tym autorom dziedzictwa przeszłości. 

również w dwu ostatnich dekadach utwory Parnickiego, mimo iż zbyt hermetyczne, 
by pozostać w szerszym obiegu czytelniczym, mogły liczyć na zainteresowanie badaczy 
choćby jako argument w sporze o polski postmodernizm 1. Natomiast inni wymienieni tu 
pisarze taką moc inspirowania dyskusji, wydawałoby się, utracili. W szczególny sposób 
ten stan rzeczy ujawnia się w odniesieniu do twórczości Terleckiego. O ile bowiem o Ma-
lewskiej można chyba mówić jako o klasyku zapomnianym (choć raczej pomijanym niż 
kwestionowanym) 2, o tyle tekstom autora Spisku poświęca się nadal sporo uwagi 3. A jed-
nak i tu daje się odczuć, że wraz ze zmniejszającym się zainteresowaniem problemami 
pryncypiów narodowej świadomości w dobie politycznego zniewolenia tracą one na 
atrakcyjności. za przykład takiego przewartościowania należy uznać wypowiedź zarzuca-
jącą Terleckiemu poruszanie się „w obrębie jednego kodu”, co miało doprowadzić do 
„utraty więzi z czytelnikiem” i sprawić, że twórczość ta stała się „dziś martwa, tak jak 
martwe jest dzieło Żeromskiego” 4.

W kontekście przemian nastawień badawczych wobec spuścizny Terleckiego ważną 
próbę jej ożywienia poprzez wpisanie w nowe ramy interpretacyjne stanowi rozprawa 

1 za przykład takiego ujęcia może służyć praca A. j u s z c z y k a  Retoryka a poznanie. Po-
wieściopisarstwo Teodora Parnickiego (Kraków 2004).

2 Opublikowana przez A. S u l i k o w s k i e g o  monografia literackiej spuścizny autorki 
Apokryfu rodzinnego („Pozwolić mówić prawdzie”. O twórczości Hanny Malewskiej. Lublin 1993) 
sięga swoją genezą jeszcze lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku. 

3 Świadczy o tym zarówno wydana przed paru laty monografia twórczości pisarza (d. d o-
b r o w o l s k a, Płomień rodzi się z iskry. Twórczość Władysława Terleckiego. Kielce 2002), jak i duża 
liczba artykułów na jej temat, których bibliografię można odnaleźć m.in. w rozprawie A. Izdebskiej.

4 A. C z y ż a k, Jednak temat – powieści Władysława Terleckiego. W zb.: Wariacje na temat. 
Studia literackie. red. j. Abramowska, A. Czyżak, z. Kopeć. Poznań 2003, s. 340.
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Agnieszki Izdebskiej. Co istotne, na tle pojawiających się w niektórych pracach o powo-
jennej beletrystyce historycznej prób wykazywania ich związków z założeniami postmo-
dernizmu 5 badaczka formułuje jednoznaczne kryteria opisu pozwalające uznać powieści 
Terleckiego za wariant wzorca modernistycznego. Przyjęte za ryszardem Nyczem jego 
cechy („przekonanie o nieuchronnie zapośredniczonej – głównie poprzez język – relacji 
między podmiotem a światem, eksponowanie owej mediacyjności jako przedmiotu przed-
stawienia, a jednocześnie traktowanie rzeczywistości zewnątrztekstowej jako istniejącej 
in crudo”, s. 73) autorka związała z tezą Briana McHale’a o epistemologicznej dominancie 
literatury modernistycznej z jej pytaniami o możliwości opisu świata, w przeciwieństwie 
do ujęć postmodernistycznych, kwestionujących jego status bytowy jako mający umoco-
wanie jedynie tekstowe. 

z założeniami dotyczącymi ideowych podstaw tej prozy korespondują zawarte w czę-
ści recenzowanej pracy pt. Odmiany powieściowego modelu rozpoznania wykorzystanych 
form literackich. W tym fragmencie, będącym zarówno prezentacją stanu badań, jak 
i przyczynkiem do sformułowania własnych tez, punktem odniesienia stały się narracyjne 
uwarunkowania powieściowej epistemologii. Przywołując cechy klasycznej powieści hi-
storycznej oraz konwencje powieści psychologicznej czy powieści-paraboli, Izdebska 
wykazuje odrębność literackiego modelu autora Spisku wobec praktyk literackich łączonych 
z przywołanymi tu pojęciami. za podstawę odmienności badaczka uznaje przede wszystkim 
specyficzny sposób prowadzenia narracji z perspektywy poznawczej bohaterów „wrzuco-
nych” w niejasny i nieprzyjazny im świat.

Istotną cechą świadomości postaci staje się poczucie niepewności co do ich miejsca 
w procesie dziejowym i co do sensowności ich działań. Terlecki w odróżnieniu od pisarzy, 
którzy uznawali przeszłość za zamkniętą, postrzegał ją jako rozpiętą między działaniami 
podejmowanymi w niewiedzy o skutkach a ich rozliczeniami dokonywanymi po latach. 
To „między” otwiera pisarstwo autora Lamentu na liczne antynomie, spośród których 
podstawowa odnosi się do relacji: prawda–zmyślenie. Skutkiem wykorzystania przez 
Terleckiego w jego narracjach „baśniotwórstwa” nie stała się rezygnacja z ich poznawczo-
-etycznych zobowiązań. Literackość wiązana z prawdopodobieństwem, nie z prawdziwo-
ścią, współistnieje z przypisaną literaturze powinnością dotyczącą wierności niewidzial-
nemu światu przeszłości, dostępnemu współcześnie dzięki nielicznym utrwalonym z niej 
głosom. A zobowiązanie etyczne wobec zawartej w owych głosach prawdy łączy się 
z założeniem, że może być ona opowiedziana jedynie „z perspektywy prawdy własnej – 
z całą świadomością wpisywania się w istniejące już na ten temat narracje lub pisania 
mimo nich” (s. 85).

eksponowanie za Terleckim poczucia, że kolejne opowieści o przeszłości nakładają 
się na poprzednie, prowadzi badaczkę do eksponowania szeroko rozumianej apokryficz-
ności jego prozy, sytuowania jej w opozycji wobec „ugruntowanej legendy literackiej 
o wyraźnie romantycznej proweniencji [...]” oraz wobec ujęć historii naukowej skupionych 
na faktografii (s. 90). za formę apokryficzności Izdebska uznaje też odmienny wobec 
„obiektywizującego” dyskursu historii tradycyjnej personalny tryb narracji. Spośród im-
plikacji personalności wymienia przesunięcie tematyki utworów od zewnętrznego „dziania 
się” ku procesom świadomościowym, fragmentaryczność warstwy przedmiotowej oraz 
wąski horyzont narracyjny wiążący się z prezentowaniem rzeczywistości jako niegotowej, 
co utrudnia wpisywanie jej w proste schematy wyjaśniające. A jednocześnie owa personal-
na perspektywa pozwala traktować bohaterów jako ludzi żywych, których dylematy są 

5 Przypomnijmy tu pracę wpisującą w zasięg jego oddziaływania większość wybitnych po-
wieści historycznych kilku ostatnich dziesięcioleci: B. B a k u ł a, Postmodernizm a współczesna 
(polska) powieść historyczna. W zb.: Postmodernizm po polsku? red. A. Izdebska, d. Szajnert. Łódź 
1998.
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aktualne także we współczesności czytelników. Tak oto Terlecki zderza niezrozumiałość 
i obcość literackiego świata z oswajającym go poczuciem, że to, co stało się „tam i wtedy”, 
jest „częścią tej ciągłości, na którą składa się przeszłość–teraźniejszość–przyszłość” (s. 81).

Wyraźnie też, zdaniem badaczki, ujawnia się tu problem ograniczeń wpisanych w kon-
wencje powieści historycznej, świadomość tego, że „prawda o przeszłości jest w gruncie 
rzeczy zawsze prawdą autorską, wynikiem kreacji artystycznej [...]” (s. 113). W obliczu 
trudności dotarcia do prawdy dziejowej ważność zyskują wątki autotematyczne, realizo-
wane przez opowieści o twórcach i ich warsztacie, bądź ujęte jako metarefleksje nad me-
chanizmami pamięci i narracyjnymi sposobami przekształcania wiedzy o rzeczywistości 
w tekst narracyjny.

Przykładem polemiki z założeniami XIX-wiecznej beletrystyki historycznej jest 
w rozprawie Izdebskiej Cierń i laur. Wykorzystanie refleksji warsztatowych bohatera 
wzorowanego na józefie Ignacym Kraszewskim nie tylko posłużyło tu Terleckiemu do 
odrzucenia konwencji narracji sienkiewiczowskiej, ale i ujawniło ograniczenia dokumen-
taryzmu à la Kraszewski, bezradnego wobec zadania rekonstrukcji świadomości postaci 
w konkretnym momencie historycznym. Autorska prawda, nie utożsamiając się z prawdą 
dokumentu, może tu być gwarantowana tylko doświadczeniem życiowym twórcy. Specy-
ficznym przejawem niepewności poznawczej staje się – zamykająca powieść – refleksja 
bohatera nad metafikcjonalnym wymiarem własnej biografii. To zakończenie badaczka 
traktuje jako przykład literackiej gry z konwencją prawdziwej przeszłości, gry zbyt jednak 
okazjonalnej, by zdołała narzucić odbiorcom wrażenie tekstowego charakteru całej rze-
czywistości przedstawionej.

Najbardziej radykalną próbą zmiany przez pisarza modelu własnej twórczości jest, 
według Izdebskiej powieść Zwierzęta zostały opłacone. Nawet i w tym wszakże dziele, 
uznanym za bliskie konstruowanej przez Parnickiego „rzeczywistości historycznej o sta-
tusie możliwości” (s. 122), ontologiczny status przeszłości nie jest kwestionowany. zda-
rzenia, o których traktuje fabuła, musiały się przecież jakoś potoczyć. Problemem jest je-
dynie ich rozpoznanie, zawsze uwikłane w ideologiczne założenia współczesności. 

Kolejna część rozprawy, pt. Ciało na użytek idei – o konstrukcji postaci w utworach 
Władysława L. Terleckiego, stanowi reinterpretację tradycyjnej kategorii postaci literackiej. 
Autorka kwestionuje zasadność „osobowościowego” odczytywania kreacji bohaterów 
Terleckiego. Są to, zgodnie ze słowami badaczki, konstrukcje poddane „typowej dla lite-
ratury nowoczesnej redukcji” (s. 170), wynikającej z zastosowanej konwencji monologu 
wewnętrznego przy jednoczesnym wpisaniu indywidualnych świadomości w agon ideowych 
sporów. To według Izdebskiej przede wszystkim upersonifikowane racje na politycznej 
scenie. za zasadniczy zabieg służący nadawaniu owym „nośnikom” idei cech konstruktów 
quasi-psychologicznych uznaje badaczka, za Włodzimierzem Boleckim, zacieranie granic 
między prywatnością doświadczenia historycznego jednostki a społecznym wymiarem 
historii, wykorzystywanie do opisu doświadczeń zbiorowych tych środków narracyjnych, 
które w modernistycznej powieści psychologicznej wyznaczały płaszczyzny doznań poje-
dynczego człowieka. 

Innym aspektem opisu postaci jest eksponowanie ich cielesności, nie tyle jednak 
w wymiarze tożsamościowym, co raczej w związku z przekazem treści symbolicznych. 
doświadczenia fizyczne większości bohaterów Terleckiego łączą się z chorobą i zmęcze-
niem. „Używana” w sposób modernistyczny cielesność „staje się figurą [...] obcości świa-
ta [...]” (s. 141), a np. w Drabinie Jakubowej także obcości bohatera w świecie. Wyjątkowa 
jest w powieści Zabij cara kreacja narratora-bohatera przeżywającego pozytywne doznania 
erotyczne. jednak i w tym tekście atmosfera ukradkowości i niedomówień wiążąca się 
z ukazaniem jego homoseksualnej „skazy” pozwala badaczce wpisać utwór w moderni-
styczną konwencję, tym razem dotyczącą prezentacji miłości, „która nie ma swojego 
imienia” (s. 152, przypis 41).

III.indd   248 2013-06-17   13:27:24



249reCeNzje

I jeszcze istotne u Terleckiego związki postaci z towarzyszącymi im sobowtórami, 
przedstawione na przykładzie Dwóch głów ptaka i Wyspy kata. W odniesieniu do, jak to 
ujęła badaczka, „nieco podobnej” kreacji obu głównych bohaterów (s. 156), warto jednak 
podkreślić różnice między powieściami. W wypadku Waszkowskiego, ukazanego w rela-
cjach ze współwięźniem czy z Oficerkiem, rzeczywiście najważniejszy wydaje się ideowy 
charakter owych zestawień. Stefan Chwin określił nawet utwór jako zapis „literackiej fe-
nomenologii idei” skupiający się na „pułapkach ukrytych we wnętrzu pojęć wieku dzie-
więtnastego, wśród których polska myśl gubiła się tracąc moralną pewność działania” 6. 
Inne funkcje pełni natomiast podwojona obecność bohatera w ostatniej powieści. Skon-
frontowanie Waleriana Łukasińskiego z Widmem dotyczy w większym stopniu samych 
podstaw egzystencji tej postaci, walczącej – co przecież dostrzega badaczka – „o ocalenie 
[...] pamięci, a zatem tożsamości [...]” (s. 156).

Przy okazji kreacji Łukasińskiego dopowiedzenia wymaga kolejna przywołana w re-
cenzowanej pracy antynomia. z jednej strony, zobowiązanie do wierności „głosom z prze-
szłości” otwiera się na możliwość reprezentacji ich doświadczeń, z drugiej zaś – jak pod-
kreśla autorka – bohaterowie Terleckiego są budowani na poczuciu niewyobrażalności 
pewnych doznań i przeżyć (s. 159). Czy jednak rzeczywiście zobrazowanie staczającego 
się w szaleństwo umysłu stanowi przykład zapisu na granicy wyrażalności? W Wyspie kata 
wydaje się ono raczej przejawem wiary w możliwość narzucenia literackiej formy nawet 
tak traumatycznym przeżyciom, jak te wiążące się z trwającą prawie pół wieku więzienną 
izolacją.

Kończące tę część pracy rozważania na temat motywu lustrzanych odbić bohaterów 
łączy Izdebska z modernistyczną wykładnią mitu Narcyza odczytywanego bardziej przez 
pryzmat problematyki tożsamości podmiotu niż w łączności z opisem relacji podmiotu 
i świata. Autorozpoznanie bohaterów wiąże się tu z poczuciem obcości wobec własnego 
wizerunku czy nawet z jego wymiarem depersonifikującym („lustra nie pokazują nam 
rysów twarzy – wszak idee ich nie posiadają”, s. 172).

 Ostatnia część rozprawy, pt. Postkolonialny Terlecki?, to najbardziej wyrazista próba 
odejścia od tradycyjnych kontekstów interpretacyjnych omawianej prozy. Odwołanie się 
w opisie relacji między reprezentantami imperium rosyjskiego a przedstawicielami podbi-
tego narodu do reguł dyskursu postkolonialnego włącza pracę w szerszy nurt dyskusji na 
temat jego użyteczności w odniesieniu do polskiej literatury. Wykorzystując inspiracje 
płynące m.in. z tekstów ewy Thompson, Włodzimierza Boleckiego, dariusza Skórczew-
skiego oraz Małgorzaty Czermińskiej, autorka recenzowanej książki analizuje twórczość 
Terleckiego jako rejestr rozmaitych relacji między, z jednej strony, polskimi konspiratora-
mi i kolaborantami, z drugiej zaś – urzędnikami imperium. Obraz ten dekonstruuje legen-
dę o polskiej wyższości intelektualnej i moralnej wobec owych nasłanych przez wschodnie 
mocarstwo czynowników, którym Terlecki przypisywał niepospolitą inteligencję i umie-
jętności. (Nb. w dalszej części rozprawy, na s. 208, w kontekście Wieńca dla sprawiedli-
wego, badaczka wykazuje się pewną niekonsekwencją przywołując zawartą w tej powieści 
opinię o rosyjskich urzędnikach w polskiej prowincji jako o miernotach zainteresowanych 
jedynie utrzymaniem stanowisk.)

Inspirując się zaproponowaną przez Czermińską typologią punktów widzenia, które 
różnicują relacje „my”–„oni” 7, i poszerzając ją m.in. dzięki dodatkowemu kryterium miej-
sca obserwacji, wprowadza Izdebska aż dwanaście typów tych relacji: „oni u nas – innych 
– w obcym mieście”, „my u nich – innych”, „oni i inni o nas u siebie / u nich”, „oni i my 

6 S. C h w i n, Literatura i zdrada. Od „Konrada Wallenroda” do „Małej Apokalipsy”. Kraków 
1993, s. 239.

7 M. C z e r m i ń s ka, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w pro-
zie niefikcjonalnej. „Teksty drugie” 2003, nr 2/3. 
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u nas”, „oni” za kulisami, „my nie u siebie / nigdzie – przez nich”, „oni o nas”, „oni o so-
bie”, „inni o nich”, „oni wobec tego, co inni o nich”, „my i oni wobec innych”, „my – to 
znaczy kto?” W trosce o jasność wywodu, a także o niemnożenie bytów ponad potrzebę 
można je wszakże sprowadzić do pięciu najważniejszych: „oni o nas”, „my o nich”, „my 
o nas”, „oni o sobie”, „inni o nich”. 

jako główny czynnik konstytuujący imperialne narracje na nasz temat („oni o nas”) 
zostaje wskazane fundamentalne doznanie obcości, oparte m.in. na eksponowaniu takich 
polskich cech, jak warcholstwo, pyszałkowatość, egzaltacja czy gnuśność. dodatkowo 
obcość wzmacniają negatywne waloryzacje polskiej przestrzeni, w jakiej dochodzi do 
spotkania „ich” z „nami” 8. Co warte podkreślenia, to pojawiający się w rosyjskim dys-
kursie ton wyższości cywilizacyjnej, słyszalny np. w zawartej w Wyspie kata opowieści 
o modernizowaniu Warszawy – „prowincjonalnego miasta przeżywającego cywilizacyj- 
ny boom za sprawą znalezienia się w granicach imperium rosyjskiego [...]” (s. 219).  
To m.in. ta narracja odkrywa orientalizujące założenia dyskursu ukazującego rosjan na 
wzór zachodnich europejczyków, którzy przysłaniają działania militarne misją cywiliza-
cyjną 9. 

W symetrycznym wobec poprzedniego typie narracji: „my o nich”, badaczka dostrze-
ga więcej możliwości. Np. Drabina Jakubowa uruchamia polską – tym razem – perspek-
tywę „»obcego« poznającego nieznane i dziwne krainy” (s. 198). Spojrzenie polskich 
podróżników na barbarzyński kraj jest zestawione z opozycyjnym ujęciem Swiftowskiej 
wędrówki karłów po świecie olbrzymów. Owa diagnozowana przez rosjan dosłowna 
i metaforyczna „karłowatość” narzuca Drabinie Jakubowej status narracji o bezsilności 
kolonizowanych wobec kolonizujących. zamykające tę powieść obrazy to – według inter-
pretatorki – odbicie polskich lęków przed utratą autonomii i tożsamości. 

Pogłębieniu wyostrzonej konfrontacyjności światów: polskiego i rosyjskiego, opartej 
na eksponowaniu odmienności cywilizacyjnych, politycznych, kulturowych i mentalnych, 
służy też wprowadzona w utworach wieloplanowość patrzenia na przeszłość, w której 
ramach istnieją płaszczyzny zdarzeń oficjalnych oraz zakulisowych. Tak więc „oni” to nie 
tylko po prostu rosjanie – kolonizatorzy, ale i jacyś o n i  pociągający za sznurki, ci rzą-
dzący n a p r a w d ę, jak to się dzieje w nie docenionej pod tym względem przez Izdebską 
powieści Zabij cara. Może zatem odniesienie utworów Terleckiego do teorii spiskowych 
warte byłoby rozważenia w kontekście szerszym niż ten zaproponowany przez badaczkę 
na s. 212–213. Istotny wydaje się np. zaledwie zaznaczony problem ich użyteczności 
z punktu widzenia rekompensujących nimi własne klęski i słabości Polaków. 

Przedostatnia powieść Terleckiego natomiast posłużyła Izdebskiej do rekonstrukcji 
idei imperialnej. Perspektywa rosyjskich samorozpoznań („oni o sobie”) jeszcze raz 
wprowadza problem apokryfizacji, rozumianej teraz jako odtwarzanie „domniemanego 
autoportretu przedstawicieli imperium” (s. 221). dodajmy zresztą, że w tym przypadku 
zyskuje ona również wyraźny wymiar genologiczny. Otóż Zabij cara sytuuje się między 
tradycyjną powieścią dokumentarną beletryzującą źródła i opracowania historyczne a sty-
lizowaną na policyjny raport opowieścią „śledczą”, w której narrator nie tyle mówi  

8 Należy podkreślić, że jest to zabieg odwrotny wobec opisywanego przez e. T h o m p s o n 
(Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm. Przeł. A. S i e r s z u l s k a. Kraków 2000, 
s. 76) charakterystycznego dla literatury rosyjskiej zjawiska „zawłaszczenia retorycznego ogromnych 
terytoriów nierosyjskich [...], pokazywania obrzeży imperium jako posiadających równie rosyjski 
charakter jak sama Moskwa”. Terlecki, wykorzystując punkt widzenia rosjan, poddaje egzotyzacji 
to, co nierosyjskie (zob. s. 190–191).

9 zob. na temat różnic między kolonializmem zachodnim a kolonializmem rosyjskim T h o m p-
s o n, op. cit., s. 28–31. 
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o zamkniętej przeszłości, co rekonstruuje ją w formie relacji z własnych działań opera-
cyjnych. 

Należy również podkreślić, że ta przedstawiona za Balcerzanem strategia zacierania 
polskiej perspektywy jest, w odróżnieniu od np. „apokryfów niemieckich”, o których badacz 
pisał, bardziej stereotypowa. Cechuje ją np. charakterystyczny dla dyskursu rosyjskiego 
„mocarstwowy brak zrozumienia dla pouczeń przychodzących z zewnątrz [...]” (s. 224). 
Oceny działań jednostek dokonywane są z perspektywy interesów państwa narzucającego 
rosjanom tożsamość „wiernych poddanych imperium [...]” (s. 225). 

Schematyczne jest też spojrzenie na rosyjskie imperium z zewnątrz („inni o nich”). 
z jednej strony, przywołuje ono europejski mit niepojętej rosji, jak u zafascynowanego 
jej kategorialną odmiennością Fina z Wieńca dla sprawiedliwego. Inną postawę reprezen-
tuje angielski podróżnik z powieści Zabij cara. Postać ta, podobnie jak francuski dzienni-
karz z utworu Odpocznij po biegu, w poczuciu nieprzystawalności obrazu rosyjskiego 
samodzierżawia do wyobrażeń o społeczeństwach „cywilizowanych”, eksponuje swój 
sceptycyzm co do europejskości rosji.

Istotny wniosek, jaki wypływa z owych analiz, dotyczy nieredukowalności u Terlec-
kiego podziału na „nas” i na „nich”. Wiąże się z tym negatywna ocena jakichkolwiek prób 
budowania przestrzeni wspólnoty interesów, kwalifikowanych jako zdrada także wtedy, 
kiedy ewentualna współpraca miałaby być szansą na przetrwanie narodu. Pozorny zatem 
jest tu wymiar dialogowości nie tylko w odniesieniu do wroga-kusiciela, ale i w sytuacji, 
gdy obie strony pragną porozumienia, jeśli nie na płaszczyźnie politycznej, to egzysten-
cjalnej. Tak więc zarówno wybór „mniejszego zła” przez Waszkowskiego z Dwóch głów 
ptaka, jak i opcja pragmatyzmu politycznego reprezentowana przez Karola w Wieńcu dla 
sprawiedliwego czy, na większą skalę, przez Aleksandra Wielopolskiego, to, jak podkreśla 
Izdebska, w literackich światach Terleckiego zawsze droga donikąd. Nie inaczej jest w jesz-
cze jednym wariancie relacji między „nami” a „nimi”, ujętym w formę niemożliwego 
z perspektywy polskich norm wspólnotowych „czarnego romansu” rosyjskiego oficera 
i polskiej aktorki. 

U Terleckiego bohaterowie nie mają problemów z własną tożsamością („my o sobie”). 
dramat niepewności dotyczy epistemologii, nie autoidentyfikacji postaci. Brak tu więc 
i tego, co za Homim Bhabhą określa Izdebska jako mimikrę – „proces niecałkowitego 
i dwuznacznego upodabniania się tubylców do kolonialnego hegemona” (s. 211, przypis 81). 
dopowiedzmy w tym miejscu, że niezależnie od stopnia tej dwuznaczności samo zjawisko 
dostosowywania się do imperialnego wzorca wydaje się możliwe tylko wtedy, gdy jest on 
uznawany przez tubylca za, z pewnych powodów, bardziej wartościowy od wzorca włas- 
nego. Specyficzna sytuacja rosji jako imperium jedynie militarnego powodowała, że siła 
jej przyciągania była znacznie mniejsza niż w wypadku mocarstw zachodnich. Można by 
też dodać, iż taką najwyraźniejszą pokusą wpisania się „tubylca” w struktury władzy by-
łaby odrzucona przez bohatera Dwóch głów ptaka propozycja wejścia do elitarnej grupy 
strażników europejskiego porządku. 

Na koniec nadmieńmy jeszcze o otwierającym recenzowaną książkę Suplemencie – 
krótkim przewodniku po twórczości Władysława L. Terleckiego, motywowanym chęcią 
przypomnienia fabuł „słabo obecnych w czytelniczej świadomości” (s. 15). Sensowność 
tego przedsięwzięcia w dziele skierowanym do czytelnika profesjonalnego, któremu twór-
czości Terleckiego nie trzeba chyba streszczać, nie wydaje się do końca oczywista. Szko-
da natomiast, że zabrakło miejsca na całościowe podsumowanie wątków badawczych. 
zamknięcie pracy ujęte w potraktowanej, niestety, zbyt dosłownie formule „zamiast za-
kończenia”, nie jest bowiem nawet jego namiastką. A przecież w wypadku rozprawy, bę-
dącej nie tylko wnikliwym wywodem o kilku, uznanych przez badaczkę za najistotniejsze, 
problemach prozy Terleckiego, ale i ważnym punktem odniesienia do dyskusji nad kształ-
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tem relacji łączących powstające w ostatnim półwieczu powieści historyczne ze współczes- 
nością, takie podsumowanie byłoby ze wszech miar pożądane. 

W sytuacji, gdy coraz mocniej wybrzmiewają głosy kwestionujące sensowność istnie-
nia tego gatunku w formie znanej od kilkudziesięciu lat, szczególnie cenne są np. wnioski 
wiążące się z kluczowym w pracy słowem „między”, ujawniającym płynność kryteriów 
typizujących powieści jako historyczne, autotematyczne, psychologiczne czy współczesne, 
a także aktywizującym ich etyczno-estetyczne powiązania. Istotne są też uwagi na temat 
odniesień kategorii cielesności do aksjologii opisywanych światów oraz dostrzeżenie 
w systemie postaci-sobowtórów możliwości niuansowania rozmaitych stanowisk i idei. 
W odniesieniu do trzeciego z kluczy interpretacyjnych, postkolonialnego, zaakcentujmy 
ostrożność autorki wyrażoną wprowadzonym do tytułu tej części recenzowanej książki 
pytajnikiem, a idąc dalej tym tropem sformułujmy własne pytania. jak dalece np. daje się 
pogodzić w odniesieniu do Terleckiego użycie określeń: „modernistyczny” i „postkolo-
nialny”, skoro postkolonializm bywa zwykle traktowany jako specyficzna derywacja 
postmodernizmu? 10 jak kategoria nieusuwalnej różnicy, jako wykładnia „biegunowego 
uporządkowania” opisywanych światów, daje się powiązać z dominującym w badaniach 
postkolonialnych założeniem o pograniczności każdej tożsamości kształtowanej „na prze-
cięciu przeciwstawnych umiejscowień etnicznych, kulturowych, językowych czy religij-
nych” 11? jak dalece też przydatne do omówienia tej twórczości byłoby odwołanie się do 
bardziej tradycyjnej niż dyskurs postkolonialny kategorii stereotypów narodowych? 

Wreszcie zwróćmy uwagę na ewentualne zastosowanie w odniesieniu do prozy Ter-
leckiego także innych metodologicznych wyborów i języków analizy. Choćby cielesność 
ujmowana przez Izdebską głównie w kategoriach redukcjonizmu postaci otwiera się rów-
nież na perspektywę genderową, ujawniającą w owych patriarchalnych światach spisków 
i prowokacji „zautomatyzowane w odbiorze społecznym schematy kulturowe” 12. Mogłaby 
więc np. posłużyć odkrywaniu mechanizmów opresywności wynikających z kryteriów 
innych niż tylko narodowościowe.
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A CLASSIC reAd ANeW

The review discusses Agnieszka Izdebska’s book on the literary creativity of Władysław L. Ter-
lecki, whose works are lately viewed as more and more distant from the recent literary fashions. 
Chances for recontextualisation of his works and bringing them up to date are seen by Izdebska in 
a new approach to the problem of character creation and in adopting a postcolonial perspective to 
interpreting Polish-russian relationships that they present.

10 zob. na temat relacji między postkolonializmem a postmodernizmem d. S k ó r c z e w s k i, 
Wobec eurocentryzmu, dekolonizacji i postmodernizmu. O niektórych problemach teorii postkolo-
nialnej i jej polskich perspektywach. „Teksty drugie” 2008, nr 1/2.

11 W. B o l e c k i, Myśli różne o postkolonializmie. Wstęp do tekstów nie napisanych. jw., 2007, 
nr 4, s. 8.

12 A. Ł e b k o w s k a, Gender. W zb.: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. 
red. M. P. Markowski, r. Nycz. Kraków 2006, s. 369.
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