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HISTORIA I  BIOGRAFIA
O „ŻNIWIE NA SIERPIE” HANNY MALEWSKIEJ

Pośród wielorakich założeń budujących relacje między przeszłością historycz-
ną a jej obrazem tworzonym przez historyka czy beletrystę do fundamentalnych 
należy to – o swoistej relatywności owego obrazu względem tekstów źródłowych, 
traktowanych jako jego podstawa informacyjna. Klasyczna historiografia z prze-
świadczenia o specjalnym statusie epistemologicznym źródeł jako „okien” otwie-
rających się na przeszłość wyprowadzała zaufanie do wykorzystujących je opo-
wieści o gwarantowanej wiarygodności historycznej, tożsamej z ich weryfikowal-
nością wobec obiektywnej prawdy dziejowej.

Oczywiście, aksjomat dotyczący nienaruszalności i  samoistności bytowej 
wywiedzionego ze źródeł faktu jest już od kilkudziesięciu lat podważany w ramach 
rozmaitych nurtów nieklasycznej historiografii. Współczesna humanistyka, której 
istotny składnik stanowią zarówno założenia metodologiczne historii, jak i same 
narracje opowiadające o przeszłości, powstała na drodze sprzeciwu wobec wiedzy 
istniejącej jako obiektywne datum, otwierającej się na systemowe badania, pozwa-
lającej zapełnić w ten sposób, jak pisał Frank Ankersmit, białe plamy na mapie 
poznania 1. W  jej ramach przeszłość, której podmiotowość, nasycenie sensami 
i  wartościami dostrzeżono wraz z  przełomem antypozytywistycznym, zaczęła 
wymagać czegoś więcej niż odkrywania i rekonstrukcji. 

Na marginesie – dominujących do połowy XX wieku w historiografii – nurtów 
scjentystycznych poddających dyskurs historyczny kryteriom oceny logicznej, 
nastawionych na prawdę, racjonalność, obiektywizm i uogólnienie, stoi ten sposób 
rozumienia historii, który w  latach dwudziestych ubiegłego wieku reprezentują 
biograficzne, jak je nazwał Fernand Braudel, „historie-opowieści” 2, z dominacją 
indywidualnych losów autentycznych postaci i rządzącą ich życiem grą zdarzeń. 
Modę na ów biografizm można uznać za swego rodzaju pokłosie Diltheyowskiego 
opisu historii jako ciągu działań wielkich osobowości historycznych, opisywanych 
przez pryzmat ich doznań, przeżyć i postaw. Rozumienie tego biografizmu w ma-

1	 F. A n k e r s m i t, Postmodernistyczna prywatyzacja przeszłości. Przeł. E. Z a p ę d o w s k a. 
W: Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii. Red., wstęp E. D o m a ń-
s k a. Kraków 2004, s. 370.

2	 F. B r a u d e l, Historia i  trwanie. Przeł. B. G e r e m e k. Przedmowa B. G e r e m e k, 
W.  K u l a. Warszawa 1971, s. 29.
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sowej twórczości lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku jest jednak na ogół 
o wiele bardziej uproszczone. Literackość owych opowieści absorbuje bowiem 
główne cechy kultury popularnej – niechęć do wysiłku intelektualnego, upodoba-
nie do emocji i sensacji, motywy erotyczne, uproszczoną wersję psychoanalizy. 
Biografie, które powstają w  ramach tzw. Stracheyowskiej rewolucji, zastępują, 
realizując funkcje rozrywkową i dydaktyczną, charakterystyczne dla pozytywi-
stycznych „Life and Letters” nasycenie faktografią, skandalistyką obyczajową, 
atrakcyjnością przygód czy wychowawczą heroistyką. 

Tonem odrębnym tak na tle tej biografistyki popularnej, jak i w odniesieniu do 
jej starszej, scjentystycznej tradycji brzmi głos dwojga polskich pisarzy: Wacława 
Berenta i Hanny Malewskiej, poszukujących w czwartej i piątej dekadzie wieku XX 
własnych sposobów opisu indywidualnych doznań postaci historycznych. Zarów-
no w Opowieściach biograficznych, jak i w Żelaznej koronie oraz w Żniwie na 
sierpie odwołanie się do dokumentów nie skutkuje gwarancją ścisłości i komplet-
ności opowieści. Teksty źródłowe wplecione w narracyjną tkankę utworu prowo-
kują do stawiania pytań epistemologicznych: o status poznawczy, o stopień upra-
womocnienia perspektywy narracyjnej i  o  wiarygodność samowiedzy autorów 
owych zapisków.

Jako bardziej oryginalna postrzegana jest przez badaczy propozycja Berenta 3, 
który w swym cyklu nie odbudowuje całości niczyjej biografii, ale ukazuje bez-
powrotnie rozproszone szczątki wielu; nie wpisuje się w charakterystyczny jeszcze 
dla pierwszych dekad XX stulecia kult faktów historycznych, lecz w – bliższy 
współczesnym metodologom historii – sceptycyzm wobec opowieści konstruowa-
nych za ich pomocą; nie wytycza ostrych granic między znanym a nieznanym, ale 
raczej ujawnia szeroką przestrzeń niejednoznaczności i niepewności. Świadomość 
ograniczeń poznawczych nakazuje mu łączyć jawne uprawnienia historyka-archi-
wisty z niejawnymi pisarza-kreatora, przy czym kreacja nie jest tu prostym zmy-
śleniem, wiąże się natomiast z zestawianiem słów w nowym sąsiedztwie, wypo-
wiedzi we wzajemnym oświetleniu, postaci widzianych przez inne postaci.

Odmienną, na pierwszy rzut oka bardziej tradycyjną, formułę biografizmu 
reprezentują dwie powieści Malewskiej: Żelazna korona z roku 1937, której bo-
haterem jest Karol V Habsburg, oraz pisane w czasie drugiej wojny i wydane 2 lata 
po niej Żniwo na sierpie z podtytułem Powieść o Norwidzie 4. Co warte podkreśle-
nia, oba te utwory były przez krytyków raczej umieszczane w opozycji wobec 
siebie niż traktowane jako bliskie ogniwa gatunkowych przemian biografii 5. Tak 
więc dokumentalizmowi pierwszego przeciwstawiano nadmierną dowolność 

3	 Zob. np. W. B o l e c k i: Historia i biografia. „Opowieści biograficzne” Wacława Berenta. 
Wrocław 1978; Historyk literatury i cytaty; Jak są zrobione cytaty. „Opowieści biograficzne” Wa-
cława Berenta. W: Pre-teksty i teksty. Z zagadnień związków międzytekstowych w literaturze polskiej 
XX wieku. Warszawa 1991; wstęp w: W. B e r e n t, Nurt. – Diogenes w kontuszu. – Zmierzch wodzów. 
Wstęp, oprac. tekstu, dodatek krytyczny W. B o l e c k i. Wyd. 2. Kraków 2000. 

4	 W ujęciu badaczki polskiej biografistyki literackiej pierwsza z książek reprezentuje powieść 
biograficzną, druga zaś – biografię upowieściowioną (zob. M. J a s i ń s k a, Zagadnienia biografii 
literackiej. Geneza i podstawowe gatunki dwudziestowiecznej beletrystyki biograficznej. Warszawa 
1970, s. 171, 222).

5	 Na związki formalne między utworami zwrócił większą uwagę dopiero monografista pisar-
ki A. S u l i k o w s k i  („Pozwolić mówić prawdzie”. O twórczości Hanny Malewskiej. Lublin 1993, 
s. 190–191. Dalej do pozycji tej odsyłam skrótem S. Liczby po skrócie oznaczają stronice).
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drugiego. Jeśli zatem Żelazna korona została od razu doceniona przez profesjonal-
nych odbiorców, to Żniwo na sierpie, przyjęte z wyraźnym dystansem, było pod-
dawane krytyce z perspektywy tak poznawczej, jak i  genologicznej 6. Powieści 
o Norwidzie zarzucano bowiem nie tylko niedociągnięcia faktograficzne, przynaj-
mniej po części jednak usprawiedliwiane niedostępnością wielu dokumentów 
w trakcie jej pisania. Problem wiązał się również z zarzutem odejścia od reguł 
genologicznych vie romancée – przez użycie personalnego punktu widzenia, któ-
ry miał skutkować nie biografią Norwida, lecz jego zliryzowanym portretem 7, co 
szczególnie uderzało właśnie na tle „historyczno-biograficznej” 8 czy nawet, jak 
chciał Karol Irzykowski, „reportażowej” Żelaznej korony (S 122).

Rozpatrująca biografie w standardowym mimetycznym ujęciu Maria Jasińska 
mogła dostrzec w tego typu tekstach jedynie reprezentację gatunku wewnętrznie 
„nieczystego”, bo – jak pisała – „nienależycie odgraniczającego beletryzacyjną 
fikcję od poważnej bazy dokumentaryzmu” 9. Postrzegane z  takiej perspektywy 
zabiegi „transplantowania” czy „transponowania” w obręb opowieści o poecie jego 
własnej twórczości są przez badaczkę traktowane jako złamanie surowych reguł 
biografistyki 10.

Jeśli jednak podamy w wątpliwość nie tak już oczywistą po 40 ponad latach 
od momentu wydania książki Jasińskiej tezę, że istnieje jakiś wyznaczony reguła-
mi gatunkowymi wzorzec biografii literackiej, do którego powinien zbliżać się 
każdy twórca, wtedy istotę tekstu o Norwidzie możemy opisać nie jako regres 
w stosunku do – jak to z dużą przesadą określała część krytyków – „czysto infor-
macyjnych” założeń Żelaznej korony, ale jako próbę poszerzenia formuły biogra-
fizmu historycznego. W  jego ramach liczy się zarówno sam bieg zdarzeń, jak 
i kryjące się za nim ludzkie indywidualne doświadczenia, z których pisarka wy-
prowadza szersze spojrzenie na historię jako na domenę wartości. Żniwo na sierpie 
nie reprezentuje bowiem z pewnością tego nurtu biografizmu, który wyrasta z tra-
dycji „Life and Letters”. Jego historyzm ujmowany z perspektywy osobowej jako 
namysł nie tylko nad zbiorem zarejestrowanych w dokumentach zdarzeń biogra-
ficznych, ale i nad „rzeczywistością odciśniętą w indywidualnym poznaniu” – by 
posłużyć się tu formułą samej Malewskiej 11 – łączy się już zdecydowanie z nie-
klasyczną historiografią, wpisując powieść o Norwidzie w hermeneutyczną kon-
cepcję poznania. Tak więc „prawdziwość” historii i  jej „sensowność” stają się 
dwiema niesprzecznymi stronami tego samego procesu – doświadczania i rozu-
mienia rzeczywistości. Przyjęcie takich założeń pozwoli dostrzec w  Żniwie na 
sierpie nie ślepy zaułek twórczości Malewskiej, ale punkt wyjścia ku kolejnym 
etapom poszerzania granic historyczności w ramach rekonstrukcji „rozumiejących”, 
prowadzących ku takim powieściom jak Panowie Leszczyńscy czy Apokryf rodzin-
ny. Wydaje się zatem nieprzypadkowe, że z perspektywy już ponad sześciu dekad 

  6	 Na najbardziej druzgocącą krytykę naraziła się Malewska ze strony M. D a n i l e w i c z o- 
w e j  (Norwid maluczkich. „Wiadomości” 1947, nr 33, s. 2.)

  7	 A. G o ł u b i e w, Opowieść o Norwidzie. „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 4, s. 8. 
  8	 Określenie K. Czachowskiego (zob. S 122).
  9	 J a s i ń s k a, op. cit., s. 169.
10	 Ibidem, s. 151–152.
11	 H. M a l e w s k a, Czy dzieje mają sens? W: O odpowiedzialności i inne szkice. Wybór pu-

blicystyki (1945–1976). Wstęp A. S u l i k o w s k i. Wyd. 2, zmien. i poszerz. Kraków 1987, s. 151.
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od momentu ukazania się drukiem opowieści o Norwidzie jej oceny ulegają pozy-
tywnemu przewartościowaniu 12.

Ze spostrzeżeniami wzbogacającymi perspektywę poznawczą Żniwa na sierpie 
o aspekty egzystencjalny i estetyczny łączy się też konieczność namysłu nad za-
kresem formułowanych – w związku z biografią jako formą gatunkową – problemów 
badawczych, dotyczących przecież nie tylko możliwości weryfikacji przywoływa-
nych zdarzeń, ale i ich sensów etycznych i historiozoficznych oraz sposobów ar-
tystycznych, w jakie dyskurs pisarki tworzy swój przedmiot – sylwetkę Norwida. 
Ważności tego ostatniego aspektu własnej propozycji literackiej była autorka 
świadoma od początku, czemu wyraz dała w posłowiu do pierwszego wydania 
książki, w  którym „rekonstrukcję na podstawie materiałów” zestawiła z  pracą 
wyobraźni (M 414) 13.

Jeśli jednak to powiązanie rekonstrukcji i kreacji świadczy tylko o  tym, że 
biografistyka, zdaniem Malewskiej, rządzi się podobnymi prawami, co szerzej 
rozumiana beletrystyka historyczna 14, to istotniejsze z punktu widzenia specyfiki 
interesującego nas dzieła wydaje się zdanie kolejne:

Źródłem jednak i uzasadnieniem wszystkiego, co piszę o Norwidzie, jest długie i nieobo-
jętne obcowanie z jego dziełami i listami, w których pozostawił nam – wprawdzie nie dokład-
ne koleje swego życia – lecz rysy wyraziste swej osobowości. [M 414]

Sens tego zdania wykracza poza prostą konstatację dotyczącą osobistego sto-
sunku pisarki do twórczości Norwida, a równocześnie jest ono czymś więcej niż 
stwierdzeniem ubóstwa faktografii związanej z jego biografią. Znacznym spłyce-
niem problemu zastosowanej w Żniwie na sierpie konwencji byłoby bowiem jej 
potraktowanie jedynie jako autorskiego uniku w  sytuacji braku dokumentów. 
O czymś innym świadczy już choćby pasja, z  jaką podeszła Malewska do tego 
swojego dzieła, pisanego w niesprzyjającym twórczości wojennym okresie, a skoń-
czonego tuż przed wybuchem powstania warszawskiego. Tak o tym wspomina:

Nie miałam właściwie żadnych warunków do twórczości. Pisałam w tramwaju, w czasie 
jakichś kwadransów odpoczynku, wieczorami po całodziennej, nużącej i denerwującej pracy. 
Dzisiaj wydaje mi się to prawie niepodobieństwem. Ale wtedy przeżywałam jakąś niezwykłą 
konieczność pisania 15.

Zarówno sam, wynikający „z obcowania z dziełami i listami [...]”, wybór te-

12	 Powrót do Żniwa na sierpie daje się zauważyć choćby w zamieszczonych w „Tygodniku 
Powszechnym” (2011, nr 25) wypowiedziach krytyków i badaczy literatury na temat najistotniejszych 
tekstów pisarki (o wartości tej powieści mówią tam R. Koziołek i H. Bortnowska). Godne odnoto-
wania jest też pojawienie się pozytywnych ocen utworu na popularnych czytelniczych portalach 
internetowych, np.: http://www.biblionetka.pl/art.aspx?id=44054 (dostęp: 19 XI 2006); http://gro- 
no.net.pl/cknorwid/topic/18518233/sl/hanna-malewska-zniwo-na-sierpie-powiesc-o-norwidzie/ 
0/0/0/0/#bottom (dostęp: 26 I 2010).

13	 Skrótem tym odsyłam do: H. M a l e w s k a, Żniwo na sierpie. Powieść o Norwidzie. Poznań 
1947. Liczby po skrótach oznaczają stronice.

14	 Należy tu jednak dopowiedzieć, że sama H. M a l e w s k a  wycofała się po kilku latach 
z tego twierdzenia, deklarując w szkicu Stosunek pisarzy do antyku (W: O odpowiedzialności i inne 
szkice, s. 225–226. Pierwodruk: „Meander” 1955, nr 5): „Nie napiszę też nigdy więcej powieści 
biograficznej, która zasadniczo odpycha mnie jako rodzaj »nieczysty«, zacierający granicę między 
dokumentacją a fikcją, między indywidualnością pisarza i bohatera”.

15	 R. R e i f f, Wywiad z Hanną Malewską. „Słowo Powszechne” 1948, nr 365. Cyt. za: S 180.
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matu, ważny ze względu na odmienność Norwidowskiego dziedzictwa od – zado-
mowionej w powszechnej świadomości – tradycji romantycznej, jak i sposób jego 
realizacji zostały tu uznane za wyrażenie zapotrzebowania na prawdę historyczną 
inną niż ta wynikająca z pewności założeń rekonstruowania przeszłości, „tak jak 
to istotnie było” 16. Jest to uwyraźniająca się we wspólnocie przestrzeni kulturowej, 
w kształtach nadawanych światu przez poezję i osobiste dokumenty Norwidowska 
prawda przemilczenia, niedopowiedzenia i przybliżenia 17, zyskująca literacki kształt 
n o w o c z e s n e j  o p o w i e ś c i  b i o g r a f i c z n e j 18 o jednym z najmniej ro-
zumianych i najbardziej samotnych polskich twórców.

Zastosowany przez Malewską zabieg literackiego kształtowania rzeczywisto-
ści z perspektywy bohatera, którego konstrukcja odwołuje się do rozmaitych lite-
rackich i autobiograficznych tekstów, nie spotkał się, jak było już wspomniane, ze 
zrozumieniem krytyki. Najpełniejszym chyba wyrazem tej postawy stała się re-
cenzja – życzliwego przecież autorce Żelaznej korony – Antoniego Gołubiewa, 
zarzucającego pisarce:

Malewska nie przetransponowała romantycznego wdzięku Norwida na nasz język współ-
czesny, nie przyciągnęła go ku nam, ale, przeciwnie, kazała nam, wychodząc ze współczesno-
ści, pójść sposobem rozumienia, patrzenia w tamtą epokę. 

I jeszcze podsumowanie wywodu recenzenta:

Jej książka – w tym sensie – nie jest historyczna. Są to raczej wariacje – nieraz bardzo 
piękne – na tematy Norwidowskie 19.

Podobne uwagi, dotyczące zbyt radykalnego przemieszczenia perspektywy 
narracyjnej, które miało skutkować osłabieniem historyczności utworu, dają się 
odnaleźć i w innych wypowiedziach na jego temat 20. 

Problem, oczywiście, wynika z  tego, że rozumieniu opowieści opartej na 
„wyjaśnianiu” Norwida za pomocą poznawczego języka zobiektywizowanej hi-

16	 R e i f f, op. cit.
17	 Deklarowana przez C. Norwida m.in. w Assuncie, poemacie, z którego pochodzi tytułowy 

cytat i motto powieści Malewskiej, a także (w sposób teoretyczny) w Białych kwiatach czy w Mil-
czeniu.

18	 Tzn. będącej wariantem modernistycznego wzorca powieści w ujęciu opisywanym np. przez 
B. M c H a l e’a  (Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana dominanty. Przeł. 
M. P. M a r k o w s k i. W zb.: Postmodernizm. Antologia przekładów. Wybór, oprac., przedmowa 
R.  N y c z. Wyd. 2. Kraków 1998) czy R. N y c z a  (Język modernizmu. Prolegomena historyczno-
literackie. Wyd. 2. Wrocław 2002), z nastawieniem na nieuchronnie zapośredniczoną – głównie 
poprzez język – relację między podmiotem a światem i z wiązaniem owej mediacyjności z pytania-
mi o charakterze epistemologicznym.

19	 G o ł u b i e w, op. cit. Przypomnijmy tu, że także pisarz ów, jako autor cyklu powieściowego 
o  Bolesławie Chrobrym, przeformułowywał od lat pięćdziesiątych XX wieku własną koncepcję 
narracji o przeszłości tak, by w kolejnych wydaniach utworu poszerzać w nim rolę mowy pozornie 
zależnej, monologu wewnętrznego, dialogów postaci. Za konsekwencję tych zabiegów można rów-
nież uznać zwiększenie się zainteresowania sposobem rozumienia, patrzenia charakterystycznym dla 
opisywanej epoki (zob. A. C h o m i u k, Antoniego Gołubiewa powieść o Bolesławie Chrobrym. 
Lublin 1998, s. 21–24). 

20	 M.in. u  Z. S t a r o w i e y s k i e j - M o r s t i n o w e j  (Przegląd piśmiennictwa. „Przegląd 
Powszechny” t.  225 á1948ñ, s.  62–64), która próbuje jednak złagodzić wymowę tych zarzutów, 
doceniając otwierające się dzięki takiemu „wmyśleniu się w bohatera” nowe możliwości artystyczne. 
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storii jego życia zostaje w Żniwie na sierpie przeciwstawione odmienne ujęcie 
twórcze, będące konsekwencją założenia, że przeszłość jest zawsze czyjąś prze-
szłością. Wiąże się z  tym sposób wykorzystania dokumentów biograficznych 
i literackich nie w roli informacji o faktach, lecz jako przekazu poza faktografię 
wykraczającego. W  takim ujęciu najważniejsza staje się świadomość postaci 
poddanej oglądowi, wyznaczana przez cechy osobowości, ale i kształtowana przez 
czynniki zewnętrzne, doświadczenia zbiorowe, stereotypy, wzorce zanurzone 
w konkretnym miejscu i czasie, wreszcie przez odwołanie się do własnej twór-
czości, umieszczona w określonych ramach językowych i literackich. Deklarację 
autorki dotyczącą tego, co z przeszłości jest warte zrekonstruowania, należy więc 
traktować jako jej wybór epistemologiczny, metodologiczny i artystyczny.

W celu dookreślenia tej nowej właściwości relacji poznawczych między prze-
szłością a jej literackim zapisem – dającej się odnaleźć u Malewskiej już w opo-
wieści o Norwidzie, ale swoje konsekwencje artystyczne rozciągającej na kolejne 
dzieła – zostaje w  niniejszym artykule użyta metafora ś l a d u  jako kategorii 
dyskursu historiograficznego odrębnej tak od klasycznie pojmowanej ź r ó d ł o-
w o ś c i, jak i od kategorii ś w i a d e c t w a  ważnej we współczesnych narracjach 
pamięci 21. 

Omówione tu różnice między dokumentarnymi śladami a tradycyjnie rozu-
mianymi źródłami oraz świadectwami nie są tożsame z wykorzystywaniem kla-
sycznych w metodologii badań historycznych podziałem szeroko pojętych mate-
riałów, z których historyk czerpie swoją wiedzę na pośrednie i bezpośrednie oraz 
adresowane i nieadresowane 22. Wykorzystane w artykule kategorie: źródła, świa-

21	 Należy podkreślić, że szeroko rozumiane pojęcie śladu w historii, do którego odwoływał się 
m.in. F. A n k e r s m i t  (Język a doświadczenie historyczne. Przeł. S. S i k o r a. W: Narracja, re-
prezentacja, doświadczenie), ujmowano na ogół w związku z pamięciowymi nurtami historiografii. 
Autor ten, którego poglądy ewoluowały od założeń konstruktywistycznych do odkrycia, że tekstualizm 
przesłonił problem rzeczywistości, występującej u radykalnych konstruktywistów jedynie w funkcji 
zbędnej dekoracji, przeciwstawił założeniu o historii jako konstrukcji badacza teorię doświadczenia 
historycznego – doznania przeszłości w postaci, w jakiej istniała naprawdę. Miałoby to być doświad-
czenie zwiększające rolę pochodzącego z przeszłości przedmiotu percepcji jako impulsu dla poza-
werbalnych doznań, które pozwalają wyjść historykowi poza dylematy prawdziwości przedstawienia. 
W kontekście tych, idących w innym kierunku niż niniejsze, refleksji Ankersmita o doświadczeniu 
historycznym warto jednak podkreślić podobieństwo między opisywaną przez samą Malewską ge-
nezą jej wcześniejszej powieści Żelazna korona, zainspirowanej m.in. portretami Karola V autorstwa 
Tycjana (zob. S 131), a omawianym przez Ankersmita mechanizmem „dotknięcia” przeszłości przez 
pryzmat zmysłowego, np. wzrokowego, kontaktu z jakimś jej materialnym „znakiem”. Na herme-
neutyczne uwikłania terminu „ślad” w ujęciach postmetafizycznych zwracał uwagę A. Z a w a d z- 
k i  w artykule Hermeneutyka śladu i hermeneutyka świadectwa (w zb.: Nowoczesność jako doświad-
czenie. Red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska. Kraków 2006). Inspirujące dla opisu kategorii śladu 
są też spostrzeżenia zawarte w pracy B. S k a r g i  Ślad i obecność (Warszawa 2002), szczególnie 
mieszczące się w rozdziale Metafizyka obecności a metafizyka śladu. 

22	 Z perspektywy procedury badawczej historyka – przekształcającego potencjalne informacje 
źródłowe w informacje efektywne – źródła są dzielone na pośrednie i bezpośrednie oraz adresowane 
i nieadresowane. Za tym podziałem kryje się przekonanie o tym, że źródła bezpośrednie jakby wprost 
„odbijają” przeszłą rzeczywistość, podczas gdy źródła pośrednie czynią to przy pomocy informato-
ra, którego wiarygodność musi być zbadana. Źródła bezpośrednie milczą bez interpretacji historyka, 
natomiast w przypadku źródeł pośrednich przekaz jest już niejako dany. Jeśli zaś chodzi o źródła 
adresowane i nieadresowane – nacisk położony zostaje na istnienie lub nieistnienie relacji komuni-
kacyjnej między autorem źródła a odbiorcą informacji. Źródła nieadresowane, w przeciwieństwie do 
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dectwa i ślady nie stanowią po prostu typów dokumentów historycznych. Są one 
w niniejszym tekście przede wszystkim skrótowym określeniem zróżnicowanych 
p o s t a w  e p i s t e m o l o g i c z n y c h, zapisem odmiennych f o r m  d o ś w i a d-
c z a n i a  p r z e s z ł o ś c i, w odrębny sposób u j m u j ą c y c h  m o ż l i w o ś c i 
w g l ą d u  w   p r z e s z ł o ś ć, wreszcie – prowadzących ku rozmaitemu rozumie-
niu r e l a c j i  m i ę d z y  n i ą  a   t e r a ź n i e j s z o ś c i ą.

Postrzeganie dokumentów jako ź r ó d e ł  – w podstawowym sensie tej meta-
fory będących n o ś n i k a m i, weryfikowalnej za pomocą określonych narzędzi 
badawczych, p r a w d y  o   p r z e s z ł o ś c i  – odnosi się do scjentystycznego 
ujęcia „m o c n e j” w i e d z y  h i s t o r y c z n e j, dającej poczucie panowania nad 
dziejami i  rozumianej w kategoriach o b i e k t y w n e j, e m p i r y c z n e j  r e-
p r e z e n t a c j i  przeszłego świata społecznego. Dzięki upływowi czasu lepiej niż 
ci, którzy wtedy żyli, rozumiemy tak same zdarzenia, jak i ich skutki. Przeszłość 
jest tu więc oddzielona od współczesności jej poznawania, poddana kontroli i ra-
cjonalnemu uporządkowaniu.

Ś w i a d e c t w o  jako domena pamięci odwołuje się do historii żywej, a k- 
t u a l i z u j ą c e j  z j a w i s k a  z   p r z e s z ł o ś c i, wprowadzającej s p e r s o-
n a l i z o w a n y, e m o c j o n a l n y  w y m i a r  i c h  o d b i o r u. Wiarygodność 
świadectwa jest oparta nie na wiernym oddawaniu stanu rzeczy, ale na p r a w d z i e 
p s y c h o l o g i c z n e j, w i e r n o ś c i  d o ś w i a d c z e n i a.

Wreszcie ujęcie dziejów przez pryzmat d o k u m e n t ó w - ś l a d ó w  będących 
nie tyle gotowym przekazem na temat przeszłości, ile wyizolowanymi przez po-
zbawienie pierwotnego kontekstu p o z o s t a ł o ś c i a m i  z   n i e i s t n i e j ą c e-
g o  ś w i a t a  lub swoistymi jego o d c i s k a m i, jest już jedynie u j a w n i e n i e m 
w i e d z y  „s ł a b e j”, nie restytuowanej i gwarantowanej, lecz h i p o t e t y c z n e j 
i   d y n a m i c z n e j. Jak pisała Barbara Skarga, do istoty śladu należy nieadekwat-
ność, tropienie jego sensu wykracza poza działania czysto badawcze – może pro-
wadzić ku literaturze, ale i  np. ku metafizyce, jak w  wypadku „śladu innego” 
w ujęciu Emmanuela Lévinasa 23. Ślad wiąże się z przeszłością na poziomie gene-
zy, gwarantuje, że ona istniała. To jednak, jak istniała, jest już sprawą słów, sprawą 
interpretacji i opowieści, a każda pisarska decyzja o powrocie do świata, którego 
ów ślad stanowi pozostałość, przenosi opowieść w sferę kreacji.

Można więc w pewnym uproszczeniu powiedzieć, że podczas gdy tradycyjna 
źródłowość jest odwołaniem się głównie do zdolności poznawczych obiektywne-
go i zdystansowanego badacza, a dokument-świadectwo angażuje przede wszyst-
kim emocje świadka, czyniąc przeszłość elementem współczesnych doznań, 
d o k u m e n t - ś l a d, b ę d ą c  c z y m ś  w   r o d z a j u  z a k ł ó c e n i a  t e r a ź-
n i e j s z o ś c i, z n a j d u j e  o d z e w  w   w y o b r a ź n i  a r t y s t y  m e d i u-
j ą c e g o  m i ę d z y  p r z e s z ł o ś c i ą  „s a m ą  w   s o b i e” a   j e j  p o z o s t a-
ł o ś c i a m i. Kategoria śladu, odnosząc się do rzeczywistości obiektywnie istnie-
jącej kiedyś, a zarazem niedostępnej teraz, nie wyklucza oczywiście perspektywy 
mimetycznej/rekonstrukcyjnej. Pozbawia ona jednak równocześnie ów mimetyzm 
złudnej prostoty bezpośrednich odniesień do rzeczywistości. 

adresowanych, nie są nastawione na zamierzone komunikowanie (zob. J. T o p o l s k i, Teoria wiedzy 
historycznej. Poznań 1983, s. 259–260). 

23	 S k a r g a, op. cit., s. 31.
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Dla określenia statusu literackich zjawisk związanych z udostępnianiem rze-
czywistości przez jej językowo-artystyczną artykulację, a  jest to przecież także 
przypadek narracji o przeszłości, Ryszard Nycz odwołał się do pojęcia epifanii 
jako typu wglądu poznawczego w „inną” rzeczywistość. Epifaniczny dyskurs li-
teracki jako charakterystyczna dla modernistycznej formacji kulturowej struktura 
ontologiczno-epistemologiczna ma pośredniczyć w dotarciu do „nieznanych i nie-
poznawalnych dotąd aspektów rzeczywistości [...]” 24. Sam jednak ów odbiór 
świata przez pryzmat literatury, tak zresztą jak i za pośrednictwem innych odmian 
twórczości artystycznej, może prowadzić tylko do pewnego przybliżenia fenome-
nu rzeczywistości, która w chwili jej opisu już nie istnieje. 

Powieść o  Norwidzie ma charakter epifaniczny w podwójnym sensie. Po 
pierwsze, w aspekcie religijno-estetycznym, w odniesieniu do wyznawanej przez 
głównego bohatera Żniwa na sierpie koncepcji sztuki, którą wyrażają w powieści 
następujące słowa jego mistrza z czasów młodości, Jana Klemensa Minasowicza:

Sztuka, to falowanie zasłony. [...] Dech, który jej nie rozedrze, ale przypiera tę kotarę 
widomą do tych kształtów, co poza nią. Niewidome. [M 32] 25

Po drugie, w bardziej nas tu interesującym znaczeniu poetologiczno-estetycz-
nym: jako wykładnik stosunku autorki do, będących śladem przeszłości, literackich 
i biograficznych zapisków Norwida. 

Tego typu postawę artystyczną Nycz przedstawił następująco:
Pisarz rezygnuje w tym przypadku z wykorzystywania swych uprawnień do eksponowa-

nia własnej subiektywności, bogactwa wyobraźni czy siły artystycznej inwencyjności – i od-
daje pierwszeństwo „przedmiotowi” (stając nie tylko „naprzeciw” niego, lecz niejako po obu 
stronach poznawczej barykady), możliwości swej sztuki zaś wykorzystuje do maksymalnie 
wiernego i skrupulatnego jego uchwycenia czy ujawnienia 26.

Tropienie przez Malewską śladów owego „przedmiotu” w  jego własnych 
wypowiedziach ma pozwolić na „dotknięcie” żywego bytu ludzkiego – złożonej, 
niepowtarzalnej osobowości nie tylko zanurzonej w splocie zdarzeń danego czasu 
i miejsca, ale i uwarunkowanej niepowtarzalnymi doznaniami i przeżyciami. 

Tak więc, mimo iż biografia artysty zostaje wpisana przez autorkę w powie-
ściowe figury semantyczne, takie jak bohaterowie, fabuła, czas czy przestrzeń, 
zainteresowanie faktograficznym aspektem życiorysu Norwida, wszelkim, umiesz-
czonym pod odpowiednią datą porządkującym opowieść czasownikom „był” lub 
„zrobił” nie wydaje się głównym celem tej historii, czego dowodziłoby m.in. po-
minięcie w Żniwie na sierpie ponad 20 lat życia poety od jego powrotu z Ameryki 27. 

24	 R. N y c z, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej. Kraków 2001, s. 8.

25	 Zob. też przypis 17 w tym artykule.
26	 N y c z, Literatura jako trop rzeczywistości, s. 8.
27	 Ciekawy, choć oczywiście nieweryfikowalny w  sferze autorskich intencji, problem owej 

powieściowej luki zyskuje nowe oświetlenie w kontekście postawionych przez Z. S t e f a n o w s k ą 
(Norwidowski romantyzm. „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 4, s. 23) pytań, ponad dwie dekady później, 
o miejsce Norwida w polskim romantyzmie. Tak badaczka kończy swoją wypowiedź na ten temat: 
„Cóż więc znaczy biografia Norwida, pozbawiona wieku dojrzałego, biografia złożona tylko z mło-
dości i starości? Jest dowodem, że Norwid podzielił los swego pokolenia, które miało okres młodo-
ści pełnej nadziei, a  potem zniknęło z  życia polskiego, przestało w  nim odgrywać samodzielną 
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Ten niefaktograficzny aspekt dochodzi do głosu od początku utworu, w natu-
ralny sposób poszerzając tematykę słabo udokumentowanej faktograficznie opo-
wieści o dzieciństwie i wczesnej młodości Norwida w części pt. W kraju. Zwraca 
tu uwagę zarówno – nasuwający podejrzenie o wykorzystanie reminiscencji auto-
biograficznych Malewskiej – żywy i barwny obraz głuchowskiego dzieciństwa 
Cypriana, jak i  ujęcie jego okresu młodzieńczego. Najpierw więc ujawnia ona 
magię i nastrój dziecięcego świata, przedstawia wyzwania poznawcze, z którymi 
mierzy się w domowym otoczeniu wrażliwe dziecko, przywołuje pierwszą literac-
ką fascynację Don Kichotem (wykorzystując tu oczywiście poetycki zapis tego 
zafascynowania zawarty w  wierszu Epos-nasza) i  wreszcie ukazuje kończącą 
głuchowską sielankę pierwszą życiową katastrofę – wyprowadzkę do Warszawy 
z doskonale naszkicowaną atmosferą tej zmiany w odbiciu świadomości dorastają-
cego chłopca. Warszawa zaś to najpierw szkoła i upokarzające wizyty „młodych 
Norwidów” u litościwych krewnych, obnażające przy okazji głęboką motywację 
psychologiczną poszukiwań przez Cypriana oparcia w koligacjach przodków, 
a następnie doznania związane z manifestacjami patriotycznymi, poszukiwania 
własnej drogi artystycznej w działalności plastycznej i w pierwszych próbach li-
terackich, wreszcie przyjemności salonowego życia zakończone jednak odkryciem 
pozorów i pustki warszawskiego światka. Owo odkrycie zostało w utworze spuen-
towane dramatycznym pytaniem o dominujące w tym światku więzi: „czy Warsza-
wa ma społeczność – dziś? Czy tylko sąsiedztwa, koligacje, stosunki?” (M 74). 

Finałem tej części powieści jest opis pożegnalnej wizyty Norwida w Głuchach. 
Oto młody człowiek wraca po długiej nieobecności do domu rodzinnego, by w ru-
inie, jaką stał się on po latach, choć na moment przywołać duchy szczęśliwego 
dzieciństwa. To – nie wiadomo, czy do końca świadome – poświęcenie przez 
Malewską prawdy na rzecz efektu literackiego przez pominięcie informacji o tym, 
że nie był to wcale pierwszy po dramatycznym wyjeździe w dzieciństwie kontakt 
z Głuchami („młodzi Norwidowie” przyjeżdżali tam z Warszawy na wakacje), 
a także przez brak wzmianki o gospodarzącej w domu rodzinnym wraz z mężem 
aż do 1858 roku siostrze Cypriana, Paulinie z Norwidów Suskiej 28, ma oczywiście 
wzmacniać przekaz o definitywnym zamknięciu polskiego okresu biografii poety. 
Nie tylko niedopowiedzeniem, ale nawet przeinaczeniem faktów stają się infor-
macje o sieroctwie Cypriana. Śmierć matki, sytuowana przez Malewską w okresie 
warszawskim, w rzeczywistości nastąpiła już w 1825 roku, a więc na długo przed 
wyjazdem dzieci z Głuchów, co w innym świetle stawia także problem ich rela- 
cji z ojcem, w powieści jednoznacznie zerwanych z chwilą przeprowadzki. Tym-
czasem owe kontakty rodzicielsko-synowskie trwały aż do śmierci rodzica w ro- 
ku 1835, czego dowodem może być choćby wręczona ojcu w 1833 roku przez 
Cypriana z okazji imienin wymalowana na atłasie róża 29.

Brak tych informacji w powieści może oczywiście wynikać po prostu z ubóstwa 
danych biograficznych, jakimi dysponowała Malewska. W planie ideowym wersja 
owego pełnego sieroctwa jest jednak pisarce po prostu potrzebna do psychologicz-

funkcję, zatraciło generacyjną odrębność, zlało się z pokoleniem poprzednim, zestarzało się przed-
wcześnie – bo starcami byli już emigranci pokolenia listopadowego”. 

28	 Zob. Z. S u d o l s k i, Norwid. Opowieść biograficzna. Warszawa 2003, s. 23, 31.
29	 Zob. ibidem, s. 28. O innych nieścisłościach Malewskiej pisze też S u l i k o w s k i  (S 182).
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nego uprawdopodobnienia jego trudnych relacji z otoczeniem i naznaczenia go od 
dzieciństwa stygmatem samotności.

Z poszerzaniem aspektu biograficznego o rozmaite poruszenia serca i umysłu 
współgra sprawdzona jeszcze w Żelaznej koronie mieszana technika narracyjna. 
Dokumentarne fragmenty pierwszoosobowe i narracja personalna sąsiadują z au-
torskim punktem widzenia, przełamującym spojrzenie Norwida w perspektywie 
o kilkadziesiąt lat późniejszego ujęcia Malewskiej, jak np.:

Warszawa paskiewiczowska była małym miastem. Była nawet poniekąd wielką wsią – i to 
nie tylko późno w noc, gdy psom na Mokotowie odpowiadały psy na Powiślu. Brakło jej ruchu 
wielkomiejskiego, brakło wielkich spraw publicznych, nawet w ogóle spraw: ani polityki, ani 
wyższych szkół, ani interesów, ani zrzeszeń. Ciche, zaściankowe życie zwyciężonej stolicy 
dzieliło się w dodatku na strefy, które wzajemnie prawie nie przenikały się. Część wielkiego 
świata bywała u namiestnika, prezentowała kontusze w oficjalnych polonezach z okazji przy-
jazdu cara, wypełniała listę prenumeratorów „historyczno-biograficznego rysu życia feldmar-
szałka hrabi Paskiewicza”. Większość warszawskiego towarzystwa o istnieniu feldmarszałka 
nie chciała wiedzieć, przy zamkniętych drzwiach grywała Mazurka Dąbrowskiego [...], muzy-
kowała, filozofowała, poza tym uprawiała swatanie, plotki, baliki w małym kółku, konwersację, 
filantropię i wielkie marzenia. [...] 

Na uboczu młodzi zapaleńcy, „cyganie” gardzili kołtunerią, uważali się za „chłopów” – nie 
ruszając się zresztą za rogatki – trochę pisali jak najromantyczniej, a więcej improwizowali 
przy lulce i kieliszku „białej” [...]. [M 35–36]

W utworze poświęconym postaci historycznej, nie będącym wszakże powieścią 
historyczną w  tradycyjnym sensie podporządkowywania biegu życia jednostki 
zmiennym kolejom politycznym, nie ma także tego, co dla polskiej biografistyki 
charakterystyczne: przełamywania dziejów narodu w perspektywie indywidualnych 
losów. Nastawienie na „życie ducha” postaci odbieranej przez pryzmat intymnych 
zapisków, myśli czy też nie zyskujących czytelniczego oddźwięku utworów, nie 
oznacza oczywiście założenia jej ahistoryczności. Z jednej bowiem strony autorka 
nie rezygnuje zupełnie z prezentowania tych ogniw, dzięki którym biografia Nor-
wida zazębia się z politycznymi wydarzeniami swej epoki (np. uczestnictwo poety 
w  rewolucyjnych zajściach z  kwietnia 1848 w  Rzymie 30), konfrontując w  ten 
sposób historię europejskich „popędów, szaleństw, trafów” (M 232) ze znacznie 
ważniejszymi w jej ujęciu dziejami ludzkiej wolności w aspekcie osobistym i we-
wnętrznym, z drugiej zaś – eksponowanie przez nią swoistości odbioru świata przez 
głównego bohatera jest możliwe do dostrzeżenia jedynie na tle ideowych ram 
i schematów myślowych epoki. 

Dotyczy to także przypisanej bohaterowi samotności, która nie pozostaje 
w całym Żniwie na sierpie jedynie konwencjonalnym znakiem wyobcowania ar-
tysty z tłumu. Samotność nie jest bowiem czymś, co powieściowy Norwid wybie-
ra w poczuciu nieważności społecznych odniesień jednostki, ale czymś, co stano-
wi o jego losie w świecie związków pozornych i zakłamanych, o których mówi się 
w powieści słowami z wiersza Kółko:

[...] – Przechodzą – przechodzą –
Odpychają się, tańcząc z sobą lub w zabawie
Poufnej, kłamią płynnie, serdecznie się zwodzą:
Ni w s p ó ł c z e ś n i, ni bliscy, ani sobie znani,

30	 S u d o l s k i  (op. cit., s. 132) umieszcza te zdarzenia wcześniej niż Malewska, bo nie w li-
stopadzie, ale w kwietniu 1848.
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Ręce imając, śliniąc się szczelnym uściskiem.
Głębia pomiędzy nimi wre i oceani,
A na jej pianach – oni; bliscy czym?... nazwiskiem!
Świat zaś mówi: „T o  – s w o i, t o  – k ó ł k o  d o m o w e,
T o  – n a s i!” – szczerzej Niebo łączy lazurowe
Tysiąc ludów, co rżną się przez wieki, bo szczerzéj
Z każdego aby jeden w spólne Niebo wierzy.
– Oni zaś tańczą: łonem zbliżeni do łona,
Polarnie nieświadomi siebie i osobni;
Dość, że nad nimi jedna lampa zapalona
I moda jedna wszystkich wzajemnie podobni.
– „T o  n a s i!” [...] 31

Szerszym kontekstem owej postawy staje się również podjęty przez Malewską 
problem przymusów narzucanych jednostce przez innych, teatry odgrywane na 
salonach, podziały, w których polskie niuanse wprowadza cytowany tu wcześniej 
narratorski opis Warszawy za rządów Paskiewicza. Nie był wolny od tej sztuczno-
ści i sam powieściowy Norwid, który, szczególnie u początków drogi twórczej, 
ulegał przecież magii salonu:

Panie przysyłały mu kartki ze sztambuchów, by w nich umieszczał wiersze i malatury 
– i on malował delikatne głowy, które nie były niczyją podobizną. [...] Na majówkach lubiano 
jego dowcip i wdzięk obejścia. A tam, gdzie szły dysputy, ile wnosił w nie zapału! [M 41]

Ten sam fałsz międzyludzkich relacji, odrzucany już jednak przez poetę, dia-
gnozuje Malewska w ironizującym opisie czwartkowych przyjęć Marii Kalergis 
w Rzymie, podczas których Norwid leczy się ze swojej nieszczęśliwej miłości:

Wszyscy prawie tu, jak ona, wykwintnie naturalni. A przecież niejedno zwyczajne, szcze-
re słowo wybuchłoby jak piorun pod sztukaterią tych plafonów, pośród tych obić adamaszkowych 
bleu-nacré. Gorzej, bo jak gburowate walnięcie pięścią w stół. Jakkolwiek o wszystkim mniej 
więcej c o ś  tu się wie. Coś o nędzy, o Polsce, coś o Bogu, o śmierci – tak jak cośkolwiek 
o Grekach i Rzymianach. [M 186]

Jeszcze innym rodzajem zniewolenia staje się w powieści polski „radykalizm 
mistyczny” z jego kultem ofiarniczej egzaltacji i ignorującymi realia wizjami na-
rodowego „przebóstwienia” dostrzeżony przez poetę np. w działaniach Mickiewi-
cza organizującego Polski Legion w Rzymie 32. 

Żyjący „poza czasem”, jak go postrzegają inne postaci powieściowe, Norwid 
ujawnia swój zmysł historii choćby w  rozmowach z  Zygmuntem Krasińskim, 
nazbyt łatwo szafującym takimi abstraktami jak: Ludzkość, Nowa Era czy Pełnia 
Czasów. Bohater literacki w jednej z takich rozmów zapożycza słowa z autentycz-
nej wypowiedzi Norwida:

31	 C. N o r w i d, Kółko. W: Pisma wybrane. T. 1: Wiersze. Wybrał i objaśnił J. W. G o m u-
l i c k i. Wyd. 3, zmien. Warszawa 1983, s. 397.

32	 Pisarka podkreśla zarówno niejednoznaczny stosunek Norwida do – jak ją nazywa w po-
wieści poeta – „cierniowo-palmowo-błotnistej” emigracji (M 253), jak i jego sceptycyzm wobec 
rozmaitych emigracyjnych pomysłów na „gotowe Polski [...]” (M 170). Malewska łagodzi przy tym 
jednak znacznie ostrość negatywnych ocen autora Zwolona dotyczących np. reform społecznych 
proponowanych w Mickiewiczowskim Składzie zasad i usprawiedliwia ten opór nieuświadomionym 
wpływem Z. Krasińskiego (zob. M 219–220. – S u d o l s k i, op. cit., 131–132). 
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L u d z k o ś ć  – ja nie wiem, co to jest ludzkość? Ona nie istnieje rzeczywiście – historia 
jej nie zna. I n s p i r o w a ć  może i powinna, ale o b o w i ą z y w a ć  nie ma siły. Narody co 
innego – te są, te żyją, cierpią, drgają – te istnieją prawdziwie, o b o w i ą z u j ą  rzeczywiście. 
[M 204] 33

Poeta jako baczny diagnosta „wieku kupieckiego i przemysłowego” dostrzega 
skutki rewolucji industrialnej i  bezpowrotność zachodzących w  świecie zmian 
cywilizacyjnych, równocześnie jednak odnosi się krytycznie do ich rozmaitych 
przejawów, odnajdując przy okazji zwielokrotnienie tych cech w społeczeństwie 
amerykańskim. 

Ludzie tutaj [tj. w Ameryce] – może i  t a m, w Europie zresztą – za mało angażują na-
prawdę s i e b i e  w życie. [...] Planują naprzód olbrzymie całości, już przez to samo ułomne, 
że... w głowie. A potem niecierpliwie skaczą z etapu na etap, gubiąc połowę możliwości w dro-
dze, a doprowadzając do karykatury resztę. [M 342] 

Można by więc powiedzieć, że antyutopista Norwid niebezpieczeństwa „aniel-
skiego” idealizmu dostrzega tak w poglądach Krasińskiego przeciwstawiającego 
złowrogą teraźniejszość błogosławionej erze Ducha Świętego, jak i w idei postępu 
cywilizacyjnego ofiarowującego realne „teraz” na rzecz możliwego „jutra” nowe-
go wspaniałego świata. 

Malewska, budując tożsamość poety na pogłębionej biograficznie lekturze jego 
pism, sytuuje swoją literacką kreację daleko od martyrologiczno-patriotycznego 
sztafażu narzuconego poetom romantycznym przez tradycję. Pozostawiony przez 
Norwida potomnym „całożywot”, którego zaledwie jednym z przejawów staje się 
twórczość literacka, nie zyskał rangi rozpoznawalnej tradycji. Powieściowy boha-
ter był niezrozumiany także w oczach sobie współczesnych, co w powieści ilustru-
je scena jego rozmowy z Bohdanem Zaleskim w Domu św. Kazimierza. 

Podobnie jak poeta we własnych wierszach, również i Malewska nie stara się 
niczego ułatwiać potencjalnym czytelnikom swojej powieści szukającym w po- 
powstaniowym i powojennym czasie innych chyba, łatwiejszych do zrozumienia 
i akceptacji wzorców osobowych. Te swego rodzaju utrudnienia związane z utwo-
rem nie poddającym się kliszom popularnego odbioru romantycznej biografii poety, 
który „Szczęścia w domu nie znalazł, bo go nie było w ojczyźnie” 34, połączone 
z charakterystyczną dla autorki fragmentarycznością narracji, z techniką scenek, 
migawek, epizodów, z dodatkowym, wspomnianym już „przeskokiem” nad dwo-
ma dziesięcioleciami biografii, pozbawiającym utwór – jak napisał Andrzej Suli-
kowski – „poznawczej ciągłości”, skutkowały recenzenckimi formułami o  jego 
szkicowości czy brulionowości (S 186). Niedostrzeżenie zaś w Żniwie na sierpie 
choć niekanonicznej, to mimo wszystko samoistnej propozycji artystycznej pro-
wadziło do uznania jej zaledwie za punkt wyjścia jakiejś przyszłej, spełniającej 
surowsze kryteria poznawcze „właściwej naukowej pracy o Norwidzie” (S 183). 

Jest to typ recepcji analogiczny do tego, który pojawiał się w odniesieniu do 
opublikowanych przez Malewską Listów staropolskich z epoki Wazów po kilkuna-

33	 Jest to nieco zmieniony cytat z  C. N o r w i d a  ([Rasa, naród, ludzkość i życie]. áOdpowiedź 
na zarzuty przeciwko „Listom o Emigracji”ñ. W: Pisma polityczne i filozoficzne. Zebrał i ułożył  
Z. P r z e s m y c k i  áM i r i a mñ. Przedmowa Z. Z a n i e w i c k i. Londyn 1957, s. 35).

34	 A. M i c k i e w i c z, Konrad Wallenrod. Oprac. S. C h w i n. Wyd. 4, przejrz. Wrocław 1997, 
s. 71. BN I 72.
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stu latach od edycji Żniwa na sierpie, także odbieranych jako tekst niesamodziel-
ny w  sensie artystycznym, rodzaj metodologicznej wprawki przed właściwym 
dziełem, tym razem już jednak o charakterze literackim: Panami Leszczyńskimi 35.

Powiązania powieści o  Norwidzie z  Listami staropolskimi z  epoki Wazów 
dostrzegano również w bardziej bezpośrednim aspekcie podobieństwa formalnego 
obu tekstów zawierających oryginalne wypowiedzi z  epoki. Autor monografii 
twórczości pisarki, podnosząc po latach zarzut o zbytnim zatarciu w Żniwie na 
sierpie granicy między głosami narratora i poety, widział w nim niedopracowaną 
i w pewnym sensie chybioną wersję pomysłu formalnego powtórzonego w dziele 
opublikowanym po kilkunastu latach. Zestawił on dwugłosowość powieści o Nor-
widzie, do której wprowadzone są in extenso oryginalne listy poety, z „bardziej 
zrównoważonym” – jak go określił – dwugłosem dokumentu i komentarza właśnie 
w Listach staropolskich z epoki Wazów. Przywołajmy fragment monografii, gdzie 
dokonano tego wartościującego zestawienia:

 W tym wariancie powieści biograficznej [bliższej formie Listów staropolskich z epoki 
Wazów – A. Ch.] udałoby się rozdzielić dwie osobowości twórcze, zastosować objaśnienia 
eseistyczne, w czym pisarka okazywała biegłość. [S 188] 

Abstrahując w tym momencie od samej sensowności tego typu hipotezy inter-
pretacyjno-wartościującej, dotyczącej dzieła, które nie istnieje, spróbujmy, idąc 
tropem zaproponowanego przez badacza zestawienia Żniwa na sierpie i Listów 
staropolskich z epoki Wazów, znaleźć inny, łączący oba teksty zamysł twórczy. 
Wydaje się, że jest nim formuła dokumentarnej „powieści utajonej” 36. To, co bo-
wiem łączy te utwory, to fakt, że w obu przypadkach mamy do czynienia z pod- 
danym autorskiej interpretacji zasobem autentycznych dokumentów epistolarnych, 
służących zarówno rekonstrukcji faktograficznej, jak i ekspresji indywidualnych 
głosów z przeszłości. To podobieństwo wykracza poza zakres czysto formalny. 
Cytowane w obu utworach dokumenty zyskują jako całość charakter literacki i dają 
się czytać jako nowy, skomponowany przez autorkę przekaz, wyposażony w spe-
cyficzny typ ciągłości nie tylko tematycznej, ale i fabularnej. W związku z ustano-
wieniem nowych relacji między przywoływanymi tekstami z przeszłości, umożli-
wiających odbiorcy przekroczenie doświadczeń konkretnych, historycznych 
nadawców, założenie o potencjalnym „dotknięciu” rzeczywistości sprzed wieku 
zostaje uzupełnione o inne – o istnieniu głębokiej struktury owych całości episto-
larnych, o  pewnych ogólniejszych wzorcach kulturowych, w które wpisuje się 
konstruowany za pomocą dokumentów obraz świata. 

Listy staropolskie z epoki Wazów, skomponowane wokół osi krystalizacyjnej 
XVII-wiecznych przemian polskiego społeczeństwa, ujawniają tragedię zaniecha-
nia, nadbudowaną nad powszechnie podzielanym przeświadczeniem o doskona-
łości ustroju Rzeczypospolitej. Jak w tragedii – ich układ opiera się na zwrocie ze 
szczęścia w nieszczęście, przy jednoczesnym zderzeniu nieświadomości bohaterów 
tej tragedii i wiedzy tych, którzy po latach owe dokumenty czytają. Wprowadzone 
do Żniwa na sierpie listy Norwida koncentrują się głównie na przeżyciach miłos- 

35	 Polemizuję z  taką lekturą Listów staropolskich z  epoki Wazów w  pracy Między słowem 
a przeszłością. Strategie dokumentarne w polskiej powieści historycznej ostatniego półwiecza (Lublin 
2009, s. 182–194).

36	 Odwołuję się tu do znanej formuły T. B u r k a  (Powieść utajona. „Odra” 1973, nr 10).
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nych autora, a adresatka korespondencji, bliska towarzyszka ukochanej kobiety, 
została wykreowana najpierw na powiernicę uczuć, w końcu zaś także na ich ko-
lejny obiekt. Te tworzące nową całość wyimki z epistolografii romantycznej po-
zwalają się odczytywać jako subtelne nawiązanie do formy powieści epistolarnej, 
czyniącej swymi podstawowymi tematami nieuleczalne cierpienie miłosne i do-
zgonną samotność.

Wymienione tu podobieństwa nie przekreślają, oczywiście, i różnic w sposobie 
funkcjonowania dokumentów osobistych w obu utworach. Z dwu ról narracyjnych 
i  typów postaw dających się odnaleźć w Listach staropolskich z  epoki Wazów: 
pisarki dostrzegającej ich dramatyczny potencjał i archiwistki, dzielącej się reflek-
sją o charakterze metodologicznym, ujawniającej kulisy tworzenia narracji histo-
rycznej, Żniwo na sierpie odwołuje się tylko do pierwszej. 

A jednocześnie na tle apokryficznej XVII-wiecznej sylwy – w czymś na kształt 
prywatnego archiwum szlacheckiego, scalanego i komentowanego w ramach jaw-
nej sytuacji narracyjnej współczesnego historyka – Żniwo na sierpie (jako opis 
Norwidowskiego fenomenu) to także głos pisarki o wiele bardziej osobisty, będą-
cy nie tylko realizacją konwencji powieści biograficznej, ale i rodzajem namysłu, 
choć wyrażanego językiem Norwida i za pośrednictwem jego utworów, to jednak, 
można by rzec, również intymnego i własnego. Norwid nie jest tu bowiem wyłącz-
nie przedmiotem badania historycznego czy historycznoliterackiego, lecz i spotka-
nym na drodze Innym, a stawiane mu pytania okazują się też w jakiejś mierze py-
taniami stawianymi przez pisarkę sobie samej. Za opowieścią skrywa się głęboki, 
w duchu chrześcijańskim przeprowadzony namysł nad zadaniami sztuki i związana 
z nim metahistoryczna i metafizyczna refleksja o ponadjednostkowym, wieczno- 
trwałym wymiarze bytu, w którego ramach, by posłużyć się słowami Norwida, 
„dzieje pozornie są z a m ę t, / Gdy w gruncie są: s i ł a  i   ł a d n o ś ć  szeroka!” 37

Jeśli bowiem na poziomie Norwidowskiej faktografii koleje życiowe artysty 
– od głuchowskiego dzieciństwa, przez warszawską młodość, podróżny wiek mę-
ski, aż po ostatnie lata życia jawią się jako pasmo niepowodzeń 38, to poprzez 
włączoną do utworu lekturę tekstów poety fragmentaryczną biografię człowieka 
walczącego z przeciwnościami losu i ponoszącego klęskę, jaką zawsze jest dla 
pisarza nieobecność w narodowej świadomości – zyskują logikę ujawniającą Nor-
widowski „całożywot” jako strukturę sensowną tym sensem, który wkłada weń 
sam człowiek niezależnie od spotykających go przypadków. To postawa przez 
Malewską określana – w pochodzącym z roku 1945 szkicu o Norwidzie – słowami 
poety z wiersza Królestwo:

Nie niewola ni wolność są w stanie
Uszczęśliwić cię... nie! – tyś osobą;
Udziałem twym – więcej! – p a n o w a n i e
N a d  w s z y s t k i m  n a  ś w i e c i e, i   n a d  s o b ą 39.

Jest to więc droga do samopoznania i odrzucenia póz romantycznych, a rów-

37	 C. N o r w i d, Żydowie polscy. W: Pisma wybrane, s. 437.
38	 O tej niemożności traktuje choćby fragment: „Kreślił jeszcze szkice. I notatki w pamiętniku, 

które były po prostu pisaną plastyką, tak jakby pióro zabawiło się w rywalizację z ołówkiem. Ale 
poezja odstąpiła go zupełnie” (M 350).

39	 Cyt. za: H. M a l e w s k a, Całoczłowieczeństwo. W: O odpowiedzialności i inne szkice, s. 27. 
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nocześnie intelektualne i duchowe uniezależnianie się od cudzych ocen czy reak-
cji. Norwidowskie „ślady” dają swego rodzaju wejrzenie w pracę Ducha, rozumia-
ną jednak, oczywiście, nie w sensie Heglowskim, w oderwaniu od subiektywnych 
uwarunkowań konkretnego „tu i  teraz”, lecz oglądaną po trosze jak w wierszu 
Fatum – z nadzieją na twórcze wykorzystanie materii życia, „jak gdy artysta / 
Mierzy swojego kształt modelu” 40.

W kontekście literackich założeń powieści, której nie da się zamknąć w ramach 
racjonalnego dyskursu o przeszłości, powrócę na koniec do pojęcia epifanii w jej 
powiązaniu z metonimicznymi reliktami przeszłości. Ukonstytuowany w Żniwie 
na sierpie sens historii objawia się poza horyzontem faktografii, gwarancji zaś jego 
istnienia nie są w stanie dostarczyć tradycyjne źródła, potwierdzające jedynie to, 
że coś było. Pozostawione przez przeszłość ślady nie służą też jej pełnej restytucji, 
ale raczej poszerzają horyzont doświadczenia tak, by jako elementy żywej tradycji 
mogły one znaleźć swoje miejsce we współczesności. 

W Rzeczy o wolności słowa następująco pisał Norwid o takim inspirującym 
artystyczną wyobraźnię rozumieniu śladów przeszłości:

I nie wiem, czemu ręką chciałem kamień drobny
Podjąć, lecz nie jak fragment wydał się osobny
Palcom moim; zadrżałem i ramę cofnąłem,
Czując, że za część jedną rzeczy pełnej wziąłem,
I natychmiast szepnęła do mnie myśl ostrożna:
„Patrz!... o t o  i   R u i n ę  n a w e t  p o p s u ć  m o ż n a!”

A jam jej odpowiedział:
                                      „...Zaprawdę – R u i n a 
Jest c a ł o ś c i ą!...
                               ...I nową twórczość odpoczyna” 41.
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HISTORY AND BIOGRAPHY. ON HANNA MALEWSKA’S “ŻNIWO NA SIERPIE”

The article proposes a new reading of Hanna Malewska’s novel, which accounts for the text’s 
non-classical historiography approaches. Particularisation of its cognitive assumptions is supported 
by the concept of a trace-document which, as opposed to traditionally conceived source, is not a ready-
-made account of the past but its remains isolated through deprivation of the original context. The 
category of trace, related to the biographical and literary documents used in the piece of writing, 
becomes a manifestation of “weak” knowledge receiving support in the artist’s imagination. Accept-
ing this assumption allows for discerning in Żniwo na sierpie not Malewska’s creativity’s “cul-de-sac” 
(which was the case to date) but rather a starting point for her following novels linking in casual notes 
concrete historical experience with references to more general cultural patterns into which the picture 
of the world constructed with documents is embedded.

40	 C. N o r w i d, Fatum. W: Pisma wybrane, s. 378.
41	 C. N o r w i d, Rzecz o wolności słowa. W: Pisma wybrane. T. 2: Poematy, s. 381.
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