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Interesującym zjawiskiem w recepcji twórczości Leopolda Buczkowskiego jest to, 
że stopniowemu ubywaniu jej odbiorców towarzyszy stałe przybywanie nielicznych, 
co prawda, ale wciąż nowych czytelników i badaczy1. Świadczy to o trudnej, być 
może, do wyjaśnienia, lecz niewątpliwie istniejącej sile przyciągania i oddziaływania 
tej prozy – niełatwej przecież i przynoszącej oddanym czytelnikom wiele rozmaitych 
rozterek i niekiedy nawet poczucie bezradności przy próbach jej zrozumienia. Chy-
ba warto raz jeszcze zastanowić się, na czym ta siła przyciągania polega i dlaczego 
czytanie Buczkowskiego jest zajęciem ambarasującym.

Powstanie Wertepów dzieli od wydania Kamienia w pieluszkach ponad 40 lat, 
które obejmują całą twórczość artystyczną pisarza. Wolno się spodziewać, że w tym 
czasie zaszły pewne zmiany w ideach w niej zawartych. Nie myślę, żeby było trafne 
spostrzeżenie, które kiedyś sformułowałem: „W lekturze utworów Buczkowskiego 
powstaje wrażenie [...], iż w zasadzie od Czarnego potoku po Kamień w pieluszkach 
autor pisze jakby wciąż tę samą książkę”2. Jeśli przyjrzeć się utworom pisarza 
bardziej starannie, to dostrzeże się, iż niektóre z nich tworzą różne skupienia, inne 
są osobnymi formacjami. Przede wszystkim debiutancki tom Wertepy (1937) – jak 
się wyraził Kazimierz Wyka: „książka o wsi”3 – stanowi rzecz stylistycznie i tema-
tycznie odrębną, nie mającą kontynuacji w dalszej twórczości pisarza. Czarny potok 
(1954), najbardziej znane i uznane dzieło Buczkowskiego, bliski jest Doryckiemu 
krużgankowi (1957). O ile Wertepy można uważać za tekst w pełni zakończony pod 
względem tematycznym i kompozycyjnym, o  tyle w Czarnym potoku i Doryckim 
krużganku fabuła ulega już wyraźnym komplikacjom, pojawiają się wątki równo-
ległe, utwory te nie mają kompozycyjnego zamknięcia. O ich podobieństwie decy-
duje zbliżona tematyka – mroczna wędrówka i chaotyczne potyczki grupy samo-
obrony podczas drugiej wojny światowej i okupacji niemieckiej na polskich Kresach. 

1	 Zob. S. B u r y ł a, Prawda mitu i literatury. O pisarstwie Tadeusza Borowskiego i Leopolda Bucz-
kowskiego. Kraków 2003. – A. K a r p o w i c z, Kolaż. Awangardowy gest kreacji. Themerson, 
Buczkowski, Białoszewski. Warszawa 2007. – ...zimą bywa się pisarzem... O Leopoldzie Buczkow-
skim. Red. S. Buryła, A. Karpowicz, R. Sioma. Kraków 2008.

2	 B. O w c z a r e k, Proza Leopolda Buczkowskiego. „Miesięcznik Literacki” 1982, nr 10, s. 73.
3	 K. W y k a, Pogranicze powieści. Wyd. 2, poszerz. Warszawa 1974, s. 302–310.
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Opowiadania z tomu Młody poeta w zamku (1959) oraz powieść Pierwsza świetność 
(1966) to, moim zdaniem, teksty przejściowe w twórczości pisarza, z jednej bowiem 
strony, utrzymują one charakterystyczną dla utworów poprzednich problematykę 
wojenną i przygnębiającą atmosferę Holocaustu, z drugiej – pojawiają się już w nich 
elementy nowatorstwa formalnego, próby rozluźnienia fabuły i niefabularnej orga-
nizacji tematu. W końcu utwory późniejsze, poczynając od Urody na czasie (1970), 
przez Kąpiele w Lucca (1974) i Oficera na nieszporach (1975) po Kamień w pielusz-
kach (1978), stanowią grupę tekstów dojrzałych, określających najpełniej oblicze 
pisarstwa Buczkowskiego; każdy z nich ma właściwą dla siebie i odmienną od innych 
fakturę oraz styl, charakteryzujące najlepiej, najbardziej precyzyjnie wszystkie 
cechy tej prozy, które chciałbym tutaj najobszerniej zaprezentować.

Najprościej można by powiedzieć, że prawie wszystkie utwory Buczkowskiego 
w jakiś sposób są poświęcone wydarzeniom wojennym, tyle że w różnych utworach 
inaczej je pisarz przedstawia i inaczej się do nich odnosi. Jak wskazują prace lite-
raturoznawcze4, charakterystyczny dla tego pisarstwa obraz wojny ustalił Czarny 
potok: to wizja okrucieństwa i zagłady mieszkańców Szabasowej, przemocy w sto-
sunkach ludzkich na terenie Kresów, okupowanych przez Niemców, mroczna at-
mosfera wędrówki i walki niewielkiego oddziału samoobrony z niemieckim okupan-
tem i ukraińską hilfspolicją, zasygnalizowana już pierwszymi słowami powieści: 
„Drogi i nocy nie było końca”5. Nie chodzi o to, że interpretacja taka jest nietrafna 
w przypadku Czarnego potoku, ale o to, że uważa się ją za reprezentatywną dla ca- 
łej twórczości pisarza. Tymczasem jego stosunek do wojny stopniowo się zmieniał. 
Pod tym względem przełomowe są dwa utwory – Pierwsza świetność i Uroda na 
czasie.

Pierwsza świetność jako rdzeń przedstawienia wojny obiera sobie dwa właści-
wie wątki zdarzeniowe: zagładę Szmulek i  rozstrzelanie kilkunastu żydowskich 
dziewcząt – obraz powracający kilkakrotnie w różnych konfiguracjach – oraz par-
tyzancki zamach na majora ukraińskiego batalionu ochotniczego Badadio, który 
został zabity w wychodku. Na tle owych zdarzeń toczą się nieustanne roztrząsania 
na temat warunków, okoliczności i komplikacji ich postrzegania oraz niewystar-
czalności i nieadekwatności relacji o nich. Towarzyszą tym rozważaniom dwa ro-
dzaje dyskursu o niezidentyfikowanej podmiotowości – bezosobowy dyskurs ana-
lityczny, stylizowany często na wykład lub analizę naukową, i anonimowy dyskurs 
narracyjny, przybierający postać refrenu, opowiadający o procesie śledztwa i pisa-
nia protokółu, zaczynający utwór: „I dalej zapytany, czy rzeczywiście tak się nazywa, 
czy tylko przybrał sobie takie nazwisko, oświadczył, że tak się nazywa [...]”6. Za 
sprawą Stanisława Barańczaka, który zinterpretował ten typ dyskursu jako „styli-
zację na protokół śledztwa”7, można było przyjąć, że tym samym śledztwo stało się 
sposobem wprowadzenia w obręb tekstu specyficznej „sytuacji komunikacyjnej”8. 

4	 Zob. T. B ł a ż e j e w s k i, Przemoc świata. Pisarstwo Leopolda Buczkowskiego. Łódź 1991. – B u-
r y ł a, op. cit.

5	 L. B u c z k o w s k i, Czarny potok. Wyd. 4. Warszawa 1971, s. 7. 
6	 L. B u c z k o w s k i, Pierwsza świetność. Wyd. 2. Kraków 1978, s. 5.
7	 S. B a r a ń c z a k, Krwawy karnawał. „Teksty” 1973, nr 4, s. 56.
8	 Ibidem, s. 58.
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Chciałbym tylko dodać, iż jeden z kolejnych fragmentów powracającego refrenu 
o zapytanym właściwie demaskuje możliwą ramę komunikacyjną i – co za tym idzie 
– cały wzorzec śledztwa. 

Zapytany, czy rzeczywiście tak się nazywa, czy tylko przybrał sobie takie nazwisko, oświadczył, że 
tak się nie nazywa, lecz został nazwany przez korespondenta w miłej pogawędce, być może dlatego, 
ażeby stwierdzić na nowo w formie inwertowanej wszystko to, co zostało stwierdzone dawniej w salo-
nowych rakietach Oskara Wilde’a9. 

Przełomowość Pierwszej świetności polega na tym, że Buczkowski opowiadając 
o okrucieństwie wojny jednocześnie wypróbowuje różne formy przekazywania re-
lacji o niej. W utworze utrwala się swoista epistemologia wielorakiego widzenia, 
o której narrator mówi wprost gdzie indziej: 

Oto przykład potrójnego widzenia: widzenie, jakie miał zwiadowca, gdy padł obserwator rażony 
odłamkiem, od której to chwili nie wymówił był ani słowa; widzenie ordynansa, dotyczące autentyczno-
ści faktów, oraz widzenie rzeczywistości, która się tworzy poprzez rzeczywistość zanikającą10. 

Pisarz korzystał z tej epistemologii już wcześniej. Jest ona widoczna w Czarnym 
potoku, kiedy różni ludzie są charakteryzowani przez innych, kiedy obraz postaci 
narzucony przez tzw. opinię zbiorową składa się ze sprzecznych relacji osób po-
stronnych; ujawniony tu krytycyzm oraz wątpliwości pozwalają, zgodnie z episte-
mologią wielorakiego widzenia, spojrzeć na Pierwszą świetność jako na utwór 
podważający pełnię przedstawienia obrazu wojny – ze względu na cząstkowość 
widzenia zaangażowanych w obserwację oraz na opowiadanie z wielu perspektyw 
i na ograniczoność środków przekazu: relacji obserwatorów, protokółów, literatury 
i filmu (w powieści pojawia się również wątek kręcenia filmu według scenariusza 
podobnego do Pierwszej świetności).

Odmienność widzenia spraw wojny można dostrzec także w Urodzie na czasie. 
Wynika ona z konstrukcji innej niż w utworach poprzednich. Nie ma tu już narra-
cji o zdarzeniach wojennych, tekst zbudowany jest na modelu konwersacyjnym, 
anonimowe postaci (czasami są to postaci historyczne, np. pani Walewska lub 
Napoleon Bonaparte) rozmawiają na różne tematy dotyczące życia i kultury, m.in. 
na temat wojska, wojny i narodowej historii. Rozmowy wzajemnie przenikają się, 
granice między kwestiami są rozmyte. Brakuje wyraźnych sygnałów składniowych 
lub tematycznych, które by jednoznacznie odgraniczały prowadzone rozmowy. 
W konwersacjach pojawiają się niekiedy krótsze lub dłuższe opowieści. Model kon-
wersacyjny budowy tekstu Urody na czasie utrwala wydobytą w Pierwszej świet-
ności epistemologię wielorakiego widzenia, albowiem nie ma w utworze ani jedno-
litego tematu, ani wyraźnie zarysowanych postaci. Przede wszystkim uwidoczniona 
zostaje sama konwersacja.

Pojawiają się także nowe aspekty wojny. W Pierwszej świetności narracja do-
tyczyła konkretnych wydarzeń drugiej wojny światowej lub niewielkich epizodów 
pierwszej wojny. W Urodzie na czasie o wypadkach wojennych mówi się ogólnie, 
wspomina się o  wojnach napoleońskich i  pierwszej wojnie światowej, rozmowa 

  9	 B u c z k o w s k i, Pierwsza świetność, s. 88.
10	 Ibidem, s. 28.
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toczy się także w  telewizji i  dotyczy współczesności, tj. lat sześćdziesiątych XX 
wieku. Wojnę w Urodzie na czasie traktuje się jako kataklizm i bezrozumny żywioł, 
opanowujący ludzkie umysły i świadomość grup ludzkich na całym świecie. Jedna 
z anonimowych postaci mówi: 

Kiedy zaczynamy dźwigać rolnictwo, ulepszać inwentarz, wydzierać się z rąk lichwiarzy i samo-
dzielniej oddychać – klęski publiczne przychodzą i niweczą wszystkie usiłowania. 

A wojna trzydziestoletnia i siedmioletnia, a stotysięczny korpus Napoleona, a nieustająca prawie 
zaraza bydła?11 

Dla takiej konwersacyjnej, mozaikowej konstrukcji tekstu charakterystyczne 
są częste z d e r z e n i a  różnych stylów, tematów i aspektów wypowiedzi. Dotyczy 
to także tematu wojny:

A wojna zbankrutowała. 
Myślałem, że coś innego. Ale dlaczego, jaki powód? Czyż w pięć miesięcy po zamążpójściu urodzić 

syna – to bankructwo?12 

W Urodzie na czasie pojawia się nadto po raz pierwszy figura dezertera, która 
zdominuje następne utwory: „Nie rób teatru. Zdezerterowałem. Cha, cha. [...] Wierz 
mi, że bez bólu opuściłem armię na zawsze”13. Trafniejsza niż potoczne opinie wy-
daje mi się uwaga Andrzeja Falkiewicza o stosunku Buczkowskiego do wojny: 

Wcale nie zamierzam negować roli II wojny światowej w twórczości Buczkowskiego, doświadczenia 
czasów zagłady jako straszliwej inicjacji jego sztuki – przeciwnie, jestem skłonny przyznać, że wojna 
opanowała bez reszty to dzieło. I właśnie dlatego, że opanowała bez reszty, wojna stała się w twórczości 
Buczkowskiego hipostazą czasoprzestrzeni, hipostazą Bytu14. 

Mógłbym tylko dodać, że jeśli w Pierwszej świetności autor przedstawia zda-
rzenia konkretnej wojny, to w Urodzie na czasie odnosi się tylko do pojęcia wojny. 
Dokonuje się pomiędzy tymi utworami decydująca i znacząca zmiana. We wcześ- 
niejszych tekstach Buczkowski jeszcze opowiada o wojnie, od Urody na czasie do 
Kamienia w pieluszkach już nam jedynie przekazuje komunikat o zjawisku wojny.

Chciałbym tu wrócić do wspomnianego wcześniej zabiegu z d e r z e n i a  różnych 
stylów, tematów i sensów przy wymianie wypowiedzi i narastaniu tekstu Urody na 
czasie. Jest to zabieg charakterystyczny dla konstrukcji dojrzałych utworów Bucz-
kowskiego, ujawniający, moim zdaniem, wiele wariacyjnej zręczności pisarza. Oto 
kilka przykładów: „Ja doskonale rozumiem. Ale wojna to nie przebieranie jagód na 
pierogi. Przecież słyszycie, że nawet wiewiórka nie cmoka”; „Poszła ku werandzie, 
wróciła po chusteczkę, rozsypała papierosy. Pozostawiając papierosy na podłodze, 
pobiegła i o mało nie przewróciła się na psie”; „A wiecie, dlaczego Szopen uciekł 
stamtąd [tj. z Nietrzeby – B. O.] – bo mu na koncercie dwie baby zjadły w zachwy-
cie rękawiczki, a że tego było za mało, więc się wzięły do spodni i łydek”15.

11	 L. B u c z k o w s k i, Uroda na czasie. Wyd. 1. Warszawa 1970, s. 173–174.
12	 Ibidem, s. 156.
13	 Ibidem, s. 105.
14	 A. F a l k i e w i c z, Dezercja Leopolda Buczkowskiego. W: Fragmenty o polskiej literaturze. Warsza-

wa 1982, s. 151–152.
15	 B u c z k o w s k i, Uroda na czasie, s. 202, 106, 155.
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Wszystkie te cytaty prezentują językowe z d e r z e n i e  sytuacji, wyrażeń i sen-
sów, ujawniają określone zaskoczenie, nawet swoisty bezsens, albowiem zwykle 
mowa nie łączy ze sobą słów w taki sposób, by powstały efekty komiczne, parody-
styczne, ewentualnie – irytujące lub bulwersujące. Mamy do czynienia w  tych 
zderzeniach zdań i wyrazów z chwytem podobnym do dezautomatyzacji, o którym 
rosyjscy formaliści mówili, że „wyzwala rzeczy z automatyzmu percepcji”16. Zjawisko 
dezautomatyzacji posłużyło także Bertoltowi Brechtowi w koncepcji teatru epickie-
go do ukształtowania – fundamentalnego dla jego praktyki – efektu obcości (Ver-
fremdungseffekt): 

Mamy na myśli, mówiąc pokrótce, pewną technikę, dzięki której można nadać przedstawionym 
zdarzeniom międzyludzkim znamię czegoś zaskakującego, wymagającego wyjaśnienia, czegoś nieoczy-
wistego, czegoś, co nie jest w prosty sposób naturalne17.

Dzięki zręcznie zastosowanym efektom obcości w dojrzałych tekstach swoich 
późnych utworów Buczkowski, komponując te zdumiewające sekwencje zdań, 
przemieszcza uwagę czytelnika z określonych zdarzeń historii Polski lub z odpo-
wiednich sytuacji z wojen europejskich na nadzwyczajną ważność języka, który 
staje się widocznym i decydującym narzędziem społecznym w codziennej konwer-
sacji, jakim posługujemy się dla kształtowania naszych umysłów oraz uczuć. 
W Urodzie na czasie chyba po raz pierwszy z taką determinacją i mocą wyrażono 
potrzebę, a nawet konieczność odnowienia języka wypowiedzi społecznej o życiu, 
wojnie i sztuce, odnowienia języka samej komunikacji literackiej.

Specyfikę prozy Leopolda Buczkowskiego badacze literatury najczęściej tłuma-
czą przeżyciem przez pisarza traumy drugiej wojny światowej i okupacji niemiec-
kiej18. Trudno byłoby obalić takie stwierdzenie, zarazem niełatwo jest je jednoznacz-
nie potwierdzić. Albowiem trauma dobrze wyjaśnia przemianę twórczości pisarza, 
ale wcale nie tłumaczy, dlaczego przybrała ona taką, a nie inną postać. Pytania 
o formę i sens dojrzałych utworów Buczkowskiego uważam za jedne z trudniejszych 
kwestii w historii polskiej literatury XX wieku.

2

Innym podstawowym problemem, z jakim spotkali się badacze prozy Buczkowskie-
go, było zagadnienie niespójności jego utworów, uznawane od początku za główną 
przyczynę ich niezrozumiałości19 i wyróżniającą cechę jego pisarstwa. Najpoważ-
niejszą pracą z tego zakresu była książka Marii Indyk Granice spójności narracji. 
Proza Leopolda Buczkowskiego. Duża kompetencja literaturoznawcza autorki, jej 
wrażliwość i wyczucie formy pisarstwa Buczkowskiego przyczyniły się, moim zda-

16	 W. S z k ł o w s k i, Sztuka jako chwyt. W zb.: Teoria badań literackich za granicą. Antologia. Wybór, 
rozprawa wstępna, komentarz S. S k w a r c z y ń s k a. T. 2, cz. 3. Kraków 1986, s.  17 (przeł. 
R. Ł  u ż n y).

17	 B. B r e c h t, Wartość mosiądzu. Wybór, układ, noty W. H e c h t. Warszawa 1975, s. 62.
18	 Zob. R. N y c z, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1993, s. 201. 

– B u r y ł a, op. cit., s. 86. – D. S k r a b e k, Leopold Buczkowski: traumatyczna tkanka prozy. W zb.: 
...zimą bywa się pisarzem..., s. 111.

19	 Zob. A. S a n d a u e r, Pod czy ponad? W: Zebrane pisma krytyczne. T. 3. Warszawa 1981, s. 112.
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niem, do właściwego postawienia problemu. Badaczka wychodzi w  zasadzie od 
dwóch założeń: a) „każdy tekst jest spójny”, b) „żaden tekst nie tłumaczy się sam 
przez siebie”20. Znaczenie jej książki polegało na odwróceniu dotychczasowego 
problemu i wyjaśnieniu, że teksty autora Czarnego potoku są w istocie spójne – 
jeśli uwzględnimy bardziej rozbudowane kryteria i konteksty czytania literatury: 
kulturowe i kognitywne. Dla wielu badaczy pisarstwa Buczkowskiego problemem 
nie była odtąd niespójność jego utworów, ale odnalezienie zasady ich spójności. 
Historii zmagań literaturoznawców z tą interpretacją i wyjaśnieniem owej zasady 
poświęcił cenny artykuł Arkadiusz Kalin21.

Drugi nurt badań nad prozą autora Urody na czasie, który pośrednio wiązał 
się z zagadnieniem spójności jego utworów, to próby ukazania sylwicznego, wielo-
gatunkowego charakteru tych tekstów na tle ogólnego – literackiego i kulturowego 
– podłoża rozwoju prozy współczesnej. Inicjatorem takiego projektu był Ryszard 
Nycz22. Skierowanie uwagi badaczy na sylwiczną i  centonową budowę tekstów 
współczesnej polskiej prozy literackiej, a w następstwie związanie utworów Bucz-
kowskiego z techniką kompozycji kolażowej stanowiło udaną i owocną próbę po-
szerzenia kontekstu teoretycznego oraz artystycznego dla studiów nad spójnością 
i  kompozycją jego prozy. Wszystkie analizy czy rozpoznania pozwalają inaczej 
spojrzeć na historyczne już opinie badaczy i recenzentów pisarstwa Buczkowskie-
go oraz ponownie rozpatrzyć ich negatywne spostrzeżenia. Mam na myśli przede 
wszystkim krytyczną opinię Jana Błońskiego z okazji wydania Pierwszej świetności: 
„Nie ma już opowieści tam, gdzie do chaosu opowiadanych wydarzeń dodał autor 
chaos samej funkcji opowiadania”23. Otóż, paradoksalnie, ta negatywna opinia 
krytyka naprowadza nas na bardzo ważną diagnozę twórczości Buczkowskiego. 
Pisarz rezygnuje z funkcji narracji w swoich późniejszych dziełach. Jest to widocz-
ne już w Pierwszej świetności, a – jak wspomniałem – dominuje właśnie w kolejnych 
tekstach. Buczkowski rezygnuje przede wszystkim z głównego narratora, zwykle 
zapewniającego spójność wszelkim utworom narracyjnym; jego nieobecność do-
strzegli zarówno Maria Indyk, która posługuje się w analizach prozy Buczkowskie-
go pojęciem narratora-redaktora, jak i T adeusz Błażejewski, który wspomina 
o autorze-kompilatorze24. Pisarz redukuje funkcję opowiadania w swoich utworach, 
poczynając od Pierwszej świetności, a na rozproszonych i nieciągłych mikroopo-
wieściach kończąc. Zdaje się to potwierdzać opinia Indyk o przytoczeniowym, cy-
tatowym charakterze budowy tekstów Buczkowskiego25.

Na pytanie: czy Buczkowski opowiada? – sformułowane w moich ostatnich 
pracach o  prozie pisarza – nie udzieliłem jasnej odpowiedzi26. Obecnie jestem 
skłonny twierdzić, że pisarstwo Buczkowskiego właściwie od Pierwszej świetności 

20	 M. I n d y k, Granice spójności narracji. Proza Leopolda Buczkowskiego. Wrocław 1987, s. 5, 23.
21	 A. K a l i n, Problem spójności prozy Leopolda Buczkowskiego. W zb.: ...zimą bywa się pisarzem...
22	 Zob. R. N y c z: Sylwy współczesne. Wyd. 2. Kraków 1996; Tekstowy świat.
23	 J. B ł o ń s k i, Bezdroże. „Życie Literackie” 1967, nr 42.
24	 I n d y k, op. cit., s. 45. – B ł a ż e j e w s k i, op. cit., s. 121.
25	 I n d y k, op. cit., s. 54–55, 106–107.
26	 B. O w c z a r e k: Czy Leopold Buczkowski opowiada. W zb.: Narracje po końcu (wielkich) narracji. 

Kolekcje, obiekty, symulakra... Red. nauk. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 2007; Próba rekon-
strukcji poetyki Leopolda Buczkowskiego. W zb.: ...zimą bywa się pisarzem... 
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to nieustanne poszukiwanie i praktykowanie n i e n a r r a c y j n e g o  sposobu kom-
ponowania tekstów literackich, z którego wynikają właśnie czytelnicze problemy ze 
spójnością i niejednorodnością jego utworów. Opinie Buczkowskiego w rodzaju: 

W typowym pisaniu narracyjnym: on ją poznał, w pierwszym rozdziale spotykają się i deszcz im 
przeszkodził... Teraz z zaciekawieniem – drugi rozdział: piękna pogoda itd. Znowu się spotykają i to się 
tak ciągnie. Raz deszcz przeszkodził, raz mama przeszkodziła. Albo on poszedł do wojska, a ona do 
niego pisała...27 

– które odnoszono raczej do jego poglądów na poetykę romansu, interpretowałbym 
właśnie w planie teoretycznym i polemicznym jako świadome odrzucenie narracji 
we własnym pisarstwie. Rezygnacji w prozie z funkcji głównego narratora i  jego 
punktu widzenia, jednoczącego rozbieżne widzenie rzeczy, nie wiązałbym z kon-
ceptem „śmierci autora”28 , a redukcji opowiadania do mikroopowieści nie łączyłbym 
z kryzysem metanarracji w kulturze europejskiej29.

Realizacja projektu nienarracyjnego komponowania dzieł literackich w prozie 
Buczkowskiego ma także znaczenie teoretyczne. Na podstawie tekstowej praktyki 
tego autora da się zrekonstruować model kształtowanej koncepcji utworu, jaka 
legła u podstaw jego późnego pisarstwa. Można ją, moim zdaniem, zestawić i po-
równać z  literacką praktyką Fiodora Dostojewskiego, którą przedstawił Michaił 
Bachtin jako polifoniczną koncepcję tekstu (w książce Problemy poetyki Dostojew-
skiego i w rozprawie Problem tekstu w lingwistyce, filologii i innych naukach huma-
nistycznych30), a która posłuży mi dalej za punkt odniesienia. Artykuł Bachtina od 
początku reaktywuje rozumienie tekstu jako w y p o w i e d z i31 – mają o niej stano-
wić jej identyfikowalne granice. Warunkiem wypowiedzi jest jej całościowość, któ-
ra określa ją jako wypowiedź podmiotu i organizuje wszelkie jej dialogowe związki 
– zarówno wewnętrzne, jak i zewnętrzne – między różnymi wypowiedziami32. Tym-
czasem jedną z notorycznych cech kompozycji tekstu w prozie Buczkowskiego jest 
trudność lub wręcz n i e m o ż l i w o ś ć  u t o ż s a m i e n i a  p o d m i o t u  m ó w i ą-
c e g o  i granic wypowiedzi. Pisze o tym np. Indyk przy analizie Pierwszej świetności: 

trudność nie polega na gramatycznej zmianie osób wewnątrz zdania, która pełni rolę sygnału wskazu-
jącego na mowę pozornie zależną, ale na totalnym zachwianiu ufności w identyczność podmiotu wypo-
wiadającego zdanie, które może się okazać zlepkiem, kontaminacją różnych części, mimo że pozornie 
wszystko jest w porządku, zasady gramatyczne są nienaruszone, a zdania składają się w logiczną całość33. 

Według Bachtina związki dialogowe nie mogą więc łączyć części lub członów 

27	 L. B u c z k o w s k i, Dialog żywy. W: Wszystko jest dialogiem. Warszawa 1984, s. 14.
28	 Zob. S k r a b e k, op. cit., s. 117.
29	 Zob. J.-F. L y o t a r d, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy. Przeł. M. K o w a l s k a, 

J.  M i g a s i ń s k i. Warszawa 1997.
30	 M. B a c h t i n: Problemy poetyki Dostojewskiego. Przeł. N. M o d z e l e w s k a. Warszawa 1970; 

Problem tekstu w lingwistyce, filologii i innych naukach humanistycznych. W: Estetyka twórczości 
słownej. Przeł. D. U l i c k a. Oprac. przekładu, wstęp E. C z a p l e j e w i c z. Warszawa 1986.

31	 B a c h t i n, Problem tekstu w lingwistyce, filologii i innych naukach humanistycznych, s. 404–405, 
415.

32	 Zob. ibidem, s. 423.
33	 I n d y k, op. cit., s. 56.
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całości wypowiedzeniowej34. Tymczasem w późnych utworach Buczkowskiego jest 
stałą praktyką łączenie syntaktyczne słów i  zdań zderzające ich literalny sens 
w  ramach tej samej formacji, co wywołuje dialogowy, polemiczny lub ironiczny 
efekt. Przytoczyłem wcześniej z Urody na czasie zdanie o Szopenie, które zresztą 
zbulwersowało niektórych badaczy prozy Buczkowskiego35: „A wiecie, dlaczego 
Szopen uciekł stamtąd – bo mu na koncercie dwie baby zjadły w zachwycie ręka-
wiczki [...]”. Podobne zdania można znaleźć w innych utworach pisarza, np. „Dziś 
rano, kochane dzieci, widzicie między sobą nowych strzelców, którzy dopiero pierw-
szy raz będą strzelać do ludzi”36.

Można teraz zrozumieć, że tekst komponowany przez Buczkowskiego nie jest 
budowany na modelu wypowiedzi, która ukazuje podmiot mówiący i swoje własne 
granice. W prozie tej, jak ustaliła Indyk, są jedynie przytoczenia i cytaty wypowie-
dzi37, czyli teksty pisane bez wprowadzania mówiących podmiotów. Jest to p r o z a 
n i e n a r r a c y j n a, konstruowana na innej zasadzie, gdzie nie ma narratora czy 
postaci w zwykłym sensie, albowiem nie opowiada się w niej anegdot ani historii, 
ani biografii bohaterów. Mówiąc jeszcze inaczej, autor takiej prozy n i e  o p o w i a-
d a, n i e  p r z e d s t a w i a  mówiących postaci w otaczającym ich świecie. Z różnych 
tekstów-cytatów komponuje większe całości o  nieustalonych granicach. Proces 
kształtowania utworu i komunikacji z publicznością przesuwa się z poziomu nar-
racji na poziom kompozycji.

W prozie realistycznej obraz autora, jak sugeruje Bachtin38, jest często uprzed-
miotowiony w wypowiedziach narratora lub opowiadających postaci. Wskazuje to 
na inny jeszcze problem poetyki Buczkowskiego, uprzedmiotowienie wypowiedzi 
jest u niego p o d w ó j n e: wypowiedzi są cytowane i przytaczane, czyli uprzedmio-
towienie wypowiedzi dokonuje się zamiast przedstawiania osób. W prozie Buczkow-
skiego brakuje jednolitego świata przedstawionego, nie ma w niej bowiem jednoli-
tej wypowiedzi narratora, która by gwarantowała jednolitą i ciągłą narrację o zda-
rzeniach. Po prostu inna realność językowa, inna praktyka tekstowa złożyła się na 
polifoniczną koncepcję tekstu kształtowaną w dziełach Dostojewskiego, a inna – 
u Buczkowskiego. Rekonstruowana koncepcja tekstu w utworach autora Kąpieli 
w Lucca, trzeba to powtórzyć, nie opiera się na wypowiedziach, ale na ich uprzed-
miotowieniu w postaci c y t a t ó w, które składa, redaguje, komponuje w większą 
całość pisarz-redaktor: „dopiero płaszczyzna nadawcy jako sprawcy tego negatyw-
nego obrazu podmiotu utworu może zapewnić nie budzące wątpliwości dowody jego 
jedności”39. Dopiero w takiej konstrukcji widzę sens pojęcia kolażu w zastosowaniu 
do późnych utworów Leopolda Buczkowskiego40.

Praktyka tekstowa Buczkowskiego, okazuje się, jest wyraźnie opozycyjna w sto-
sunku do prozy realistycznej, której wybitny przykład stanowi właśnie proza Do-

34	 B a c h t i n, Problem tekstu w lingwistyce, filologii i innych naukach humanistycznych, s. 434–435.
35	 Zob. B ł a ż e j e w s k i, op. cit., s. 117.
36	 L. B u c z k o w s k i, Kąpiele w Lucca. Warszawa 1974, s. 16.
37	 I n d y k, op. cit., s. 54–55, 106–107, 127.
38	 B a c h t i n, Problem tekstu w lingwistyce, filologii i innych naukach humanistycznych, s. 412.
39	 N y c z, Sylwy współczesne, s. 40.
40	 Zob. N y c z, Tekstowy świat. – K a r p o w i c z, op. cit.
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stojewskiego, analizowana przez Bachtina. Polifoniczna koncepcja tekstu (bez 
względu na to, jakie może przynosić interpretacje) jest koncepcją g ł o s u  i   w y-
p o w i e d z i  u s t n e j, koncepcja Buczkowskiego opiera się na m o n t a ż u  c y t a-
t ó w  (wypowiedzi uprzedmiotowionych) wskazujących na p o d m i o t o w o ś ć 
p i s a r z a - r e d a k t o r a, czyli bardziej reaktywuje a u t o r a  niźli n a r r a t o r a. 
Pierwsza ma za wzór mowę, druga – pisanie. Buczkowski po prostu pisze i kompo-
nuje teksty.

3

Leopold Buczkowski wyraźnie mówi, że nie pisze powieści. W wywiadzie z 1968 r. 
dla „Kontrastów” stwierdził to jednoznacznie: 

Krytycy mylą się, nazywając moje książki powieściami. To nie są powieści, to są studia. Chciałbym, 
aby czytelnicy, i nie tylko czytelnicy, o tym pamiętali, a wtedy uniknie się wielu nieporozumień41. 

W recepcji Buczkowskiego ustaliła się terminologia kompromisowa, przywołu-
jąca pojęcie dokumentu dla nazywania utworów pisarza42. Wydaje się, że zapocząt-
kował ją Zygmunt Trziszka. Dokumentarność prozy Buczkowskiego wiązał on 
niejednolicie: raz z plebejską tradycją pierwszego języka, wypowiedzią ustną, którą 
autor ten miał odtwarzać w swych wczesnych utworach, czyli w zgodzie z koncep-
cją Henryka Berezy, drugi raz z językiem pisanym, albowiem – jak zakładał – „Pi-
sarze dwudziestego wieku zyskali pełną świadomość tego, że pisanie jest zestawia-
niem wielości zapisów, które uzyskały charakter dokumentów”43. Z taką interpre-
tacją wiązał przekonanie, które zostało zresztą później uznane, że podstawową 
metodą twórczą, jaką posługiwał się Buczkowski, była poetyka kolażu, czyli „ze-
stawiania własnych i cudzych tekstów na zasadzie kontrapunktu, mozaikowości 
i symultanizmu. W praktyce pisarskiej chodzi przeważnie o użycie różnych tekstów 
w formie cytatu”44. Inni badacze, ze względu na przedmiot swojego zainteresowania, 
łączyli dokumentaryzm Buczkowskiego z narracją i nie analizowali jego dojrzałych 
utworów45. W końcu, mimo pewnych różnic w rozumieniu dokumentaryzmu utwo-
rów Buczkowskiego, przyjęło się to pojęcie traktować jako podstawowe.

Analiza nienarracyjnej koncepcji tekstu, którą próbowałem tu zestawić z kon-
cepcją polifoniczną, budowaną na fundamencie wypowiedzi ustnej, sugeruje, iż 
w tekstach Buczkowskiego następowało w istocie stopniowe uwalnianie wypowiedzi 
od wypowiadającego, albowiem, po pierwsze, jej przytaczanie (cytowanie) uprzed-
miotawiało wypowiedź, po drugie, zmieniało jej porządek z opartego na logice na-

41	 Rozmowa z Buczkowskim (wersja autoryzowana w połowie kwietnia 1968 roku [...]). W zb.: ...zimą 
bywa się pisarzem..., s. 186.

42	 Zob. Z. T r z i s z k a, Leopold Buczkowski. Warszawa 1987. – E. K a s p e r s k i, Leopold Buczkow-
ski – Kres Kresów. W zb.: Kresy w literaturze. Twórcy dwudziestowieczni. Red. E. Czaplejewicz, 
E. Kasperski. Warszawa 1996. – B u r y ł a, op. cit.

43	 T r z i s z k a, op. cit., s. 149.
44	 Ibidem, s. 96. Trziszka, jak się wydaje, inspirował się tu koncepcją R. N y c z a  (O kolażu tekstowym. 

áNa materiale prozy Leopolda Buczkowskiegoñ. W zb.: Pogranicza i korespondencje sztuk. Studia. 
Red. T. Cieślikowska, J. Sławiński. Wrocław 1980).

45	 Zob. K a s p e r s k i, op. cit. – B u r y ł a, op. cit.
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stępstwa i rozwoju zdarzeń – opowieści – na porządek dowolnego następstwa, nie 
związanego już z jakimkolwiek tematem. Powoduje to, z jednej strony, nowe moż-
liwości konfrontacji pomiędzy różnymi cytatami lub częściami wypowiedzi-cytatu, 
jak to pokazuje dyskurs konwersacyjny Urody na czasie, a z drugiej strony – sens 
tekstu, kształtowany dotąd na poziomie wypowiedzi, zostaje przesunięty na poziom 
całego utworu, na poziom kompozycji zależnej od decyzji pisarza-redaktora i wy-
twórcy tekstu. Pisarz staje się wtedy performerem, a proces kształtowania tekstu 
literackiego przypomina proces performancji tworzący performans, jak to wynika 
z koncepcji teoretyków performatywności46. 

Richard Bauman pisze:

Performans jest formą komunikacyjnego pokazu, w którym performer przyjmuje odpowiedzialność 
wobec publiczności za prezentację komunikacyjnej zręczności [virtuosity], ujawniającą sposób, w jaki 
akt twórczości słownej jest dokonywany, bez względu na dodatkowe funkcje, które ów akt może pełnić47. 

Trudność zestawiania jakichkolwiek pisanych utworów literackich z  perfor-
mansem polega na tym, że praktyka performatyczna zazwyczaj wiąże się z twór-
czością paraliteracką, z widowiskiem, występem grup aktorskich, z pokazem sce-
nicznym lub ulicznym; literatury dotąd nie porównywano do tekstowego perfor-
mansu48, a  z  taką praktyką mamy do czynienia w wypadku późnych utworów 
Buczkowskiego. Bauman dodaje: „pojęcie performansu może także oznaczać zda-
rzenie [tj. sytuację – B. O.], w jakim performans lub inne formy komunikacyjnego 
pokazu zachodzą”49. Właśnie zdarzeniowość praktyki komponowania tekstu lite-
rackiego, którego „istota leży w dekontekstualizacji i rekontekstualizacji dyskursu”50, 
mogła pociągać autora Kąpieli w Lucca i utworów następnych. W zdarzeniowości 
tekstów późnego Buczkowskiego kryła się, moim zdaniem, zarówno pokusa atrak-
cyjności oraz siły wyrazu praktyki, ujętej w niepowtarzalną sytuację jednostkowo-
ści tworzenia i  pracy, wypowiadana przez pisarza wielokrotnie potrzeba „żywej 
prozy”, dokumentaryzmu, jak i  jego negatywny stosunek do poetyki romansu, 
a także nieliczenie się z konwencjami recepcji, które prowadziło go do autarkii, co 
z przykrością stwierdzał Błażejewski51. 

Świadectwem zdarzeniowości tekstów dojrzałego Buczkowskiego była wreszcie 
ewidentna r e l a c y j n o ś ć  jego tekstowych performansów. Przejawiała się ona 
najpierw w stałej praktyce charakteryzowania postaci, widocznej już w Czarnym 
potoku i Doryckim krużganku – kiedy osobę protagonisty opisuje nie narrator, ale 
postronne osoby, które zetknęły się z nią w różnych okolicznościach i w różnym 
czasie, i kiedy kształtowany wizerunek postaci nie jest ani jednoznaczny, ani jed-

46	 Zob. J. L o x l e y, Performativity. London and New York 2007. – M. C a r l s o n, Performans.  
Przeł. E. K u b i k o w s k a. Warszawa 2007. – E. F i s c h e r - L i c h t e, Estetyka performatyw- 
ności. Przeł. M. B o r o w s k i, M. S u g i e r a. Kraków 2008.

47	 R. B a u m a n, Performance. Hasło w: Routledge Encyclopedia of Narrative Theory. Ed. D. H e r-
m a n, M. J a h n, M.-L. R y a n. London and New York 2005, s. 420.

48	 Przy okazji performatywności literackiej F i s c h e r - L i c h t e  (op. cit., s. 25) wspomina o „powie-
ściach labiryntach”.

49	 B a u m a n, op. cit., s. 420.
50	 Ibidem.
51	 B ł a ż e j e w s k i, op. cit., s. 138–148 (rozdz. Autarkia).
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nolity. Relacyjność przejawiała się również w „z d e r z e n i a c h” wypowiedzi rozma-
wiających lub oceniających się ludzi w Urodzie na czasie. Bierze się to, jak już 
wspominałem, z  przytaczania całych rozmów, konwersacji towarzyskich, kiedy 
uwolnione od sytuacyjnego kontekstu wypowiedzi przeniesione zostają do nowej, 
przypadkowej konfiguracji składniowej i  nabierają tam innego, zaskakującego 
sensu. Podobnie dzieje się w przypadku szkicowania i figuracji mikroopowieści. 
Przykładem są Kąpiele w Lucca – tekst zarysowuje stale występujące wątki wojny, 
czarownictwa i satanizmu i konfrontuje ich zmieniający się sens. W nowym kon-
tekście zmienia się także sens wojny. W Kąpielach w Lucca mamy do czynienia 
z kilkoma mikroopowieściami wojennymi, rejestrującymi zbiorową euforię i ekscy-
tację, jaką u mieszkańców Wiednia, Sarajewa i Pragi wzbudziła wieść o wybuchu 
pierwszej wojny światowej. 

podążyłem do Sarajewa. Miasto zastałem, jak tego należało się spodziewać, w stanie burzliwej ekscyta-
cji – gardząc bólem pospolitym, wznoszącym nieznośne okrzyki – ale, co prawda, nie tylko z powodu 
udanego zamachu na arcyksięcia. Groźne wieści nadeszły z macedońskiej granicy. [...] Wiedeń znajdu-
je się w stanie afektu. Do Pragi przybył pociąg Czerwonego Krzyża, zaopatrzony we wszystkie przybory 
niezbędne na polu bitwy. Zarządzono nowy pobór, ażeby w razie potrzeby mieć pod ręką silne rezerwy52. 

Czytamy dalej, jak euforia przeradza się w wojenne szaleństwo.
I oto pod wpływem nieoczekiwanego sąsiedztwa wątków konstatujemy, że 

z czarownictwem i satanizmem dzieje się podobnie. Te praktyki społeczne nagle 
w zetknięciu z powszechnym szaleństwem wojennym, obudzonym przez wypadki 
historyczne, ukazują swoje nowe oblicze. 

Powiadają, że czarownica, sed sit ut sit, jakkolwiek bądź, jest ona czarownicą, i sądzą, że lada dzień 
będzie sądzona i stracona, za nią pójdą niektóre inne wielkogłowy, luterskiego sposobu myślenia. Przy-
aresztowano już i  popalono profesorów, kandydatów prawa, pastorów, kanoników i  wikariuszów, 
alumnów, którzy potem mieli być pastorami, niektórych organistów, jeden flecista, dwóch innych szu-
kano, lecz uciekli. Kanclerz i jego żona oraz żona sekretarza tajnego już są straceni53. 

Konfrontacja jednego szaleństwa z  drugim szaleństwem wzmacnia sugestię 
zbiorowego obłędu. A o to chodzi pisarzowi-performerowi.

Na tym, jak wiemy, nie wyczerpuje się sens Kąpieli w Lucca. W utworze, jak 
gdzie indziej mówi sam autor, są także inne wątki: „Kąpiele w Lucca to podręcznik 
łacińskości, wywodzimy się przecież z kultury śródziemnomorskiej”54. Zacytowany 
zostaje tam cały spis treści łacińskiego traktatu retorycznego, którego nie trzyma 
się jednak tekst utworu, gubiąc w istocie jego wskazania i regulacje55. Jest także 
czytelny w utworze wątek tytułowy. Jak wspomina Nycz, „Kąpiele w Lucca przywo-
łują tytuł utworu stanowiącego część Obrazów z podróży Heinego [...]”56. Dwukrot-
nie w tekście Buczkowskiego pojawia się nazwisko niemieckiego poety i dwa krót-
kie fragmenty, jakby wyrwane z innego kontekstu, stylizowane na typową wolno-

52	 B u c z k o w s k i, Kąpiele w Lucca, s. 164.
53	 Ibidem, s. 175.
54	 L. B u c z k o w s k i, Proza żywa. Bydgoszcz 1986, s. 32.
55	 Zob. A. G o ł ą b, Zagadnienie spójności tekstu „Kąpieli w Lucca” Leopolda Buczkowskiego. „Pa-

miętnik Literacki” 1979, z. 3.
56	 N y c z, Sylwy współczesne, s. 37.
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ściową opowieść, tak charakterystyczną dla Obrazów z podróży Heinricha Heinego, 
które w stosunku do poprzednich wątków zbiorowego szaleństwa pełnią wyraźną 
funkcję kontrapunktu: 

W całej naturze tylko człowiek jest wolny i on jeden ma świadomość swej wolności. Wolność świa-
doma siebie, oto jest źródło pierwotne całego szeregu zjawisk, które przyjmują nazwę moralnych i sta-
nowić będą dla człowieka sferę działalności nie znanej reszcie natury57.

Nieczytelność utworów Buczkowskiego, moim zdaniem, bierze się także z nie-
czytelności przedsięwzięcia, którego się podjął pisarz – ukształtowania nowej for-
macji tekstu literackiego, t e k s t o w e j  p e r f o r m a n c j i, do której jeszcze nie 
przywykł czytelnik. Buczkowski już nie opowiada anegdot, fabuł ani historii, pole-
ga wyłącznie na sprawności i wielomówności języka, na tekstach oraz cytatach. 
I w  tym sensie, jak mówią filozofowie, nie przedstawia świata58. Wszystko nam 
komunikuje w dyskursywny sposób, dając do zrozumienia, że opisywane zjawiska 
mają jednak związek z naszym światem.

4

Nienarracyjność późnych utworów Buczkowskiego stawia problem komunikacji, 
tzn. w jaki sposób, za pomocą jakich środków przekazywać sens zdarzeń i zjawisk, 
o których się pisze w tekstach. W Urodzie na czasie autor wykorzystał konwersa-
cyjny styl wymiany wypowiedzi, który imitując rozmowę na różne tematy, w różnych 
okolicznościach społecznych i historycznych, był otwarty na informowanie, pole-
mikę i  pastisz. W  późniejszych utworach układ komunikacyjny wypowiadania 
i relacjonowania jeszcze się komplikuje. W Kąpielach w Lucca przeważa dyskurs, 
przybierający różne formy stylizacyjne i funkcjonalne, pojawiają się krótkie, powi-
kłane tematycznie fragmenty narracji oraz często rozbudowywany metadyskurs 
autotematyczny, a zarazem filozoficzny. Dwa chyba tematy – zdarzenia i postaci 
sygnalizujące problemy kultury europejskiej (związane przede wszystkim z łacińskim 
rodowodem Europy, jak też z chrześcijaństwem) oraz zdarzenia i figury dowódców 
i żołnierzy z pierwszej wojny światowej – dominują w utworze, nadto toczy się tam 
metaliteracki spór między estetyką romansu a podejmowaną na wiele sposobów 
prozą wielorakiego widzenia. 

[...] Rozamunda: wypędza kury z grządki i przypasuje ogrodnikowi miecz do boku, nakazując ruszać 
natychmiast do królewskiego powstania. Ogrodnik się sprzeciwia (powiada), że woli sadzić kapustę, niż 
zbierać wawrzyny. Precz, woła ona i wypędza go za drzwi. Za drzwi! (woła). Ten romans jest dziełem 
ogromnym, chociaż jeszcze nie skończony59. 

Zauważmy, że podejmowane są różne kwestie, a całość dyskursu wydaje się 

57	 B u c z k o w s k i, Kąpiele w Lucca, s. 181.
58	 Zob. J. D e r r i d a, Pismo filozofii. Wybrał, przedmową opatrzył B. B a n a s i a k. Wyd. 2. Kra- 

ków 1993. – B. B a n a s i a k, Destrukcja przedstawienia w literaturze współczesnej. (Mallarmé – 
Roussel). „Sztuka i  Filozofia” 1993, nr 7. – I. L o r e n c, Świadomość i  obraz. Studia z filozofii 
przedstawienia. Warszawa 2001.

59	 B u c z k o w s k i, Kąpiele w Lucca, s. 60.

I-8.indd   140 2014-09-03   14:33:24



BOGDAN OWCZAREK   O kilku ideach... 141

stylizowana i parodiowana. Jakkolwiek kształtuje się złożona sytuacja, to z całą 
wyrazistością zarysowuje się jej sztuczność, stylizowany, jakby przytoczony status. 
Można więc sądzić, że cytatowy charakter przekazu tekstowego tak charaktery-
styczny dla Urody na czasie ujawnia się również w Kąpielach w Lucca.

Innym sposobem tworzenia tekstu jest h y b r y d y z a c j a  fragmentów – albo 
dotyczących rozmaitych wydarzeń, tematów czy problemów, albo relacjonowanych 
z różnych punktów widzenia. Pozwolę sobie na przytoczenie dłuższego cytatu, po-
kazującego proces tekstowej jukstapozycji, tylko w tej bowiem formie staje się on 
widoczny. 

Poszedłem szybko w przeciwnym kierunku. Wiedziałem wprawdzie, że w ten sposób nie dostanę 
się do Przemyśla, słyszałem, że żandarmi coś za mną wołali, ale nie odwracałem się. Kiedy przechodzi-
łem w pobliżu fortu piątego, dostrzegłem patrol kozaków, ale natychmiast odjechali wyciągniętym ga-
lopem, a dwaj inni żandarmi zarzucili broń na ramiona i oddalili się brzegiem koniczyny pokosem le-
żącej. Przez małą chwilę wcale nie wiedziałem, co mam począć. W pierwszej chwili przez San, skąd 
przybyłem, wrócić z  powrotem – nagle jednak przyszła mi myśl i  wytężonym krokiem ruszyłem za 
żandarmami. 

Chwała Bogu, powiedzieli ci postrzelani, skoro patrol zniknął już za drzewami. Podnieśli się ze 
swojej kryjówki, rozcierając zziębnięte ręce.

Gorączka z rany zaczyna już pana mocno atakować. Za dwie godziny nie będziesz się pan w stanie 
utrzymać na nogach. Poprowadzę pana. Nie, nie, nie! Wśród tak szlachetnych sporów doszli do wioski 
Żuratyn, przezornie jednak ominęli samą miejscowość i wybrali sobie daleki manowiec przez las i pole.

Rana moja jest bagatelką, i począł wyskakiwać, byle wrócić do żony. Spójrz tylko, jaki piękny 
wschód księżyca60.

Przytoczony fragment przedstawia różne mikroopowieści z rozmaitych narra- 
cji – w taki sposób, że ukazuje jednocześnie wielorakość zdarzeń i wielość narracji 
(punktów widzenia), a ponadto zadziwiającą biegłość głównego redaktora-układacza, 
który ujawnia swój ironiczny stosunek i wariacyjny kunszt pisarski. Widać zatem, 
że proces komunikacji między pisarzem a czytelnikiem nie ogranicza się tu wyłącz-
nie do rozumienia tekstu, obejmuje także zrozumienie kompozycji całości, odręb-
ności fragmentów, stylistycznej i  gramatycznej zmienności oraz pragmatyczny 
stosunek nadawcy do przekazywanego tekstu. Wydaje się, że istotą praktyki pisar-
skiej zaprezentowanej przez Buczkowskiego w późnych utworach jest k o m p o z y-
c j a  właśnie, której podporządkowane zostają bardzo różne fragmenty bardzo 
różnych gatunków pisania – narracji i dyskursu. Dopiero na poziomie kompozycji 
ujawnia się perspektywa redaktora, performera i pisarza. To głównie pisanie i per-
formancja tworzą późne utwory Buczkowskiego.

Współcześnie praktykę performancji, czyli prezentacji występów, widowisk 
i happeningów, obejmuje się pojęciem performatywności i wiąże się zazwyczaj nie 
tyle z przedstawianiem narracji, ile z samym działaniem na podobieństwo perfor-
matywów Johna L. Austina lub aktów typowych dla filozoficznej szkoły analitycznej 
w  określonej przestrzeni społecznej. Performans bowiem znosi granicę między 
sztuką a życiem, między fikcją a rzeczywistością61. Przypomnijmy, że wielokrotnie 
Buczkowski swoje utwory traktował zdecydowanie jako studia, dokumenty albo 

60	 Ibidem, s. 51.
61	 Zob. L o x l e y, op. cit., s. 147–148.
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prozę żywą. Tę dokumentarną siłę jego dzieł upatrywałbym właśnie w performa-
tycznej praktyce tekstowej pisarza, w pokazaniu sieci relacji i dekontekstualizacji 
rozmaitości mikrotekstów, komponowanych na użytek czytelnika w tekście-książ-
ce. Performatywność prozy autora Kamienia w pieluszkach nie polega przecież na 
składnych i  wiarygodnych opowieściach o  kulturze i  wojnie, ale na prezentacji 
i uruchomieniu nowych kontekstów dla cytatów mowy i gatunków pisania, które 
w licznych zderzeniach, poprzez dekontekstualizację słów, wyrażeń i dyskursów, 
ujawniają nowe sensy, uwalniają się od stereotypów, polemizują, ironizują, walczą 
i przekonują. Podlegają procesowi, jak to określa Judith Butler – r e s i g n i f i k a-
c j i62, czyli ułatwiają demaskację, zafałszowanie i ceremonialność starych praktyk, 
a tym samym sprzyjają zwalczaniu duchowej opresji i zniewolenia.

O pierwszych praktykach performatywnych możemy mówić już w latach pięć-
dziesiątych XX wieku, o właściwej zaś sztuce performansu dopiero w latach sie-
demdziesiątych63. A wielu badaczy łączy współczesne praktyki performansu z filo-
zofią postmodernizmu64. Również w opiniach polskich literaturoznawców zdarzają 
się interpretacje wiążące utwory Buczkowskiego z  filozofią postmodernizmu65. 
Rzeczywiście, powierzchowne zestawienia tekstowych performansów z postmoder-
nistycznymi praktykami w sztuce i  literaturze mogą prowadzić do tego rodzaju 
spostrzeżeń, jednakże przy głębszej analizie takie hipotezy okazują się mylące. 
Łączyłbym zdecydowanie eksperymentatorstwo Buczkowskiego z projektami i kon-
cepcjami polskiej i międzynarodowej awangardy66.

Z koncepcją tekstowego performansu wiąże się jeszcze jedna kwestia. Jak 
stwierdził Bauman – w praktykach performatywnych trzeba brać pod uwagę zna-
czący udział publiczności i traktować go jako integralny składnik w interakcyjnym 
układzie komunikacyjnym między twórcą a  odbiorcą67. Proza Buczkowskiego, 
paradoksalnie, wymaga nadzwyczajnej współpracy czytelnika. Kompozycyjna ak-
tywność autora-redaktora, prowadząca do układów notorycznie heterogenicznych 
i nieciągłych przytoczeń, stylizacji i metadyskursów, tworzy szczególne warunki 
utrudnionej lektury ukształtowanych w ten sposób utworów. Nierzadka jest tedy 
sytuacja, kiedy czytelnik dostrzega, że „przyjemność tekstu nie jest pewna”68, kie-
dy ciekawość lektury graniczy ze znużeniem czy wręcz z rezygnacją. Autor Oficera 
na nieszporach jest znacznie bliższy w  komponowaniu tekstów awangardowej 
praktyce teatralnej oraz literackiej, która nie angażuje widza i czytelnika w empa-
tyczne przeżywanie zdarzeń, wczuwanie się w postępowanie postaci, ale – jak pisze 

62	 J. B u t l e r, Walczące słowa. Mowa nienawiści i  polityka performatywu. Przeł. A. O s t o l s k i. 
Warszawa 2010, s. 180–188. Zob. też L o x l e y, op. cit., s. 127.

63	 Zob. C a r l s o n, op. cit., s. 162.
64	 Zob. ibidem, s. 203–204.
65	 Zob. np. M. D ą b r o w s k i, Postmodernizm: myśl i tekst. Kraków 2000, s. 102–111.
66	 Zob. N. F. Č u ž a k, Literatura fakta. Nachdruk der Ausgabe: Moskau 1929, mit einer Einleitung 

von H. G ü n t e r. München 1972. – A. T u r o w s k i, Konstruktywizm polski. Próba rekonstrukcji 
nurtu (1921–1934). Wrocław 1981. – S. R. L e e, Trudne przymierze. Polska awangarda poetycka 
w kręgu idei lewicy (1918–1939). Warszawa 1982. – K a r p o w i c z, op. cit.

67	 B a u m a n, op. cit., s. 420.
68	 R. B a r t h e s, Przyjemność tekstu. Przeł. A. L e w a ń s k a. Warszawa 1997, s. 88.
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Walter Benjamin – „winna raczej dziwić się stosunkom, w których żyje”69. Awan-
gardowa praktyka tekstów, w której Buczkowski posługuje się dezautomatyzacją 
rozumienia problemu, efektami obcości, dekontekstualizacją, przypomina raczej 
Bertolta Brechta, a  znacznie mniej koncepcje estetyki performatywności, jakie 
zdają się budować teoretycy nowoczesnego performansu parateatralnego wokół na 
nowo interpretowanego pojęcia katharsis70. Niearystotelesowska interpretacja lite-
ratury, z jaką styka się nieuchronnie czytelnik późnych utworów Buczkowskiego, 
nie pomaga w doświadczaniu „przyjemności tekstu”, ponieważ odbiorcy trudniej 
przekonać się, że autor Kamienia w pieluszkach, jak pisze Falkiewicz, to „jeden 
z największych artystów słowa w języku polskim, człowiek posiadający słuch ab-
solutny słowa, umiejący napisać wszystko”71. A tak właśnie jest.
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ON SOME IDEAS IMPORTANT FOR UNDERSTANDING LEOPOLD BUCZKOWSKI’S PROSE

The article presents some ideas which the author has formulated within long-standing studies of Leopold 
Buczkowski’s prose. They can be listed in the following order: 1) Buczkowski’s prose is not a uniform 
collection of texts – contrary to that, under careful scrutiny it is viewed as a  m u l t i f o r m  conglomer-
ate of texts; legibility of Czarny potok (Black Torrent) tells little about that of Uroda na czasie (A Fashion-
able Beauty) (the meaning of “legibility” in Buczkowski’s prose analysis is quite imprecise); 2) his late 
creativity (from Uroda na czasie áA Fashionable Beautyñ) takes up a  n o n - n a r r a t i v e  mode of writ-
ing which no longer relies on telling the history and fortune of characters but rather 3) matching real 
and stylised quotations, Buczkowski juxtaposes pieces of conversations, discourses and micronarrations 
to exploit the senses and surprising meanings hidden in them. At the same time he builds t e x t u a l 
p e r f o r m a n c e s  which in the new contexts gain new performative meanings. 

69	 W. B e n j a m i n, Co to jest teatr epicki? Przeł. K. K r z e m i e ń. „Miesięcznik Literacki” 1976, nr 6.
70	 Zob. F i s c h e r - L i c h t e, op. cit., s. 305–306.
71	 F a l k i e w i c z, op. cit., s. 155.
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