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,5-..;ieszkam na lewo, na czerwonym”

Watki polityczne w twérczosci Julio Cortazara

W 1968 roku wydana zostata w Polsce Gra w klasy,
najstynniejsza z ksiazek argentynskiego pisarza, Julio Cortdzara.
Nieomal natychmiast stata si¢ ona ksiazka kultowa, wszystkie jej
egzemplarze byly ,,zaczytywane”, wznowienia wydawnicze od razu
znikaty z pdltek ksiggarni. Popularnos¢ tego autora przetrwata do
dzi$. Jest on, obok Gabriela Garcii Marqueza, Alejo Carpentiera,
Carlosa  Fuentesa, Mario  Vargasa  Llosy, wybitnym
przedstawicielem literatury hispanoamerykanskie;j.

Tworczo$¢ Cortazara wspottworzyta fenomen okreslany
w Ameryce Lacifiskiej mianem boomu, rozumianego jako ruch
literacki. W latach sze$édziesiatych i poczatku siedemdziesiatych
wydano wiele formalnie i tresciowo nowatorskich ksiazek. W
Europie ksiazki te zbywano pojgciem ,realizm magiczny”'. W
Ameryce Lacinskiej, majac na wzgledzie cale bogactwo postaw
literackich méwiono o nueva novela. Bogactwo tych form opisuje
Dagmar Ploetz w biografii Marqueza: ,Argentynczyk Julio
Cortazar zaskoczy! wszystkich swg wierng literackiej awangardzie
powiescia Rayuela’. Mario Vargas Llosa z Peru [...] wydat powiesé
Zielony Dom, eksperymentujaca z wieloma perspektywami
narracyjnymi i zdarzeniowymi ciagami. Meksykanin Carlos
Fuentes oglosit w tym dziesigcioleciu az trzy powiesci: Smieré
Artemia Cruz, Swietq sfere iZmiane Skory, uporczywe

'w odniesieniu do Cortazara termin ten pojawia sie migdzy innymi w T. Pereira El realismo
Mmagico y otras herencias de Julio Cortdzar Nova Era, Portugal 1976
Gra w klasy (przyp. aut.)
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poszukiwanie tozsamosci na réznych ptaszczyznach historycznych
i jezykowych, okreslone przez giéd zycia i eros $mierci. {...] Alejo
Carpentier wywarl wrazenie finezyjnym spleceniem historii z
lokalnym mitem i kultura zachodnig w swej powiesci Eksplozja w
katedrze.”

Cortazar zadebiutowat w roku 1951 zbiorem opowiadan
zatytutlowanym Bestiarium, tomikiem zdecydowanie tamigcym
literackie konwencje klasycznej noweli. Zofia Chadzynska,
przyjaciotka Cortazara i zarazem tlumaczka jego dziel, tak oddaje
klimat tych opowiadan: ,,...prawie niezmiennie zaczynaja si¢ one
od zwyklych, codziennych, z wielka dbatoscia o szczegoly
opisanych realidow, w ktorych wystepuja zwykli, codzienni ludzie.
W jakim§ momencie okno si¢ otwiera, wpada przez nie
metafizyczny wiatr, tok opowiadania pgka, normalno$¢ zatamuje
si¢ i od tej chwili obowigzuje nas juz tylko logika lub bezlogika
snu™.  Opowiadania ze zbioru Bestiarium nie przeszly
niezauwazone i od tej pory cz¢$¢ krytyki i publicznosci zwrécita
uwage na Cortazara i zacz¢ta z uwagg przygladaé si¢ jego
literackim perypetiom.

W tym samym roku Cortazar wyemigrowat do Francji, ktora
juz na zawsze pozostanie jego ojczyzna. Nie jest to dla niego
proste i nic nie znaczace posunigcie. Wigze si¢ ono z poczuciem
»~wykorzenienia”, ktérego $lady znajdujemy na stronach, wydane;j
w 1963 roku, Gry w klasy. Cortdzar méwi o Oliveirze, bohaterze
tej powiesci, ktérego mozemy uznaé za alter ego pisarza, ze:
»halezal do klasy $redniej, pochodzit z Buenos Aires, byl uczniem
panstwowego gimnazjum — a tych paru rzeczy nie mozna zrzucic z
siebie jak gdyby nigdy nic™’, w innym miejscu pisze o nim: ,W
Paryzu — wszystko bylo dla niego Buenos Aires i odwrotnie”®.
Pomimo trudnej adaptacji w nowym, europejskim S$rodowisku,
kilkanascie lat pdzniej w Ostratniej rundzie pisze: ,,...jestem

*D. Ploctz Gabriel Garcia Marquez Wydawnictwo Dolnosclaskie. Wroclaw 1997, s. 99-100
*Z. Chadzynska Poslowie do Gry w klasy Muza, Warszawa 1999, s. 663

% J. Cortazar Gra w klasy Muza. Warszawa 1999, s. 26

¢ Tamze
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absolutnie zdecydowany nadal pozosta¢ latynoskim pisarzem
mieszkajacym we Francji”’.

Cortazar wielokrotnie podkreslat zasadno$é¢ swojej decyzji
o opuszczeniu Argentyny: . To, ze moje ksiazki sa od lat obecne
w Ameryce Lacinskiej, w niczym nie zmienia zamierzonego
i nieodwracalnego faktu, ze wyjechalem z Argentyny w 1951 roku
i ze nadal mieszkam w tym europejskim kraju, ktéry wybratem
wylacznie dlatego, ze taka byla moja wola, by méc zyé i pisaé
w formie moim zdaniem najpetniejszej i najbardziej mnie
zadowalajacej”®. Rownie czgsto wymienia przyczyny dla ktérych
cieszy sig, ze wyjechat z kraju. Pierwsza z nich jest rozwdj
dojrzatosci pisarskiej, zejScie z drogi intelektualnego eskapizmu.
Jego zdaniem decyzja opuszczenia Argentyny pozwolita mu zerwacé
z pisarstwem oderwanym od rzeczywistosci, pozwolita mu przestaé
ucieka¢ od probleméw wspétczesnosci. Pisze: ,,...gdybym zostat
w Argentynie, moja dojrzalo$¢ pisarska przejawiataby si¢ w inny
sposdb, moze doskonalszy zdaniem historykéw literatury, ale na
pewno mniej tworczy, mniej prowokujacy...”. Cortdzar, nieco
paradoksalnie, twierdzi, ze dopiero opuszczenie Ameryki
Lacinskiej pozwolito mu staé sie intelektualista
latynoamerykanskim. W Ostatniej rundzie pyta retorycznie: ,,...czy
nie jest czasem konieczne spojrzenie z uniwersalnej perspektywy
starego $wiata, by stopniowo odkrywa¢ wlasne latynoskie
korzenie, nie tracac przy tym globalnej wizji historii i
cztowieka”'®. Dla Cortdzara jego zainteresowanie problemami
Ameryki Lacinskiej wywodzi si¢ z perspektywy bardziej
europejskiej niz latynoamerykanskiej i o wiele bardziej etycznej
niz intelektualne;j.

Cortazar doskonale zdawal sobie sprawe, ze mieszkanie
w Europie i pisanie ,po argentyfiisku” oburza tych wszystkich,
ktorzy wymagaja ,,obowiazkowej obecnosci w klasie” ze strony
pisarza. Wiedzial, ze mieszkajac w Paryzu i uznajac sie

;J . Cortazar Ostatnia runda Muza, Warszawa 2000, s. 279
. Tamze, s. 269
"Tamie. s. 273

Tamze, s. 272
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intelektualistg latynoamerykanskim rzuca wyzwanie sztandarowym
nacjonalistom, fatszywym patriotom, ktérzy wielokrotnie zarzucali
mu oddalenie od ojczyzny lub ewentualng niech¢é do fizycznych z
nia zwigzkéw. Nacjonalizm i falszywe rozumienie patriotyzmu,
zdaniem Cortazara, sa przejawami glupoty ludzkiej. W takim
znaczenin, w Ostatniej rundzie opisuje on wypowiedZ pewnej
argentynskiej pisarki, ktéra w reakcji na przyznanie mu w ojczystym
kraju nagrody literackiej stwierdzita z patriotycznym zgorszeniem, Ze
nagrody powinny byé przyznawane tylko pisarzom mieszkajacym w
kraju.

Ale krytyka zachowah nacjonalistycznych nie jest istotna
u Cortazara tylko w wymiarze pigtnowania glupoty ludzkiej. Postawa
taka wynika z pojmowania przez autora roli intelektualisty: ,,wiemy az
za dobrze, ze problem wspdlczesnej inteligencji jest tylko jeden, a
mianowicie sprawa pokoju opartego na sprawiedliwosci spotecznej, po
drugie, ze przynaleznosci narodowe wylacznie rozdrabniaja problem,
nie pozbawiajac go jego podstawowego charakteru”''. Nacjonalizm jest
dla Cortazara skaza w historii rozwoju ludzkosci, blgdem, przezytkiem,
reliktem minionej epoki: ,,...jakze sztucznie brzmi wyliczanie
ojczyzn, gdy istnieje tylko jedna, poezja bycia czlowiekiem na
Ziemi”'2. Cortazar czeka az ,nastanie czas wspélnych zniw i Zyd
niemiecki'® Murzyn Argentynczyk Chinczyk Francuz Arab Hindus
beda stowami jakich uzywano w Sredniowieczu ktére wreszcie
skonczyto si¢ w wieku dwudziestym amen.”™

Dla Cortazara droga budowy owego pokoju opartego na
sprawiedliwosci spotecznej byt socjalizm. Nie byt w tej postawie
odosobniony. W  Ameryce Lacinskiej socjalizm  dtugo
przyjmowany byt jako sposéb budowy i obrony narodowe;j
tozsamosci. Nie zawsze postawa poparcia dla idei socjalistycznych
byta postawa szczera. Takie falszywe, powierzchowne
zainteresowanie socjalizmem w Ameryce Lacinskiej dobrze oddaja

"' Tamze, s. 270

2 Tamze, s. 46

1 Sformulowanie Zyd niemiecki odnosi si¢ do wypowiedzi prasowej francuskiej gazety
L Humanité”, ktéra w czasie trwania paryskiej rewolty 1968 roku, nazwala tak Daniela
Cohn-Bendita. Gazeta ta oskarzyla ,,Czerwonego Danny’ego” o to, ze jest intruzem, obcym.
ktory wszed! do czyjego$ domu i sieje zamet.

' J. Cortazar Ostatnia..., s. 56
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stowa Llosy: ,,w $wiecie hispanojezycznym lewica miala [...]
monopol na ,rzad dusz” w elitach intelektualnych. Dziatalnosé
rewolucyjna pozwalala wigc na intelektualny awans w
hierarchii”®. Llosa oddaje jednak sprawiedliwo$¢ Cortdzarowi,
piszac, ze jego postawa ,,byla catkowicie sp6jna, czysta i niewinna,
podyktowana raczej wzgledami etycznymi niz ideologicznymi”'®.
W koncu lat szesédziesiatych, poczatku siedemdziesiatych
wigkszo$é intelektualistow, pisarzy latynoamerykanskich
mieszkalo w Europie, gtéwnie we Francji lub Hiszpanii. Niektorzy
z nich, jak Cortdzar, Vargas Llosa, Garcia Marquez zyli z piora,
inni, jak Fuentes, Carpentier, Neruda petnili misje dyplomatyczne
swoich panstw. Laczyta ich wszystkich solidarno$¢ z kubanska
proba odnalezienia wtasnej, niezaleznej o Europy i Stanow
Zjednoczonych drogi. Kuba prze dtugi czas byta modelem nadziei,
zacierajgcym to, co dzieli poszczegdlne kraje Ameryki Lacinskiej i
na nowo stawiajacym pytanie o latynoamerykanska tozsamos¢.
Wsréd korzysci z wyjazdu z Argentyny Cortdzar zawsze
wymieniat mozliwos¢ sledzenia z Europy, w sposéb obiektywny
i ponadnarodowy, rewolucji kubanskiej. Chodzi mu gfédwnie
o wyrwanie si¢ poza zasigg wplywu, jaki w Ameryce Lacinskiej
wywiera informacja poétnocnoamerykanska. Ironicznie odnosi sig¢
do czasopism ,demokratycznych”, pisanych pod dyktando
»Time'a” lub ,Life'u”. To wilasnie przyktad Kuby doprowadzit
Cortdzara do socjalizmu. W Ostatniej rundzie pisze: ,,Zwycigstwo
rewolucji kubanskiej, pierwsze lata rzadu nie byly juz tylko czysto
historycznym czy tez politycznym zado$éuczynieniem. Wkrétce
wyczulem w niej co$ innego: zajgcie si¢ sprawa czlowieka w
sposob, jaki sam uwazalem za stuszny i jakiego pragnatem.
Zrozumialem, ze socjalizm, ktéry dotad wydawal mi si¢ pradem
historycznym mozliwym do przyjecia, potrzebnym, moze nawet
koniecznym, jest w gruncie rzeczy jedynym pradem naszych
czaséw, opierajgcym si¢ na [...] niepojecie trudnej i niepojecie

M. Vargas Llosa Trebacz z Deyd [w:] J. Cortdzar Opowiadania zebrane t. I, Muza,
&’arszawa 1999, 5.18
Tamze
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prostej zasadzie, ze ludzkos$¢ dopiero wtedy zastuzy naprawde na
swoje imie, gdy skonczy si¢ wyzysk cztowieka przez cztowieka”'.

Nietrudno zauwazy¢, ze méwiagc o wyzysku cztowieka przez
cztowieka Cortdzar mysli przede wszystkim o stosunkach
pomiedzy Stanami Zjednoczonymi a Ameryka Lacifnska. W wielu
ksiazkach przytacza przyklady ingerencji gospodarczej i
politycznej USA w sprawy Ameryki Potudniowej, w wielu z nich
znajdziemy $lady krytycznego stosunku autora do polityki
zagranicznej Stanow Zjednoczonych. Pisze: ,,...my, Argentyficzycy
czy tez Boliwijczycy, nie jesteSmy jedynymi (wraz z innymi
dwudziestoma czy trzydziestoma krajami 1 kraikami trzeciego
$wiata), ktorzy cierpia z powodu ingerencji Stanéw Zjednoczonych
w ich tzw. niepodleglosé”'®. W Ostatniej rundzie opisuje sprawe
zablokowania przez amerykanski Departament Stanu sprzedazy
maszyn rolniczych Kubie przez belgijska firm¢ Clayson. W
Ksiqzce dla Manuela zamieszcza informacje na temat
amerykanskich doradcéw wojskowych szkolonych w krajach
Ameryki Lacinskiej. W tej samej ksiazce publikuje fragmenty
zeznan zolnierzy amerykanskich, bioracych udzial w walkach w
Wietnamie, dotyczace stosowania przez nich tortur wobec
wietnamskich jencow. Pigtnuje pojecie obywatelstwa sSwiata
,rozumiane jako sposob wykrecania sie od bezposrednich i
konkretnych odpowiedzialnosci, jak Wietnam, jak Kuba, jak cala
Ameryka Lacifnska®®. Drwi z Roberta McNamary piszac:
....amerykanski sekretarz obrony (jakiej obrony?)”.

Dla Cortazara poczatkiem aktywnego dzialania na rzecz
obrony socjalizmu na $wiecie byly wydarzenia paryskiego maja
1968 roku. W tym roku, pod bandera antyimperialistycznej
solidarnosci, wyraznie wzrosto zainteresowanie Ameryka Lacinska
i Trzecim Swiatem. W tamtych niespokojnych dniach widywany
byt na barykadach Paryza (juz w 1960 roku w Wielkich wygranych
napisal, ze ,,Historia §wiata btyszczy w kazdym guziku u munduru

'7J. Cortdzar Ostatnia... s. 275
' Tamze, s. 204
' Tamze, s. 271
* Tamze, s. 281
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policjantéw, rozpedzajacych zbiegowisko™') , rozdawatl ulotki,
mozna go bylo pomyli¢ ze studentami, ktérzy chcieli doprowadzic¢
do ,,wladzy wyobrazni”. Cortazar mial wowczas piecdziesiat cztery
lata. Do swej $mierci w 1984 roku, przez szesnascie lat pedzit
zycie pisarza zaangazowanego w socjalizm, obroncy Nikaragui i
Kuby. Wydarzeniom paryskiego maja poswigcit Cortazar znaczna
czes¢ Ostatniej rundy, ksiazki wydanej w 1969 roku. Na jej
kartach pojawiaja si¢ towarzysze paryskich wydarzen: Jean Paul
Sartre, Daniel Cohn-Bendit, przewijaja si¢ bohaterowie rewolucji:
Simon Bolivar, Ernesto Che Guevara, odnotowane sg hasta
wypisywane przez studentéw na murach uniwersyteckich,

Druga wazna ksiazka dla zrozumienia postawy spotecznej
Cortazara jest Ksiqzka dla Manuela, wydana w 1973 roku, czesto
traktowana jako testament polityczny autora. Zaraz na poczatku
swej powiesci pisze: ,,..przez cate lata pisywalem teksty zwigzane
z problemami latynoamerykanskimi, a réwnoczesnie powiesci
i opowiadania, w ktérych albo nie byfo $ladu tych probleméw, albo
pojawialy si¢ tylko ubocznie; dzi$ i tutaj te dwa nurty zbiegly sig,
co weale nie bylo tatwe”?. Bohaterami tej powiesci jest grupa
przyjaciét o latynoamerykanskich korzeniach, organizujacych w
Paryzu akcje¢ uprowadzenia waznej osobistosci. Nie tylko sama
akcja Ksiqzki... wskazuje na korzenie socjalistyczne. Peina jest ona
wycinkéw z gazet, opisujacych udane akcje lewackich partyzantek
krajéw Ameryki Lacinskiej czy <$wiadectw przemocy, tortur
stosowanych przez sily rzadowe. Z kart Ksiqzki dla Manuela
wyczyta¢  mozemy  postawe cztowieka  zdecydowanego,
przekonanego o stusznosci swych idei: ,,Bardziej niz kiedykolwiek
wierze, ze w walce o socjalizm w Ameryce Lacifiskiej nalezy
zmierzy¢ sie z codziennym koszmarem”®. Cortazar wyraznie juz
opowiada si¢ za rewolucja socjalistyczna, piszgc: ,,istnieje jeden
jedyny obowiazek, a mianowicie znalezienie drogi prawdziwe;.
Metoda: rewolucja. Tak™*.

:; J. Cortazar Wielkie wygrane Czytelnik, Warszawa 1976, s. 68
1. Cortazar Ksiqzka dla Manuela Muza, Warszawa 1996, s. 5
Tamze, s. 6
Tamze, s. 11
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Cortazar twierdzil, ze dla niego proces stawania sig¢
pisarzem zaangazowanym w socjalizm byl procesem naturalnym.
W Ostatniej rundzie pisze: ,,..pisarzem lewicy poczutem si¢ nie na
skutek procesu intelektualnego, lecz na skutek tego samego
mechanizmu, ktéry powoduje, ze pisze tak, jak piszg, zyje, tak jak
zyje”?. Jednoczesnie wyraznie odcina si¢ od narzucania artystom
przewodniej roli w spoteczenstwie. Podkre$la jednak ich
znaczenie, ich role bycia $wiadkami historii: ,,nie mozna zada¢ od
pisarza, aby stat si¢ trybunem walki przeciw imperializmowi [...]
ale nalezy zadaé, by byl swiadkiem swoich czas6w”>. Cortdzar
wiedzial, ze jego intelektualne zaangazowanie w walke o socjalizm
bedzie w pewnych momentach znajdowaé odzwierciedlenie w jego
tworczosci pisarskiej, ale zawsze zarzekal sig, ze jej rozwoj bedzie
podyktowany jego sposobem bycia i swoboda estetyczna. Nie czut
nigdy potrzeby ideologii pozbawionej sprzecznosci, nie
przyjmowat roli wieszcza i rozczarowujac propagatoréw sztuki na
ustugach mas moéwit: ,pisz¢ dla wiasnej frajdy lub powodowany
wlasnym cierpieniem, bez najmniejszych ustgpstw, bez zobowiazan
,latynoamerykanskich” lub ,socjalistycznych”, rozumianych jako
pragmatyczne a priori”27. Cortazar krytykuje artystéw czyniacych
ze swojej sztuki nieugigty sztandar bojowy, moéwi o ,...tylu
powiesciach, gdzie w zamian za plaskawa tre$¢ trzeba przejsé
przez niezliczone rozmowy, argumenty i wypowiedzi na temat
alienacji, trzeciego $wiata, walki zbrojnej lub niezbrojnej, roli
intelektualisty, imperializmu i kolonializmu”®.  Krytykuje
tworcow, zachowujacych si¢ wprawdzie tak samo jak on, ale
czyniacych to ze snobizmu badz oportunizmu: ,, Tylko stabi daza do
puszenia si¢ na terenie, gdzie ich gotowos¢ literacka robi z nich na
chwile ludzi silnych i twardych, stojacych po dobrej stronie”®.

Cortazar pozostaje w $wiadomosci odbiorcéw literatury
przede wszystkim pisarzem o niesamowitej wyobrazni, znany jest Z
zabawy konwencjami literackimi, z tamania wszelkich barier i

B . Cortdzar Ostatnia..., s. 275

* Tamze, s. 280

7 Tamgze, s. 277

2 J. Cortazar Ksiqzka.... s. 268

® J. Cortazar W osiemdziesiqt swiatéw dookola dnia Muza, Warszawa 2000, s. 264
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przyzwyczajen. Wydaje si¢, ze ta twarz Julia Cortdzara jest
ciekawsza. Z drugiej strony trzeba pamigta¢ go jako tworce
zaangazowanego w walke o socjalizm, ktéry dla Ameryki
Lacinskiej przez diugi czas wydawal si¢ by¢ droga zachowania
wlasnej tozsamosci narodowej. Trzeba jednak pamigtaé, ze zawsze
pozostal on Kronopiemm, ktéry o swej roli, znaczeniu i
dziatalnosci pisarskiej pisal: ,,...wielu nie zrozumie tej przechadzki
kameleona po pstrokatym dywanie ani tez tego, ze moéj ulubiony
kolor i kierunek sa widoczne, o ile si¢ przyjrze¢ uwaznie: kazdy
wie, ze mieszkam na lewo, na czerwonym. Ale nigdy nie bede o
tym moéwit wyraznie, chociaz moze, niczego nie obiecuj¢ ani sig
nie zarzekam. Mysle, ze robig¢ co$ lepszego i wielu to zrozumie.
Nawet niektdrzy komisarze, nikt nie jest bowiem nieodwotalnie
stracony i wielu poetéw nadal pisuje kreda na $cianach
komisariatéw na potudniu, poéinocy, zachodzie i wschodzie tej
ohydnej, przecudownej ziemi”™',

RAFAE ZAK - Miedzywydziatowe Indywidualne Studia
Humanistyczne; Rok Il student II roku Miedzywydziatowych
Indywidualnych  Studiéw  Humanistycznych, cztonek Kota
Naukowego  MISH, interesuje si¢  historig  stosunkow
migdzynarodowych w Ameryce Lacinskiej

¥ Nie sposob zwigzle wyttumaczy¢ coz to takiego jest Kronopio. Fakt, faktem, ze za takiego
Julio Cortazar si¢ uznawat. Mogg tylko odestaé czytelnika do ksiazki Cortdzara Opowiesci o
kronoptach i famach Muza, Warszawa 2000

' 1. Cortézar W osiemdziesiqt..., s. 264-265
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