
Dominika Oramus

Czy androidy marzą o pilocie Pirxie?
: android w wybranych utworach
Stanisława Lema, Philipa K. Dicka i J.
G. Ballarda
Postscriptum nr 1(51), 157-170

2006



157POSTSCRIPTUM 2006 · 1 (51)

Dominika Oramus

Czy androidy marz¹ o pilocie Pirxie?
Android w wybranych utworach Stanis³awa Lema,

Philipa K. Dicka i J.G. Ballarda

Wiadomość o śmierci Stanisława Lema wstrząsnęła środowiskiem miło-
śników fantastyki przede wszystkim w krajach anglojęzycznych. Sądząc z po-
święconych science fiction stron internetowych, jest to najważniejsze wy-
darzenie tego roku1. Takiej reakcji trudno się dziwić, od prawie czterdziestu
lat znaczenie Lema na Zachodzie stale rośnie, przestał być traktowany jako
ciekawostka zza „żelaznej kurtyny” i stopniowo awansował na czołowego
autora hard science fiction drugiej połowy XX wieku. Przyczyniła się do
tego praca kilku osób: Michael Kandel2 od początku lat 70. przekładał Lema
na angielski, Franz Rottensteiner pisał o Lemie do magazynów poświęco-
nych science fiction oraz tłumaczył jego eseje, Darko Suvin zaś, nieżyjący
już słynny krytyk i literaturoznawca, nazwał Lema największym europejskim
pisarzem ubiegłego wieku. Fantaści tacy, jak Ursula Le Guin i Philip K. Dick,
czytali Lema z podziwem, a zainteresowanie Hollywood jego pisarstwem przy-
pieczętowało status Lema w krajach anglojęzycznych.

LEM A INNI
PISARZE SF
LEM A INNI
PISARZE SF

1 Główny polski miesięcznik SF „Nowa Fantastyka” zamieścił krótki tekst
w środku numeru, nie anonsując śmierci pisarza na okładce. Na tegorocznym zlo-
cie fantastów w Nidzicy nie było ani jednego spotkania o Lemie (cały dzień tema-
tyczny poświęcono Philipowi K. Dickowi). Zaznaczam, że mówię tu o reakcji
w środowisku fanów science fiction, nie o uniwersytetach i kulturze głównonurto-
wej.

2 Kandel zajmował się także analizowaniem twórczości Lema. Patrz np. Lem
jako oświecony, tłum. J. Piątkowska, w: Lem w oczach krytyki światowej, wybór
i oprac. J. Jarzębski, Kraków 1989.



158 POSTSCRIPTUM 2006 · 1 (51)

Motyw często zauważany przez zachodnich krytyków twórczości Lema
to relacja człowiek — android i jej filozoficzne oraz psychologiczne implika-
cje. Rozważania na temat ludzi-maszyn, żywych lalek i genialnych automa-
tów są stałym tematem literatury europejskiej. Już od czasów greckich i mitu
o Pigmalionie i Galatei powracają one w każdej niemalże epoce, by wspo-
mnieć Don Juana, Opowieść zimową czy nawet Pinokia i robota Marię
z Metropolis Fritza Langa. O mechanicznych ludziach pisali Descartes, Leib-
niz i La Mettrie, romantyczne opowieści o sztucznych istotach snuli E.T.A.
Hoffmann, Mary Shelley, Villiers de l’Isle-Adam. Psychoanalityczną analizę
tego wątku przeprowadził Zygmunt Freud w eseju Niesamowite3, który stał
się klasyką nie tyle psychologii, co literaturoznawstwa — zwłaszcza poświę-
conego powieści gotyckiej.

Zadanie niniejszego eseju to próba porównania motywu sztucznego czło-
wieka u Stanisława Lema i dwóch pisarzy zachodnich: Anglika J.G. Ballarda
i Amerykanina Philipa K. Dicka, którzy oprócz zainteresowania androidami
dzielą z nim również status autorów wyrosłych z science fiction i pod ko-
niec życia uznanych za twórców głównonurtowych4. W tym celu przedsta-
wię, jak twórczość Lema pokazywana jest w anglojęzycznych historiach i en-
cyklopediach science fiction, omówię wybrane utwory Ballarda i Dicka, by
wreszcie pokazać podobieństwa i różnice w przedstawianiu przez tych trzech
pisarzy relacji człowiek prawdziwy — człowiek sztuczny.

Z twórczości Lema poświęconej sztucznym ludziom wybrałam niektóre
opowiadania ze zbioru o pilocie Pirxie5, gdyż motyw automatu/robota/an-
droida ewoluuje w tym tomie wraz z dojrzewaniem głównego bohatera6, prze-

3 Z. Freud, Niesamowite, tłum. R. Reszke, w: Pisma Psychologiczne, 1997.
4 Znienawidzony przez fantastów podział SF/główny nurt jest wciąż widoczny

w krytyce anglojęzycznej. J.G. Ballard na przykład zaczynał jako twórca Nowej
Fali w angielskiej SF, następnie dzięki inspirowanej zamachem na J.F. Kennedy’ego
powieści eksperymentalnej The Atrocity Exhibition „awansował” do rangi pisarza
awangardowego, ale uznanie twórców głównonurtowych przyniosła mu dopiero
osnuta na wątkach autobiograficznych powieść wojenna Imperium Słońca. Philip
K. Dick dopiero po śmierci został „wielkim pisarzem” i wydano jego powieści
niefantastyczne, zresztą o wiele gorsze niż SF. Dick, co warto zauważyć w kon-
tekście niniejszego artykułu, bardzo wysoko cenił twórczość Lema, choć jego kon-
takty osobiste z polskim pisarzem nie były łatwe, patrz: Lawrence Sutin, Boże
Inwazje. Życie Philipa K. Dicka, tłum. L. Jęczmyk, Rebis, 2005, s. 262-267. Lem
w Fantastyce i futurologii omawia cztery powieści Dicka jako rzadki przypadek
dobrej amerykańskiej SF.

5 S. Lem, Opowieści o pilocie Pirxie, Kraków 2000.
6 J. Jarzębski omawia Opowieści o pilocie Pirxie jako Bildungsroman (używa-

jąc określenia powieść „edukacyjna”) w posłowiu pod tytułem Pirx i sekrety czło-
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chodząc przez różne fazy. Odwoływać się będę także do trudnego i kunsz-
townego narracyjnie opowiadania Maska7, które dodaje do tej dyskusji cie-
kawy wątek, prezentując punkt widzenia androida. Opowiadanie to8 ma wy-
jątkowe miejsce w krytyce światowej, często omawiane z pozycji gender stu-
dies jest jednym z najlepiej znanych utworów Lema na Zachodzie9.

Lata siedemdziesiąte przyniosły przekłady na język angielski pierwszych
ważnych książek Lema, zwłaszcza wysoko cenionych na tamtym rynku Cy-
beriady (The Cyberiad, 1974) i Opowieści o pilocie Pirxie (Tales of Pirx
the Pilot, 1979). Wkrótce potem ukazało się pierwsze wydanie po dziś dzień
wznawianego i czytanego (głównie na uczelniach) kompendium wiedzy o hi-
storii i współczesności SF, Science Fiction. A Critical Guide10. W części
omawiającej tematyczne nurty w ramach współczesnej science fiction Lem
pojawia się w nim często, głównie jako autor Solaris (znanego wówczas
angielskim czytelnikom z niemieckich i francuskich tłumaczeń) i nowego po-
dejścia do tematu kontaktu Ziemian z obcą inteligencją w kosmosie. W dłu-
gim eseju Franza Rottensteinera, omawiającym fantastykę w Europie
Wschodniej, Lem przedstawiony jest jako badacz roli świadomości w ko-
smosie (ludzkiej, cybernetycznej, obcej), który do tego zagadnienia podcho-
dzi nie tylko poważnie, ale i groteskowo. Opowieści o Pilocie Pirxie są dla
Rottensteinera esencją stylu Lema, gdyż łączą komizm z poważną refleksją.
Rottensteiner podkreśla to, co w późniejszych latach powtarzają inni kryty-
cy — u Lema nauka jest zawsze w centrum Wszechświata, ale bohaterowie
często w nią wątpią. Nigdy też nie dostają łatwych odpowiedzi na pytania
dotyczące natury Wszechświata.

W 1981 roku ukazał się Twentieth-Century Science-Fiction Writers11, lek-
sykon, w którym hasło „Lem” opracował Darko Suvin. Na jego podstawie

wieczeństwa w: S. Lem, Opowieści o pilocie Pirxie, dz. cyt. Tezę tę szerzej pre-
zentuje w eseju Stanisław Lem, Rationalist and Visionary, w: Science Fiction Stu-
dies, 12, vol. 4, part 2, lipiec 1977, s. 110-126.

7 S. Lem, Maska, w: tegoż, Fantastyczny Lem, Kraków 2003.
8 Poświęcone wedle słów Małgorzaty Szpakowskiej, przeprogramowaniu sztu-

cznej osobowości, która w toku działania uświadamia sobie, po co została stworzona
— M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanisławem Lemem, Warszawa 1996, str. 100-101.

9 Patrz na przykład U. Jekutsch, Płeć Maszyny, w: Stanisław Lem. Pisarz,
myśliciel, człowiek, red. J. Jarzębski, A. Sulikowski, Kraków 2003, czy J. A. Par-
ker, Gendering the Robot: Stanislaw Lem’s „The Mask”, w: Science Fiction Stu-
dies 57, vol. 19, Part 2, lipiec 1992.

10 Science Fiction. A Critical Guide, wybór i oprac. P. Parrinder, Pearson Edu-
cation, Longman, 1979.

11 Twentieth-Century Science-Fiction Writers, oprac. C. C. Smith, S. Martin’s
Press, 1981.
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w roku 1993 zredagował uzupełnione hasło do najbardziej w tej chwili zna-
czącej The Encyklopedia of Science Fiction12. Suvin wprost już pisze o Le-
mie jako o jednym z ważniejszych twórców XX wieku, porównuje go z Wol-
terem i Swiftem (najwyżej ceni jego groteski). Za myśl przewodnią pisar-
stwa Lema uznaje dążenie narratorów do zrozumienia potencjału i ograni-
czeń ludzkości, w czym pomaga im raczej intuicja i zmysł etyczny, a nie in-
telekt. Suvin nazywa utwory Lema metaforami, które w różny sposób suge-
rują tę samą prawdę: nawet w epoce cybernetyki i politycznych absoluty-
zmów nie sposób człowieka zaprogramować — zawsze nadchodzi moment
„niezdeterminowania”, ludzkiej improwizacji13.

Pod wyraźnym wpływem Suvina jest James Gunn (i wielu późniejszych
badaczy), który jedno z opowiadań o Trurlu i Klapaucjuszu umieścił w swej
słynnej antologii Droga do science fiction14. Gunn podkreśla antyamery-
kańskość Lema, którego Anglosasi nauczyli jak NIE pisać SF, omawia swi-
ftowskie groteski Lema i twierdzi, że jego celem jest połączenie fascynacji
prawami nauki z humanistyczną transformacją tej fascynacji w formę baśni
i metafory. Zagadka Wszechświata pozostaje nierozwiązywalna: „Lem za-
kłada, że świadomość i intelekt prowadzą tylko do cierpienia i śmierci” 15.

Philip K. Dick, pisarz niezliczonych powieści pulpowych, w tym kilku
arcydzieł, mistyk i na poły szaleniec, lekoman uzależniony od środków ha-
lucynogennych, w Lemie widział wzorzec fantasty-filozofa, którego wszech-
stronność intelektualna pozwala na tworzenie przekonujących modeli przy-
szłości16. Czemu (nim zniechęcił się do Lema) właśnie tego autora wyróżniał
i polecał wydawcom? Dick całe życie bał się spisków, wielkich konspiracji,
fałszu; prześladowała go myśl, że to, co uważamy za rzeczywistość jest je-
dynie snem, grą czy inscenizacją mającą na celu zatuszowanie niemiłej praw-

12 The Encyklopedia of Science Fiction, oprac. J. Clute i P. Nicholls, Orbit,
1993.

13 Suvin boleje także nad nieprzetłumaczalnością części utworów Lema oraz
wspomina o kontrowersjach, jakie wzbudzała zawsze na Zachodzie miażdżąca kry-
tyka Lema wobec amerykańskiej SF. Obszerna historia konfliktu Lema (raczej wokół
Lema) z Amerykanami, tzw. „the Lem affair” znaleźć można w Science Fiction
Studies, 12, vol. 4, part 2, lipiec 1977.

14 J. E. Gunn, Droga do Science Fiction, t. IV, Od dzisiaj do wieczności, Alfa,
1988.

15 Tamże, s. 177.
16 Podobno Dick, paranoicznie bojący się komunizmu, jak i wszelakich tota-

litaryzmów, podejrzewał serio, że Lem to nie jedna osoba, ale kryptonim tajnej
grupy specjalistów z różnych dziedzin zza żelaznej kurtyny, którzy z ramienia
KGB dostali zadanie tworzenia właśnie takich wizji i wysyłania ich na Zachód.
Jeden człowiek nie mógł wiedzieć aż tyle i używać tylu różnych stylów.
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dy o świecie. Przewijający się u Lema motyw osób i społeczności, które same
o tym nie wiedząc, żyją jedynie w pamięci komputera, zapewne bardzo do
niego przemawiał, tak samo jak wątek androida „wtopionego” w środowi-
sko żywych ludzi i trudnego do odróżnienia od nich.

Androidy u samego Dicka pojawiają się wiele razy. W powieści Simula-
kra (1964)17 Stany Zjednoczone Ameryki i Europy są rządzone przez der Alte
— wybieranego co kilka lat męża, wzorowanej na Jacqueline Kennedy, pięk-
nej prezydentowej. Tylko Gesy — uprzywilejowana elita — wiedzą, że der
Alte to android wyprodukowany przez niemiecki kartel farmaceutyczny
i zmieniany co pewien czas. Gros społeczeństwa, Besy, żyje złudzeniami i mi-
łością do prezydentowej, która manipuluje nim za pomocą telewizji.

Dick rozbudowuje motyw androida w Możemy cię zbudować (1962, po-
prawiona wersja 1972)18, książce o małej firmie, której udaje się nie tylko
zbudować androidy do złudzenia przypominające nieżyjących już ludzi (pre-
zydenta Lincolna i jednego z jego ministrów), ale zaprogramować je tak, że
myślą jak swoje pierwowzory, mają ten sam system wartości i intelekt. Fir-
ma chce wykorzystać tęsknotę Ameryki za ideałami z czasów wojny sece-
syjnej i wykorzystać androidy komercyjnie. Multimilioner Barrows ma jed-
nak inne plany — przejęcia firmy i produkowania androidów setkami. Chce
wysłać je w kosmos, na zasiedlane planety (gdzie wykupił działki), by tam
udawały przyjaznych amerykańskich sąsiadów i przez to uczyniły życie osa-
dników znośniejszym. Po raz pierwszy Dick pisze tu o samotności ludzi
w pozbawionym życia środowisku i o produkcji sztucznych organizmów, któ-
re mają wypełnić pustkę. „Złemu” Barrowsowi przeciwstawiony jest „do-
bry” android Lincoln, który zostaje doradcą małej firmy i dzięki swemu hu-
manizmowi i wiedzy wyciąga ją z kłopotów.

Najsłynniejsze studium sztucznych ludzi autorstwa Dicka to powieść Czy
androidy śnią o elektrycznych owcach? (1968)19. W książce widzimy za-
trutą, wyludnioną Ziemię zamieszkaną przez chorobliwie tęskniących za przy-
rodą ludzi, których nie stać na drogie prawdziwe zwierzęta, hodują ich elek-
tryczne kopie. Z kolonii, gdzie życie jest jeszcze cięższe, na Ziemię uciekają
androidy (produkowane dla kolonistów jako służba i towarzystwo), a spe-
cjalnie wyszkoleni łowcy likwidują je. Łowca Rick Deckard współczuje an-

17 P. K. Dick, Simulakra, tłum. J. Jóźwiak, Warszawa 1998.
18 P. K. Dick, Możemy cię zbudować, tłum. T. Hornowski, Poznań 2001.
19 P. K. Dick, Blade Runner. Czy androidy śnią o elektrycznych owcach? tłum.

S. Kędzierski, Warszawa 1995. Pierwsza część tytułu dodana przez polskiego wy-
dawcę.
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droidom i dopiero romans z Rachel Rosen, jedną z nich sprawia, że odkry-
wa bezduszność maszyn, rzeczywiście niezdolnych do uczuć20.

W twórczości J.G. Ballarda androidy występują rzadziej, lecz ich poja-
wienie się to świadome nawiązanie — autor wpisuje swoje utwory w trady-
cje opowieści o żywych lalkach. W Witaj Ameryko21 (1981) pisarz przywo-
łuje wspomniane wyżej wczesne książki Dicka. Jego powieść pokazuje wy-
ludnioną Amerykę przyszłości, pusty porzucony kontynent, gdzie błąkają
się tylko wspomnienia dawnych USA — zwłaszcza kultury popularnej. Sza-
lony dr Flemming, Europejczyk poszukujący duchów przeszłości, produku-
je tam androidy — byłych prezydentów, z których każdy robi i mówi to, co
kojarzy się z jego pierwowzorem. Do laboratorium Flemminga trafia główny
bohater, chłopak poszukujący zaginionego w wyprawie do Ameryki ojca.

Bardzo poważnie do kwestii imitacji życia i jej psychologicznych impli-
kacji podchodził Zygmunt Freud. W eseju Niesamowite opisuje przeraże-
nie, jakie ogarnia ludzi, gdy nie mogą przyporządkować danego zjawiska
ani do sfery przedmiotów martwych, ani do świata żywych. Lalki, kukły, au-
tomaty są od zawsze tematem opowieści grozy, podobieństwo do żywych
sprawia, że zastanawiamy się, czy mają dusze, a także rozważamy samą istotę
człowieczeństwa i szanse, że otaczają nas nie ludzie, a simulakra (ich ideal-
ne kopie). Niepokojem napełniają nas też ludzie poruszający i zachowujący
się mechanicznie, jak kukły: epileptycy, lunatycy, opętani. Freud pisze o ten-
dencji, by rzutować na lalki własne odczucia i myśli i ulegać złudzeniu, że
mamy w nich partnerów dialogu, którzy nas rozumieją, choć sami milczą.

Opowiadanie Ballarda The Smile22 (1970) nawiązuje do Freuda w prze-
myślny sposób. Jego bohaterka, Serena Cockayne, to lalka do złudzenia
przypominająca żywą dziewczynę. Kupuje ją narrator i przez dłuższy czas
zabawia się w ten sposób, że „nabiera” swoich gości, którzy traktują mane-

20 W roku 1982 powieść została sfilmowana (reż. Ridley Scott) jako Blade
Runner (Łowca androidów). Ten słynny film, który według biografa Dicka, Law-
rence’a Sutina bardzo się pisarzowi podobał, zmienia nieco rozkład akcentów, za-
cierając jasne podziały na dobro/zło; ludzi/androidów, przyrodę/technikę. U Scotta
Ziemia jest przeludniona i tętni życiem, a androidy są w stanie wyrobić w sobie
odruchy etyczne. Wymóg happy endu sprawia że romans Deckarda i androida
Rachel Rosen kończy się szczęśliwie, a przywódca zbiegłych androidów, Roy, ginąc
ratuje życie łowcy — właśnie z empatii i tęsknoty za człowieczeństwem. To dziwne
„samobójstwo” warto przypomnieć w kontekście rozważań o Lemie, bo przypo-
mina scenę z Opowieści o Pilocie Pirxie, gdy robot Setaur ratuje życie Pirxa i praw-
dopodobnie działa intencjonalnie.

21 J.G. Ballard, Witaj Ameryko, tłum. P. Cholewa, Warszawa 1996.
22 W tomie J.G. Ballard, Myths of the Near Future, London (Gollancz) 1972.
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kin jak żywą osobę i dopiero w trakcie wizyty pojmują, że jest kukłą. Wkrót-
ce narrator zaczyna mówić do lalki, zakochuje się w niej, żeni z nią i żyje
oderwany od świata, święcie przekonany, że Serena zdradza go, intryguje,
ukrywa sekrety. Wybuch wściekłości i uszkodzenie lalki w finale opowiada-
nia sprawiają, że dzięki Serenie narrator ujawnia swoją prawdziwą osobo-
wość, a ich dziwny romans to parodia stereotypowych i sztucznych sto-
sunków międzyludzkich.

W Niesamowite Freud podkreśla, że imitacja człowieka, nieludzkie, me-
chaniczne ruchy, sztuczny głos i inne podobne efekty wydają się nam wła-
śnie n i e s a m o w i t e  i przez to są często wykorzystywane w horrorach.
W Terminusie Lema, opowieści o locie Pirxa zdezelowanym transportow-
cem po katastrofie, jaką „przeżył” jedynie automat naprawczy, mamy na pier-
wszy rzut oka scenerię z literatury grozy. Olbrzymi, pusty statek, rdzewieją-
ca maszyneria, mroczna przeszłość, zakurzone wielkie fotele w kabinie i krwa-
wa historia o zamkniętych w dryfującej rakiecie umierających ludziach skła-
dają się na przerażającą całość. W takim właśnie statku, pełnym głosów,
wspomnień i miarowych uderzeń automatu nadającego morsem wiadomo-
ści sprzed dziesięcioleci, racjonalista Pirx stara się nie poddać temu, co nie-
racjonalne i zrozumieć, co dzieje się z Terminusem23.

Terminus to automat dość prymitywny, zbudowany by plombować prze-
cieki reaktora, zaopatrzony w mózg, który niewiele więcej potrafi kontrolo-
wać. Mimo to rytm jego pracy odwzorowuje dawną komunikację konają-
cych członków załogi uszkodzonego statku, odciętych w poszczególnych
pomieszczeniach. Po 16 latach dryfowania w próżni Terminus wciąż potrafi
plombować wycieki, ale w pozafazowych reakcjach zdradza objawy urazu
posttraumatycznego — przynajmniej tak myśli Pirx. W późniejszej opowie-
ści, Polowanie mamy już przemyślniejszego robota, Setaura — automat
przystosowany do prac górniczych na Księżycu. Gdy meteory uszkadzają
jego mózg, właściwa takim urządzeniom nadmiarowość sprawia, że cierpią-
cy teraz na „schizofrenię” Setaur nadal działa, ale wedle dewiacyjnego, nie-
zrozumiałego dla ludzi programu.

W Wypadku Aniel, czyli „Automat NIELiniowy”, którego zachowanie nie
jest w pełni przewidywalne, a mózg niepokojąco autonomiczny, zdradza ty-
powo ludzkie cechy, takie jak chęć „sprawdzenia się”, które w końcu do-

23 Andrzej Stoff w Lem i inni, Bydgoszcz 1990 ujmuje to tak: „bohater staje
wobec możliwości, którą wiara z jednej strony i na swój sposób, a potoczne wie-
rzenia z drugiej i w sposób im właściwy, dawały wyraz ludzkim pragnieniom kon-
taktu ze zmarłymi. Lem kreuje więc ni mniej, ni więcej — sytuację przekreślającą
nieodwołalny podział na »tę« i »tamtą« stronę życia” (59).
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prowadzają go do destrukcji. Wreszcie w Rozprawie nieliniowce to nieroz-
różnialne od ludzi androidy, a Pirx ma przetestować w kosmosie złożoną z nich
częściowo załogę. Najpierw nie radzi sobie z identyfikacją, kto jest kim, potem
udowadnia wyższość słabszej i wolniejszej istoty ludzkiej. Równie dosko-
nałym androidem jest narratorka Maski, zakamuflowana maszyna katowska,
którą król fantastycznej autorytarnie rządzonej krainy zamówił u „rusznika-
rzy”, by zgładzić niepokornego filozofa24.

We wszystkich opowiadaniach powracają wariacje tych samych tema-
tów i wątków. Powtarzalne elementy występujące we wszystkich bądź więk-
szości spotkań Pirxa i sztucznych ludzi można podzielić na trzy kategorie
i umownie nazwać: subiektywnością człowieczeństwa androidów, nadmia-
rowością ich mózgów i szaleństwem, na które cierpią i które wywołują u in-
nych.

Uczłowieczanie. We wszystkich opowiadaniach z cyklu o Pirxie widzi-
my świat wyłącznie jego oczyma25. Choć rzadko jest on narratorem pierw-
szoosobowym, czytelnik ogląda świat przedstawiony wyłącznie z jego punk-
tu widzenia, trudno więc mówić o tym, jakie androidy są „obiektywnie”. Su-
biektywnie Pirx nadaje im cechy ludzkie, a w chwilach kryzysu wczuwa się
w maszynę26 — dzięki czemu wygrywa tam, gdzie zawodzą sztaby specjali-
stów.

W Terminusie dowiadujemy się, że automat był „schrypnięty”, „niepo-
radny”, „starczy”, potykał się i niemalże wstydził swej słabości. Nie spo-
sób ocenić, w jakiej mierze jest to opinia jedynie patrzącego na niego Pirxa.

24 W Masce status bohaterki jest bardziej skomplikowany. Jest ona andro-
idem, sztucznym człowiekiem tylko na początku. W akcie zaprogramowanego sa-
mookaleczenia porzuca ludzką, cielesną powłokę i wydobywa z siebie żelazną „la-
rwę”, maszynę katowską przypominającą w zachowaniach nie człowieka, lecz me-
chaniczne zwierzę. Narratorka jest sobą — w znaczeniu intelektualnym cały czas
— zachowuje tę samą inteligencję i psychiczną tożsamość płciową, lecz z niby-
człowieka staje się niby-zwierzęciem, co pokazuje umowność zewnętrznej formy,
w jaką ubrany jest jej mechaniczny mózg, co dla czytelnika-człowieka jest trudne
do pojęcia.

25 Narrator trzecioosobowy zdradza własne poglądy, niezależne od Pirxa, spo-
radycznie, na przykład w pierwszych opowiadaniach cyklu mówi niekiedy o tym,
czego sam Pirx nie wie o sobie — jak wygląda, co myślą o nim nauczyciele itp.
Zazwyczaj jednak widzimy wszystko oczyma Pirxa i oceniamy według jego sys-
temu wartości, a myśli pilota są cytowane lub podawane w mowie pozornie za-
leżnej, dzięki czemu narrator może ukryć swoje własne opinie.

26 W Masce mamy do czynienia z sytuacją odwrotną — postrzegamy świat
oczyma maszyny i ponadto słyszymy jej głos.



165POSTSCRIPTUM 2006 · 1 (51)

W Polowaniu Pirx jako jedyny dopatruje się logiki w postępowaniu Setau-
ra i wczuwa się w robota:

Gdyby był na miejscu tego Setaura — tam — co by zrobił? Od razu
poczuł niepokój, ponieważ był pewny, że usiłowałby atakować.27

Co więcej, jedynie uczłowieczając robota, Pirx jest w stanie zrozumieć,
co naprawdę się stało i czemu tropiący Setaura ludzie wygrali z automatem:

W tym jego wahaniu, w tej niepewności było coś tak niesamowicie
ludzkiego, że mu się gardło ścisnęło. Co ja bym zrobił na jego miej-
scu, co bym pomyślał?28

Szaleństwo Setaura, samo w sobie już człowiecze, w oglądzie Pirxa rzą-
dzi się logiką zaszczutego człowieka, którego wstyd zabijać29.

Zdenerwowany przez kłótliwych towarzyszy Pirx w opowiadaniu Wypa-
dek utożsamia się z robotem Anielem niemalże świadomie. „Woli” go od ludzi,
współczuje mu, martwi się o niego, a w półsennych majakach wyobraża so-
bie stresy, jakie sprawiają robotom ludzie i marzy o buncie, w którym wziął-
by stronę pokrzywdzonych. W akcie autorefleksji stwierdza, że od czasów
Terminusa ma wobec robotów nieczyste sumienie i że moralność człowieka
najlepiej ocenia się właśnie po tym, jak traktuje automaty. Co więcej, sam
fakt stwarzania świadomych istot z wbudowanymi blokadami ograniczają-
cymi ich duchowość zdawał się mu „świństwem”30.

Nawet w Rozprawie, przedstawiającej nieliniowce jako wrogie ludziom
(a przynajmniej odpychające swoim zimnem i obojętnością), Pirx próbuje
wczuć się w ich położenie i zrozumieć psychikę. Sama idea naśladownictwa
formy ludzkiej wydaje się mu niesmaczna i w jakiś sposób nieuczciwa —
konstruktorzy wymuszają na androidach tę mimikrę, a ludzkość wedle słów
Pirxa nie jest jeszcze gotowa na ich istnienie. Dlatego trudno nieliniowce
winić za ich „paskudną, zimną, pustą naturę”31, mamy tu raczej typ „ucznia
czarnoksiężnika”, który odziedziczył po mistrzu najgorsze cechy:

27 S. Lem, Opowieści o pilocie Pirxie, dz. cyt., s. 232.
28 Tamże, s. 235.
29 W eseju Pirx i sekrety człowieczeństwa (w: tamże) Jerzy Jarzębski udowad-

nia, że to właśnie domieszka ułomnego człowieczeństwa doprowadza do zguby
automaty, z którymi styka się Pirx. Terminus trafia na złom przez swoją traumę
psychiczną, Setaur się waha, Aniel ma żyłkę ryzykancką, a Calder grzeszy pychą
i pogardą.

30 Tamże, s. 246.
31 Tamże, s. 368.
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Jeśli nawet sam wierzy w to, że nie nienawidzi swoich twórców,
to samego siebie oszukuje. Ja bym nienawidził — pomyślał Pirx
i był pewien swego. — To jednak jakieś draństwo, że im nie
wstyd!32

Pirx konsekwentnie stosuje miarę ludzką do opisu androidów, nawet
wbrew zapewnieniom „panów inżynierów”, że nie ma to sensu. Stosuje i wy-
grywa, udowadniając ułomne człowieczeństwo robotów. W Masce natomiast
przemawia sama maszyna i — co bardzo ciekawe — patrząc na ludzi, widzi
te ich cechy, które są mechaniczne, sztuczne, „robocie”. Na balu dworskim
czuje, że znalazła się „wśród mechanicznie tańczących manekinów”33 i wi-
dzi „maskę twarzy lokaja, upodobnionego służbistą gorliwością do pełnej
uszanowania lalki — żywy woskowy trup”34.

Odkrywanie własnej sztuczności i zaprogramowania jest dla niej powol-
nym procesem sondowania własnego wnętrza w poszukiwaniu ograniczeń
— rzeczy, których nie wolno jej pomyśleć, powiedzieć i zrobić. Przypomina
to szukanie w sobie obcego — pasożyta czy zaszytego kawałka metalu, cze-
goś nieludzkiego ukrytego w istocie psychicznie ludzkiej35. Autorefleksja,
intelektualna walka z programem i podejmowana czystym wysiłkiem woli pra-
ca nad własnym wnętrzem sprawia, że maszyna jest odruchowo „uczłowie-
czana” przez czytelnika (myśli się o niej jako o kobiecie, nie żelaznym ka-
cie), nawet przez zakonnika, który widzi ją już po przepoczwarzeniu w robo-
ta.

W The Smile Ballarda pierwszoosobowy narrator posługuje się jedynie
własnym punktem widzenia — właściciela manekina przekonanego o czło-
wieczeństwie swojej lalki. Czytelnicy podejrzewają, że jego słowom nie można
ufać i stopniowo zdają sobie sprawę, że widzimy parodię „uczłowieczania”
przedmiotu. Narrator opisuje wstydliwość Sereny, jej dziecinny zapał, na-
stępnie znudzenie mężem i zdrady. Interpretuje niuanse wyglądu i tłumaczy
generalne prawdy rządzące zachowaniem młodych kobiet, pokazując mimo-
wolnie, jak stereotypy zachowań zamieniają ludzi w automaty.

32 Tamże, s. 357.
33 Tamże, s. 316.
34 Tamże, s. 318
35 Opowiadanie rozpoczyna się opisem narodzin świadomości ludzkiej w mon-

towanej na taśmie maszynie. Moment ten, opisany stylem biblijnego Stworzenia
(„na początku była ciemność…”) i później wspominany przez bohaterkę niczym
zły sen, jest zaskakująco podobny do chwili obudzenia się androida Lincolna w Mo-
żemy cię zbudować. W obu przypadkach mamy do czynienia z narodzinami ludz-
kiej świadomości w maszynie.
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Philip K. Dick posuwa się najdalej w zamazywaniu różnic między ludz-
kim i sztucznym, bohaterowie często boją się, że są automatami, a automaty
kryją w sobie człowieczeństwo. W Możemy cię zbudować narrator obse-
syjnie myśli o tym, czy nie został podmieniony i nie jest już tylko perfekcyj-
nie zaprogramowanym homunkulusem (zwierza się psychiatrze). Humanizm
homunkulusa Lincolna zderza się z bezdusznością człowieka Barrowsa; w ich
rozmowie Lincoln cytuje Spinozę, mówiąc, że człowiek jest biologiczną
maszyną36. W Czy androidy śnią o elektrycznych owcach? Rick także za-
stanawia się, czy mógłby być podmienionym androidem37 z syntetyczną pa-
mięcią, a jeden z jego ludzkich współpracowników policjantów rzeczywiście
okazuje się kimś takim.

Pomysł wyposażenia androida w pamięć niby ludzkiej przeszłości zabu-
rza jasne podziały i stwarza nowe problemy: w sztucznej pamięci są sprzecz-
ności i niedopowiedzenia. Bohaterka Maski pamięta kilka różnych dzie-
ciństw, kiedy zdaje sobie z tego sprawę, włącza się program nadrzędny, który
dyskredytuje wspomnienia i tłumi uczucia. W Czy androidy... odwrotnie,
Rick, dopiero gdy zaczyna współczuć androidom i traktuje Rachel jak czło-
wieka, natyka się na nieprzekraczalną granicę obcości — doświadcza, że
Rachel jest nieludzka, sztuczna i zimna.38

Nadmiarowość. Aby doświadczać tych złożonych rozterek, sztuczne mó-
zgi posiadają swoisty „zapas” intelektualny, moce przekraczające minimum
konieczne, by spełniały swoje funkcje. Nasuwa się tu skojarzenie z ludzkim
mózgiem wyposażonym w zdolności lateralizacji. Jeśli i u androidów te same
funkcje psychiczne mogą być wykonywane przez różne części mózgu, to
nawet częściowo uszkodzony mechanizm może wciąż funkcjonować, choć
niekoniecznie zgodnie z zamierzeniami twórców.

W Polowaniu ludzie tropiący Setaura przeklinają tę nadwyżkę, która
sprawia, że Setaur jest tak trudny do schwytania (zwłaszcza, że posiada rów-
nież wielką siłę i zapasy energii). Androidy są „lepsze” także w Rozprawie,
ich przewaga intelektualna, kondycyjna i wydawałoby się każda inna wbija

36 Jak podkreśla Lawrence Sutin w cytowanej już książce Boże inwazje. Życie
Philipa K. Dicka, homunkulusy w Możemy cię zbudować rozumieją rzeczywistość
lepiej niż ludzie i to ich oglądowi powinniśmy zaufać.

37 Lech Jęczmyk w książce Trzy końce świata, czyli Nowe Średniowiecze,
Poznań 2006, zwraca uwagę na ironię, z jaką bohaterka-anroidka pyta Ricka, czy
sam siebie poddał testowi na ludzką empatię.

38 Film Scotta jest w tym aspekcie ciekawszy i bliższy wrażliwości Lema —
android, przekraczając swoją naturę zdobywa się na „ludzki”, dramatyczny gest
umiłowania życia. To samo robi bohaterka Maski — obchodzi polecenia programu
i doświadcza człowieczeństwa, aktem woli przeciwstawiając się żądzy, by zabić.
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je w dumę, czego dowodem jest pełen pogardy dla ludzkich słabości anoni-
mowy list, który Calder podrzuca Pirxowi (trzeba jednak przyznać, że drugi
android, Burns, ma świadomość własnej ułomności, jaką jest brak intuicji,
jego pokora pomaga więc Pirxowi pokonać Caldera — androidy, tak jak lu-
dzie, różnią się między sobą charakterami, co jest pochodną komplikacji ich
mózgów).

U Dicka, jedynie w Możemy cię zbudować, androidy reprezentują wyż-
szość moralną, jednak we wszystkich utworach mają inne istotne przewagi:
większą siłę fizyczną, talenty muzyczne (jedna z androidek w Czy andro-
idy... jest śpiewaczką o perfekcyjnym słuchu i głosie), intelekt, a nawet wra-
żliwość artystyczną. U Ballarda w Witaj, Ameryko androidy-prezydenci sym-
bolizują pełną chwały na zawsze straconą wielkość USA.

Szaleństwo. Utwory fantastyczne opisujące androidy bardzo często za-
wierają wątek szaleństwa — dotyka ono zarówno same automaty, jak i kon-
taktujących się z nimi ludzi39. Nawet prosty mózg Terminusa może zwario-
wać, nie tracąc zdolności do wykonywania swoich zadań (Pirx w złości na-
zywa go „żelaznym wariatem”40). Szaleństwo Terminusa jest łatwe do zdia-
gnozowania — ma on „przymus powtórzeń”, przeżywania wciąż na nowo
traumatycznej sytuacji z przeszłości, charakterystyczny dla nerwicy poura-
zowej, w których pacjent kompulsywnie odtwarza bolesny moment przeszło-
ści (w jego wypadku dryfowania w statku z umierającą załogą). „Marzenia
senne człowieka dotkniętego nerwicą pourazową charakteryzują się tym, że
stale cofają chorego do sytuacji, w jakiej uległ wypadkowi”41. W Polowa-
niu Setaur cierpi na schizofrenię, mimowolnie generuje ciągi chaotycznych
zdań pełnych pseudonaukowego żargonu. W Rozprawie to ludzie wydają
się androidowi schizofrenikami, jednocześnie próbującymi zrealizować sprze-

39 Prawdę tę wykorzystał Douglas Adams w swojej słynnej parodii SF Auto-
stopem przez Galaktykę. Występuje tam obdarzony zgryźliwą osobowością para-
noid-android Marvin, postać ośmieszająca cyborgi Philipa K. Dicka. Przy okazji
Adamsa warto wspomnieć, że w jego powieści występuje motyw zaczerpnięty
z Cyberiady Lema. U Adamsa statek kosmiczny wyposażony jest w napęd nie-
prawdopodobieństwa, którego użycie ma jednak skutki uboczne — najbardziej nie-
prawdopodobne zjawiska zachodzą spontanicznie. Identyczna niemalże scena ma-
terializowania się rzeczy nieprawdopodobnych ma miejsce w napisanych i prze-
tłumaczonych na angielski lata wcześniej Smokach nieprawdopodobieństwa Lema
— kiedy Klapaucjusz strzela do przebranego za smoka Trurla z miotacza niepraw-
dopodobieństwa. Jest to raczej nieprawdopodobny zbieg okoliczności.

40 S. Lem, Opowieści o pilocie Pirxie, dz. cyt., s. 377.
41 Z. Freud, Poza zasadą przyjemności, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1997,

s. 12.
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czne programy. Implantowane wielokrotne przeszłości sprawiają, że boha-
terka Maski musi sobie radzić z rozszczepieniem osobowości — nim udaje
jej się przezwyciężyć chaos logiką.

W utworach J. G. Ballarda szaleństwo rządzi zachowaniami ludzi wobec
androidów. W The Smile fakt obcowania z Sereną wtrąca narratora w para-
noję, a być może wyzwala tylko chorobę ukrytą w jego psychice od lat.
Jego miłość do manekina wybucha w momencie, kiedy dostrzega, że lalka
nie jest tak naprawdę sztuczna, lecz wykonana z misternie wypchanej ludz-
kiej skóry. W Witaj, Ameryko dr Flemming, twórca sztucznych prezyden-
tów, oszalał i próbuje otoczyć się zmaterializowanymi duchami przeszłości
USA.

Powieści Philipa K. Dicka, i to nie tylko te, w których występują andro-
idy, wydają się w dużej mierze poświęcone badaniu odmiennych stanów
świadomości. Dick klasyfikuje i ocenia rozmaite odcienie szaleństwa. Jego
schizofrenicy są zazwyczaj wrażliwi i dobrzy, natomiast zimny typ schizo-
idalny skojarzony jest często ze sztucznością — także sztucznymi ludźmi.
W Simulakrze i Możemy cię zbudować świat, w którym produkcja andro-
idów jest dobrym biznesem, zwariował — gros społeczeństwa cierpi na cho-
roby psychiczne, ich leczeniem kierują stosowne służby działające wedle
stosownych ustaw. Androidy zbudowane na wzór ludzi z przeszłości zdają
się na takim tle gwarantami normalności. W Czy androidy... schizoidalna
Rachel to jednocześnie android i model zimnej, nieczułej kobiety, a bliski
schizofrenii mistycyzm (empatyczny kontakt z umysłem cierpiącego za ludz-
kość mesjasza) jest jedyną drogą ucieczki z chorego świata. Androidom bra-
kuje takiej ucieczki i jakąś częścią swoich niezupełnie pozbawionych intu-
icji mózgów przeczuwają istnienie uczuć, choć nie potrafią o nich myśleć
logicznie. Dobrym symbolem takiego stanu jest scena, gdy android wpa-
truje się milcząco w reprodukcję Krzyku Muncha. Mimo wszelkich różnic
w sposobach pisania o androidach Stanisława Lema, J.G. Ballarda i Philipa
K. Dicka scena taka mogłaby znaleźć się w utworach każdego z nich.

We wspominanym przeze mnie kilka razy eseju Niesamowite Freud oma-
wia relację człowiek — kopia człowieka na podstawie sceny z jednej z bajek
E.T.A. Hoffmanna. Człowiek rozmawia z kukłą — zwierza się jej, dyskutuje,
wierzy, że słyszy jej odpowiedzi, czuje się zrozumiany, woli taką konwersa-
cję od rozmów z żywymi ludźmi. Wkrótce zaczyna wyobrażać sobie, co lal-
ka myśli i traktować ją w zależności od własnego kaprysu — czule lub okrut-
nie. Wkrótce lalka niby lustro odbije jego prawdziwe wnętrze.

Do eseju tego wprost nawiązuje Ballard, na zasadzie intertekstualnej gry,
przenosząc taką sytuację w lata 70., ale — w bardziej zawoalowany sposób
— również wszystkie analizowane przeze mnie utwory traktują sztucznych
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ludzi jako lustro dla ludzkości i stworzonego przez nią świata. W Witaj, Ame-
ryko sztuczni prezydenci „odbijają” nostalgię i tęsknotę za dawnymi czasa-
mi. W książkach Philipa K. Dicka androidy wysyłane są w kosmos, by da-
wać ludziom namiastkę rozmów — soliptycznego dialogu z samym sobą.
Jak u Freuda, w powieściach Dicka androidy wyzwalają w ludziach to, co
w nich ukryte. Dobry Rick traktuje je z szacunkiem i empatią, zły Barrows
instrumentalnie.

Teksty Stanisława Lema, choć pisane z perspektywy polskiej kultury
(która w mniejszym stopniu, jeśli w ogóle, ukształtowana jest przez freu-
dyzm), dobrze wpisują się w ten model pisania o androidach. Pirx ocenia
ludzi po stosunku do robotów nie przypadkiem — androidy pokazują, jacy
naprawdę jesteśmy pod względem moralnym i etycznym. Humanizm same-
go Pirxa sprawia, że widzi on „racje” robotów, współczuje im i poczuwa się
do odpowiedzialności za nie. Człowiek, zdobywając kosmos i tworząc nowe
technologie, zyskuje kolejną szansę poznania samego siebie. Rozumie to
i Lem, i pisarze z krajów, które uznały Lema za twórcę wielkiego formatu.

Dr Dominika Oramus pracuje w Instytucie Anglistyki Uniwersytetu War-
szawskiego.


