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LEM A INNI
PISARZE SF

Dominika Qramus

(zy androidy marzg o pilocie Pirxie?
Android w wybranych utworach Stanistawa Lema,
Philipa K. Dicka i J.G. Ballarda

Wiadomos$¢ o $mierci Stanistawa Lema wstrzasngta sSrodowiskiem mito-
snikow fantastyki przede wszystkim w krajach angloj¢zycznych. Sadzac z po-
swigconych science fiction stron internetowych, jest to najwazniejsze wy-
darzenie tego roku'. Takiej reakcji trudno si¢ dziwi¢, od prawie czterdziestu
lat znaczenie Lema na Zachodzie stale ros$nie, przestat by¢ traktowany jako
ciekawostka zza ,,zelaznej kurtyny” i stopniowo awansowat na czolowego
autora hard science fiction drugiej potowy XX wieku. Przyczynita si¢ do
tego praca kilku osob: Michael Kandel? od poczatku lat 70. przektadat Lema
na angielski, Franz Rottensteiner pisat o Lemie do magazynow poswigco-
nych science fiction oraz thumaczyt jego eseje, Darko Suvin za$, niezyjacy
juz stynny krytyk i literaturoznawca, nazwal Lema najwigkszym europejskim
pisarzem ubieglego wieku. Fantasci tacy, jak Ursula Le Guin i Philip K. Dick,
czytali Lema z podziwem, a zainteresowanie Hollywood jego pisarstwem przy-
pieczgtowato status Lema w krajach anglojezycznych.

' Glowny polski miesiecznik SF ,,Nowa Fantastyka” zamie$cit krotki tekst
w $rodku numeru, nie anonsujac $mierci pisarza na okladce. Na tegorocznym zlo-
cie fantastow w Nidzicy nie bylo ani jednego spotkania o Lemie (caly dzien tema-
tyczny poswigcono Philipowi K. Dickowi). Zaznaczam, ze moéwig tu o reakcji
w srodowisku fanéw science fiction, nie o uniwersytetach i kulturze glownonurto-
wej.

2 Kandel zajmowal si¢ takze analizowaniem tworczosci Lema. Patrz np. Lem
jako oswiecony, ttum. J. Pigtkowska, w: Lem w oczach krytyki swiatowej, wybor
i oprac. J. Jarzgbski, Krakow 1989.
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Motyw czgsto zauwazany przez zachodnich krytykow tworczosci Lema
to relacja cztowiek — android i jej filozoficzne oraz psychologiczne implika-
cje. Rozwazania na temat ludzi-maszyn, zywych lalek i genialnych automa-
tow sa stalym tematem literatury europejskiej. Juz od czaséw greckich i mitu
o Pigmalionie i Galatei powracaja one w kazdej niemalze epoce, by wspo-
mnie¢ Don Juana, Opowies¢ zimowq czy nawet Pinokia i robota Marig
z Metropolis Fritza Langa. O mechanicznych ludziach pisali Descartes, Leib-
niz i La Mettrie, romantyczne opowiesci o sztucznych istotach snuli E.T.A.
Hoffmann, Mary Shelley, Villiers de I’Isle-Adam. Psychoanalityczng analizg
tego watku przeprowadzit Zygmunt Freud w eseju Niesamowite’, ktory stat
si¢ klasyka nie tyle psychologii, co literaturoznawstwa — zwlaszcza poswig-
conego powiesci gotyckiej.

Zadanie niniejszego eseju to proba poréwnania motywu sztucznego czto-
wieka u Stanistawa Lema i dwoch pisarzy zachodnich: Anglika J.G. Ballarda
i Amerykanina Philipa K. Dicka, ktorzy oprocz zainteresowania androidami
dziela z nim réwniez status autoré6w wyrostych z science fiction i pod ko-
niec zycia uznanych za tworcow gtownonurtowych*. W tym celu przedsta-
wig, jak tworczo$¢ Lema pokazywana jest w anglojezycznych historiach i en-
cyklopediach science fiction, omowi¢ wybrane utwory Ballarda i Dicka, by
wreszcie pokaza¢ podobienstwa i réznice w przedstawianiu przez tych trzech
pisarzy relacji cztowiek prawdziwy — cztowiek sztuczny.

Z tworczosci Lema poswigconej sztucznym ludziom wybratam niektore
opowiadania ze zbioru o pilocie Pirxie’, gdyz motyw automatu/robota/an-
droida ewoluuje w tym tomie wraz z dojrzewaniem gtownego bohatera®, prze-

3 Z. Freud, Niesamowite, ttum. R. Reszke, w: Pisma Psychologiczne, 1997.

4 Znienawidzony przez fantastow podziat SF/gtéwny nurt jest wciaz widoczny
w krytyce anglojezycznej. J.G. Ballard na przyklad zaczynal jako tworca Nowej
Fali w angielskiej SF, nastgpnie dzigki inspirowanej zamachem na J.F. Kennedy’ego
powiesci eksperymentalnej The Atrocity Exhibition ,,awansowal” do rangi pisarza
awangardowego, ale uznanie tworcow glownonurtowych przyniosta mu dopiero
osnuta na watkach autobiograficznych powies¢ wojenna Imperium Storca. Philip
K. Dick dopiero po $mierci zostal ,,wielkim pisarzem” i wydano jego powiesci
niefantastyczne, zreszta o wiele gorsze niz SF. Dick, co warto zauwazy¢ w kon-
tek$cie niniejszego artykutu, bardzo wysoko cenit twoérczo$¢ Lema, cho¢ jego kon-
takty osobiste z polskim pisarzem nie byly fatwe, patrz: Lawrence Sutin, Boze
Inwazje. Zycie Philipa K. Dicka, thum. L. Jeczmyk, Rebis, 2005, s. 262-267. Lem
w Fantastyce i futurologii omawia cztery powiesci Dicka jako rzadki przypadek
dobrej amerykanskiej SF.

> S. Lem, Opowiesci o pilocie Pirxie, Krakow 2000.

¢ J. Jarzebski omawia Opowiesci o pilocie Pirxie jako Bildungsroman (uzywa-
jac okreslenia powies¢ ,,edukacyjna”) w postowiu pod tytutem Pirx i sekrety czto-
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chodzac przez rozne fazy. Odwotywac si¢ bede takze do trudnego i kunsz-
townego narracyjnie opowiadania Maska’, ktore dodaje do tej dyskusji cie-
kawy watek, prezentujac punkt widzenia androida. Opowiadanie to® ma wy-
jatkowe miejsce w krytyce Swiatowej, czesto omawiane z pozycji gender stu-
dies jest jednym z najlepiej znanych utworéw Lema na Zachodzie’.

Lata siedemdziesiate przyniosty przektady na jezyk angielski pierwszych
waznych ksiazek Lema, zwtaszcza wysoko cenionych na tamtym rynku Cy-
beriady (The Cyberiad, 1974) i Opowiesci o pilocie Pirxie (Tales of Pirx
the Pilot, 1979). Wkrétce potem ukazalo si¢ pierwsze wydanie po dzi$§ dzien
wznawianego i czytanego (gltéwnie na uczelniach) kompendium wiedzy o hi-
storii i wspolczesnosci SF, Science Fiction. A Critical Guide'®. W czgSci
omawiajacej tematyczne nurty w ramach wspotczesnej science fiction Lem
pojawia si¢ w nim czgsto, gldwnie jako autor Solaris (znanego wowczas
angielskim czytelnikom z niemieckich i francuskich ttumaczen) i nowego po-
dejscia do tematu kontaktu Ziemian z obcg inteligencja w kosmosie. W dtu-
gim eseju Franza Rottensteinera, omawiajacym fantastyke w Europie
Wschodniej, Lem przedstawiony jest jako badacz roli §wiadomosci w ko-
smosie (ludzkiej, cybernetycznej, obcej), ktory do tego zagadnienia podcho-
dzi nie tylko powaznie, ale i groteskowo. Opowiesci o Pilocie Pirxie sa dla
Rottensteinera esencja stylu Lema, gdyz tacza komizm z powazna refleksja.
Rottensteiner podkresla to, co w pdézniejszych latach powtarzaja inni kryty-
cy — u Lema nauka jest zawsze w centrum Wszech§wiata, ale bohaterowie
czegsto w nig watpia. Nigdy tez nie dostaja tatwych odpowiedzi na pytania
dotyczace natury Wszechs$wiata.

W 1981 roku ukazat si¢ Twentieth-Century Science-Fiction Writers", lek-
sykon, w ktorym hasto ,,Lem” opracowat Darko Suvin. Na jego podstawie

wieczenstwa w: S. Lem, Opowiesci o pilocie Pirxie, dz. cyt. Tezg t¢ szerzej pre-
zentuje w eseju Stanistaw Lem, Rationalist and Visionary, w: Science Fiction Stu-
dies, 12, vol. 4, part 2, lipiec 1977, s. 110-126.

7' S. Lem, Maska, w: tegoz, Fantastyczny Lem, Krakow 2003.

8 Podwiecone wedle stow Malgorzaty Szpakowskiej, przeprogramowaniu sztu-
cznej osobowosci, ktora w toku dzialania u$wiadamia sobie, po co zostala stworzona
— M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanistawem Lemem, Warszawa 1996, str. 100-101.

° Patrz na przyklad U. Jekutsch, Ple¢ Maszyny, w: Stanistaw Lem. Pisarz,
mysliciel, cztowiek, red. J. Jarzgbski, A. Sulikowski, Krakéw 2003, czy J. A. Par-
ker, Gendering the Robot: Stanislaw Lem's ,, The Mask”, w: Science Fiction Stu-
dies 57, vol. 19, Part 2, lipiec 1992.

10 Science Fiction. A Critical Guide, wybor i oprac. P. Parrinder, Pearson Edu-
cation, Longman, 1979.

""" Twentieth-Century Science-Fiction Writers, oprac. C. C. Smith, S. Martin’s
Press, 1981.
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w roku 1993 zredagowat uzupehione hasto do najbardziej w tej chwili zna-
czacej The Encyklopedia of Science Fiction'. Suvin wprost juz pisze o Le-
mie jako o jednym z wazniejszych tworcow XX wieku, poréwnuje go z Wol-
terem 1 Swiftem (najwyzej ceni jego groteski). Za mysl przewodnia pisar-
stwa Lema uznaje dazenie narratorow do zrozumienia potencjatu i ograni-
czen ludzkosci, w czym pomaga im raczej intuicja i zmyst etyczny, a nie in-
telekt. Suvin nazywa utwory Lema metaforami, ktére w r6zny sposob suge-
ruja t¢ sama prawdg: nawet w epoce cybernetyki i politycznych absoluty-
zmow nie sposob cztowieka zaprogramowa¢ — zawsze nadchodzi moment
,hiezdeterminowania”, ludzkiej improwizacji®.

Pod wyraznym wptywem Suvina jest James Gunn (i wielu p6zniejszych
badaczy), ktoéry jedno z opowiadan o Trurlu i Klapaucjuszu umiescit w swej
stynnej antologii Droga do science fiction™. Gunn podkresla antyamery-
kanskos¢ Lema, ktorego Anglosasi nauczyli jak NIE pisa¢ SF, omawia swi-
ftowskie groteski Lema i twierdzi, ze jego celem jest polaczenie fascynacji
prawami nauki z humanistyczna transformacja tej fascynacji w formg basni
i metafory. Zagadka Wszech$§wiata pozostaje nierozwiazywalna: ,,Lem za-
ktada, ze swiadomos¢ i intelekt prowadza tylko do cierpienia i $§mierci” 5.

Philip K. Dick, pisarz niezliczonych powiesci pulpowych, w tym kilku
arcydziel, mistyk i na poly szaleniec, lekoman uzalezniony od $rodkow ha-
lucynogennych, w Lemie widzial wzorzec fantasty-filozofa, ktérego wszech-
stronno$¢ intelektualna pozwala na tworzenie przekonujacych modeli przy-
sztosci'’. Czemu (nim zniechgcit si¢ do Lema) wiasnie tego autora wyr6zniat
i polecat wydawcom? Dick cate zycie bal sig¢ spiskow, wielkich konspiracji,
fatszu; przesladowala go mysl, ze to, co uwazamy za rzeczywistos¢ jest je-
dynie snem, gra czy inscenizacja majaca na celu zatuszowanie niemitej praw-

12 The Encyklopedia of Science Fiction, oprac. J. Clute i P. Nicholls, Orbit,
1993.

13 Suvin boleje takze nad nieprzetlumaczalnoscia czesci utworéw Lema oraz
wspomina o kontrowersjach, jakie wzbudzala zawsze na Zachodzie miazdzaca kry-
tyka Lema wobec amerykanskiej SF. Obszerna historia konfliktu Lema (raczej wokot
Lema) z Amerykanami, tzw. ,,the Lem affair” znalez¢é mozna w Science Fiction
Studies, 12, vol. 4, part 2, lipiec 1977.

4 J. E. Gunn, Droga do Science Fiction, t. IV, Od dzisiaj do wiecznosci, Alfa,
1988.

15 Tamze, s. 177.

' Podobno Dick, paranoicznie bojacy si¢ komunizmu, jak i wszelakich tota-
litaryzmoéw, podejrzewat serio, Zze Lem to nie jedna osoba, ale kryptonim tajnej
grupy specjalistow z réznych dziedzin zza zZelaznej kurtyny, ktérzy z ramienia
KGB dostali zadanie tworzenia wlasnie takich wizji i wysylania ich na Zachdd.
Jeden czlowiek nie mogt wiedzie¢ az tyle i uzywaé tylu rdéznych stylow.
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dy o $wiecie. Przewijajacy si¢ u Lema motyw osob i spotecznosci, ktore same
o tym nie wiedzac, zyja jedynie w pamigci komputera, zapewne bardzo do
niego przemawial, tak samo jak watek androida ,,wtopionego” w srodowi-
sko zywych ludzi i trudnego do odrdznienia od nich.

Androidy u samego Dicka pojawiaja si¢ wiele razy. W powiesci Simula-
kra (1964)"7 Stany Zjednoczone Ameryki i Europy sa rzadzone przez der Alte
— wybieranego co kilka lat m¢za, wzorowanej na Jacqueline Kennedy, pigk-
nej prezydentowej. Tylko Gesy — uprzywilejowana elita — wiedza, ze der
Alte to android wyprodukowany przez niemiecki kartel farmaceutyczny
i zmieniany co pewien czas. Gros spoleczenstwa, Besy, zyje ztudzeniami i mi-
toscia do prezydentowej, ktora manipuluje nim za pomoca telewizji.

Dick rozbudowuje motyw androida w Mozemy ci¢ zbudowac (1962, po-
prawiona wersja 1972)'8, ksiazce o matej firmie, ktorej udaje sie nie tylko
zbudowa¢ androidy do ztudzenia przypominajace niezyjacych juz ludzi (pre-
zydenta Lincolna i jednego z jego ministrow), ale zaprogramowac je tak, ze
mysla jak swoje pierwowzory, maja ten sam system wartosci i intelekt. Fir-
ma chce wykorzystaé tgsknote Ameryki za ideatami z czaséw wojny sece-
syjnej 1 wykorzysta¢ androidy komercyjnie. Multimilioner Barrows ma jed-
nak inne plany — przejgcia firmy i produkowania androidow setkami. Chce
wysta¢ je w kosmos, na zasiedlane planety (gdzie wykupit dziatki), by tam
udawaly przyjaznych amerykanskich sasiadow i przez to uczynily zycie osa-
dnikéw znos$niejszym. Po raz pierwszy Dick pisze tu o samotnosci ludzi
w pozbawionym zycia srodowisku i o produkcji sztucznych organizmow, kto-
re maja wypehic pustke. ,,Zlemu” Barrowsowi przeciwstawiony jest ,,do-
bry” android Lincoln, ktory zostaje doradca matej firmy i1 dzigki swemu hu-
manizmowi i wiedzy wyciaga ja z klopotow.

Najstynniejsze studium sztucznych ludzi autorstwa Dicka to powies¢ Czy
androidy sniq o elektrycznych owcach? (1968)". W ksiazce widzimy za-
truta, wyludniona Ziemig¢ zamieszkana przez chorobliwie teskniacych za przy-
roda ludzi, ktérych nie sta¢ na drogie prawdziwe zwierzeta, hoduja ich elek-
tryczne kopie. Z kolonii, gdzie zycie jest jeszcze cigzsze, na Ziemig uciekaja
androidy (produkowane dla kolonistow jako stuzba i towarzystwo), a spe-
cjalnie wyszkoleni towcy likwiduja je. Lowca Rick Deckard wspoétczuje an-

7 P. K. Dick, Simulakra, tham. J. Jozwiak, Warszawa 1998.

18 P, K. Dick, Mozemy cie zbudowaé, tham. T. Hornowski, Poznaf 2001.

1 P. K. Dick, Blade Runner. Czy androidy $niq o elektrycznych owcach? tham.
S. Kedzierski, Warszawa 1995. Pierwsza czg$¢ tytutu dodana przez polskiego wy-
dawcg.
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droidom i dopiero romans z Rachel Rosen, jedng z nich sprawia, ze odkry-
wa bezduszno$¢ maszyn, rzeczywiscie niezdolnych do uczuc®.

W tworczoscei J.G. Ballarda androidy wystepuja rzadziej, lecz ich poja-
wienie si¢ to Swiadome nawigzanie — autor wpisuje swoje utwory w trady-
cje opowiesci o zywych lalkach. W Witaj Ameryko®' (1981) pisarz przywo-
huje wspomniane wyzej wezesne ksiazki Dicka. Jego powie$¢ pokazuje wy-
ludniona Ameryke przysztosci, pusty porzucony kontynent, gdzie btakaja
si¢ tylko wspomnienia dawnych USA — zwlaszcza kultury popularnej. Sza-
lony dr Flemming, Europejczyk poszukujacy duchow przesztosci, produku-
je tam androidy — bytych prezydentow, z ktorych kazdy robi i mowi to, co
kojarzy si¢ z jego pierwowzorem. Do laboratorium Flemminga trafia gtowny
bohater, chtopak poszukujacy zaginionego w wyprawie do Ameryki ojca.

Bardzo powaznie do kwestii imitacji zycia i jej psychologicznych impli-
kacji podchodzit Zygmunt Freud. W eseju Niesamowite opisuje przeraze-
nie, jakie ogarnia ludzi, gdy nie moga przyporzadkowa¢ danego zjawiska
ani do sfery przedmiotéw martwych, ani do §wiata zywych. Lalki, kukty, au-
tomaty sa od zawsze tematem opowiesci grozy, podobienstwo do zywych
sprawia, ze zastanawiamy si¢, czy maja dusze, a takze rozwazamy sama istote
cztowieczenstwa i szanse, ze otaczaja nas nie ludzie, a simulakra (ich ideal-
ne kopie). Niepokojem napetniaja nas tez ludzie poruszajacy i zachowujacy
si¢ mechanicznie, jak kuktly: epileptycy, lunatycy, opgtani. Freud pisze o ten-
dencji, by rzutowac¢ na lalki wlasne odczucia i mysli i ulega¢ ztudzeniu, ze
mamy w nich partnerow dialogu, ktorzy nas rozumieja, cho¢ sami milcza.

Opowiadanie Ballarda The Smile** (1970) nawiazuje do Freuda w prze-
myslny sposob. Jego bohaterka, Serena Cockayne, to lalka do ztudzenia
przypominajaca zywa dziewczyng. Kupuje ja narrator i przez dtuzszy czas
zabawia si¢ W ten sposob, ze ,,nabiera” swoich gosci, ktorzy traktuja mane-

2 W roku 1982 powies¢ zostata sfilmowana (rez. Ridley Scott) jako Blade
Runner (Lowca androidéw). Ten stynny film, ktory wedlug biografa Dicka, Law-
rence’a Sutina bardzo si¢ pisarzowi podobal, zmienia nieco rozktad akcentow, za-
cierajac jasne podzialy na dobro/zlo; ludzi/androidow, przyrode/technikg. U Scotta
Ziemia jest przeludniona i tgtni zyciem, a androidy sa w stanie wyrobi¢ w sobie
odruchy etyczne. Wymoég happy endu sprawia ze romans Deckarda i androida
Rachel Rosen konczy si¢ szczgsliwie, a przywddca zbieglych androidow, Roy, ginac
ratuje zycie fowcy — wlasnie z empatii i tgsknoty za czlowieczenstwem. To dziwne
»samobojstwo” warto przypomnie¢ w kontekscie rozwazan o Lemie, bo przypo-
mina sceng z Opowiesci o Pilocie Pirxie, gdy robot Setaur ratuje zycie Pirxa i praw-
dopodobnie dziala intencjonalnie.

21 J.G. Ballard, Witaj Ameryko, ttum. P. Cholewa, Warszawa 1996.

2 W tomie J.G. Ballard, Myths of the Near Future, London (Gollancz) 1972.
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kin jak Zywa osobg i dopiero w trakcie wizyty pojmuja, ze jest kukla. Wkrot-
ce narrator zaczyna mowi¢ do lalki, zakochuje si¢ w niej, zeni z nig i zyje
oderwany od $§wiata, Swigcie przekonany, ze Serena zdradza go, intryguje,
ukrywa sekrety. Wybuch wsciektosci i uszkodzenie lalki w finale opowiada-
nia sprawiaja, ze dzigki Serenie narrator ujawnia swoja prawdziwa osobo-
wos¢, a ich dziwny romans to parodia stereotypowych i sztucznych sto-
sunkow migdzyludzkich.

W Niesamowite Freud podkresla, ze imitacja cztowieka, nieludzkie, me-
chaniczne ruchy, sztuczny glos i inne podobne efekty wydaja si¢ nam wta-
Snieniesamowite iprzezto sa czesto wykorzystywane w horrorach.
W Terminusie Lema, opowiesci o locie Pirxa zdezelowanym transportow-
cem po katastrofie, jaka ,,przezyl” jedynie automat naprawczy, mamy na pier-
wszy rzut oka sceneri¢ z literatury grozy. Olbrzymi, pusty statek, rdzewieja-
ca maszyneria, mroczna przesztos¢, zakurzone wielkie fotele w kabinie i krwa-
wa historia o zamknigtych w dryfujacej rakiecie umierajacych ludziach skta-
daja si¢ na przerazajaca catos¢. W takim wiasnie statku, petnym glosow,
wspomnien i miarowych uderzen automatu nadajacego morsem wiadomo-
sci sprzed dziesigcioleci, racjonalista Pirx stara si¢ nie podda¢ temu, co nie-
racjonalne i zrozumiec, co dzieje sie z Terminusem?.

Terminus to automat do$¢ prymitywny, zbudowany by plombowac prze-
cieki reaktora, zaopatrzony w mozg, ktory niewiele wigcej potrafi kontrolo-
waé. Mimo to rytm jego pracy odwzorowuje dawna komunikacj¢ konaja-
cych cztonkow zatogi uszkodzonego statku, odcigtych w poszczegolnych
pomieszczeniach. Po 16 latach dryfowania w prézni Terminus wciaz potrafi
plombowac wycieki, ale w pozafazowych reakcjach zdradza objawy urazu
posttraumatycznego — przynajmniej tak mysli Pirx. W pdzniejszej opowie-
sci, Polowanie mamy juz przemyslniejszego robota, Setaura — automat
przystosowany do prac gorniczych na Ksigzycu. Gdy meteory uszkadzaja
jego mozg, wlasciwa takim urzadzeniom nadmiarowo$¢ sprawia, ze cierpia-
cy teraz na ,,schizofreni¢” Setaur nadal dziata, ale wedle dewiacyjnego, nie-
zrozumiatego dla ludzi programu.

W Wypadku Aniel, czyli ,,Automat NIELiniowy”, ktorego zachowanie nie
jest w petni przewidywalne, a mézg niepokojaco autonomiczny, zdradza ty-
powo ludzkie cechy, takie jak che¢¢ ,,sprawdzenia sig”, ktore w koncu do-

B Andrzej Stoff w Lem i inni, Bydgoszcz 1990 ujmuje to tak: ,bohater staje
wobec mozliwosci, ktora wiara z jednej strony i na swdj sposob, a potoczne wie-
rzenia z drugiej i w sposob im wiasciwy, dawaty wyraz ludzkim pragnieniom kon-
taktu ze zmartymi. Lem kreuje wigc ni mniej, ni wigcej — sytuacje przekreslajaca
nicodwotalny podzial na »tg« i »tamta« strong zycia” (59).
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prowadzaja go do destrukcji. Wreszcie w Rozprawie nieliniowce to nieroz-
roznialne od ludzi androidy, a Pirx ma przetestowa¢ w kosmosie ztozona z nich
czgsciowo zatoge. Najpierw nie radzi sobie z identyfikacja, kto jest kim, potem
udowadnia wyzszo$¢ stabszej i wolniejszej istoty ludzkiej. Rownie dosko-
natym androidem jest narratorka Maski, zakamuflowana maszyna katowska,
ktora krol fantastycznej autorytarnie rzadzonej krainy zamowit u ,,rusznika-
rzy”, by zgtadzi¢ niepokornego filozofa*.

We wszystkich opowiadaniach powracaja wariacje tych samych tema-
tow 1 watkow. Powtarzalne elementy wystgpujace we wszystkich badz wigk-
szo$ci spotkan Pirxa i sztucznych ludzi mozna podzieli¢ na trzy kategorie
i umownie nazwac: subiektywnoscia cztowieczenstwa androidow, nadmia-
rowoscia ich mozgow i szalenstwem, na ktore cierpia i ktére wywotuja u in-
nych.

Uczlowieczanie. We wszystkich opowiadaniach z cyklu o Pirxie widzi-
my $wiat wylacznie jego oczyma®. Cho¢ rzadko jest on narratorem pierw-
szoosobowym, czytelnik oglada §wiat przedstawiony wytacznie z jego punk-
tu widzenia, trudno wigc méwi¢ o tym, jakie androidy sa ,,obiektywnie”. Su-
biektywnie Pirx nadaje im cechy ludzkie, a w chwilach kryzysu wczuwa si¢
w maszyne®® — dzigki czemu wygrywa tam, gdzie zawodza sztaby specjali-
stow.

W Terminusie dowiadujemy sig, ze automat byt ,,schrypnigty”, ,,niepo-
radny”, ,,starczy”, potykat si¢ i niemalze wstydzil swej stabosci. Nie spo-
sob oceni¢, w jakiej mierze jest to opinia jedynie patrzacego na niego Pirxa.

2 W Masce status bohaterki jest bardziej skomplikowany. Jest ona andro-
idem, sztucznym czlowiekiem tylko na poczatku. W akcie zaprogramowanego sa-
mookaleczenia porzuca ludzka, cielesna powlok¢ i wydobywa z siebie zelazna ,,la-
rwe¢”, maszyng katowska przypominajaca w zachowaniach nie cztowieka, lecz me-
chaniczne zwierzg. Narratorka jest soba — w znaczeniu intelektualnym caly czas
— zachowuje t¢ sama inteligencj¢ i psychiczng tozsamos$¢ piciowa, lecz z niby-
czlowieka staje si¢ niby-zwierzeciem, co pokazuje umownos$¢ zewngtrznej formy,
w jaka ubrany jest jej mechaniczny mozg, co dla czytelnika-czlowieka jest trudne
do pojecia.

2 Narrator trzecioosobowy zdradza wilasne poglady, niezalezne od Pirxa, spo-
radycznie, na przyklad w pierwszych opowiadaniach cyklu moéowi niekiedy o tym,
czego sam Pirx nie wie o sobie — jak wyglada, co mysla o nim nauczyciele itp.
Zazwyczaj jednak widzimy wszystko oczyma Pirxa i oceniamy wedlug jego sys-
temu warto$ci, a mysli pilota sg cytowane lub podawane w mowie pozornie za-
leznej, dzigki czemu narrator moze ukry¢ swoje wilasne opinie.

2% W Masce mamy do czynienia z sytuacja odwrotng — postrzegamy Swiat
oczyma maszyny i ponadto styszymy jej glos.
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W Polowaniu Pirx jako jedyny dopatruje si¢ logiki w postgpowaniu Setau-
ra i wczuwa si¢ w robota:

Gdyby byt na miejscu tego Setaura — tam — co by zrobit? Od razu
poczut niepokoj, poniewaz byt pewny, ze usitowatby atakowac.?’

Co wigcej, jedynie ucztowieczajac robota, Pirx jest w stanie zrozumiec,
co naprawdg si¢ stalo i czemu tropiacy Setaura ludzie wygrali z automatem:

W tym jego wahaniu, w tej niepewnosci bylo co$ tak niesamowicie
ludzkiego, ze mu si¢ gardto $cisngto. Co ja bym zrobil na jego miej-
scu, co bym pomyslat?*

Szalenstwo Setaura, samo w sobie juz cztowiecze, w ogladzie Pirxa rza-
dzi si¢ logika zaszczutego cztowieka, ktorego wstyd zabijac®.

Zdenerwowany przez ktotliwych towarzyszy Pirx w opowiadaniu Wypa-
dek utozsamia si¢ z robotem Anielem niemalze §wiadomie. ,,Woli” go od ludzi,
wspoétczuje mu, martwi si¢ o niego, a w potsennych majakach wyobraza so-
bie stresy, jakie sprawiaja robotom ludzie i marzy o buncie, w ktorym wzial-
by strong pokrzywdzonych. W akcie autorefleksji stwierdza, ze od czasow
Terminusa ma wobec robotéw nieczyste sumienie i ze moralno$¢ cztowicka
najlepiej ocenia si¢ wlasnie po tym, jak traktuje automaty. Co wigcej, sam
fakt stwarzania §wiadomych istot z wbudowanymi blokadami ograniczaja-
cymi ich duchowo$¢ zdawat sie¢ mu ,,$§winstwem”3°,

Nawet w Rozprawie, przedstawiajacej nieliniowce jako wrogie ludziom
(a przynajmniej odpychajace swoim zimnem i obojgtnoscia), Pirx probuje
wczug si¢ w ich potozenie i zrozumie¢ psychike. Sama idea nasladownictwa
formy ludzkiej wydaje si¢ mu niesmaczna i w jaki§ sposob nieuczciwa —
konstruktorzy wymuszaja na androidach t¢ mimikrg, a ludzkos¢ wedle stow
Pirxa nie jest jeszcze gotowa na ich istnienie. Dlatego trudno nieliniowce
wini¢ za ich ,,paskudna, zimnag, pusta nature’!, mamy tu raczej typ ,,ucznia
czarnoksi¢znika”, ktory odziedziczyt po mistrzu najgorsze cechy:

2 S. Lem, Opowiesci o pilocie Pirxie, dz. cyt., s. 232.

2 Tamze, s. 235.

¥ W eseju Pirx i sekrety czlowieczeristwa (w: tamze) Jerzy Jarzebski udowad-
nia, ze to wilasnie domieszka utomnego czlowieczenstwa doprowadza do zguby
automaty, z ktorymi styka si¢ Pirx. Terminus trafia na zlom przez swoja traumg
psychiczna, Setaur si¢ waha, Aniel ma zytke ryzykancka, a Calder grzeszy pycha
i pogarda.

30 Tamze, s. 246.

31 Tamze, s. 368.
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Jesli nawet sam wierzy w to, ze nie nienawidzi swoich tworcow,
to samego siebie oszukuje. Ja bym nienawidzit — pomyslat Pirx
ibyl pewien swego. — To jednak jakie§ dranstwo, ze im nie
wstyd!3?

Pirx konsekwentnie stosuje miarg ludzka do opisu androidow, nawet
wbrew zapewnieniom ,,pandw inzynierow”, ze nie ma to sensu. Stosuje i wy-
grywa, udowadniajac utomne cztowieczenstwo robotow. W Masce natomiast
przemawia sama maszyna i — co bardzo ciekawe — patrzac na ludzi, widzi
te ich cechy, ktére sa mechaniczne, sztuczne, ,,robocie”. Na balu dworskim
czuje, ze znalazla si¢ ,,w$rdd mechanicznie taniczacych manekinow i wi-
dzi ,;maske twarzy lokaja, upodobnionego stuzbista gorliwoscia do pelnej
uszanowania lalki — zywy woskowy trup”.

Odkrywanie wlasnej sztucznoSci i zaprogramowania jest dla niej powol-
nym procesem sondowania wiasnego wngtrza w poszukiwaniu ograniczen
— rzeczy, ktorych nie wolno jej pomysle¢, powiedzie€ i zrobi¢. Przypomina
to szukanie w sobie obcego — pasozyta czy zaszytego kawatka metalu, cze-
go$ nieludzkiego ukrytego w istocie psychicznie ludzkiej*. Autorefleksja,
intelektualna walka z programem i podejmowana czystym wysitkiem woli pra-
ca nad wlasnym wngtrzem sprawia, ze maszyna jest odruchowo ,,ucztowie-
czana” przez czytelnika (mysli sig¢ o niej jako o kobiecie, nie zelaznym ka-
cie), nawet przez zakonnika, ktory widzi ja juz po przepoczwarzeniu w robo-
ta.

W The Smile Ballarda pierwszoosobowy narrator postuguje si¢ jedynie
wlasnym punktem widzenia — wlasciciela manekina przekonanego o czlo-
wieczenstwie swojej lalki. Czytelnicy podejrzewaja, ze jego stowom nie mozna
ufaé i stopniowo zdaja sobie sprawg, ze widzimy parodi¢ ,,ucztowieczania”
przedmiotu. Narrator opisuje wstydliwos¢ Sereny, jej dziecinny zapal, na-
stgpnie znudzenie me¢zem i zdrady. Interpretuje nivanse wygladu i thumaczy
generalne prawdy rzadzace zachowaniem mtodych kobiet, pokazujac mimo-
wolnie, jak stereotypy zachowan zamieniaja ludzi w automaty.

32 Tamze, s. 357.

3 Tamze, s. 316.

3 Tamze, s. 318

3% Opowiadanie rozpoczyna si¢ opisem narodzin $wiadomosci ludzkiej w mon-
towanej na ta$mie maszynie. Moment ten, opisany stylem biblijnego Stworzenia
(,,na poczatku byla ciemnos$¢...”) i poézniej wspominany przez bohaterke niczym
zty sen, jest zaskakujaco podobny do chwili obudzenia si¢ androida Lincolna w Mo-
zemy ci¢ zbudowaé. W obu przypadkach mamy do czynienia z narodzinami ludz-
kiej $wiadomosci w maszynie.
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Philip K. Dick posuwa sig¢ najdalej w zamazywaniu réznic migdzy ludz-
kim i sztucznym, bohaterowie czgsto boja si¢, Ze sa automatami, a automaty
kryja w sobie cztowieczenstwo. W Mozemy ci¢ zbudowaé narrator obse-
syjnie mysli o tym, czy nie zostal podmieniony i nie jest juz tylko perfekcyj-
nie zaprogramowanym homunkulusem (zwierza si¢ psychiatrze). Humanizm
homunkulusa Lincolna zderza si¢ z bezdusznoscia cztowieka Barrowsa; w ich
rozmowie Lincoln cytuje Spinozg, mowiac, ze cztowiek jest biologicznag
maszyna*. W Czy androidy sniq o elektrycznych owcach? Rick takze za-
stanawia sig, czy moglby by¢ podmienionym androidem®’ z syntetyczna pa-
migcia, a jeden z jego ludzkich wspotpracownikow policjantéw rzeczywiscie
okazuje sig kim$ takim.

Pomyst wyposazenia androida w pamig¢ niby ludzkiej przesztosci zabu-
rza jasne podzialy i stwarza nowe problemy: w sztucznej pamigci sa sprzecz-
nosci i niedopowiedzenia. Bohaterka Maski pamigta kilka réznych dzie-
cinstw, kiedy zdaje sobie z tego sprawe, wlacza si¢ program nadrzedny, ktory
dyskredytuje wspomnienia i ttumi uczucia. W Czy androidy... odwrotnie,
Rick, dopiero gdy zaczyna wspotczuc¢ androidom i traktuje Rachel jak czto-
wieka, natyka si¢ na nieprzekraczalna granicg obcosci — doswiadcza, ze
Rachel jest nieludzka, sztuczna i zimna.*

Nadmiarowos¢. Aby doswiadczac tych zlozonych rozterek, sztuczne mo-
zgi posiadaja swoisty ,,zapas” intelektualny, moce przekraczajace minimum
konieczne, by spelniaty swoje funkcje. Nasuwa sig tu skojarzenie z ludzkim
mozgiem wyposazonym w zdolnosci lateralizacji. Jesli i u androidow te same
funkcje psychiczne moga by¢ wykonywane przez rézne czg§ci mozgu, to
nawet czgsciowo uszkodzony mechanizm moze wciaz funkcjonowac, choé
niekoniecznie zgodnie z zamierzeniami tworcow.

W Polowaniu ludzie tropiacy Setaura przeklinaja t¢ nadwyzke, ktora
sprawia, ze Setaur jest tak trudny do schwytania (zwlaszcza, ze posiada row-
niez wielka sil¢ i zapasy energii). Androidy sa ,,lepsze” takze w Rozprawie,
ich przewaga intelektualna, kondycyjna i wydawatoby si¢ kazda inna wbija

3 Jak podkresla Lawrence Sutin w cytowanej juz ksiazce Boze inwazje. Zycie
Philipa K. Dicka, homunkulusy w Mozemy ci¢ zbudowaé rozumieja rzeczywistosé
lepiej niz ludzie i to ich ogladowi powinniSmy zaufac.

37 Lech Jeczmyk w ksiazce Trzy korce $wiata, czyli Nowe Sredniowiecze,
Poznan 2006, zwraca uwage na ironig, z jaka bohaterka-anroidka pyta Ricka, czy
sam siebie poddat testowi na ludzka empatig.

3% Film Scotta jest w tym aspekcie ciekawszy i blizszy wrazliwosci Lema —
android, przekraczajac swoja natur¢ zdobywa si¢ na ,ludzki”, dramatyczny gest
umitowania zycia. To samo robi bohaterka Maski — obchodzi polecenia programu
i doswiadcza czlowieczenstwa, aktem woli przeciwstawiajac si¢ zadzy, by zabic.
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je w dumg, czego dowodem jest peten pogardy dla ludzkich stabosci anoni-
mowy list, ktory Calder podrzuca Pirxowi (trzeba jednak przyznaé, ze drugi
android, Burns, ma $wiadomos$¢ wlasnej utomnosci, jaka jest brak intuicji,
jego pokora pomaga wigc Pirxowi pokonaé Caldera — androidy, tak jak lu-
dzie, r6znia si¢ migedzy soba charakterami, co jest pochodna komplikacji ich
mozgow).

U Dicka, jedynie w Mozemy cie zbudowac, androidy reprezentuja wyz-
szo$¢ moralna, jednak we wszystkich utworach maja inne istotne przewagi:
wigksza sit¢ fizyczna, talenty muzyczne (jedna z androidek w Czy andro-
idy... jest §piewaczka o perfekcyjnym shuchu i glosie), intelekt, a nawet wra-
zliwo$¢ artystyczna. U Ballarda w Witaj, Ameryko androidy-prezydenci sym-
bolizujq pelng chwaly na zawsze stracong wielkos¢ USA.

Szalenstwo. Utwory fantastyczne opisujace androidy bardzo czgsto za-
wieraja watek szalenstwa — dotyka ono zaréwno same automaty, jak i kon-
taktujacych si¢ z nimi ludzi**. Nawet prosty mozg Terminusa moze zwario-
wag, nie tracac zdolnosci do wykonywania swoich zadan (Pirx w zlosci na-
zywa go ,,zelaznym wariatem™*). Szalenstwo Terminusa jest tatwe do zdia-
gnozowania — ma on ,,przymus powtorzen”, przezywania wciaz na nowo
traumatycznej sytuacji z przesztosci, charakterystyczny dla nerwicy poura-
zowej, w ktorych pacjent kompulsywnie odtwarza bolesny moment przeszio-
sci (w jego wypadku dryfowania w statku z umierajaca zatoga). ,,Marzenia
senne cztowieka dotknigtego nerwica pourazowa charakteryzuja si¢ tym, ze
stale cofaja chorego do sytuacji, w jakiej ulegt wypadkowi”*'. W Polowa-
niu Setaur cierpi na schizofreni¢, mimowolnie generuje ciagi chaotycznych
zdan pelnych pseudonaukowego zargonu. W Rozprawie to ludzie wydaja
si¢ androidowi schizofrenikami, jednoczes$nie probujacymi zrealizowaé sprze-

3 Prawde te wykorzystat Douglas Adams w swojej stynnej parodii SF Auto-
stopem przez Galaktyke. Wystegpuje tam obdarzony zgryzliwa osobowos$cig para-
noid-android Marvin, postaé o$mieszajaca cyborgi Philipa K. Dicka. Przy okazji
Adamsa warto wspomnie¢, ze w jego powieSci wystgpuje motyw zaczerpnigty
z Cyberiady Lema. U Adamsa statek kosmiczny wyposazony jest w naped nie-
prawdopodobienstwa, ktorego uzycie ma jednak skutki uboczne — najbardziej nie-
prawdopodobne zjawiska zachodza spontanicznie. Identyczna niemalze scena ma-
terializowania si¢ rzeczy nieprawdopodobnych ma miejsce w napisanych i prze-
thumaczonych na angielski lata wezesniej Smokach nieprawdopodobienstwa Lema
— kiedy Klapaucjusz strzela do przebranego za smoka Trurla z miotacza niepraw-
dopodobienstwa. Jest to raczej nieprawdopodobny zbieg okolicznosci.

40°S. Lem, Opowiesci o pilocie Pirxie, dz. cyt., s. 377.

41 Z. Freud, Poza zasada przyjemnosci, tham. J. Prokopiuk, Warszawa 1997,
s. 12.
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czne programy. Implantowane wielokrotne przesztosci sprawiaja, ze boha-
terka Maski musi sobie radzi¢ z rozszczepieniem osobowosci — nim udaje
jej si¢ przezwycigzy¢ chaos logika.

W utworach J. G. Ballarda szalenstwo rzadzi zachowaniami ludzi wobec
androidow. W The Smile fakt obcowania z Serena wtraca narratora w para-
nojg, a by¢ moze wyzwala tylko chorobg ukryta w jego psychice od lat.
Jego milos¢ do manekina wybucha w momencie, kiedy dostrzega, ze lalka
nie jest tak naprawdg sztuczna, lecz wykonana z misternie wypchanej ludz-
kiej skory. W Witaj, Ameryko dr Flemming, tworca sztucznych prezyden-
tow, oszalal i probuje otoczy¢ si¢ zmaterializowanymi duchami przesztosci
USA.

Powiesci Philipa K. Dicka, i to nie tylko te, w ktorych wystepuja andro-
idy, wydaja si¢ w duzej mierze po§wigcone badaniu odmiennych stanow
swiadomosci. Dick klasyfikuje i ocenia rozmaite odcienie szalenstwa. Jego
schizofrenicy sa zazwyczaj wrazliwi i dobrzy, natomiast zimny typ schizo-
idalny skojarzony jest czesto ze sztucznoscia — takze sztucznymi ludzmi.
W Simulakrze i Mozemy cie zbudowaé $wiat, w ktérym produkcja andro-
idow jest dobrym biznesem, zwariowal — gros spoteczenstwa cierpi na cho-
roby psychiczne, ich leczeniem kieruja stosowne stuzby dziatajace wedle
stosownych ustaw. Androidy zbudowane na wzér ludzi z przesztosci zdaja
si¢ na takim tle gwarantami normalnosci. W Czy androidy... schizoidalna
Rachel to jednoczesnie android i model zimnej, nieczulej kobiety, a bliski
schizofrenii mistycyzm (empatyczny kontakt z umystem cierpiacego za ludz-
kos¢ mesjasza) jest jedyna droga ucieczki z chorego §wiata. Androidom bra-
kuje takiej ucieczki i jaka$ czgScia swoich niezupelnie pozbawionych intu-
icji mézgow przeczuwaja istnienie uczuc¢, choc nie potrafia o nich mysleé¢
logicznie. Dobrym symbolem takiego stanu jest scena, gdy android wpa-
truje si¢ milczaco w reprodukcj¢ Krzyku Muncha. Mimo wszelkich roéznic
w sposobach pisania o androidach Stanistawa Lema, J.G. Ballarda i Philipa
K. Dicka scena taka mogtaby znalez¢ si¢ w utworach kazdego z nich.

We wspominanym przeze mnie kilka razy eseju Niesamowite Freud oma-
wia relacje cztowiek — kopia cztowieka na podstawie sceny z jednej z bajek
E.T.A. Hoffmanna. Cztowiek rozmawia z kukla — zwierza sig jej, dyskutuje,
wierzy, ze styszy jej odpowiedzi, czuje si¢ zrozumiany, woli taka konwersa-
cj¢ od rozméw z zywymi ludzmi. Wkroétce zaczyna wyobrazac sobie, co lal-
ka mysli i traktowac ja w zalezno$ci od whasnego kaprysu — czule lub okrut-
nie. Wkrotce lalka niby lustro odbije jego prawdziwe wngtrze.

Do eseju tego wprost nawiazuje Ballard, na zasadzie intertekstualnej gry,
przenoszac taka sytuacje w lata 70., ale — w bardziej zawoalowany sposéb
— rowniez wszystkie analizowane przeze mnie utwory traktuja sztucznych
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ludzi jako lustro dla ludzkosci i stworzonego przez nia swiata. W Witaj, Ame-
ryko sztuczni prezydenci ,,odbijaja” nostalgi¢ i tgsknote za dawnymi czasa-
mi. W ksigzkach Philipa K. Dicka androidy wysytane sa w kosmos, by da-
wa¢ ludziom namiastke rozmoéw — soliptycznego dialogu z samym soba.
Jak u Freuda, w powiesciach Dicka androidy wyzwalaja w ludziach to, co
w nich ukryte. Dobry Rick traktuje je z szacunkiem i empatia, zty Barrows
instrumentalnie.

Teksty Stanistawa Lema, cho¢ pisane z perspektywy polskiej kultury
(ktora w mniejszym stopniu, jesli w ogole, uksztattowana jest przez freu-
dyzm), dobrze wpisuja si¢ w ten model pisania o androidach. Pirx ocenia
ludzi po stosunku do robotow nie przypadkiem — androidy pokazuja, jacy
naprawdg jestesmy pod wzgledem moralnym i etycznym. Humanizm same-
go Pirxa sprawia, ze widzi on ,,racje” robotow, wspolczuje im i poczuwa si¢
do odpowiedzialnos$ci za nie. Czlowiek, zdobywajac kosmos i tworzac nowe
technologie, zyskuje kolejna szansg¢ poznania samego siebie. Rozumie to
i Lem, i pisarze z krajow, ktore uznaty Lema za tworcg wielkiego formatu.

” Dr Dominika Oramus pracuje w Instytucie Anglistyki Uniwersytetu War-
szawskiego.
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