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K a t o w i c e  

Zdobycie władzy Czesława Miłosza – dzisiaj 

Powieść powinna zaciekawiać, porywać i wzruszać. Jeżeli nie wzrusza, brak 
jej cech prawdziwej powieści. 
Czesław Miłosz, Piesek przydrożny 

Wieloaspektowe spojrzenie na dzieło literackie uruchamia także refleksje 
nad jego obecnością, „życiem” we współczesności; zwłaszcza, gdy dotyczy 
to utworu, którego geneza jest daleka od teraźniejszości czytelnika wkracza-
jącego lekturowo w tekst. W chwili, gdy badacz podejmuje czytanie utworu 
po latach, nawet gdy nie stawia sobie za cel próby zweryfikowania wcze-
śniejszych sądów i ocen, zawsze staje przed nim pokusa refleksji na temat 
starzenia się dzieła. Bo przecież w przypadku dzieł literackich, zarówno tych 
najwybitniejszych, określanych mianem arcydzieł, jak i tych o mniejszej ran-
dze, ich starzenie się jest (chociaż nie tylko) rezultatem długotrwałego ist-
nienia w obiegu i tym samym znacznej cezury czasowej od momentu ich 
powstania do kolejnych aktów lektury. Ale to nie jest jedyny miarodajny 
wyznacznik tego procesu. Historyk literatury może mierzyć stopień zesta-
rzenia się utworu obniżeniem jego skuteczności oddziaływania i wypełniania 
funkcji, dla jakich powołał go twórca i którym kiedyś zdołał sprostać, co 
udowadnia sposób jego artystycznej konstrukcji. Ona się nie zmieniła, zmia-
nie uległ świat wokół dzieła. Jeżeli nie postawimy nowych pytań wobec 
dawnego utworu, uznamy go za stary, nieatrakcyjny i niezdolny do funkcjo-
nowania we współczesnym świecie. Jakie pytania należy postawić dzisiaj 
powieści Czesława Miłosza Zdobycie władzy? Liczy sobie ona ponad pół wie-
ku; ukazała się w języku francuskim w 1953 roku, u Gallimarda w Paryżu 
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i jeszcze w tym samym roku nakładem La Guilde du Livre w Lozannie 
w ilości 10500 egzemplarzy, nosiła tytuł La Preis du pouvoir, który, co warto 
zaznaczyć, wydawał się autorowi lepszy, semantycznie bardziej nośny aniżeli 
jego polska wersja. W szybkim czasie powieść była tłumaczona na inne ję-
zyki, nieraz egzotyczne jak dla przykładu malajski czy gudżarati. Jej polsko-
języczna edycja, co może zastanawiać, nie ukazuje się niezwłocznie po pier-
wodruku w języku francuskim. Czy Książę z Maisons-Laffitte „robił” tu 
swoją politykę wydawniczą, przy której trwał nieczuły na sugestie współpra-
cowników i pisarzy, których przecież szanował i wydawał? Jego działania 
w tym względzie są znane, bo stały się już historyczne i upublicznione w edy-
cjach listów, także różnice stanowisk w poglądach na rolę „Kultury” Miłosza 
i Jerzego Giedroycia1 były już przedmiotem zainteresowania badaczy. 

Ostatecznie Zdobycie władzy po polsku ukazuje się dopiero w 1955 roku ja-
ko IX tom serii Instytutu Literackiego, w bliskim sąsiedztwie Doliny Issy, 
opublikowanej w tomie X Biblioteki „Kultury”, która wcześniej była dru-
kowana we fragmentach w numerach 1–2 do 6. Jaki był cel tej podwójnej 
edycji? Może przyczynę „odwlekanego” polskiego wydania powieści należy 
upatrywać w jakimś zamyśle redaktora „Kultury”, aby ta pierwsza powieść 
Miłosza była bliższa prozie artystycznej, fabularnej aniżeli politycznej publi-
cystyce, za jaką powszechnie uchodził Zniewolony umysł. W liście Miłosza do 
Jerzego Giedroycia z grudnia 1954 roku czytamy enigmatyczne słowa, które 
pozostałyby takie, gdyby nie reperkusje faktu w innej korespondencji Redak-
tora i wyjaśnienia przypisowe w edytorskiej edycji Listów Marka Kornata; 
czytamy bowiem: 

Czekam na dalszy ciąg korekt Issy. Tekst do wydania specjalnego załą-
czam, chociaż nie wiem, sama idea nie bardzo mi się podoba jako może 
za podpolna i nie mam wrażenia, żeby w rzeczywistości była bardzo sku-
teczna. To znaczy, że wydaje mi się, że egzemplarze na redakcje, instytu-
cje i adresy „pewne” i tak dojdą, więc czy tak potrzebne jest robienie 
pewnego demonizmu, jeżeli skutek bardzo wątpliwy? [Giedroyć, Miłosz 
2008, 202–203]. 

Miłosz, w perspektywie swej wiedzy o polskiej rzeczywistości, wykazał się 
przewidującym spojrzeniem, zaznaczając swój dystans wobec – jego zdaniem 
                                                           

1 Najlepszym tego świadectwem są: Giedroyć, Miłosz 2008. Zob. zwłaszcza list Miłosza 
[przed 22 III 1952], który był rodzajem listu „pożegnalnego” i jak go określa redaktor Listów 
w przypisie – „rozrachunkowego” [Giedroyć, Miłosz 2008, 68–69].  
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– całkowicie daremnego przedsięwzięcia. Giedroyć wymyślił akcję przemy-
tową powieści Zdobycie władzy. Miała być ona wysłana do kraju pod fikcyj-
nym nazwiskiem autora – Zygmunta Kornaga i ze zmienionym tytułem. 
Oprócz tytułu Wyzwolenie na okładce książki widniał wydawca: Stowarzysze-
nie Budowniczych Polski Ludowej im. Wandy Wasilewskiej, sekcja Paryż. 
Redaktor „Kultury”, jak przystało na wprawnego „przywódcę”, sprawdza 
skuteczność planu akcji. Wysyła egzemplarz „mistyfikacyjny” do Jerzego 
Stempowskiego, który nie kryjąc negatywnych emocji, odpisuje: 

Przysłał mi Pan książkę Kornagi Wyzwolenie. Zacząłem ją czytać i widzę, 
że komuniści stają najbliżej wzorów faszystowskich. Powieść ta jest pa-
skudna, histeryczna, pełna fałszywej krzepy. Widzę, że widocznie nie jest 
wcale wydana w Paryżu, bo tytuł jest doklejony. Czy jest to literatura na 
wynos, nie mająca debiutu w kraju? I kim jest Kornaga? [Giedroyć, 
Stempowski 1998, 270–272] 

Uradowany, że podstęp się udał, Giedroyć odpowiada listem, śpiesznie 
wyjaśniając: „Bardzo się ucieszyłem, że Wyzwolenie Kornagi przez chwilę 
wziął Pan za wydawnictwo komunistyczne. Jest to wydana przeze mnie 
edycja »krajowa« Prise du pouvoir Miłosza. Nabieram nadziei, że wysłany na-
kład przekroczył granicę” [Giedroyć, Stempowski 1998, 272]. Niepochlebna 
ocena powieści została przez redaktora „Kultury” jakby niezauważona, po-
została bez komentarza. Opublikowanie polskiej wersji powieści w bliskim 
czasie z Doliną Issy wydaje się w pewnym sensie wzmacniać jej sygnały auto-
biograficzne. 

W Przypisie po latach, napisanym w maju 1999 roku i od tego czasu obec-
nym w polskich wznowieniach Zdobycia władzy, jej autor stwierdza: 

Sam przez długi czas miałem do tej książki stosunek niechętny. Nie dla-
tego, że mógłbym jej coś politycznie zarzucić. […] Nie, moje zastrzeże-
nia stąd pochodziły, że jest to powieść polityczna, a ja chciałem cały ten 
labirynt zostawić za sobą i napisałem w tym celu inną powieść, Dolinę Is-
sy, w której polityka jest niemal nieobecna [Miłosz 1999, 9]. 

Wiele lat wcześniej w rozmowie z Renatą Gorczyńską potwierdza jej suge-
stię, że Zdobycie władzy to jego „niekochane dziecko” i że „jest w jakimś sen-
sie pochodną Zniewolonego umysłu” [Gorczyńska 1992, 93]. Jest więc w dal-
szym ciągu motywowana potrzebą rozrachunku z własnym środowiskiem 
inteligenckim (intelektualistów), stosunkiem do polskości, historii i własną 
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biografią. Dolina Issy jawi się więc tu w odczuciu pisarza jako stanowczy 
odwrót od polityki i rodzaj leczniczego zabiegu. Terapeutyczne wysiłki zaję-
ły twórcy kilka trudnych lat. Od pisanego na gorąco Zniewolonego umysłu do 
chłodnego zdystansowanego tonu Zdobycia władzy droga prowadziła przez, 
między innymi, artykuł Nie opublikowany w „Kulturze” w maju 1951 roku. 
Głosy najbliższych współpracowników Giedroycia na temat owego wystą-
pienia autora Traktatu moralnego były przeważnie negatywne. Są publikowane 
i stały się już dziedzictwem historii literatury, ale warto przypomnieć istotną 
dla podjętego dyskursu opinię Redaktora „Kultury”. W liście do Mieroszew-
skiego z 19 stycznia 1953 roku napisał następujące słowa o Miłoszu: 

On w gruncie rzeczy jest całkowicie pod wpływem marksizmu i różni go od 
emigracji fakt, że my w większości, rozpatrując sprawę polską, wychodzimy 
z sytuacji, jaką zostawiliśmy za sobą w 1939 r., a on wychodzi z sytuacji 
obecnej i dlatego jego głównym zainteresowaniem jest sprawa, dlaczego ko-
munizm »nie działa« i co należy zrobić i w jakim sensie go »odstalinić«, by 
działał. Myślę, że gdyby dziś czy za dziesięć lat można było wrócić do Kra-
ju, to większość inteligentów tak właśnie będzie rozumowała, jak Miłosz 
[Giedroyć, Mieroszewski 1999, 252]. 

Dla odmiany autor Szkiców piórkiem pomawiał Miłosza, przeczytawszy Nie, 
o „zatrucie duszy” i przewidywał, „ile wysiłku będzie wymagało odtrucie” 
[Giedroyć, Bobkowski 1977, 188]. Interesującą opinię na temat Zdobycia 
władzy i jego autora wystawia w swych Dziennikach Witold Gombrowicz, 
który czytał książkę w wersji francuskiej: 

Miłosz: La Preis du pouvoir. Bardzo silna książka. Miłosz to dla mnie przeżycie. 
Jedyny z pisarzy na emigracji, którego naprawdę zmoczyła ta burza. Innych – 
nie. Byli wprawdzie na deszczu, ale z parasolami. Miłosz został zmoczony do 
nitki, a w końcu huragan zdarł z niego ubranie – wrócił nagi […]. Miłosz 
wie. […] Jemu w blasku nawałnicy ukazało się coś… meduza naszego czasu. 
Od której Miłosz padł spustoszony. Spustoszony? Może za bardzo. Wta-
jemniczony? Czy nie zanadto, lub raczej – czy nie za bierne to wtajemnicze-
nie? Wsłuchiwać się w swój czas? Tak. Ale nie – poddawać się czasowi 
[Gombrowicz 1986, 149–150]. 

W dalszych fragmentach swej wypowiedzi twórca Ferdydurke (znamienne!) 
wskazuje na „błąd” Miłosza polegający na lojalności „wobec swoich braci 
w nieszczęściu”, co jest konsekwencją tego, że „pozwolił, aby Historia na-
rzuciła mu nie tylko temat, ale i pewną postawę, którą nazwałbym postawą 
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człowieka przewróconego” [Gombrowicz 1986, 150]. Twórczość i sztuka 
mają swoje prawa – dowodzi Gombrowicz: „Hegel? Hegel niewiele ma 
wspólnego z nami, gdyż my jesteśmy tańcem”. Czesław Miłosz nie wypierał 
się heglizmu, świadomie stwierdzał we wspomnieniach: 

wkręciłem się w heglizm, bardzo dla mnie niezdrowy. Heglowskie podszepty 
Krońskiego były w jakimś stopniu wyzwalające, to na pewno. Wyzwalały od 
przeszłości, od jakiegoś kompleksu polskiego, nazwijmy to, bogoojczyźnia-
nego. Więc okazały się w pewnym sensie potrzebne. Ale z drugiej strony by-
ło to bardzo obce mojej naturze i wyjaławiało mnie poetycko. Stąd Dolina Is-
sy była zabiegiem terapeutycznym. Chociaż niektóre wiersze z tego okresu, 
jak właśnie Koncert, są wybitnie „moje”. To znaczy takie, gdzie nie wkracza 
publicystyka [Gorczyńska 1992, 90]. 

Poezja, jak dawniej, miała być znów jego żywiołem. Publicystyka politycz-
na przestawała go interesować, chociaż to jej zawdzięcza Miłosz fakt upo-
wszechnienia na świecie swego nazwiska w owym czasie. Zniewolony umysł 
w opinii zachodnich czytelników, zwłaszcza intelektualistów, uchodził za 
ważne studium totalitaryzmu i często był przywoływany w refleksji nad jego 
fenomenem. A proza powieściowa, czy była w zasięgu uwagi poety? Może, 
ale z pewnością nie polityczna; wyrazi to zdecydowanie: 

Nigdy polityka nie była moim powołaniem. Nigdy akcja polityczna ani 
żadna w ogóle akcja nie była moim powołaniem. […] Zdobycie władzy naj-
wyraźniej odbiega od moich kwalifikacji. Poza tym, biorąc pod uwagę moją 
wiedzę o rzeczywistości tamtego okresu, to książka tak się ma do tej rze-
czywistości jak równanie matematyczne do świata pełnego kolorów, barw 
i indywidualnych odcieni. To jest wykoncypowane. To jest robienie jakie-
goś ekstraktu postaw ludzkich […]. Realność polska była bardzo specy-
ficzna [Gorczyńska 1992, 94–95]. 

Twórca wierny jest dawnym wskazaniom poetyki prozy realistycznej, tej 
czerpiącej ze wskazań myśli oświeceniowej, nakazującej, że kreowany świat 
dzieła musi znajdować przełożenie na własne doświadczenie, wiedzę, talent 
i rozum, bo największym dramatem człowieka wydaje się być miso logos – 
nieprzyjaciel tego ostatniego. Obraz walk powstańczych w Warszawie musi 
więc znaleźć jakieś „dokumentarne” uzasadnienie, bo nie ma on umocowa-
nia biograficznego. I znów chciałoby się powiedzieć, że ta powieść jest także 
(oprócz biograficznej) quasi-dokumentarna. Krótkie wyjaśnienie wskazujące 
na „zapożyczenia” źródłowe inicjuje dzieło i w jakiejś mierze burzy iluzję 
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literackości (fikcyjności) na rzecz faktu. Wskazanie opowieści Przemarsz przez 
piekło, uczestnika postania warszawskiego, opublikowanej w 1945 roku 
(Wyd. Fuks, następnie Wyd. PAX), ma także w pewien sposób „usprawie-
dliwiać” szkicowość i powierzchowność wątków powstańczych w tej krót-
kiej powieści, której epicki zamiar kompozycyjny został ostatecznie sprowa-
dzony do szkicu (autor mówi „ekstraktu”) ludzkich postaw i środowisk. Ten 
„przed-tekst” do powieści brzmi następująco: 

Większość postaci tej powieści jest fikcyjna. Spośród postaci rzeczywi-
stych postacie kapitana Osmana i strzelca Bertranda zostały zaczerpnięte, 
podobnie jak i kilka innych szczegółów, z kroniki walk na Starym Mie-
ście, Przemarsz przez piekło, spisanej przez Stanisława Podlewskiego. Star-
szy strzelec Bertrand to Zbigniew, Andrzej Maciejewski, o którym pisze 
Podlewski, że „należał do najciekawszych żołnierzy batalionu harcerskie-
go »Wigry«”. Jego osobowość, przekonania, zachowanie całkowicie za-
wiera powieściowy portret wybornego strzelca pacyfisty, głosiciela haseł 
internacjonalistycznych, wolności jednostki, przeciwnika nacjonalizmu 
i totalizmu (stąd wybór jego pseudonimu dla wskazania na swego duchowe-
go przywódcę Bertranda Rusella), spożytkowany został przez autora powie-
ści do przeciwstawienia mu postawy zgoła innej – narodowca Michała. 
Współczesny czytelnik posiada już szerszy kontekst odwołań do literatury 
i dokumentów na temat powstania warszawskiego; nawet późniejsze książki 
eseisty i historyka, oficera AK, Stanisława Podlewskiego jak: Rapsodia żolibor-
ska, Wierni Bogu i ojczyźnie uzupełniają obraz wydarzeń – a powieść Miłosza, 
paradoksalnie, sytuują w przestrzeni fabularnej powieści o polityce z historią 
w tle. Poeta to doskonale wyczuwał; po latach stwierdzi: „…ale ja nie lubię 
tej książki […]. Są ludzie, którzy odchodzą za daleko od swoich powołań 
i nie mogą nic wartościowego wykonać. Człowiek musi mniej więcej trzymać 
się swojego powołania. Pisanie książek na temat historycznych tragedii nie 
jest moim powołaniem” [Gorczyńska 1992, 94]. 

Warto przypomnieć, że bezpośrednią przyczyną napisania powieści Zdoby-
cie władzy była chęć wzięcia udziału w konkursie na powieść napisaną 
w jednym z języków europejskich, ogłoszonym w 1952 roku przez Les Gu-
ildes du Livre w Szwajcarii. Ewentualna nagroda, czego Miłosz nie ukrywa, 
znacznie polepszyłaby trudny status bytowy pisarza, gdy podjął decyzję 
o pozostaniu na obczyźnie. Proza powieściowa była dla poety (do tego mo-
mentu) terram incognitam, w którą jednak wchodził twórca odważnie, nawet 
z pewną nonszalancją znajdującą oparcie w nazwisku teoretyka gatunku. 
W Przypisie po latach autor Doliny Issy wyznaje: 
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Postanowiłem wziąć udział w konkursie, chociaż nigdy dotychczas po-
wieści nie napisałem. Mogłem powziąć taką decyzję, ponieważ, zgadzając 
się w tym ze Stanisławem Ignacym Witkiewiczem, nie uważałem powie-
ści za dzieło sztuki, jedynie za „worek”, żeby autor mógł tam umieścić 
to, co ma na wątrobie [Miłosz 2007, 7]. 

Co, prócz sytuacji materialnej i braku pokory wobec powieściowej formy 
dzieła, motywowało twórcę do napisania pierwszej swej „fabuły”. Miłosz 
wskazuje na bardzo osobiste przyczyny: 

Miałem na wątrobie lata drugiej wojny światowej w Polsce i koniec Pol-
ski międzywojennego dwudziestolecia. A czytałem wtedy Tukidydesa 
w przekładzie francuskim o rewolucji na wyspie Korkyra (dziś Korfu) 
i jego wstrzemięźliwy a bezstronny opis utwierdził mnie w przekonaniu, 
że to, co się stało w Polsce w 1944/45 roku, ma w istocie wymiar po-
dobny antycznej tragedii i zasługuje na pokazanie w całej surowości faktów. 
Moja powieść miała więc możliwie dokładnie opowiedzieć, „jak było”, nie 
dając się skusić żadnym moralizującym zapędom [Miłosz 2007, 7–8]. 

Można więc postawić tezę, że ta powieść pisana dla jasno wytyczonego ce-
lu, w pośpiechu, w ciągu dwóch miesięcy, wynika jednak ze źródeł bardzo 
osobistych, autobiograficznych. Ślady tych wątków odnajduje czytelnik ła-
two także w biografii powieściowej Piotra Kwinto, którą wyposażył autor 
zarówno w fakty z własnego życiorysu (dawny żołnierz I Dywizji wyjeżdża, 
a właściwie ucieka z Polski, gdy już nie potrafi dalej służyć dyktatorom no-
wego porządku), jak też w kreację epizodycznych losów wojennych bohatera 
żywo przypominających biografię Pawła Hertza, jego powrót z Kazachstanu 
z armią Berlinga do kraju. Oczywiście nie tylko ta jedna postać jest w powie-
ści nośnikiem ideowych rozrachunków z niedawną przeszłością i teraźniej-
szością. Jak przystało na powieść polityczną, a za taką ją uważał autor, no-
śnikami „ideologemów” są tu różne poziomy tekstu. Przemyślenia Piotra na 
temat dziejów historii i nowego społeczno-politycznego porządku w Polsce 
po 1945 roku są tożsame z tymi, które można przeczytać w publicystyce 
Miłosza i jego poezji, ale ta, czasem wewnętrznie niespójna, postać ma 
w powieści wsparcie w osobie profesora Gila, ideologa powieści, studiujące-
go Wojnę peloponeską Tukidydesa. A była to, jak wyznaje Miłosz, jego lektura 
czasowo zbieżna z pisaniem powieści. Cytaty z dzieła greckiego historyka 
„inkrustują” obie części powieści: Lato 1944 i Aż do Elby, są trafnym zarów-
no artystycznie, jak i myślowo dopełnieniem kwestii ideowej utworu o klęsce 
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oraz tragedii jednostki ludzkiej i narodu. Właśnie narodu, bowiem nie ogra-
nicza się tu pisarz do ukazania tylko środowisk inteligenckich, ale – w od-
różnieniu do Zniewolonego umysłu – wprowadza w akcję powieści postacie 
z różnych grup społecznych, środowisk robotniczych i wiejskich. Są to stu-
denci, drukarze, socjaliści, zakonnicy, księża, powstańcy warszawscy i party-
zanci czasów powojennych oraz polityczny aparat utrwalającej się władzy 
komunistycznej. Jednakże cytacje i aluzje do dzieła ateńskiego polityka 
i historyka mają – oprócz wskazań na racjonalistyczną metodę opisu wyda-
rzeń mu współczesnych, co owocowało przekazem zdystansowanym, 
chłodnym, pozbawionym emocji – także pośrednio reprezentować pogląd 
na temat ludzkiej istoty, która zwykła w wyborach kierować się własną ko-
rzyścią. Poeta już wcześniej, w Traktacie moralnym, wskazał na nurtujący go 
problem wyboru sposobu życia w czasie katastrofy; w utworze pojawia się 
także postać Tukidydesa: 

Mając znajomość z nocy kresem 
Zasiadaj nad Tukidydesem 
I purpurowy sok destyluj, 
Aż palcem dotkniesz ziarna stylu 
I szukaj, jaki wtedy będzie 
Ślad stopy ludzkiej na legendzie 
[Traktat moralny, Miłosz 1993] 

Autobiografizm tej powieści zdaje się być wzmocniony odczuciem czytel-
nika, że jest ona ciągiem dalszym rozrachunków i porachunków pisarza ze 
stalinizmem. Forma powieściowa pozwalała mu wyrazić w dialogach i mo-
nologach wewnętrznych postaci zarówno swój stosunek do historiozofii, 
marksizmu, nowej sytuacji politycznej w Polsce po 1945 roku, jak też wpleść 
dyskurs oceniający przedwojenną rzeczywistość i wyrazić swe zdanie na 
temat przyszłości. Wyrazisty sygnał autobiograficzny zyskuje powieść, gdy 
przypomnimy słowa jej autora jasno sytuującego swe dzieło w relacji do 
powieści swego przyjaciela Jerzego Andrzejewskiego Popiół i diament: 

Temat mój był więc jasno określony i zależało mi na ujęciu złożoności 
zjawisk za pośrednictwem możliwie wielu sytuacji i postaci na ograni-
czonej liczbie stronic. Żadnej takiej powieści politycznej w Polsce ani 
na emigracji nie było. Wymiar tragiczny przeziera w Popiele i diamencie 
Jerzego Andrzejewskiego, ale znika, poddany ideologicznej przeróbce 
[Miłosz 2007, 8]. 
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Ograniczenie formy epickiej i postanowienie nieulegania „moralizującym 
zapędom” już na wstępie skazuje autora na schematyczne i epizodyczne 
przedstawienie systemu władzy totalitarnej. Stanisław Barańczak w Przedmo-
wie do szwedzkiego i amerykańskiego wydania „Zdobycia władzy” napisał: 

„Nic nie można wyrazić inaczej niż poprzez szczegół” – notuje jedna 
z postaci powieści i zdanie to wyraża istotę metody pisarskiej Miłosza, sto-
sowanej przez niego z równym powodzeniem tak w poezji, jak i w pro-
zie. Dramaty historii i paradoksy bytu ukazywane są w jego twórczości 
zawsze metodą pars pro toto, przez skupienie uwagi na drobnych, cząst-
kowych szczegółach rzeczywistości. Podobnie w Zdobyciu władzy mamy 
do czynienia nie z ogólną panoramą historycznych wydarzeń, ale z kil-
koma indywidualnymi biografiami, naszkicowanymi oszczędnie i wyryw-
kowo [Barańczak 1999, 212]. 

Kreowane w powieści postaci nie mają więc psychologicznej głębi, są nie-
co statyczne, papierowe, ponieważ są wyrazicielami określonych postaw; 
muszą się jasno rysować w tej galerii osób dramatu historii. Pisarz jednak 
obdarza czyny i postępowanie swych bohaterów zróżnicowanymi motywa-
cjami, które wyjaśniają przymus ugięcia się przed totalitarnym walcem dzie-
jów. Dziełu nie sposób zarzucić założonej, jawnej tendencyjności, chociaż 
powieść polityczna powinna ją zawierać w formule ideologicznych i poli-
tycznych doktryn zaprezentowanych z założenia do upowszechnienia, prze-
konania czytelnika. 

Zdobycie władzy czytane dzisiaj, paradoksalnie, nabiera właściwości utworu 
pamfletowego, który z założenia emocjonalny w tonie, preferuje raczej ucz-
ciwość w konstrukcji realiów i wszechogarniającym poczuciu klęski. Żaden 
z bohaterów nie ma świadomości zwycięstwa, tylko perspektywę śmierci, 
wycofania, ucieczki i kolaboracji z władzą. Zarówno ci, którzy władzę zdo-
byli, jak i zwyciężeni dopuszczają się manipulacji doktrynami: religijnymi 
i politycznymi – czynią to oficerowie Urzędu Bezpieczeństwa, fachowcy od 
propagandy, jak również postacie o prawicowych przekonaniach. Ma rację 
Miłosz, twierdząc, że w momencie powstawania powieść jego nie miała 
podobnego wzorca w Polsce i na emigracji. Wyziera z niej twarz pisarza, 
który pozbawiony jest jakichkolwiek nadziei i miraży, że może szybko ulec 
zmianie sytuacja państw środkowej Europy. Czesław Miłosz już właściwie 
rozpoznał mechanizmy historii toczącego się dwudziestego wieku. Będzie to 
systematycznie akcentował w poezji i esejach. Jest twórcą, który wcześniej 
niż inni pojął, że podstawowym złem wszelkiego totalitaryzmu jest przekre-
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ślanie tradycji i zniesienie systemu wartości; to prowadzi człowieka do kapi-
tulacji w imię przetrwania i sięgania po zręczne sposoby wytłumaczenia 
swych zachowań. Opisywany w Zdobyciu władzy pejzaż komunistycznej rze-
czywistości nie jawi się jako teren walki jednoznacznych wartości: po jednej 
stronie patrioci, po drugiej – zdrajcy, agresorzy i ci, co wyrażają bezwzględny 
sprzeciw i pragnienie wolności. Obraz jest bardziej skomplikowany i to chy-
ba jest nieprzemijalną wartością powieści, już nie politycznej, jaką pragnął 
napisać Miłosz, ale historycznej, albo quasi-biograficznej z historią w tle. 
W perspektywie długiego trwania stała się bliższa dokumentarnej odmianie 
powieści historycznej opartej na źródłach. W tej powieści czytanej dzisiaj 
polityka została rozmyta, przefiltrowana przez czas. 

Czy tak była czytana po roku 1980, gdy została wznowiona w obiegu nie-
zależnym? Czy była czytana jako powieść polityczna (gatunek szybko się 
starzejący!), która mogła skutecznie oddziaływać na młodych czytelników 
żyjących w realiach komunistycznego państwa? Ta zapomniana powieść, 
której znaczenie sam autor pomniejszał, zyskała za sprawą wydarzeń dzie-
jowych nową falę recepcji. Stanisław Barańczak wspomina: 

Pamiętam, jak rozchwytywana była w Polsce ta powieść, gdy w roku 
1980 wznowiła ją jedna z niecenzurowanych oficyn […]; pamiętam też 
parę przenikliwych esejów, jakie na jej temat napisali krytycy młodszego 
pokolenia. Zarówno polska publiczność literacka, jak i krytyka odkryły 
Zdobycie władzy na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych jako 
powieść polityczną o nieoczekiwanej aktualności [Barańczak 1999, 211]. 

Fakt zainteresowania powieścią jest bezsprzeczny, ale podobnych odczy-
tań zapomnianych lub nieistniejących w obiegu oficjalnym książek w owym 
czasie było wiele. Zachłannie je „konsumowano”, zwłaszcza masowy i młody 
czytelnik dowiadywał się z ich lektury o faktach z historii dotychczas w szczegó-
łach mu nieznanych. Taktował ją bardziej jako prozę historyczną bądź faktogra-
ficzną. Był to czas szczególnego zainteresowania najnowszą historią Polski. 
Czas powstania „Solidarności” przyczynił się do złagodzenia cenzury, co sprzy-
jało ukazywaniu się wielu nowych utworów i publikacji ujawniających nieznane 
dotychczas szerokiej publiczności fakty i zdarzenia, także natury politycznej. 
To się czytało i poznawało jak historię, uprawiało się politykę. Łatwiej zgo-
dzić się z taką oto diagnozą Barańczaka o tamtym czasie: 

Wiele faktów po raz pierwszy ujawniono; o innych, znanych powszech-
nie, lecz zbyt dotąd „drażliwych”, zaczęto mówić i pisać publicznie. 
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W ten sposób również masowy czytelnik – a nie, jak dotąd, tylko garstka 
wtajemniczonych – zyskiwał możność odczytania Zdobycia władzy jako 
„powieści z kluczem”. Gdy książkę zaczęły rozpowszechniać niezależne 
oficyny, w ogólnej świadomości odbiorców istniał już pewien zasób wie-
dzy historycznej, który pozwalał dostrzec pod fikcyjnymi z pozoru po-
staciami ich rzeczywiste pierwowzory [Barańczak 1999, 213]. 

Kilka postaci powieściowych zostało wykreowanych na podobieństwo 
osób należących już do rzeczywistości historycznej lat okupacji i czasów 
powojennej Polski. Michał Kamieński to wierne odbicie Bolesława Piasec-
kiego, założyciela PAX-u, a Baruga ma wiele cech Jerzego Borejszy. Wątek 
Tadeusza osnuty został wokół historii rozstrzelanego przez Niemców poety 
– Tadeusza Hollendera. Wygląd i osobowość Bruna przypominają Adolfa 
Rudnickiego. Gdyby dokładnie użyć „klucza” do tej powieści, można by 
odkryć podobieństwo postaci jezuity Ignacego do biografii księdza Józefa 
Warszawskiego, uczestnika powstania warszawskiego, majora AK2. Biografia 
powieściowa Wintera pozwala (chociaż nie całkowicie) zestawić ją z faktami 
z życia Putramenta. A Bunio to może Janusz Minkiewicz? Zapewne trzydzieści 
lat temu, przypomniana przez mnie powieść nagrodzonego Noblem poety, 
wyraźnie lekturowo sytuująca się w kontekście niemniej poczytnego Zniewolonego 
umysłu, mogła mieć jeszcze powab powieści politycznej, ale czytana dzisiaj traci 
go na rzecz dyskursu o historii czy napisanego prozą „traktatu historycznego”. 
Już dawno temu Kazimierz Wyka, analizując Mury Jerycha Tadeusza Brezy, do-
konał rozdzielenia w obrębie gatunku na powieść polityczną i powieść o polity-
ce. Gdy powieść ściśle „styka się z codziennym życiem prostego człowieka” 
[Wyka 1974, 196], gdy obrazuje sposoby „uprawiania” polityki, obnaża jej tryby, 
schematy, zdaniem Wyki mamy do czynienia z powieścią polityczną. Jeżeli lu-
dzie uprawiający politykę są w centrum zainteresowania formy powieściowej, 
gdy ci, którzy sprawują władzę, „aranżują akcje polityczne”, ujawniają „motywy 
[politycznych] decyzji” [Wyka 1974, 196] – stosowniej ją nazwać powieścią 
o polityce. Powieść Czesława Miłosza Zdobycie władzy właściwie reprezentuje 
cechy obu tych rozdzielonych typów powieści, bowiem obrazuje strategię 
zdobywania władzy i metody jej sprawowania oraz modeluje ludzkie losy 
i sposób myślenia zdeterminowane politycznymi realiami. 

Oprócz szerokiej panoramy fikcyjnych postaci występują w powieści tylko 
epizodycznie osoby przynależne przestrzeni wielkiej historii. Historii, której 
                                                           

2 Ks. Józef Warszawski, ps. Ojciec Paweł, nazywany był przez powstańców „chodzącym 
tabernakulum”. Urodził się w 1903 roku, zmarł w 1997 roku.  
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prawa fascynowały autora Traktatu moralnego. Profesor Gil podaje w wątpli-
wość wiarę w naukę (powszechną w nowej rzeczywistości, stanowiącą pod-
stawę wychowania zwłaszcza młodego pokolenia), uzasadnia okrucieństwo 
„nowego świata” brakiem „szacunku wobec złożoności człowieka”. Powie-
ściowy translator Wojny peloponeskiej, mając świadomość, że opisuje „niebez-
pieczny obraz historii” dla zdobywców władzy, rozmyśla: 

Marks, brodaty obrazoburca, niszczyciel absolutnych prawd, wielbiciel 
Ajschylosa, czyż mógł przypuścić, że w jego imię pokolenia będą masze-
rować w karnych kohortach, przekonywane przez tych, co posiedli siłę, 
o wiedzy, która nareszcie stała się udziałem ludzkiego gatunku? Wiedza, 
niewzruszalna, dlatego że wsparta siłą, że według tej wiedzy siła jest po-
twierdzeniem najwyższym, koło bez wyjścia genialnego Hegla. Za cztery-
sta, za pięćset lat uśmiech politowania będzie pojawiał się na twarzach 
tych, którzy będą wymawiali słowo: Weltgeist [Miłosz 1999, 103]. 

„Koło bez wyjścia” obrazuje dostatecznie jasno deterministyczną wizję 
dziejów ludzkości. Jednostka ma tu niewiele do zdziałania. Charakterystycz-
ne, że większość postaci powieściowych (nie akceptując teraźniejszości) nie 
opowiada się pozytywnie za jakimś określonym fragmentem przeszłości 
(dawnej bądź tej niedawnej, której byli uczestnikami). Stosunek do czasów 
międzywojennych jest z gruntu niechętny, by nie powiedzieć nienawistny 
i to zarówno dla Piotra Kwinto, który wracając do Polski z Dywizją Ko-
ściuszkowską nazywa siebie obywatelem Pompei i Herkulanum, jak i dla 
logika Bertranda o pacyfistycznych przekonaniach. Także poczucie bezna-
dziejności jasno wyraża Stefan Cisowski (Foka), powstaniec warszawski, 
który to, co robi (czyn zbrojny), uważa za pozbawione sensu. Jego argumen-
ty, sposób zachowania bardzo przypominają Maćka Chełmickiego z Popiołu 
i diamentu. Jerzy Andrzejewski próbuje jednak analizować intencje czynów 
bohatera swej powieści, autor sięga tu po konflikt sprzecznych wartości i mit 
wierności sobie i swym wyborom. Stanisław Gawliński, w swych Politycznych 
obowiązkach…, analizując prozy polityczne po 1945 roku, następująco ocenia 
powieść Popiół i diament i jej autora: 

Jerzy Andrzejewski-moralista sądzi, lecz nie odrzuca swoich przegranych 
postaci. Są przecież reprezentantami pokolenia, które walczyło o wolność, 
dzielą z tym pokoleniem jego tragiczny los powojenny. Czyny Chełmickie-
go i Kosseckich są ze wszech miar naganne, sugeruje pisarz i stara się zro-
zumieć owe czyny konspiratorów, badając ich subiektywne czyste intencje. 



ZDZISŁAWA MOKRANOWSKA (Katowice): Zdobycie władzy Czesława Miłosza – dzisiaj 179 

[…] [N]ie mógł Andrzejewski napisać prawdziwie udanej powieści. Świa-
domie obrał drogę inną – pozory niemal antycznej tragedii z jej nierozwią-
zywalnym konfliktem sprzecznych wartości [Gawliński 1993, 38]. 

Takiego umocowania psychologicznego i moralistycznego nie posiadają 
bohaterowie powieści Miłosza. Zdobycie władzy pisane z większego dystansu 
do rzeczywistości wojennej i przestrzennego oddalenia (emigracja) dawały 
teoretycznie pisarzowi większą swobodę w wyborze stylu wypowiedzi 
i głębszej oceny dziejowych wydarzeń. Przygnębiający, powszechny brak 
wiary cechuje w powieści nie tylko zwyciężonych. Także zwycięzcy nie są 
skłonni ufać jakimkolwiek doktrynom i ideologiom. Julian Halpern, przed 
wojną przeciwnik Hegla, poddaje się konieczności dziejów, bowiem przestał 
ufać w przyszłość, która byłaby lepsza niż teraźniejszość. To przekonanie 
jest bliskie twierdzeniu Karla Poppera o tym, że przyszłość społeczeństw 
jest zagadką trudną do przewidzenia, a każda teoria roszcząca sobie prawo 
do posiadania takiej wiedzy (dla przykładu komunizm, który zakładał zbu-
dowanie szczęśliwości mas ludowych) jest z założenia fałszywa. „Rozu-
miem, że inaczej nie może być” – to słowa konkludujące spotkanie przyja-
ciół po czasach okupacji i próbie zrozumienia nowej rzeczywistości. Julian 
w rozmowie z Piotrem najostrzej ocenia londyńską emigrację i AK: 

– Te deklamujące psy. Zostaną w Anglii i lata będą szły, i będzie ich zżerać 
ich własne kłamstwo. Będą wydawać dwa pisma zwalczające się nawzajem: 
„Pszczółka Londyńska” i „Osa Szkocka”. Na tym dokonają żywota. – 
Wiesz także coś o nowym wspaniałym świecie. – Naturalnie, że wiem. Nikt 
nie wybiera czasu, w którym się urodził. Ani obyczajów. Ani, choć źle zno-
si samolot, nie będzie podróżował karetą [Miłosz 1999, 33–34]. 

Julian szybko wyzbywa się sentymentów do dawnego świata i złudzeń do-
tyczących wyjazdu Piotra z Polski, uspokajająco stwierdza: 

Zobaczysz, że tam na Zachodzie, nie ma już o co zaczepić rąk ni umysłu. 
Nie jesteś idiotą. Nikt nie wyrzeka się królestwa za miskę soczewicy. Jesteś 
z nami. Kto jest z nami, będzie miał wszystko. Pieniądze, które dla takich 
jak my się nie liczą, książki, podróże. Sam widzisz. Chcesz podróży, jest ci 
to udzielone. I tam to zobaczysz wyraźniej niż tu [Miłosz 1999, 202]. 

Mechanizmy manipulacji ilustruje w powieści, między innymi, rozmowa, 
jaką prowadzi Wolin, oficer NKWD z Michałem Kaniowskim, przedstawi-
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cielem przedwojennego ruchu faszystowskiego w Polsce. Oto naprzeciw 
siebie usiedli dwaj „mocni” ludzie o silnych osobowościach. Kat i ofiara. 
Dialog toczy się „na argumenty” i jest to chyba jedna z lepszych scen powie-
ści. Są prawdziwymi ideologami, chociaż nie budzą emocji pozytywnych ani 
narratora powieści, ani chyba czytelnika – bo nie są autorytetami. Wytrawni 
gracze, nawet wyciągnięty z kazamat SB Michał nie traci głowy; stawia wa-
runki, przystaje na kompromisy, bo wie, że obaj mają swój cel do osiągnię-
cia. Wolin – inkwizytor, jak go nazywa autor, stawia sprawę chłodno, otwar-
cie, mając pewność, że wygrana znów jest po jego stronie: 

Wy dajecie swoje nazwisko. W zamian za to będziecie mogli legalnie 
praktykować duchowy opór. My w tej chwili i tak jesteśmy pewni zwy-
cięstwa. Możemy się spróbować. Wasz Nietzsche zrozumiał z opóź-
nieniem, że Bóg umarł. Trójca Hegla urodziła się z waszej katolickiej 
Trójcy [Miłosz 1999, 200]. 

Ostatnie rozdziały powieści dają odczuć jakieś wyraźne ciążenia ku zam-
knięciu; mają postać obrazków, jakby filmowych kadrów, gdzieś ginie zało-
żona przez autora chęć panoramicznego ujęcia społecznej rzeczywistości. 
Czy przestała się liczyć? Autor w ostatnich akapitach powieści odsyła czy-
telnika do swego wiersza. Czyni to oczywiście aluzyjnie i autoironicznie, ale 
ma też ten chwyt (czy zamierzony?) walor przesłania, pragmatycznej wska-
zówki dla trwania, przetrwania: „Jak powiadał złośliwy anonimowy poeta: 
»Z małego nasienia prawdy wyprowadzaj roślinę kłamstwa / Nie naśladuj 
tych, co kłamią, lekceważ rzeczywistość«” [Miłosz 1999, 211]. 

Czy Zdobycie władzy Czesława Miłosza zdolne jest obecnie budzić emocje: 
wzruszać, zachęcać do nowych odczytań, ocen? Myślę, że przede wszystkim 
będzie interesować historyków literatury i nowych monografistów pisarstwa 
autora Doliny Issy. Ta powieść, dziś widać to wyraźniej aniżeli kiedykolwiek 
wcześniej, stanowi cezurę w artystycznej biografii Miłosza. Wyznacza mo-
ment, od którego bierze on rozbrat z polityczną publicystyką na korzyść 
twórczości poetyckiej, eseistycznej i krytycznoliterackiej. 
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Czesław Miłosz’s The Seizure of Power – Today 

The theme of the article is an attempt to answer the question concerning the way in which 
Czesław Miłosz’s novel The Seizure of Power exists in the contemporary readers’ reception. To 
which extent does it nowadays fulfill (or not) the functions for which it was artistically de-
signed half a century earlier? Is it attractive, or do the standards of reading evolved which 
made it old-fashioned and unable to provoke readers emotions? The article concentrates also 
on searching for important distinctive features for the type of novel that The Seizure of Power is 
or appears to be today. It can be regarded both as a novel concerning politics with a clear 
autobiographical suggestions and as a key novel of a certain factual value. By a contemporary 
(especially young) reader this first novel of the Nobel Prize Winner will be regarded as a 
historical prose. By literary critics and new monographers of the author of The Issa Valley it 
will be treated today like the caesura in Miłosz’s artistic biography – such attitude is now 
more visible than ever before. It marks the point from which he distances himself from 
political „journalism” and favors poetry, essays and criticism. 
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