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,Jest nas coraz wiecej
i coraz wiecej bedzie nas umierac”".
O Grochowie Andrzeja Stasiuka

Wydany w 2012 roku zbiér czterech opowiadan Andrzeja Stasiuka pt. Gro-
¢chdw jest sentymentalnym wspomnieniem czasow dziecifistwa i mlodosci au-
tora. Tworca przywoluje wydatrzenia z przesztosci, ktorym daleko do siel-
skich obrazéw — szczescie i beztroske zastepuja tu bol, samotnosé, choroby
i $mier¢. Poczucie pustki i straty kreowane jest przez pisarza, ktory naczel-
nym motywem swojej ksigzki czyni pojecie utraty?, prowadzacej w konse-
kwencji do nieprzepracowanego przez lata urazu.

Doswiadczenia opisane w Grochowie stanowia swoista probe pogodzenia
sic z trauma3. Ow stan umystu:

1 Stasiuk 2012, 39.

2 Nalezy wspomnie¢ o rozpoznaniach Barbary Skargi, ktéra ,,zauwaza, ze pojec straty
i utraty nie wolno utozsamiaé, traktowaé synonimicznie. Strata moze by¢ przykra, utrata ma
mochniejsze znaczenie — wskazuje na dramatycznosé, tragedie, jej nieodwracalnosé i nastepu-
jaca po niej pustke, samotnos¢, rozbicie rytmow czasowych i ukladéw przestrzennych. Utrate
mozna analizowa¢ z uwzglednieniem dwoéch wymiaréw: jej aspektu formalnego zwiazanego
aspektem temporalnym (okres Zycia, w ktérym nastapita strata) i jej aspektu tresciowego (do-
tyczacego tego, co zostalo utracone lub jest zagrozone). Kazda utrata pozostawia §lad w psy-
chice cztowieka” (Okupnik 2012, 104).

3 Traume rozpatruje za definicja podana przez Agnieszke Widere-Wysoczariska i Alicje
Kuczyniska: ,,W literaturze podmiotu wyrdznia si¢ dwa typy doswiadczen traumatycznych
wywolanych przez rézne zdarzenia: typ I, prosty i jednorazowy oraz typ 11, chroniczny i zto-
zony. Typ prosty dotyczy wplywu katastrof naturalnych i spowodowanych nieintencjonalnym
dziataniem czlowieka oraz wojen i terroru na funkcjonowanie poszkodowanej osoby. Typ
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W latach 50. XX wieku (...) wedlug klasyfikacji mie¢dzynarodowych
i amerykanskich byl okreslany jako ogromny stres pojawiajacy si¢ w zyciu
osoby, u ktdrej wezesniej nie stwierdzono zaburzen psychiatrycznych, wywo-
tujacych przemijajacy sytuacyjny syndrom (Widera-Wysoczanska 2011, 21).

Stasiuk przywoluje cztery rézne historie, ktére bezposrednio lacza sig
z pojeciem utraty. Jak podkresla Agnieszka Widera-Wysoczanska:

zdarzeniem traumatycznym jest sytuacja, ktorej osoba sama dos$wiadcza,
jest jego $wiadkiem lub slyszy o zdarzeniu, w ktoérym wystapita smieré
lub zagrozenie $miercia; zagrozenie zdrowia fizycznego lub zagrozenie
powaznym zranieniem; moze ponosi¢ konsekwencje katastroficznego
zdarzenia lub by¢ $wiadkiem jego konsekwencji u innej osoby, ale sama
nigdy nie byla zagrozona, oraz osoba byla konfrontowana z konsekwen-
cjami wystapienia zagrozenia zycia osoby bliskiej. Reakcjom tym towa-
rzyszylo subiektywne przezywanie w postaci leku, bezradnosci, uczucia
przerazenia (Widera-Wysoczanska 2011, 24-25).

Zdarzenie traumatyczne, indywidualna trauma zakorzeniona w cztowieku
moze mie¢ zatem podloze w przezywanej utracie. Jeden z jej typéw zaklada
»zalobe spowodowang stratq i wynikajaca z niej zmiang istniejacej sytuaciji
zyciowej” (Widera-Wysoczadska 2011, 32)* oraz ,traume wigzi” (Widera-
-Wysoczafiska 2011, 31), ktéra dostrzec mozna u Andrzeja Stasiuka.

zlozony 1 chroniczny odnosi si¢ do konsekwencji, jakie pozostaja w osobie w wyniku intencjonal-
nego i swiadomego krzywdzenia jej przez drugiego czlowieka. (...) Interpersonalna trauma moze
by¢ doswiadczana w réznych okresach Zycia. Czesto bywa zwigzana z pozostawaniem w relacjach
z osobami, ktérym jednostka ufa i od ktérych oczekuje milosci, lojalnosci i bezpieczefistwa” (Wi-
dera-Wysoczatiska, Kuczyniska 2011, 11-12). Warto réwniez wspomniel, ze , literatura w rézny
sposéb opisuje podstawowe dwa typy zdarzen traumatycznych doswiadczanych przez czlowieka.
Tradycyjne podejécia do traumy uznawaly lek (fear) za najwazniejsza reakcje, ktora pozwala sklasyfi-
kowa¢ dane zdarzenie jako traumatyczne. Natomiast Jennifer Freyd w swoim dwuwymiarowym
modelu zdarzens traumatycznych z 1996 roku (Two-Dimensional Model for Tranmatic Events) zasugero-
wala, ze w zaleznosci od kontekstu ich wystapienia zdarzenia traumatyczne réznia si¢ zaréwno
stopniem Ieku, jak i poczuciem zdrady. (...) W ten sposéb podzielita ona zdarzenia traumatyczne
na naturalne (zwiazane raczej wylacznie z Igkiem) i interpersonalne (potaczone z réznym pozio-
mem leku i poczucia zdrady)” (Widera-Wysoczaniska 2011, 22). Inna, réwnie istotna definicja za-
klada zas, Ze jest to ,reakcja na niespodziewane, przytlaczajace i nagle zdarzenie albo zdarzenia,
ktérych nie sposéb w pelni uchwycié, kiedy si¢ wydarzaja. Powracaja one z opdznieniem we
flashbackach, koszmarach sennych i innych powtarzajacych si¢ zjawiskach” (Caruth 2015, 31).

4 Nalezy doda¢, ze autorka zalobe te umieszcza w trzech réznych podtypach traumy:
,»a) zaloba po stracie osoby (§mier ¢, rozwdd, separacja), b) zaloba po stracie domu (w wy-
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Autor na niespelna stu stronach opisuje niezwykle intymne, bardzo prywatne
doswiadczenia zwigzane ze $miercia bliskich — babki, przyjaciela z dziecifistwa,
znajomego malarza i szesnastoletniej suczki. Zdarzenia z mlodosci stanowia
zatem klamre Zycia Stasiuka, ktéry nie potrafi wyzwoli¢ sie od retrospekdj,
umieszczajac je na tle wspdlczesnej cywilizacji. Melancholia natomiast spo-
wodowana jest wydarzeniami z przeszlosci, ktére w dzisiejszym $wiecie,
pelnym pospiechu i emocjonalnej pustki, przybieraja na sile. Pisarz nie chce
zapomnie¢ — stale odtwarza to, co minglo, i zaglebia sie w przesztosc.

Stasiuk, podobnie jak Marc Augé, taczy ,,dwa slowa: »zycie« 1 »$mieréy,
najprostsze ze wszystkich, ktére mozna pojaé, gdyz sa najbardziej sprzeczne
i jednoczesnie sobie najblizsze, bo niemozliwe jest uzywanie jednego bez
myslenia o drugim” (Augé 2009, 21). Grochdw stanowi swoisty tren zatobny?,
ktéry udowadnia, ze zycie jest jedynie oczekiwaniem na koniec, ktéry nad-
chodzi czesto raptownie, bez wezesniejszego ostrzezenia. Autor doskonale
zdaje sobie sprawe z tego, ze

zycie i $mier¢ okreslaja si¢ tylko przez wzajemna relacje, a wszechobec-
no$¢ ofiary w ludzkich religiach potwierdza éw przymus porzadku se-
mantycznego. Zycie jednych wymaga émierci drugich: ten frazes moze
odnosic si¢ zaréwno do banalnosci faktéw materialnych i fizycznych, jak
tez ulega symbolizacji w zalozonych konstrukcjach intelektualnych. Po-
dobnie jest w przypadku tego, co pojmujemy jako intymna wiez miedzy
$miercia a jednostkowoscia: skoficzonos$é okresla jednostke od urodzenia
az do $mierci; wszelkie twierdzenia typu: ,,umiera si¢ zawsze samotnie”
albo ,,$mier¢ zmienia zycie w przeznaczenie” — z latwosciq przystowia
czy z literacka elokwencja, by¢é moze troche przesadzong — tylko po-
twierdzaja te oczywisto$¢. Wyraznie okredlenie $mierci jako horyzontu
indywidualnego Zycia nabiera jednak innego sensu, bardziej subtelnego
i powszedniego, gdy za definicj¢ zycia przyja¢ zycie miedzy dwiema
$mierciami. Tak wlasnie jest w przypadku pamieci i zapomnienia. (...)
Pokrewienstwo par — Zycie 1 §mier¢, pami¢¢ i zapominanie — jest wsze-
dzie odczuwane, wyrazane, a nawet symbolizowane (Biedczyk 2012, 22).

Prozaik korzysta wigc z tego polaczenia, by cofnaé si¢ do minionego. Gro-
chdw stanowi retrospekeje, w ktorej terazniejszo$¢ nie istnieje. ,, Tu” 1 ,teraz”
zastgpowane jest przez ,tam” i ,kiedys”, ktore okreslaja to, co dzisiejsze,

niku katastrofy lub przemocy domowej), c) zaloba po stracie pracy” (Widera-Wysoczaniska
2011, 32).
5 Sformulowania tego uzywa miedzy innymi Marek Bieniczyk (2012, 306).
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biezace, a ,,dla narratora tej ksiazki najwazniejszym modusem czasu staje si¢
przesztos¢” (Pigtniewicz 2012, 111). Opisywane zdarzenia sq wyrazem nie-
przepracowanej traumy, niepogodzenia si¢ z odejsciem bliskich i ciagle nie-

dajacej si¢ zatagodzi¢ zatoby. Wskazuje na to rowniez fakt, ze autora Dukls:

interesuje przeszlos¢, ale nie taka, ktéra jest pojmowana jako mocna,
stabilna struktura, do ktérej mozna w kazdej chwili Zycia si¢ odnie$¢
i wynies$¢ z niej cala i pelng genealogic swojej osoby. Stasiuka bowiem in-
teresuje bardziej pamicciowy $lad, cos, co jest ulotne i efemeryczne (...).
[Pisarz — N.Z.] zatem w swoim uporczywym przywolywaniu nieobecne-
go nie zmierza do tego, aby nicobecne w pelni zostalo uobecnione.
Zmierza raczej do tego, zeby da¢ wyraz swego rodzaju ,,pamigciowe;
rozsypee”, utomnosci pamieci, ktéra moze tylko przywotaé slady, odpry-
ski wigkszej catodci, do ktdrej narrator nie rosci sobie dostepu ani prawa
(Pi¢tniewicz 2012, 112).

Smieré pozostawia w autorze $lad, ktérego nie da sie wymazaé. Stasiuk
sigga zatem w swoim zbiorze do konkretnego typu pamieci, jaka jest pamigc
autobiograficzna:

dotyczaca historii indywidualnej danej osoby 1 archiwizujaca wspomnie-
nia majace dla pamigtajacego wartos¢ emocjonalng. Pamigé¢ owa realizuje
si¢ tekstowo najpelniej w literaturze autobiograficznej i postuguje si¢
swoista narracja. Przeszto$¢ jest kreowana tak, by tworzy¢ sensowny ob-
raz wlasnej historii i spdjna tozsamosé oraz pomoéc w ksztaltowaniu
swojego wizerunku, co nieraz odbywa si¢ za ceng uproszczen i znie-
ksztalcen. Wage narracyjnosci jako sposobu postrzegania swojej tozsa-
mosci oraz wyznacznika pamieci autobiograficznej podkreslaja zaréwno
psychologowie, filozofowie, jak i literaturoznawcy. Natracja pomaga po-
strzega¢ wlasne wspomnienia jako continuum. Trzy do$wiadczenia czaso-
we — przeszlo$é, terazniejszos$¢ i przyszlos¢ — sa w narracji o sobie spoj-
ne i wzajemnie si¢ przenikaja. TeraZniejszo$¢ nigdy nie istnieje w odizo-
lowaniu i oderwaniu od tego, co bylo i co bedzie. Owo trwanie wyznacza
wlasnie narracyjne ujecie wlasnego zycia, przepracowywanie minionego
— ,,pisanie z pamiegci” (Czempka-Wewidra 2011, 192).

Dla Stasiuka to pami¢é stanowi wigc podstawowe zrédto twoércze. Uply-
wajacy czas jest dla niego nieuchwytny, a powrotami do przeszlosci stara si¢
zdefiniowal terazniejszo$¢. Nalezy si¢ zatem zgodzi¢ z Marig Czempka-
-Wewibrg, ktéra podkresla, ze
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konceptualizacja czasu w przestrzeni pamigciowej ma kilka wymiaréw.
Jezyk wspomnien zawiera w sobie czas skierowany zaréwno w prze-
sztos¢, jak 1 nakierowany na terazniejszos¢, ale i w przysztosé. Predykaty
panietam, wspominam, pryywoluje oznaczaja nie tylko zwrot w strong tego,
co bylo i minglo, ale ponowny akt kreacji (Czempka-Wewiora 2011, 196).

Prozaik niemal od pierwszych stron Grochowa wpisuje swoje doswiadczenia
w tematyke §mierci. Tanatos staje si¢ naczelna figura zbioru — swoistego za-
pisu zaloby i utraty, z ktéra trudno sie pogodzié. Juz w pierwszym opowia-
daniu pt. Babka i duchy autor wraca do wspomnienia z dziecifistwa, kiedy to
wiejskie kobiety przywolywaly historie o marach ukazujacych si¢ miejsco-
wym. Mistyczna wigz, ktora wytworzyla si¢ miedzy babka a Stasiukiem,
oparta jest w duzym stopniu na wierze staruszki w duchy. Przekonanie o ist-
nieniu zjaw z zaswiatéw sprawilo, iz ,,prawda, ze cztowiek blizszy jest $mier-
ci, potepieniu i przypadkowosci niz zbawieniu, znajdowala w jej [babki —
N.Z.] zyciu uciele$nienie” (Stasiuk 2012, 11).

Opowiesci snute przez podlaskie mieszkanki opierajg si¢ na doswiadczeniu
$mierci, ktére dla kilkuletniego wéwczas Stasiuka sa przejmujacymi histo-
riami. Anegdoty przekazywane przez babci¢ pozostawiaja gleboki §lad
w §wiadomosci autora, ktéry wyznaje: ,,nie pami¢tam ich wszystkich, pamie-
tam ledwo okruchy. Natomiast przechowywatem aure¢ tych opowiesci: nie-
stychanie zwyczajna, pozbawiona zdziwienia 1 wykrzyknikéw” (Stasiuk 2012, 9).
Beznamigtne opisy babki odzwierciedlaja niejako styl narracji Stasiuka. Zau-
waza to rowniez Janusz Majcherek, puentujac:

Jedynie babka autora, bohaterka pierwszego ,,ni to wspomnienia, ni to
opowiadania”, snula opowiesci, w ktérych ,,pojawialy si¢ od czasu do
czasu peknigcia, nitki watku i osnowy rozstgpowaly si¢ 1 przezieraly
przez nie zaswiaty, nadprzyrodzone, w kazdym razie Inne”. Wydaje sig,
ze wnuk odziedziczyl po babce ten dar (Majcherek 2012, 220).

Autor Opowiesci galicyjskich prowadzi narracje niespiesznie, w specyficznym
rytmie, akcje podporzadkowujac nawracajacym, migawkowym wspomnie-
niom obfitujacym w liczne symbole i metafory.

Podobne s historyjki opisywane przez babci¢:

o tym, jak pewna matka w samo potudnie zobaczyla w polu postac nie-
znajomej, starej kobiety w szarej sukni i tego samego dnia jej dziecko za-
chorowato, a nastepnie zmarlo. Historia o tym, jak babka ktérego$ wie-
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czora weszla do obory i co$, uciekajac, omal jej nie przewrdcilo i zadna
krowa nie miata mleka (Stasiuk 2012, 12).

Sq one przepetnione mistyczna aura, niedopowiedzeniem; sacrum w ustach
babki miesza si¢ z profanum.

Opowiesci z dziecifistwa sa jednak jedynie pretekstem do tego, by przywo-
ta¢ posta¢ babci w ogéle. Jej $mier¢ jest jedna z pierwszych, z ktérymi spo-
tyka si¢ Stasiuk. Dziecigce wspomnienie jest mgliste i niepetne.

Babka umarla jesienia. Bytem zbyt maly, by zapamicta¢ dokladna date.
Wial wtedy wiatr 1 bylem z ojcem na miejscu, bo lekarze obliczyli skru-
pulatnie nie tylko dni, ale chyba i godziny. Lezala na przykrytej czarnym
materialem desce, cala w czerni, szczupla i spokojna. Przed zlozZeniem
do trumny (taki byl zwyczaj) wszyscy krewni catowali ja w czolo. By¢
moze bylem zbyt maly, by poja¢ ide¢ §mierci. Wiedziony przyzwyczaje-
niem i uczuciem pocalowalem ja w usta, jak przy kazdym powitaniu na
poczatku wakacji. Zdziwilem sig, Ze jest taka twarda i nieruchoma i Zze nie
pachnie zadnym z tych cieplych i znanych zapachéw (Stasiuk 2012, 12).

W pamigci pozostaje jednak §lad, ktéry nie pozwala o sobie zapomnie¢ —
,Potem, gdy juz umarla, czgsto wyobrazalem sobie $§mieré. Mimowolna wi-
zja byla zawsze ta sama: stara kobieta o dobrotliwej i troche ironicznej twa-
rzy, twarzy mojej babki” (Stasiuk 2012, 14). Pisarz zalobe po stracie przezy-
wal wigc tagodnie, w typowo dziecigcy sposéb. Dopiero po latach u§wiado-
mil sobie, czym jest dla niego §mier¢ bliskiej osoby. Jako dorosty cztowiek
w rozmowie z Dorota Wodecka wspominatl:

Babka to jako$ tak naturalnie umarta. W pokoju w Grédku. W krainie
duchéw, z ktérymi rozmawiata. W otoczeniu ciotek. Miatem z osiem lat.
Spali§my z bratem ciotecznym w jednym t6zku, za $ciana. O $wicie we-
szla ciotka i powiedziala: ,,Nie macie juz babci” (Zyde fo jednak strata
Jest... 2015, 45).

To proste zdanie wypowiedziane do kilkuletniego chlopczyka zostawia
w jego pamiceci odcisk. Po niemal pigédziesi¢ciu latach Stasiuk dalej pamigta
sytuacje towarzyszaca $mierci babki. Trup nie odrzucal go ani nie wywolywat
leku. ,,Strach przyszedl pézniej. W chwili, gdy zobaczylem na zewnatrz domu
czarng ko$cielna choragiew ze srebrnym krzyzem. (...) To byla pierwsza
w zyciu lekcja o przewadze symbolu nad rzeczywistoscia” (Stasiuk 2012, 12-13).
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Symbolicznie zatem autor rozpoczyna swojq opowies¢ od tych pierwszych,
ledwo wylaniajacych si¢ z pamieci retrospektyw, zgodnie z maksyma: ,,za-
pominanie stanowi zywa site pamieci, a dowodem jego dzialania jest wspo-
minanie” (Augé 2009, 29). Umieranie jest za$§ pokazywane z czterech réz-
nych stanowisk, poczawszy od tego najbardziej prymarnego, dziecigcego,
a na wspomnieniu naj$wiezszym — sprzed kilku lat — skofczywszy. Stasiuk
pokazuje reakcje na umieranie:

w réznych wariantach, w réznych stadiach rozwoju osobowosci — identy-
fikowanej przez niego w inicjacyjnym okresie dziecifistwa, z wyobraze-
niem pierwszej doswiadczonej $mierci jednej z najblizszych oséb (...).
Pézniej za$ w opowiadaniu koficzacym tom, wizji wyzutej z wszelkich
wyobrazen, symboli i poezji, do§wiadczanej w swojej bezwzglednej su-
rowosci, stawiajacej wyzwanie w latach pelnej dojrzatosci (...) (Orski
2012, 11)°.

To wlasnie ostatnie opowiadanie w sposéb szczegdlny ujawnia trauma-
tyczne przezywanie $mierci. Najdiuzszy, najbardziej metaforyczny, poswie-
cony przyjacielowi, zatytulowany tak jak caly zbidr, tekst ten jest wyrazem
gleboko tlumionego urazu.

Stoteczny Grochow to miejsce najwczesniejszych wspomnien, obrazéw,
zapachow — takich jak aromat zbutwialych desek. Bardzo zmystowo opi-
suje Stasiuk ten $wiat wyjety z pamigci. Mlodziefcze odczuwanie $wiata
zderza ze $miercia, ktora wtedy nie istniata. Wtedy, kiedy narrator wio-
czyl si¢ z przyjacielem po Polsce, z gitara, z piosenkami Woody Guthrie-
g0, z pléciennym workiem i marzeniami o Ameryce. W pociagach towa-
rzyszyl im zapach tytoniu, kurzu i szczyn, czyli zapach wolnosci. Stasiuk
opisuje ekstatyczne wrecz bycie w §wiecie — nawet lepki kombinezon,
ktory trzeba zalozy¢ w fabryce, albo skajowe siedzenia w autobusie wy-
woluja intensywne doznania. ,,Nie od razu jestesmy $miertelni. Wtedy
nie bylismy. Teraz wracam do nich (...). Tamte dni. Gdy nic nam nie

¢ Ciekawie o tym swoistym ,,dozowaniu” $mierci pisze réwniez Marta Brzezinska: ,,Na po-
czatku jest nostalgicznie, jakby na rozbieg, krétka historia o babce, ktéra umierala, i o du-
chach, ktére widywala, o dziecifistwie i o tym calym, nasyconym barwa przemijania, obrazie
autorskich wspomnien. A potem, jakby niepostrzezenie zaczyna si¢ podréz i opowiesé:
o zdychajacym starym psie, o umierajacym cztowieku, o Grochowie, ktéry daje si¢ postrzega¢
jako stan niknacej $wiadomosci. Opowiadanie o $mierci jest u Stasiuka historia dynamiczna,
oparta nie tylko na konfrontowaniu przesztosci i chwili obecnej, ale na podrézy w sensie fi-
zycznym, doslownym” (Brzezifiska 2012, 139).
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grozito” — pisze w Grochowie. Kiedy $§mier¢ si¢ pojawia? — zastanawia si¢
narrator. Wydaje nam sig, ze nic si¢ nie zmienito, jeste§my tacy sami jak
dawniej 1 kiedy $mieré nagle si¢ objawia, nie wiemy, jak si¢ zachowac
(Sobolewska 2012).

Stasiuk prébuje odpowiedzie¢ na te pytania, jednoczesnie odwolujac si¢
do jednej z trzech form zapominania Marca Augé — figury powrotu,

ktorej zasadniczym celem jest odzyskanie przesztosci przez zapominanie
terazniejszosci — na drodze konfrontacji z przeszlo$cia najnowsza — aby
ponownie ustanowi¢ wicz z przeszlodcia bardziej odlegla, wyeliminowaé
czas przeszly ,,ztozony” na korzys¢ przeszlego ,,prostego” (Augé 2009, 60)’.

Autor Grochowa rozpamictuje utrate przyjaciela, by jednoczesnie powréeié
do wydarzen z dalekiej przesztosci — mlodzienczego, petnego werwy i checi
do dzialania etapu Zycia.

Grochéw jest dla Andrzeja Stasiuka miejscem magicznym. Nie istnieja tu
$mier¢, choroba, samotnos¢. Zto omija warszawsks dzielnice. Jednak juz
nawet mtodos¢ podszyta jest Iekiem i niepewnoscia, tesknota za czyms jesz-
cze nieokreslonym. Jak wspomina pisarz: ,,Przychodzilismy tam, zeby syci¢
wlasna melancholie. Zeby pielegnowaé w sobie nieokre§lone poczucie stra-
ty” (Stasiuk 2012, 44). W symbolicznej rozmowie z przyjacielem pyta:
,Przechodzilo ci w ogéle przez mysl, ze umrzesz? Albo ze ja umre? Ze kie-
dy$ bedziemy patrzeé, jak nas zakopuja albo wkiadaja do pieca? Ze tylko to
bedziemy mogli dla siebie zrobic? Tylko patrzec?” (Stasiuk 2012, 83). Lata
beztroski mijaja jednak bezpowrotnie, a w opowiadaniu Grochdw prozaik
kontrastowo zestawia je z obecnym stanem zdrowia przyjaciela, ktéry powoli
umiera. Oczekiwanie na $mier¢ jest niezwykle przejmujace — autor ,,ukazuje,
ze $miertelnos§¢ wélizguje si¢ w nas jeszcze za zycia, dyskretnie, ale nieodwo-
talnie, jak noc do pokoju” (Krzymianowski 2012, 113).

Odchodzenie bliskiej osoby jest przez Stasiuka sprowadzone do zadawania
kolejnych pytan, czesto kierowanych do przyjaciela, ktéry nie moze juz
przemowi¢. Natomiast autor Taksizn nie zna odpowiedzi na stawiane znaki
zapytania, poniewaz:

7 Autor wyréznia jeszcze nastepujace figury: zawieszenie, ,ktorego intencjq jest utwierdzenie
si¢ w terazniejszosci przez chwilowe zawieszenie przeszlosci i przysztosci” (Augé 2009, 61),
otaz rogpoczecie ,,albo raczej ponowne rogpoczecie (...). Dazy [ono — N.ZJ] (...) do odnalezienia
przysztosdci przez zapominanie przesztosci, do stworzenia warunkéw dla nowego narodzenia,
z definicji otwierajacego si¢ na wszelka mozliwa przyszlo$é” (Augé 2009, 61-62).
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Trudno powiedzie¢, kiedy do nas dociera, Ze to si¢ stanie. Moze nie do-
ciera, dopoki nie nadejdzie? Moze nawet teraz, gdy juz wiem, Ze to jest,
ze przyjdzie do kazdego, to i tak na razie ogladam si¢ na innych? Odga-
niam, odpedzam, umykam? Tak jak wtedy gdzies kolo G6d6lls, gdy po-
wiedzial, Ze za jaki§ czas najprawdopodobniej umrze, a ja nie podjatem
tematu. A w kazdym razie nie wprost. Bo ani razu nie powiedzialem
,,Smier¢”, ani nie powiedzialem ,,umrze¢” (Stasiuk 2012, 54).

Uciekanie od tematéw trudnych, préba zycia dniem codziennym, pomija-
nie stéw, ktére rania, przerazaja i wywoluja strach, jest jednym z objawéw
wyparcia. Mechanizm obronny zostaje uruchomiony, jednak po $mierci
mezczyzny mur, ktory odgradzal Stasiuka od negatywnych emocji, zostaje
zburzony. L¢k przed zanurzeniem w problemy przyjaciela i zaglebieniem
w temat choroby jest przez niego oddalany, spychany na kraniec §wiadomo-
$ci, jednak po utracie wspomnienia wracaja do pisarza ze zwielokrotniona
moca. Woweczas, gdy wspélnie podrézowali, nie potrafit zmierzy¢ si¢ z tra-
gicznym losem — ,,tylko stuchatem, zostawiajac go z ta wiedza sam na sam”
(Stasiuk 2012, 51), a teraz stara si¢ pogodzi¢ ze $miercia, ktéra pozostawia
w jego umysle trwaly §lad.

O swoistej traumie moze $wiadczy¢ fakt, ze autor z niezwykla precyzja jest
w stanie przywolaé miejsca, ktére zwiedzal wraz z chorym przyjacielem.
Stowa, ktére wypowiadali podczas mijania kolejnych europejskich miast,
trwale zapisuja si¢ w jego pamieci. Stasiuk niemal stale Zyje przeszlodcia,
w ktoéra zaglebia si¢ coraz mocniej. Wydaje sig, Ze traumatyczne wspomnie-
nia stara si¢ ztagodzi¢ opisami Grochowa z lat 80. XX wieku, jednak roz-
dzwigk miedzy retrospekcjami jeszcze mocniej podkresla wstrzasajacy wy-
miar utraty. Ironicznie, bez emocji zaznacza: ,,zycie pierwszy raz w zyciu nas
wystrychnelo. Tak. Ze on juz mysli $§mier¢, a ja, spryciarz, jeszcze nie” (Sta-
siuk 2012, 61). Jednak jest to przekonanie niezwykle zludne, poniewaz tesk-
nota za przeszlodcia jest dla Stasiuka swoista idée fixe opowiadan.

Narrator odbywa zatem podréz w glab siebie, swoich obaw, wspomnien
i nigdy nie zatagodzonych strat, ktére tkwig w nim gleboko, a wydarzenia
sprzed lat s3 stale obecne w jego terazniejszym zyciu. Jak sam pisze:

Tamte zdarzenia sg tak wyraziste jak te ostatnie. Przebijaja, przeswiecaja.
I teraz, gdy o nich mysle, to wszystko dzieje si¢ réwnoczesnie. Tamte
wyplywajg na powierzchnig, ciemna tofi si¢ rozstgpuje i juz sa. Nic nigdy
nie przepadlor I teraz powracar (...) Wigc jak to jest, ze to wszystko
trwa, a my zostajemy coraz bardziej sami? Jak on z kazdym dniem. Tak
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mysle, bo przeciez trudno jest z kims$ dzieli¢ powolna $mier¢. Zwlaszcza
z kims, z kim si¢ tylko zyto (Stasiuk 2012, 63).

Mozna wnioskowad, ze Stasiuk przezywa utrate tak silnie réwniez z powo-
du samotnosci, ale nie tylko swojej — przede wszystkim pochyla si¢ nad sa-
motnoscig przyjaciela, ktéremu nie potrafit poméc. W jednym z wywiadow,
zapytany o to, czy byl ,,zly na niego, ze umiera” (Zycie to jednak strata jest. ..
2015, 43), odpowiedzial:

Czasem czulem zniecierpliwienie. Tak jak wobec psa, ktéry mi zdychat
na werandzie. To s straszne uczucia. Nieproste. Poplatane. Zloscitem
sig, ze nie jest taki jak kiedys. Choroba ci¢ zmienia, zabiera powoli ze
$wiata. Stajesz si¢ starcem, troche dzieckiem. Nie nadazasz za Zyciem.
Chudniesz, stajesz si¢ bezradny. Dziwne uczucia wtedy przychodza:
zniecierpliwienie pomieszane z czuloscia. Wstyd, Ze nie potrafi¢ mu po-
wiedzie¢ nic sensownego, ze nie potrafi¢ wejs¢ w te jego straszliwg sa-
motnos¢. (...) Nie chcialem si¢ na to zgodzi¢, dlatego pewnie nie po-
dejmowalem tematu. Stare zludzenie, Ze nienazwane nie istnieje, Ze jak
nie wywolasz $mierci, to ona nie przyjdzie (...). Kiedy powiedzial mi, ze
umrze, gdzies kolo G6dollé na Wegrzech, nie podjatem tematu. Bo si¢
zwyczajnie batem, Zze bede musial w to wejs¢, a nie mialem stéw na po-
cieszenie. Co mialem powiedzie¢? ,,Do zobaczenia w raju”? A moze nie
trzeba byto nic méwic? Moze trzeba byto by¢ z nim na tyle, na ile si¢ da-
lo? Jezdzié? Opiekowaé si¢? Tak. Przestalismy méwi¢ o $mierci (Zyeie 7o
Jednak strata jest... 2015, 43—44).

Strach przed szczera rozmowa zostal zamieniony na tgsknote i pustke.
Obawa przed zmierzeniem si¢ z trudng sytuacja sprawila, Zze podzielenie si¢
z przyjacielem swoimi lekami bylo niemozliwe, jednak autorowi brakuje
obecnosci kompana z dziecifstwa, a niewypowiedziane slowa stajg si¢ wy-
rzutem sumienia. Refleksje, w ktére obfituje opowiadanie, sa swoistg proba
rozliczenia si¢ z przeszlodcig. Stasiuk wspomina ja tak, jakby sam umieral —
niezwykle sensualnie, ze szczegdlnym zwracaniem uwagi na szczegély, ale
jednoczesnie starajac si¢ ukry¢ emocje, nie ujawniac zbyt wiele, chowajac si¢
za metafora, dwuznacznoscia, nierzadko ironig.

Wydaje sig, ze pisarz zawieszony jest w nico$ci, miedzy terazniejszoscia,
ktora nie potrafi si¢ cieszy¢, a przeszlodcia, wplywajacq na to, co tu i teraz.
Marek Bieniczyk trafnie zatem interpretuje Grochdw jako ,.ksiazke o uwiezie-
niu w losie i o uciekaniu od niego” (Biefczyk 2012, 36) oraz o ,,uporczywym
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pamigtaniu” (Bieficzyk 2012, 36), bo pamig¢ to spiritus movens kazdego z czte-
rech opowiadan. Utrata i pami¢¢ sa dla Andrzeja Stasiuka tak nieodiaczne
jak $mier¢ i zycie. O zmarlym przyjacielu méwi szczerze:

Brakuje mi go. Nawet nie dlatego, ze umarl. Do tego mozna si¢ przy-
zwyczai¢. Po prostu troche inaczej sic mysli o czyims§ zyciu jako rzeczy
dokonanej. Trzeba si¢ przyzwyczaié, ze juz nic si¢ nie zmieni i bedziemy
mieli tylko przesztos$¢. Ale brakuje mi tego miejsca, gdzie jest. Nie zebym
od razu chcial odwiedza¢ gréb. W kazdym razie niekoniecznie. Ale
chcialbym wiedzieé, e istnieje w jakiej§ materialnej postaci. (...) Ze
gdzie$ spoczywaja dowody na jego istnienie i na istnienie tego wszystkie-
go, co przechowuje pami¢é. Chyba Ze ona wystarcza sobie samej. No
wiec czasami brak mi tego miejsca. Méwiac wprost, brak mi jego resztek,
chociaz moze to brzmie¢ makabrycznie. Dowodu, ze zyliSmy prawdzi-
wym zyciem, nie? (Stasiuk 2012, 91-92).

Skremowane cialo i rozsypane w gérach prochy przyjaciela sa dla Stasiuka
jedna z przyczyn urazu. Nie potrafi stawi¢ czota ostatniemu stadium zatoby,
poniewaz brak grobu nie pozwala mu pogodzi¢ si¢ z utrata. Jak sam pisze:

Czlowiek, ktory zyje dluzej, powinien mieé szans¢ stangé na ziemi, pod
ktéra spoczywa ten, ktéry umarl. Wiedzieé, ze on tam jest. Ze kosci
umarlego czuwaja nad Zyciem tego, ktory jeszcze zyje. Péttora metra pod
ziemia. Ze mozna na tym miejscu postawié stope i czerpaé z niego sily
(Stasiuk 2012, 92)8.

Dla autora Murdw Hebronn grob pozwala uleczy¢, przepracowaé tesknote
za minionym. Jednak nie tylko kremacja zwlok, ale réwniez umieranie
w szpitalnej sali wywoluje brak kontaktu z ziemia, symbolicznego pojedna-
nia z tym, co boskie i ludzkie.

8 Istote grobu dla przezwyci¢zenia traumy po $mierci Stasiuk podkreslal réwniez w roz-
mowie z Dorota Wodecka. ,,Mysl musi dotyka¢ czegos konkretnego. Chciatbym wiedzie¢, ze
on jest pod tym drzewem. Ze kosci umarlego czuwaja nad zyciem tego, ktory jeszcze zyje.
Ize to zycie trwa nieprzerwanie. Gréb jest potrzebny, zeby wiedzie¢, skad si¢ jest. (...)
Wspolczesne cmentarze sq odhumanizowane. Idzie pani na Wolke Weglowa w Warszawie
i tam nie ma miejsca na osobiste spotkanie ze zmarlym. Gigant. Fabryka pochéwkéw. Skla-
dowisko cial. Prawie wysypisko. Zabrano nam mozliwos¢ spotkania si¢ z minionym w pejza-
zu wiejskim albo miejskim, skromnym, oswojonym. Ta kremacja tez nie jest rytualem. Kiedy
kremowali§my Wieska, to nawet nie bylo czasu na wzruszenie” (Zycie to_jednak strata jest. ..
2015, 45).



254 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2017 * 1 (19)

W drugim opowiadaniu, zatytutowanym Augustyn, prozaik przywoluje po-
sta¢ Augustyna Barana. Byl to ,,zaprzyjazniony ze Stasiukiem pisarz z male;j
podkarpackiej wsi Izdebki, ktéry po wylewie krwi do mézgu stracit pamied,
mowe, doznal czesciowego paralizu, trafil do szpitala, a potem przebywal
w kilku domach opieki” (Ignatiuk 2013, 124). Pobyt przyjaciela w szpitalu
odziera jego powolna $mier¢ z cztowieczefistwa. Odor szpitalnych sal, ludzkich
cial i ich wydzielin sprawia, ze dla pisarza pobyt Barana w osrodkach opie-
kunczych jest jednym z najmocniej zapamigtanych ,,obrazéw z umierania”.

Starania o odzyskanie pamieci przez Augustyna bylo dla pisarza jak po-
w6t do zdrowia, ,,odzyskiwanie wlasnego zycia, mysli, uczu¢” (Stasiuk
2012, 21). Emerytowany nauczyciel, ktéry cierpi z powodu paralizu i zaniku
mowy, jest uosobieniem samotnosci i ,fizjologii zamierania” (Franaszek
2012, 44). Odwiedziny, podczas ktérych Stasiuk uwaznie obserwuje przyja-
ciela i wyczekuje poprawy, staja si¢ wstepem do zatoby i rachunku sumienia.
Dla autora Dukli opowiadanie to moze stanowi¢ swego rodzaju spowiedz,
ktorej nie wieczy jednak rozgrzeszenie, ale poczucie winy.

Za mato wypowiedzianych stéw, wystuchanych zdan, zadanych pytan,
bo teraz ,,najgorszy byl ten nieruchomy wzrok. Wydawato sie, ze patrzy
przez nas na wylot. Balem si¢e. Czasami jest tak, ze patrzymy si¢ w oczy
psa i nagle dostrzegamy w nich nico§¢”. Pozostala tylko najprostsza
forma czulosci — przytulanie, glaskanie, dotyk. Ten sam dotyk, ktérym
przedostajemy si¢ przez granice dzielaca nas od zwierzecia (Franaszek
2012, 44).

Czas, ktorego jest zbyt malo lub ktéry zostal wykorzystany niedosta-
tecznie, jest dla Stasiuka wyrzutem sumienia. W przypadku przyjaciela
z tytulowego opowiadania milczenie bylo oznakq trwogi, strachu przed
powazna rozmowa. Tu brak wypowiedzianych stéw jest traumatycznym
dowodem na dojmujace skutki choroby, ktéra powoli prowadzi do $mierci.
Samotno$¢ Barana jest jednocze$nie samotnos$cia pisarza — ,,Augustyn
zmarl w lipcu w domu opieki (...). Umarl w lipcu i nikogo przy nim nie
byto” (Stasiuk 2012, 27).

Jednak nie tylko $mierc przyjaciotl jest dla prozaika zrédltem traumy.

W kolejnym opowiadaniu Stasiuk skupia si¢ na umieraniu starej, szesna-
stoletniej suki (co wazne, suka ,,umiera”, nie ,,zdycha”!), ktéra — jak do-
wiadujemy si¢ z naturalistycznego opisu — stracita wszystkie zmysly
i,,przypomina stary, strzepiacy si¢ dywanik” (Ignatiuk 2013, 124).
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Powolne konanie psa stanowi pozostajace w pamieci doswiadczenie, ktére
dla Stasiuka jest w pewnym stopniu nowe: ,,pierwszy raz ogladam powolna,
dluga $mier¢ istoty, z ktérg przez lata dzielifo si¢ wiasciwie kazda chwile”
(Stasiuk 2012, 35). Pozbawiona wechu, tracaca sier$é, zjadajaca wlasne od-
chody suka jest uosobieniem tego, co najbardziej fizjologiczne w procesie
umierania. Podobnie jak Augustyn, pies traci kontrole nad swoimi odrucha-
mi, czynnosciami zyciowymi i jest skazany na pomoc innych. ,,Ten psi ni to
nekrolog, ni to wspomnienie o zyjacym zwierzeciu” (Stasiuk 2012, 30) jest
obrazem tragicznej straty, ktora autor Jadge do Babadag przyréwnuje do
$mierci cztowieka: ,, Tak wigc patrzac na suke, nie moge uwolnic si¢ od wizji
czlowieczefistwa w stanie umieralno$ci” (Stasiuk 2012, 36). Coraz bardziej
samotna, chora, pozbawiona wszelkich przyjemnosci psiego zycia suka jest
wigc dla autora symbolem $mierci w ogdle.

Cztery opisane w Grochowie utraty maja metaforyczny wymiar, ktory An-
drzej Stasiuk sprowadza do refleksji na temat ludzkiej $mierci we wspolcze-
snym $wiecie. Traumatyczne doznanie odej$cia komentuje nastepujaco: ,,Bo
przeciez uczestniczac w $mierci innych ludzi, w §mierci bliskich, sami troche
umieramy, sami stajemy si¢ troche bardziej $miertelni. Po prostu kupujemy
kolejna ustuge, by nie traci¢ wlasnego czasu” (Stasiuk 2012, 37). Uraz, jaki
pozostawia nigdy nieodkupiona strata przyjaciela, ukochanego zwierzecia,
czlonka rodziny, jest dla niego dazeniem do pogodzenia si¢ z nieobecnym.
O tym, jak bardzo traumatyczne jest doznanie pustki i tesknoty po $mierci,
swiadczy fragment Swks:

Czasami nawiedza mnie wizja miasta, wielkiego miasta, w ktérym wszy-
scy umierajacy pozostaja w mieszkaniach. Na wysokich pigtrach nowo-
czesnych wiezowcow, na strzezonych osiedlach, ktére pustoszeja o po-
ranku, by zaludni¢ si¢ dopiero wieczorem, odgrodzeni cienkimi $cianami
od ulicznego zgietku, od sklebionego, drapieznego zywiotu wspolcze-
snych metropolii, wsréd nigdy nie milknacego skowytu miasta, z poswia-
ta neonéw w gasnacych Zrenicach. Takq mam wizje. Ze nie umiera sie
w szpitalach, hospicjach i domach starcéw, tylko w domach, w mieszka-
niach, ktére przez wigkszo§¢ czasu stojq opustoszale. Klopot mamy
z posiadaniem i wyprowadzaniem psa, a co dopiero z umierajacym. A jak
znie§¢ trumng z 6smego pietrar (Stasiuk 2012, 38).

Przerazajacy obraz samotnoSci, sprowadzania sacrum w stere profanum, nie-
umiejetnos¢ godnego przezywania zaloby jest dla Stasiuka obrazem pono-
woczesnego $wiata. Scheda przodkéw, o ktérej pisze zaréwno w pierwszym,



256 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2017 * 1 (19)

jak 1 w ostatnim opowiadaniu, jest dla niego specyficzna forma kontaktu
z tym, co juz minione. Przenikliwy wzrok babki i spojrzenie Augustyna,
cierpigce oczy psa, zapachy wsi, szpitala, mijanych w podrézy miejscowosci
1 odglosy tetniacego Zyciem miasta oraz cisza szpitalnych oddzialéw skladaja
sie¢ na gleboko tlumione urazy spowodowane przemijaniem bliskich. Zmy-
sty, ktére odczuwaja mocniej, sa wyostrzone, przywoluja z pamieci obrazy
stanowiace jeden z objawow traumy po utracie.
Nalezy podkresli¢ — na co zwraca uwage Malgorzata Okupnik — ze

utrata jest do$wiadczeniem uniwersalnym, towarzyszacym czltowiekowi
na kazdym etapie jego rozwoju, obejmujacym szeroki zakres zagadnien
osobistych, psychologicznych i spotecznych. Utrata jest tez doswiadcze-
niem paradoksalnym — z jednej strony powszechnym, wpisanym w kon-
dycje ludzka, z drugiej — unikalnym, bardzo indywidualnym, niepowta-
rzalnym. Samo pojecie utraty wymaga dopelnienia: traci si¢ kogo$ lub co$
(Okupnik 2012, 104).

Stasiuk traci bliskich, ale réwniez poczucie bezpieczefistwa, szczegicia,
osobistego spetnienia. Odchodzacy bohaterowie kolejnych opowiadan sym-
bolizuja traumatyczna samotnosc¢, ktorej pisarz nie potrafi si¢ wyzby¢. Me-
lancholijne, nostalgiczne opisy tacza si¢ tu z zaloba, ktéra trwa nawet wiele
lat po $mierci.

W przypadku Stasiuka wypada wigc nie zgodzi¢ si¢ ze zdaniem Przemy-
stawa Rojka, ktory pisal:

Zalobe od melancholii odréznia zatem rachunek ekonomiczny: w przy-
padku starty uswiadomionej (zaloba) kosztem nakladu sil psychicznych
dochodzi jednak do spetnienia wymagania stawianego przez zasade rze-
czywistosci 1 strata zostaje ostatecznie przepracowana (Rojek 2011, 416).

Andrzej Stasiuk Grochowen udowadnia, ze wizja $mierci — mimo ze obec-
nie staje si¢ jednym z produktéow popkultury — jest przerazajaca, pelna
smutku, bolu, niekoniczacej si¢ tgsknoty. Odtwarzanie w pamigci minio-
nych chwil, stale zanurzenie w tym, co bylo, i préba opisania tego to
,chwilowe zawieszenie samotnosci istnienia” (Zycie fo jednak strata jest...
2015, 176). Bez przesztosci zas nie istnieje terazniejszos$¢ i przyszlo$é, za-
tem nie dziwi konkluzja pisarza: ,,Mnie interesuje to, co przezylem” (Zycie
10 jednak strata jest... 2015, 1706).
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‘There are more and more of us and more of us will be dying’.
On Grochow by Andrzej Stasiuk

Andrzej Stasiuk’s collection of short stories Grochdw (2012) is a sentimental reminiscence of
the author’s childhood and youth. Stasiuk recalls events from the past: happiness and ease are
replaced by pain, loneliness, sickness and death. The author of the article explains how the
feeling of emptiness and loss is created by the writer, for whom the idea of loss is the main
theme of the book. The aim of the text is to interpret Grochdw, according to the category of
trauma and the attempt to present Stasiuk’s creativity through the torments of the past.
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