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„Jest nas coraz więcej  
i coraz więcej będzie nas umierać”1.  

O Grochowie Andrzeja Stasiuka 

Wydany w 2012 roku zbiór czterech opowiadań Andrzeja Stasiuka pt. Gro-
chów jest sentymentalnym wspomnieniem czasów dzieciństwa i młodości au-
tora. Twórca przywołuje wydarzenia z przeszłości, którym daleko do siel-
skich obrazów – szczęście i beztroskę zastępują tu ból, samotność, choroby 
i śmierć. Poczucie pustki i straty kreowane jest przez pisarza, który naczel-
nym motywem swojej książki czyni pojęcie utraty2, prowadzącej w konse-
kwencji do nieprzepracowanego przez lata urazu. 

Doświadczenia opisane w Grochowie stanowią swoistą próbę pogodzenia 
się z traumą3. Ów stan umysłu: 
                                                           

1 Stasiuk 2012, 39. 
2 Należy wspomnieć o rozpoznaniach Barbary Skargi, która „zauważa, że pojęć straty 

i utraty nie wolno utożsamiać, traktować synonimicznie. Strata może być przykra, utrata ma 
mocniejsze znaczenie – wskazuje na dramatyczność, tragedię, jej nieodwracalność i następu-
jącą po niej pustkę, samotność, rozbicie rytmów czasowych i układów przestrzennych. Utratę 
można analizować z uwzględnieniem dwóch wymiarów: jej aspektu formalnego związanego 
aspektem temporalnym (okres życia, w którym nastąpiła strata) i jej aspektu treściowego (do-
tyczącego tego, co zostało utracone lub jest zagrożone). Każda utrata pozostawia ślad w psy-
chice człowieka” (Okupnik 2012, 104). 

3 Traumę rozpatruję za definicją podaną przez Agnieszkę Widerę-Wysoczańską i Alicję 
Kuczyńską: „W literaturze podmiotu wyróżnia się dwa typy doświadczeń traumatycznych 
wywołanych przez różne zdarzenia: typ I, prosty i jednorazowy oraz typ II, chroniczny i zło-
żony. Typ prosty dotyczy wpływu katastrof  naturalnych i spowodowanych nieintencjonalnym 
działaniem człowieka oraz wojen i terroru na funkcjonowanie poszkodowanej osoby. Typ 
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W latach 50. XX wieku (…) według klasyfikacji międzynarodowych 
i amerykańskich był określany jako ogromny stres pojawiający się w życiu 
osoby, u której wcześniej nie stwierdzono zaburzeń psychiatrycznych, wywo-
łujących przemijający sytuacyjny syndrom (Widera-Wysoczańska 2011, 21). 

Stasiuk przywołuje cztery różne historie, które bezpośrednio łączą się 
z pojęciem utraty. Jak podkreśla Agnieszka Widera-Wysoczańska: 

zdarzeniem traumatycznym jest sytuacja, której osoba sama doświadcza, 
jest jego świadkiem lub słyszy o zdarzeniu, w którym wystąpiła śmierć 
lub zagrożenie śmiercią; zagrożenie zdrowia fizycznego lub zagrożenie 
poważnym zranieniem; może ponosić konsekwencje katastroficznego 
zdarzenia lub być świadkiem jego konsekwencji u innej osoby, ale sama 
nigdy nie była zagrożona, oraz osoba była konfrontowana z konsekwen-
cjami wystąpienia zagrożenia życia osoby bliskiej. Reakcjom tym towa-
rzyszyło subiektywne przeżywanie w postaci lęku, bezradności, uczucia 
przerażenia (Widera-Wysoczańska 2011, 24–25). 

Zdarzenie traumatyczne, indywidualna trauma zakorzeniona w człowieku 
może mieć zatem podłoże w przeżywanej utracie. Jeden z jej typów zakłada 
„żałobę spowodowaną stratą i wynikającą z niej zmianą istniejącej sytuacji 
życiowej” (Widera-Wysoczańska 2011, 32)4 oraz „traumę więzi” (Widera-
-Wysoczańska 2011, 31), którą dostrzec można u Andrzeja Stasiuka. 
                                                                                                                                   
złożony i chroniczny odnosi się do konsekwencji, jakie pozostają w osobie w wyniku intencjonal-
nego i świadomego krzywdzenia jej przez drugiego człowieka. (…) Interpersonalna trauma może 
być doświadczana w różnych okresach życia. Często bywa związana z pozostawaniem w relacjach 
z osobami, którym jednostka ufa i od których oczekuje miłości, lojalności i bezpieczeństwa” (Wi-
dera-Wysoczańska, Kuczyńska 2011, 11–12). Warto również wspomnieć, że „literatura w różny 
sposób opisuje podstawowe dwa typy zdarzeń traumatycznych doświadczanych przez człowieka. 
Tradycyjne podejścia do traumy uznawały lęk (fear) za najważniejszą reakcję, która pozwala sklasyfi-
kować dane zdarzenie jako traumatyczne. Natomiast Jennifer Freyd w swoim dwuwymiarowym 
modelu zdarzeń traumatycznych z 1996 roku (Two-Dimensional Model for Traumatic Events) zasugero-
wała, że w zależności od kontekstu ich wystąpienia zdarzenia traumatyczne różnią się zarówno 
stopniem lęku, jak i poczuciem zdrady. (…) W ten sposób podzieliła ona zdarzenia traumatyczne 
na naturalne (związane raczej wyłącznie z lękiem) i interpersonalne (połączone z różnym pozio-
mem lęku i poczucia zdrady)” (Widera-Wysoczańska 2011, 22). Inna, równie istotna definicja za-
kłada zaś, że jest to „reakcja na niespodziewane, przytłaczające i nagłe zdarzenie albo zdarzenia, 
których nie sposób w pełni uchwycić, kiedy się wydarzają. Powracają one z opóźnieniem we 
flashbackach, koszmarach sennych i innych powtarzających się zjawiskach” (Caruth 2015, 31). 

4 Należy dodać, że autorka żałobę tę umieszcza w trzech różnych podtypach traumy: 
„a) żałoba po stracie osoby (śm i e r ć , rozwód, separacja), b) żałoba po stracie domu (w wy-
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Autor na niespełna stu stronach opisuje niezwykle intymne, bardzo prywatne 
doświadczenia związane ze śmiercią bliskich – babki, przyjaciela z dzieciństwa, 
znajomego malarza i szesnastoletniej suczki. Zdarzenia z młodości stanowią 
zatem klamrę życia Stasiuka, który nie potrafi wyzwolić się od retrospekcji, 
umieszczając je na tle współczesnej cywilizacji. Melancholia natomiast spo-
wodowana jest wydarzeniami z przeszłości, które w dzisiejszym świecie, 
pełnym pośpiechu i emocjonalnej pustki, przybierają na sile. Pisarz nie chce 
zapomnieć – stale odtwarza to, co minęło, i zagłębia się w przeszłość. 

Stasiuk, podobnie jak Marc Augé, łączy „dwa słowa: »życie« i »śmierć«, 
najprostsze ze wszystkich, które można pojąć, gdyż są najbardziej sprzeczne 
i jednocześnie sobie najbliższe, bo niemożliwe jest używanie jednego bez 
myślenia o drugim” (Augé 2009, 21). Grochów stanowi swoisty tren żałobny5, 
który udowadnia, że życie jest jedynie oczekiwaniem na koniec, który nad-
chodzi często raptownie, bez wcześniejszego ostrzeżenia. Autor doskonale 
zdaje sobie sprawę z tego, że 

życie i śmierć określają się tylko przez wzajemną relację, a wszechobec-
ność ofiary w ludzkich religiach potwierdza ów przymus porządku se-
mantycznego. Życie jednych wymaga śmierci drugich: ten frazes może 
odnosić się zarówno do banalności faktów materialnych i fizycznych, jak 
też ulega symbolizacji w założonych konstrukcjach intelektualnych. Po-
dobnie jest w przypadku tego, co pojmujemy jako intymną więź między 
śmiercią a jednostkowością: skończoność określa jednostkę od urodzenia 
aż do śmierci; wszelkie twierdzenia typu: „umiera się zawsze samotnie” 
albo „śmierć zmienia życie w przeznaczenie” – z łatwością przysłowia 
czy z literacką elokwencją, być może trochę przesadzoną – tylko po-
twierdzają tę oczywistość. Wyraźnie określenie śmierci jako horyzontu 
indywidualnego życia nabiera jednak innego sensu, bardziej subtelnego 
i powszedniego, gdy za definicję życia przyjąć życie między dwiema 
śmierciami. Tak właśnie jest w przypadku pamięci i zapomnienia. (…) 
Pokrewieństwo par – życie i śmierć, pamięć i zapominanie – jest wszę-
dzie odczuwane, wyrażane, a nawet symbolizowane (Bieńczyk 2012, 22). 

Prozaik korzysta więc z tego połączenia, by cofnąć się do minionego. Gro-
chów stanowi retrospekcję, w której teraźniejszość nie istnieje. „Tu” i „teraz” 
zastępowane jest przez „tam” i „kiedyś”, które określają to, co dzisiejsze, 
                                                                                                                                   
niku katastrofy lub przemocy domowej), c) żałoba po stracie pracy” (Widera-Wysoczańska 
2011, 32). 

5 Sformułowania tego używa między innymi Marek Bieńczyk (2012, 36). 
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bieżące, a „dla narratora tej książki najważniejszym modusem czasu staje się 
przeszłość” (Piętniewicz 2012, 111). Opisywane zdarzenia są wyrazem nie-
przepracowanej traumy, niepogodzenia się z odejściem bliskich i ciągle nie-
dającej się załagodzić żałoby. Wskazuje na to również fakt, że autora Dukli: 

interesuje przeszłość, ale nie taka, która jest pojmowana jako mocna, 
stabilna struktura, do której można w każdej chwili życia się odnieść 
i wynieść z niej całą i pełną genealogię swojej osoby. Stasiuka bowiem in-
teresuje bardziej pamięciowy ślad, coś, co jest ulotne i efemeryczne (…). 
[Pisarz – N.Ż.] zatem w swoim uporczywym przywoływaniu nieobecne-
go nie zmierza do tego, aby nieobecne w pełni zostało uobecnione. 
Zmierza raczej do tego, żeby dać wyraz swego rodzaju „pamięciowej 
rozsypce”, ułomności pamięci, która może tylko przywołać ślady, odpry-
ski większej całości, do której narrator nie rości sobie dostępu ani prawa 
(Piętniewicz 2012, 112). 

Śmierć pozostawia w autorze ślad, którego nie da się wymazać. Stasiuk 
sięga zatem w swoim zbiorze do konkretnego typu pamięci, jaką jest pamięć 
autobiograficzna: 

dotycząca historii indywidualnej danej osoby i archiwizująca wspomnie-
nia mające dla pamiętającego wartość emocjonalną. Pamięć owa realizuje 
się tekstowo najpełniej w literaturze autobiograficznej i posługuje się 
swoistą narracją. Przeszłość jest kreowana tak, by tworzyć sensowny ob-
raz własnej historii i spójną tożsamość oraz pomóc w kształtowaniu 
swojego wizerunku, co nieraz odbywa się za cenę uproszczeń i znie-
kształceń. Wagę narracyjności jako sposobu postrzegania swojej tożsa-
mości oraz wyznacznika pamięci autobiograficznej podkreślają zarówno 
psychologowie, filozofowie, jak i literaturoznawcy. Narracja pomaga po-
strzegać własne wspomnienia jako continuum. Trzy doświadczenia czaso-
we – przeszłość, teraźniejszość i przyszłość – są w narracji o sobie spój-
ne i wzajemnie się przenikają. Teraźniejszość nigdy nie istnieje w odizo-
lowaniu i oderwaniu od tego, co było i co będzie. Owo trwanie wyznacza 
właśnie narracyjne ujęcie własnego życia, przepracowywanie minionego 
– „pisanie z pamięci” (Czempka-Wewióra 2011, 192). 

Dla Stasiuka to pamięć stanowi więc podstawowe źródło twórcze. Upły-
wający czas jest dla niego nieuchwytny, a powrotami do przeszłości stara się 
zdefiniować teraźniejszość. Należy się zatem zgodzić z Marią Czempką-
-Wewiórą, która podkreśla, że 
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konceptualizacja czasu w przestrzeni pamięciowej ma kilka wymiarów. 
Język wspomnień zawiera w sobie czas skierowany zarówno w prze-
szłość, jak i nakierowany na teraźniejszość, ale i w przyszłość. Predykaty 
pamiętam, wspominam, przywołuję oznaczają nie tylko zwrot w stronę tego, 
co było i minęło, ale ponowny akt kreacji (Czempka-Wewióra 2011, 196). 

Prozaik niemal od pierwszych stron Grochowa wpisuje swoje doświadczenia 
w tematykę śmierci. Tanatos staje się naczelną figurą zbioru – swoistego za-
pisu żałoby i utraty, z którą trudno się pogodzić. Już w pierwszym opowia-
daniu pt. Babka i duchy autor wraca do wspomnienia z dzieciństwa, kiedy to 
wiejskie kobiety przywoływały historie o marach ukazujących się miejsco-
wym. Mistyczna więź, która wytworzyła się między babką a Stasiukiem, 
oparta jest w dużym stopniu na wierze staruszki w duchy. Przekonanie o ist-
nieniu zjaw z zaświatów sprawiło, iż „prawda, że człowiek bliższy jest śmier-
ci, potępieniu i przypadkowości niż zbawieniu, znajdowała w jej [babki – 
N.Ż.] życiu ucieleśnienie” (Stasiuk 2012, 11). 

Opowieści snute przez podlaskie mieszkanki opierają się na doświadczeniu 
śmierci, które dla kilkuletniego wówczas Stasiuka są przejmującymi histo-
riami. Anegdoty przekazywane przez babcię pozostawiają głęboki ślad 
w świadomości autora, który wyznaje: „nie pamiętam ich wszystkich, pamię-
tam ledwo okruchy. Natomiast przechowywałem aurę tych opowieści: nie-
słychanie zwyczajną, pozbawioną zdziwienia i wykrzykników” (Stasiuk 2012, 9). 
Beznamiętne opisy babki odzwierciedlają niejako styl narracji Stasiuka. Zau-
waża to również Janusz Majcherek, puentując: 

Jedynie babka autora, bohaterka pierwszego „ni to wspomnienia, ni to 
opowiadania”, snuła opowieści, w których „pojawiały się od czasu do 
czasu pęknięcia, nitki wątku i osnowy rozstępowały się i przezierały 
przez nie zaświaty, nadprzyrodzone, w każdym razie Inne”. Wydaje się, 
że wnuk odziedziczył po babce ten dar (Majcherek 2012, 220). 

Autor Opowieści galicyjskich prowadzi narrację niespiesznie, w specyficznym 
rytmie, akcję podporządkowując nawracającym, migawkowym wspomnie-
niom obfitującym w liczne symbole i metafory. 

Podobne są historyjki opisywane przez babcię: 

o tym, jak pewna matka w samo południe zobaczyła w polu postać nie-
znajomej, starej kobiety w szarej sukni i tego samego dnia jej dziecko za-
chorowało, a następnie zmarło. Historia o tym, jak babka któregoś wie-
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czora weszła do obory i coś, uciekając, omal jej nie przewróciło i żadna 
krowa nie miała mleka (Stasiuk 2012, 12). 

Są one przepełnione mistyczną aurą, niedopowiedzeniem; sacrum w ustach 
babki miesza się z profanum. 

Opowieści z dzieciństwa są jednak jedynie pretekstem do tego, by przywo-
łać postać babci w ogóle. Jej śmierć jest jedną z pierwszych, z którymi spo-
tyka się Stasiuk. Dziecięce wspomnienie jest mgliste i niepełne. 

Babka umarła jesienią. Byłem zbyt mały, by zapamiętać dokładną datę. 
Wiał wtedy wiatr i byłem z ojcem na miejscu, bo lekarze obliczyli skru-
pulatnie nie tylko dni, ale chyba i godziny. Leżała na przykrytej czarnym 
materiałem desce, cała w czerni, szczupła i spokojna. Przed złożeniem 
do trumny (taki był zwyczaj) wszyscy krewni całowali ją w czoło. Być 
może byłem zbyt mały, by pojąć ideę śmierci. Wiedziony przyzwyczaje-
niem i uczuciem pocałowałem ją w usta, jak przy każdym powitaniu na 
początku wakacji. Zdziwiłem się, że jest taka twarda i nieruchoma i że nie 
pachnie żadnym z tych ciepłych i znanych zapachów (Stasiuk 2012, 12). 

W pamięci pozostaje jednak ślad, który nie pozwala o sobie zapomnieć – 
„Potem, gdy już umarła, często wyobrażałem sobie śmierć. Mimowolna wi-
zja była zawsze ta sama: stara kobieta o dobrotliwej i trochę ironicznej twa-
rzy, twarzy mojej babki” (Stasiuk 2012, 14). Pisarz żałobę po stracie przeży-
wał więc łagodnie, w typowo dziecięcy sposób. Dopiero po latach uświado-
mił sobie, czym jest dla niego śmierć bliskiej osoby. Jako dorosły człowiek 
w rozmowie z Dorotą Wodecką wspominał: 

Babka to jakoś tak naturalnie umarła. W pokoju w Gródku. W krainie 
duchów, z którymi rozmawiała. W otoczeniu ciotek. Miałem z osiem lat. 
Spaliśmy z bratem ciotecznym w jednym łóżku, za ścianą. O świcie we-
szła ciotka i powiedziała: „Nie macie już babci” (Życie to jednak strata 
jest… 2015, 45). 

To proste zdanie wypowiedziane do kilkuletniego chłopczyka zostawia 
w jego pamięci odcisk. Po niemal pięćdziesięciu latach Stasiuk dalej pamięta 
sytuację towarzyszącą śmierci babki. Trup nie odrzucał go ani nie wywoływał 
lęku. „Strach przyszedł później. W chwili, gdy zobaczyłem na zewnątrz domu 
czarną kościelną chorągiew ze srebrnym krzyżem. (…) To była pierwsza 
w życiu lekcja o przewadze symbolu nad rzeczywistością” (Stasiuk 2012, 12–13). 
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Symbolicznie zatem autor rozpoczyna swoją opowieść od tych pierwszych, 
ledwo wyłaniających się z pamięci retrospektyw, zgodnie z maksymą: „za-
pominanie stanowi żywą siłę pamięci, a dowodem jego działania jest wspo-
minanie” (Augé 2009, 29). Umieranie jest zaś pokazywane z czterech róż-
nych stanowisk, począwszy od tego najbardziej prymarnego, dziecięcego, 
a na wspomnieniu najświeższym – sprzed kilku lat – skończywszy. Stasiuk 
pokazuje reakcje na umieranie: 

w różnych wariantach, w różnych stadiach rozwoju osobowości – identy-
fikowanej przez niego w inicjacyjnym okresie dzieciństwa, z wyobraże-
niem pierwszej doświadczonej śmierci jednej z najbliższych osób (…). 
Później zaś w opowiadaniu kończącym tom, wizji wyzutej z wszelkich 
wyobrażeń, symboli i poezji, doświadczanej w swojej bezwzględnej su-
rowości, stawiającej wyzwanie w latach pełnej dojrzałości (…) (Orski 
2012, 11)6. 

To właśnie ostatnie opowiadanie w sposób szczególny ujawnia trauma-
tyczne przeżywanie śmierci. Najdłuższy, najbardziej metaforyczny, poświę-
cony przyjacielowi, zatytułowany tak jak cały zbiór, tekst ten jest wyrazem 
głęboko tłumionego urazu. 

Stołeczny Grochów to miejsce najwcześniejszych wspomnień, obrazów, 
zapachów – takich jak aromat zbutwiałych desek. Bardzo zmysłowo opi-
suje Stasiuk ten świat wyjęty z pamięci. Młodzieńcze odczuwanie świata 
zderza ze śmiercią, która wtedy nie istniała. Wtedy, kiedy narrator włó-
czył się z przyjacielem po Polsce, z gitarą, z piosenkami Woody Guthrie-
go, z płóciennym workiem i marzeniami o Ameryce. W pociągach towa-
rzyszył im zapach tytoniu, kurzu i szczyn, czyli zapach wolności. Stasiuk 
opisuje ekstatyczne wręcz bycie w świecie – nawet lepki kombinezon, 
który trzeba założyć w fabryce, albo skajowe siedzenia w autobusie wy-
wołują intensywne doznania. „Nie od razu jesteśmy śmiertelni. Wtedy 
nie byliśmy. Teraz wracam do nich (…). Tamte dni. Gdy nic nam nie 

                                                           
6 Ciekawie o tym swoistym „dozowaniu” śmierci pisze również Marta Brzezińska: „Na po-

czątku jest nostalgicznie, jakby na rozbieg, krótka historia o babce, która umierała, i o du-
chach, które widywała, o dzieciństwie i o tym całym, nasyconym barwą przemijania, obrazie 
autorskich wspomnień. A potem, jakby niepostrzeżenie zaczyna się podróż i opowieść: 
o zdychającym starym psie, o umierającym człowieku, o Grochowie, który daje się postrzegać 
jako stan niknącej świadomości. Opowiadanie o śmierci jest u Stasiuka historią dynamiczną, 
opartą nie tylko na konfrontowaniu przeszłości i chwili obecnej, ale na podróży w sensie fi-
zycznym, dosłownym” (Brzezińska 2012, 139). 
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groziło” – pisze w Grochowie. Kiedy śmierć się pojawia? – zastanawia się 
narrator. Wydaje nam się, że nic się nie zmieniło, jesteśmy tacy sami jak 
dawniej i kiedy śmierć nagle się objawia, nie wiemy, jak się zachować 
(Sobolewska 2012). 

Stasiuk próbuje odpowiedzieć na te pytania, jednocześnie odwołując się 
do jednej z trzech form zapominania Marca Augé – figury powrotu, 

której zasadniczym celem jest odzyskanie przeszłości przez zapominanie 
teraźniejszości – na drodze konfrontacji z przeszłością najnowszą – aby 
ponownie ustanowić więź z przeszłością bardziej odległą, wyeliminować 
czas przeszły „złożony” na korzyść przeszłego „prostego” (Augé 2009, 60)7. 

Autor Grochowa rozpamiętuje utratę przyjaciela, by jednocześnie powrócić 
do wydarzeń z dalekiej przeszłości – młodzieńczego, pełnego werwy i chęci 
do działania etapu życia. 

Grochów jest dla Andrzeja Stasiuka miejscem magicznym. Nie istnieją tu 
śmierć, choroba, samotność. Zło omija warszawską dzielnicę. Jednak już 
nawet młodość podszyta jest lękiem i niepewnością, tęsknotą za czymś jesz-
cze nieokreślonym. Jak wspomina pisarz: „Przychodziliśmy tam, żeby sycić 
własną melancholię. Żeby pielęgnować w sobie nieokreślone poczucie stra-
ty” (Stasiuk 2012, 44). W symbolicznej rozmowie z przyjacielem pyta: 
„Przechodziło ci w ogóle przez myśl, że umrzesz? Albo że ja umrę? Że kie-
dyś będziemy patrzeć, jak nas zakopują albo wkładają do pieca? Że tylko to 
będziemy mogli dla siebie zrobić? Tylko patrzeć?” (Stasiuk 2012, 83). Lata 
beztroski mijają jednak bezpowrotnie, a w opowiadaniu Grochów prozaik 
kontrastowo zestawia je z obecnym stanem zdrowia przyjaciela, który powoli 
umiera. Oczekiwanie na śmierć jest niezwykle przejmujące – autor „ukazuje, 
że śmiertelność wślizguje się w nas jeszcze za życia, dyskretnie, ale nieodwo-
łalnie, jak noc do pokoju” (Krzymianowski 2012, 113). 

Odchodzenie bliskiej osoby jest przez Stasiuka sprowadzone do zadawania 
kolejnych pytań, często kierowanych do przyjaciela, który nie może już 
przemówić. Natomiast autor Taksimu nie zna odpowiedzi na stawiane znaki 
zapytania, ponieważ: 
                                                           

7 Autor wyróżnia jeszcze następujące figury: zawieszenie, „którego intencją jest utwierdzenie 
się w teraźniejszości przez chwilowe zawieszenie przeszłości i przyszłości” (Augé 2009, 61), 
oraz rozpoczęcie „albo raczej ponowne rozpoczęcie (…). Dąży [ono – N.Ż.] (…) do odnalezienia 
przyszłości przez zapominanie przeszłości, do stworzenia warunków dla nowego narodzenia, 
z definicji otwierającego się na wszelką możliwą przyszłość” (Augé 2009, 61–62). 
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Trudno powiedzieć, kiedy do nas dociera, że to się stanie. Może nie do-
ciera, dopóki nie nadejdzie? Może nawet teraz, gdy już wiem, że to jest, 
że przyjdzie do każdego, to i tak na razie oglądam się na innych? Odga-
niam, odpędzam, umykam? Tak jak wtedy gdzieś koło Gödöllő, gdy po-
wiedział, że za jakiś czas najprawdopodobniej umrze, a ja nie podjąłem 
tematu. A w każdym razie nie wprost. Bo ani razu nie powiedziałem 
„śmierć”, ani nie powiedziałem „umrzeć” (Stasiuk 2012, 54). 

Uciekanie od tematów trudnych, próba życia dniem codziennym, pomija-
nie słów, które ranią, przerażają i wywołują strach, jest jednym z objawów 
wyparcia. Mechanizm obronny zostaje uruchomiony, jednak po śmierci 
mężczyzny mur, który odgradzał Stasiuka od negatywnych emocji, zostaje 
zburzony. Lęk przed zanurzeniem w problemy przyjaciela i zagłębieniem 
w temat choroby jest przez niego oddalany, spychany na kraniec świadomo-
ści, jednak po utracie wspomnienia wracają do pisarza ze zwielokrotnioną 
mocą. Wówczas, gdy wspólnie podróżowali, nie potrafił zmierzyć się z tra-
gicznym losem – „tylko słuchałem, zostawiając go z tą wiedzą sam na sam” 
(Stasiuk 2012, 51), a teraz stara się pogodzić ze śmiercią, która pozostawia 
w jego umyśle trwały ślad. 

O swoistej traumie może świadczyć fakt, że autor z niezwykłą precyzją jest 
w stanie przywołać miejsca, które zwiedzał wraz z chorym przyjacielem. 
Słowa, które wypowiadali podczas mijania kolejnych europejskich miast, 
trwale zapisują się w jego pamięci. Stasiuk niemal stale żyje przeszłością, 
w którą zagłębia się coraz mocniej. Wydaje się, że traumatyczne wspomnie-
nia stara się złagodzić opisami Grochowa z lat 80. XX wieku, jednak roz-
dźwięk między retrospekcjami jeszcze mocniej podkreśla wstrząsający wy-
miar utraty. Ironicznie, bez emocji zaznacza: „życie pierwszy raz w życiu nas 
wystrychnęło. Tak. Że on już myśli śmierć, a ja, spryciarz, jeszcze nie” (Sta-
siuk 2012, 61). Jednak jest to przekonanie niezwykle złudne, ponieważ tęsk-
nota za przeszłością jest dla Stasiuka swoistą idée fixe opowiadań. 

Narrator odbywa zatem podróż w głąb siebie, swoich obaw, wspomnień 
i nigdy nie załagodzonych strat, które tkwią w nim głęboko, a wydarzenia 
sprzed lat są stale obecne w jego teraźniejszym życiu. Jak sam pisze: 

Tamte zdarzenia są tak wyraziste jak te ostatnie. Przebijają, przeświecają. 
I teraz, gdy o nich myślę, to wszystko dzieje się równocześnie. Tamte 
wypływają na powierzchnię, ciemna toń się rozstępuje i już są. Nic nigdy 
nie przepadło? I teraz powraca? (…) Więc jak to jest, że to wszystko 
trwa, a my zostajemy coraz bardziej sami? Jak on z każdym dniem. Tak 
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myślę, bo przecież trudno jest z kimś dzielić powolną śmierć. Zwłaszcza 
z kimś, z kim się tylko żyło (Stasiuk 2012, 63). 

Można wnioskować, że Stasiuk przeżywa utratę tak silnie również z powo-
du samotności, ale nie tylko swojej – przede wszystkim pochyla się nad sa-
motnością przyjaciela, któremu nie potrafił pomóc. W jednym z wywiadów, 
zapytany o to, czy był „zły na niego, że umiera” (Życie to jednak strata jest… 
2015, 43), odpowiedział: 

Czasem czułem zniecierpliwienie. Tak jak wobec psa, który mi zdychał 
na werandzie. To są straszne uczucia. Nieproste. Poplątane. Złościłem 
się, że nie jest taki jak kiedyś. Choroba cię zmienia, zabiera powoli ze 
świata. Stajesz się starcem, trochę dzieckiem. Nie nadążasz za życiem. 
Chudniesz, stajesz się bezradny. Dziwne uczucia wtedy przychodzą: 
zniecierpliwienie pomieszane z czułością. Wstyd, że nie potrafię mu po-
wiedzieć nic sensownego, że nie potrafię wejść w tę jego straszliwą sa-
motność. (…) Nie chciałem się na to zgodzić, dlatego pewnie nie po-
dejmowałem tematu. Stare złudzenie, że nienazwane nie istnieje, że jak 
nie wywołasz śmierci, to ona nie przyjdzie (…). Kiedy powiedział mi, że 
umrze, gdzieś koło Gödöllő na Węgrzech, nie podjąłem tematu. Bo się 
zwyczajnie bałem, że będę musiał w to wejść, a nie miałem słów na po-
cieszenie. Co miałem powiedzieć? „Do zobaczenia w raju”? A może nie 
trzeba było nic mówić? Może trzeba było być z nim na tyle, na ile się da-
ło? Jeździć? Opiekować się? Tak. Przestaliśmy mówić o śmierci (Życie to 
jednak strata jest… 2015, 43–44). 

Strach przed szczerą rozmową został zamieniony na tęsknotę i pustkę. 
Obawa przed zmierzeniem się z trudną sytuacją sprawiła, że podzielenie się 
z przyjacielem swoimi lękami było niemożliwe, jednak autorowi brakuje 
obecności kompana z dzieciństwa, a niewypowiedziane słowa stają się wy-
rzutem sumienia. Refleksje, w które obfituje opowiadanie, są swoistą próbą 
rozliczenia się z przeszłością. Stasiuk wspomina ją tak, jakby sam umierał – 
niezwykle sensualnie, ze szczególnym zwracaniem uwagi na szczegóły, ale 
jednocześnie starając się ukryć emocje, nie ujawniać zbyt wiele, chowając się 
za metaforą, dwuznacznością, nierzadko ironią. 

Wydaje się, że pisarz zawieszony jest w nicości, między teraźniejszością, 
którą nie potrafi się cieszyć, a przeszłością, wpływającą na to, co tu i teraz. 
Marek Bieńczyk trafnie zatem interpretuje Grochów jako „książkę o uwięzie-
niu w losie i o uciekaniu od niego” (Bieńczyk 2012, 36) oraz o „uporczywym 
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pamiętaniu” (Bieńczyk 2012, 36), bo pamięć to spiritus movens każdego z czte-
rech opowiadań. Utrata i pamięć są dla Andrzeja Stasiuka tak nieodłączne 
jak śmierć i życie. O zmarłym przyjacielu mówi szczerze: 

Brakuje mi go. Nawet nie dlatego, że umarł. Do tego można się przy-
zwyczaić. Po prostu trochę inaczej się myśli o czyimś życiu jako rzeczy 
dokonanej. Trzeba się przyzwyczaić, że już nic się nie zmieni i będziemy 
mieli tylko przeszłość. Ale brakuje mi tego miejsca, gdzie jest. Nie żebym 
od razu chciał odwiedzać grób. W każdym razie niekoniecznie. Ale 
chciałbym wiedzieć, że istnieje w jakiejś materialnej postaci. (…) Że 
gdzieś spoczywają dowody na jego istnienie i na istnienie tego wszystkie-
go, co przechowuje pamięć. Chyba że ona wystarcza sobie samej. No 
więc czasami brak mi tego miejsca. Mówiąc wprost, brak mi jego resztek, 
chociaż może to brzmieć makabrycznie. Dowodu, że żyliśmy prawdzi-
wym życiem, nie? (Stasiuk 2012, 91–92). 

Skremowane ciało i rozsypane w górach prochy przyjaciela są dla Stasiuka 
jedną z przyczyn urazu. Nie potrafi stawić czoła ostatniemu stadium żałoby, 
ponieważ brak grobu nie pozwala mu pogodzić się z utratą. Jak sam pisze: 

Człowiek, który żyje dłużej, powinien mieć szansę stanąć na ziemi, pod 
którą spoczywa ten, który umarł. Wiedzieć, że on tam jest. Że kości 
umarłego czuwają nad życiem tego, który jeszcze żyje. Półtora metra pod 
ziemią. Że można na tym miejscu postawić stopę i czerpać z niego siły 
(Stasiuk 2012, 92)8. 

Dla autora Murów Hebronu grób pozwala uleczyć, przepracować tęsknotę 
za minionym. Jednak nie tylko kremacja zwłok, ale również umieranie 
w szpitalnej sali wywołuje brak kontaktu z ziemią, symbolicznego pojedna-
nia z tym, co boskie i ludzkie. 

                                                           
8 Istotę grobu dla przezwyciężenia traumy po śmierci Stasiuk podkreślał również w roz-

mowie z Dorotą Wodecką. „Myśl musi dotykać czegoś konkretnego. Chciałbym wiedzieć, że 
on jest pod tym drzewem. Że kości umarłego czuwają nad życiem tego, który jeszcze żyje. 
I że to życie trwa nieprzerwanie. Grób jest potrzebny, żeby wiedzieć, skąd się jest. (…) 
Współczesne cmentarze są odhumanizowane. Idzie pani na Wólkę Węglową w Warszawie 
i tam nie ma miejsca na osobiste spotkanie ze zmarłym. Gigant. Fabryka pochówków. Skła-
dowisko ciał. Prawie wysypisko. Zabrano nam możliwość spotkania się z minionym w pejza-
żu wiejskim albo miejskim, skromnym, oswojonym. Ta kremacja też nie jest rytuałem. Kiedy 
kremowaliśmy Wieśka, to nawet nie było czasu na wzruszenie” (Życie to jednak strata jest… 
2015, 45). 
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W drugim opowiadaniu, zatytułowanym Augustyn, prozaik przywołuje po-
stać Augustyna Barana. Był to „zaprzyjaźniony ze Stasiukiem pisarz z małej 
podkarpackiej wsi Izdebki, który po wylewie krwi do mózgu stracił pamięć, 
mowę, doznał częściowego paraliżu, trafił do szpitala, a potem przebywał 
w kilku domach opieki” (Ignatiuk 2013, 124). Pobyt przyjaciela w szpitalu 
odziera jego powolną śmierć z człowieczeństwa. Odór szpitalnych sal, ludzkich 
ciał i ich wydzielin sprawia, że dla pisarza pobyt Barana w ośrodkach opie-
kuńczych jest jednym z najmocniej zapamiętanych „obrazów z umierania”. 

Starania o odzyskanie pamięci przez Augustyna było dla pisarza jak po-
wrót do zdrowia, „odzyskiwanie własnego życia, myśli, uczuć” (Stasiuk 
2012, 21). Emerytowany nauczyciel, który cierpi z powodu paraliżu i zaniku 
mowy, jest uosobieniem samotności i „fizjologii zamierania” (Franaszek 
2012, 44). Odwiedziny, podczas których Stasiuk uważnie obserwuje przyja-
ciela i wyczekuje poprawy, stają się wstępem do żałoby i rachunku sumienia. 
Dla autora Dukli opowiadanie to może stanowić swego rodzaju spowiedź, 
której nie wieńczy jednak rozgrzeszenie, ale poczucie winy. 

Za mało wypowiedzianych słów, wysłuchanych zdań, zadanych pytań, 
bo teraz „najgorszy był ten nieruchomy wzrok. Wydawało się, że patrzy 
przez nas na wylot. Bałem się. Czasami jest tak, że patrzymy się w oczy 
psa i nagle dostrzegamy w nich nicość”. Pozostała tylko najprostsza 
forma czułości – przytulanie, głaskanie, dotyk. Ten sam dotyk, którym 
przedostajemy się przez granicę dzielącą nas od zwierzęcia (Franaszek 
2012, 44). 

Czas, którego jest zbyt mało lub który został wykorzystany niedosta-
tecznie, jest dla Stasiuka wyrzutem sumienia. W przypadku przyjaciela 
z tytułowego opowiadania milczenie było oznaką trwogi, strachu przed 
poważną rozmową. Tu brak wypowiedzianych słów jest traumatycznym 
dowodem na dojmujące skutki choroby, która powoli prowadzi do śmierci. 
Samotność Barana jest jednocześnie samotnością pisarza – „Augustyn 
zmarł w lipcu w domu opieki (…). Umarł w lipcu i nikogo przy nim nie 
było” (Stasiuk 2012, 27). 

Jednak nie tylko śmierć przyjaciół jest dla prozaika źródłem traumy. 

W kolejnym opowiadaniu Stasiuk skupia się na umieraniu starej, szesna-
stoletniej suki (co ważne, suka „umiera”, nie „zdycha”!), która – jak do-
wiadujemy się z naturalistycznego opisu – straciła wszystkie zmysły 
i „przypomina stary, strzępiący się dywanik” (Ignatiuk 2013, 124). 
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Powolne konanie psa stanowi pozostające w pamięci doświadczenie, które 
dla Stasiuka jest w pewnym stopniu nowe: „pierwszy raz oglądam powolną, 
długą śmierć istoty, z którą przez lata dzieliło się właściwie każdą chwilę” 
(Stasiuk 2012, 35). Pozbawiona węchu, tracąca sierść, zjadająca własne od-
chody suka jest uosobieniem tego, co najbardziej fizjologiczne w procesie 
umierania. Podobnie jak Augustyn, pies traci kontrolę nad swoimi odrucha-
mi, czynnościami życiowymi i jest skazany na pomoc innych. „Ten psi ni to 
nekrolog, ni to wspomnienie o żyjącym zwierzęciu” (Stasiuk 2012, 36) jest 
obrazem tragicznej straty, którą autor Jadąc do Babadag przyrównuje do 
śmierci człowieka: „Tak więc patrząc na sukę, nie mogę uwolnić się od wizji 
człowieczeństwa w stanie umieralności” (Stasiuk 2012, 36). Coraz bardziej 
samotna, chora, pozbawiona wszelkich przyjemności psiego życia suka jest 
więc dla autora symbolem śmierci w ogóle. 

Cztery opisane w Grochowie utraty mają metaforyczny wymiar, który An-
drzej Stasiuk sprowadza do refleksji na temat ludzkiej śmierci we współcze-
snym świecie. Traumatyczne doznanie odejścia komentuje następująco: „Bo 
przecież uczestnicząc w śmierci innych ludzi, w śmierci bliskich, sami trochę 
umieramy, sami stajemy się trochę bardziej śmiertelni. Po prostu kupujemy 
kolejną usługę, by nie tracić własnego czasu” (Stasiuk 2012, 37). Uraz, jaki 
pozostawia nigdy nieodkupiona strata przyjaciela, ukochanego zwierzęcia, 
członka rodziny, jest dla niego dążeniem do pogodzenia się z nieobecnym. 
O tym, jak bardzo traumatyczne jest doznanie pustki i tęsknoty po śmierci, 
świadczy fragment Suki: 

Czasami nawiedza mnie wizja miasta, wielkiego miasta, w którym wszy-
scy umierający pozostają w mieszkaniach. Na wysokich piętrach nowo-
czesnych wieżowców, na strzeżonych osiedlach, które pustoszeją o po-
ranku, by zaludnić się dopiero wieczorem, odgrodzeni cienkimi ścianami 
od ulicznego zgiełku, od skłębionego, drapieżnego żywiołu współcze-
snych metropolii, wśród nigdy nie milknącego skowytu miasta, z poświa-
tą neonów w gasnących źrenicach. Taką mam wizję. Że nie umiera się 
w szpitalach, hospicjach i domach starców, tylko w domach, w mieszka-
niach, które przez większość czasu stoją opustoszałe. Kłopot mamy 
z posiadaniem i wyprowadzaniem psa, a co dopiero z umierającym. A jak 
znieść trumnę z ósmego piętra? (Stasiuk 2012, 38). 

Przerażający obraz samotności, sprowadzania sacrum w sferę profanum, nie-
umiejętność godnego przeżywania żałoby jest dla Stasiuka obrazem pono-
woczesnego świata. Scheda przodków, o której pisze zarówno w pierwszym, 
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jak i w ostatnim opowiadaniu, jest dla niego specyficzną formą kontaktu 
z tym, co już minione. Przenikliwy wzrok babki i spojrzenie Augustyna, 
cierpiące oczy psa, zapachy wsi, szpitala, mijanych w podróży miejscowości 
i odgłosy tętniącego życiem miasta oraz cisza szpitalnych oddziałów składają 
się na głęboko tłumione urazy spowodowane przemijaniem bliskich. Zmy-
sły, które odczuwają mocniej, są wyostrzone, przywołują z pamięci obrazy 
stanowiące jeden z objawów traumy po utracie. 

Należy podkreślić – na co zwraca uwagę Małgorzata Okupnik – że 

utrata jest doświadczeniem uniwersalnym, towarzyszącym człowiekowi 
na każdym etapie jego rozwoju, obejmującym szeroki zakres zagadnień 
osobistych, psychologicznych i społecznych. Utrata jest też doświadcze-
niem paradoksalnym – z jednej strony powszechnym, wpisanym w kon-
dycję ludzką, z drugiej – unikalnym, bardzo indywidualnym, niepowta-
rzalnym. Samo pojęcie utraty wymaga dopełnienia: traci się kogoś lub coś 
(Okupnik 2012, 104). 

Stasiuk traci bliskich, ale również poczucie bezpieczeństwa, szczęścia, 
osobistego spełnienia. Odchodzący bohaterowie kolejnych opowiadań sym-
bolizują traumatyczną samotność, której pisarz nie potrafi się wyzbyć. Me-
lancholijne, nostalgiczne opisy łączą się tu z żałobą, która trwa nawet wiele 
lat po śmierci. 

W przypadku Stasiuka wypada więc nie zgodzić się ze zdaniem Przemy-
sława Rojka, który pisał: 

Żałobę od melancholii odróżnia zatem rachunek ekonomiczny: w przy-
padku starty uświadomionej (żałoba) kosztem nakładu sił psychicznych 
dochodzi jednak do spełnienia wymagania stawianego przez zasadę rze-
czywistości i strata zostaje ostatecznie przepracowana (Rojek 2011, 416). 

Andrzej Stasiuk Grochowem udowadnia, że wizja śmierci – mimo że obec-
nie staje się jednym z produktów popkultury – jest przerażająca, pełna 
smutku, bólu, niekończącej się tęsknoty. Odtwarzanie w pamięci minio-
nych chwil, stałe zanurzenie w tym, co było, i próba opisania tego to 
„chwilowe zawieszenie samotności istnienia” (Życie to jednak strata jest… 
2015, 176). Bez przeszłości zaś nie istnieje teraźniejszość i przyszłość, za-
tem nie dziwi konkluzja pisarza: „Mnie interesuje to, co przeżyłem” (Życie 
to jednak strata jest… 2015, 176). 
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‘There are more and more of us and more of us will be dying’.  
On Grochów by Andrzej Stasiuk 

Andrzej Stasiuk’s collection of short stories Grochów (2012) is a sentimental reminiscence of 
the author’s childhood and youth. Stasiuk recalls events from the past: happiness and ease are 
replaced by pain, loneliness, sickness and death. The author of the article explains how the 
feeling of emptiness and loss is created by the writer, for whom the idea of loss is the main 
theme of the book. The aim of the text is to interpret Grochów, according to the category of 
trauma and the attempt to present Stasiuk’s creativity through the torments of the past. 

Keywords: Andrzej Stasiuk, trauma, past, loss 


