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I

Przedmowę do Mojego wieku Aleksandra Wata Czesław Miłosz rozpoczyna 
stwierdzeniem: „Dzieło to różni się znacznie od książek, które noszą zwykle 
tytuł »Wspomnienia« albo »Pamiętniki« i, rzec można, jego wartość jako źródła 
wiadomości o epoce jest tym większa, im wyraźniejsze są w nim cechy zupełnie 
odrębnego literackiego gatunku. Tym gatunkiem jest rozmowa utrwalona na 
taśmie magnetofonu, opracowana następnie, to prawda, tak, aby składnie dopro
wadzić do porządku i częściowo usunąć powtórzenia, niemniej zachowująca 
główne rysy wypowiedzi bezpośredniej, zwróconej do słuchacza”1.

Rozmowy poetów, których efektem jest dwutomowe dzieło, miały miejsce 
przed półwieczem, w latach sześćdziesiątych, kiedy tego rodzaju przedsięwzię
cia nie były jeszcze tak rozpowszechnione jak u schyłku XX w. i świadomość, 
że przynależą one do „zupełnie odrębnego gatunku literackiego” była raczej 
intuicją Miłosza, nie zaś genologicznie zdefiniowaną tezą. Ekspansja wydawnicza

1 A. Wat: Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Rozmowy prowadził i przedmową opatrzył Czesław 
Miłosz. Do druku przygotowała Lidia Ciołkoszowa. Warszawa 1990, s. 7.
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książek opartych na rozmowach w ostatnich dekadach, począwszy od 1990 r., 
kiedy to ukazał się w obiegu oficjalnym po raz pierwszy długo oczekiwany, 
legendarny Mój wiek, poniekąd wymusiła konieczność poszerzenie refleksji teo
retycznej, nie tylko sytuującej zjawisko w obrębie „literatury dokumentu osobi
stego”, gdyby pozostać tu przy pojemnej i szeroko zaakceptowanej klasyfikacji 
Romana Zimanda, ale także dookreślenia ich w obrębie skomplikowanej genolo- 
gicznie specyfiki tekstów będących „rozmowami z ...”. W punkcie wyjścia teo- 
retycznoliterackich prób rozpoznania nieodmiennie pojawiają się kłopoty termi
nologiczne. Przywołany wyżej Zimand szkic otwierający dyskurs sygnował 
tytułem Rozmowa z... -  dokument czy literatura, ale rozważa także inne propo
zycje, w tym nazwę „teksty interlokucyjne”.

Zacząć muszę od kłopotu terminologicznego [...] Interviewistyka -  jako opozycja 
intymistyki -  brzmi strasznie. Wywiadystyka -  jeszcze gorzej; literatura wywia
dowcza brzmi zabawnie, ale myląco. Zatrzymałem się w swoich pomysłach na 
określeniu teksty interlokucyjne. Przynajmniej na użytek tego referatu. Gdyby ko
muś lepszy przyszedł do głowy pomysł -  chętnie skorzystam, nie lubię bowiem 
terminologii nazbyt terminologicznej2.

„Rozmowy z . ” -  określenie to pozostaje niezbyt poręczne, gdy stosować 
je  w funkcji nomenklatury gatunkowej, ponieważ owo wykropkowanie jakby 
domaga się każdorazowo dopełnienia, wpisania konkretnego nazwiska, ale dość 
powszechnie ukonstytuowało się jako nazwa gatunkowa. Przykładem może być 
tytuł najobszerniejszej pracy poświęconej analizie zagadnienia -  Poetyka i prag
matyka „rozmów z . . .” Aleksandra Główczewskiego3. Postulowany zamiennie 
„tekst interlokucyjny” okazuje się wskazaniem nadto szerokim, a zapożyczona 
od Waltera J. Onga kategoria „książka mówiona” niezbyt adekwatna, ponieważ, 
jak zauważa Anna Łebkowska: „koniec końców jest to gatunek przeznaczony do 
czytania, a nie do słuchania” -  jakkolwiek nie neguje ona badawczej funkcjonal
ności tej propozycji terminologicznej: „»Książka mówiona« -  zjawisko typowe 
dla schyłku XX wieku, efekt spotkania dwóch mediów: zapisu magnetofonowe
go i tekstu drukowanego, całość nagrana, a następnie spisana -  ujawniająca 
interakcję między mową a pismem, choć nie udostępnia zazwyczaj swego źródła

2 R. Zimand: Rozmowa z ... - dokument czy literatura. [W:] tegoż: Czas normalizacji. Szkice 
czwarte. Londyn 1989, s. 7. Autor podkreśla też zasadniczą odrębność tekstów interlokucyjnych 
w obrębie literatury dokumentu osobistego „Nie wolno jedynie zapominać o tym, że jeśli nawet 
dziennik jest niby-rozmową z jakimś odbiorcą domniemanym, to tekst interlokucyjny jest zro
biony z rozmów rzeczywistych. Nadto, »rozmowa z...« jest owocem zarówno sterujących pytań, 
jak i montażu, a więc składników nieobecnych w literaturze dokumentu osobistego” (tamże, 
s. 21).

3 A. Główczewski: Poetyka i pragmatyka „rozmów z ... ”. Toruń 2005.
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(czytelnik zapoznaje się wszak z tekstem drukowanym, a nie kasetą), jednak 
ustawicznie do źródła tego odsyła”4.

Teoretycznoliteracki dyskurs w małym stopniu uwzględnia potoczne okre
ślenie „wywiad-rzeka”, które pojawiło się na zasadzie analogii do „powieści- 
rzeki”, natomiast obecnie w zbyt dużym stopniu kojarzyć się może z dziennikar
skimi formami wywiadu, często powierzchownymi, nastawionymi na cieka- 
wostkowość, anegdotyczność, niekiedy ocierającymi się o plotkarstwo. Jest to 
zjawisko szczególnie ekspansywne w ostatnich dekadach, kiedy to różnego ro
dzaju formy wypowiedzi autobiograficznych tak bardzo rozprzestrzeniły się
-  wywiady-rzeki, autobiografie, wspomnienia, publikują politycy, artyści czy po 
prostu celebryci, motywowani potrzebą przypomnienia o sobie, utrwalenia na
zwiska, podkreślenia życiowych osiągnięć, czasami po prostu chęcią zaistnienia. 
Częsta jednak miałkość intelektualna tej materii raczej nie kusi teoretyków „roz
mów z . ”, pomijając oczywiście badaczy specjalizujących się w problematyce 
zjawisk kultury masowej.

Pomiędzy wywiadem i rozmową jest zasadnicza różnica -  wywiad przynale
ży do zagadnień sztuki dziennikarskiej i w jej obrębie stanowi ważne zagadnie
nie, natomiast refleksja teoretyczna „rozmów z . ” wyprowadzana jest z rozpo
znawania innej m aterii. Najczęściej stanowią ją  publikow ane w formie 
książkowej rozmowy z pisarzami, rzadziej z autorytetami w innych dziedzinach
-  sztuki, nauki, wybitnymi politykami, uczestnikami bądź świadkami historii. 
Wywiad z założenia definiowany jest przez rytm pytań i odpowiedzi, natomiast 
idea „rozmowy prawdziwej”, tak jak ją  rozumiał Martin Buber i późniejsza 
filozofia dialogików, aż do Levinasa, a na naszym gruncie językowym do Tisch
nera, zakłada coś więcej -  partnerstwo, wymianę poglądów, wzajemne porozu
mienie, dialog, który przynosi otwarcie na Drugiego.

II

W powyższym kontekście zasadne wydaje się wyodrębnienie tekstów roz
mów z filozofami, tym bardziej że przecież prawzorów dialogowości szukać 
należałoby w tradycji sięgającej Platona i Sokratesa, a dyskurs, spór, konfronta
cja ze skonkretyzowaną osobą, z rzeczywistością, a bywa, że i z samym sobą, 
pozostaje prymarną i niezbywalną cechą myślenia filozoficznego i strukturalną 
formułą wypowiedzi. Pomimo to rozmowy z filozofami, pojawiające się obok 
ich zasadniczej profesjonalnej aktywności, są rzadziej przywoływane w anali
zach gatunku, nie bywają raczej uwzględniane jako jedna z jego odmian. Być

4 A. Łebkowska: Rozmowy z pisarzem -  analiza gatunku. [W:] Kryzys czy przełom. Studia 
z teorii i historii literatury. Pod red. Magdaleny Lubelskiej i Anny Łebkowskiej. Kraków 1994, 
s. 180 i 175. Tę definicję przyjmuje także K. Maciąg: W kręgu problematyki „pamiętników mówio
nych”. Rzeszów 2001.
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może dlatego, że są praktyką rzadszą niż rozmowy z pisarzami i w mniejszym 
stopniu prowokują do konfrontacji z materią macierzystą -  relacja między tre
ścią rozmowy a tekstem literackim jest bardziej bezpośrednia i odsłania szerokie 
pole możliwości interpretacyjnych. W przypadku rozmów z filozofem zależność 
nie jest tak oczywista i czytelna. Pisarz raczej pozostaje w obrębie swojego 
języka i stylu, natomiast filozof, decydując się na wypowiedź osobistą, wycho
dzi niejako ze swojej roli i na ogół czyni to niechętnie, szczególnie, jeżeli 
konwencja zakłada odsłonięcie, w mniejszym lub większym stopniu, sfery pry
watności, a takie jest z reguły oczekiwanie interlokutorów, a przede wszystkim 
czytelników. Pojawia się opór, pomimo że autobiografizm filozoficzno-intelek- 
tualny ma bardzo rozległą tradycję na gruncie europejskim, ale także polskim, 
by wspomnieć Pamiętnik Stanisława Brzozowskiego, książki Ludwika Koniń
skiego, Henryka Elzenberga.

Na płaszczyźnie refleksji gatunkowej i klasyfikacji językowych form wypo
wiedzi nie byłoby możliwe wskazanie cech wspólnych, na tyle konstytutywnych, 
które pozwoliłyby traktować zbiór osobistych tekstów filozofów jako jednorod
ny. Wszystkie wpisują się jednak w szeroką przestrzeń piśmiennictwa autobio
graficznego, czy też „pisania o sobie”, jak to ujmował w tytule swojej dwutomo
wej pracy Georges Gusdorf5.

„Pisanie o sobie”, czy też „mówienie o sobie” -  do tej kategorii niewątpli
wie należą uwzględniane tu książki Barbary Skargi Innego końca świata nie 
będzie6; Leszka Kołakowskiego Czas ciekawy, czas niespokojny1; Zygmunta 
Baumana Życie w kontekstach. Rozmowy o tym, co za nami, i o tym, co przed  
nami8. Łączy je profesja bohaterów, przynależność do określonej formacji inte- 
lektualno-pokoleniowej, pomimo że Barbara Skarga urodziła się nieco wcześniej 
i każdy z nich reprezentuje odmienną szkołę i kierunek filozoficznych poszuki
wań. Nie można też pominąć osobistej przyjaźni, jaka łączyła nieżyjących już 
Leszka Kołakowskiego i Barbarę Skargę, faktu, że wszystkie te pozycje ukazały 
się w minionej dekadzie, na początku XXI w., a więc w późnej fazie ich życia, 
naukowej aktywności, jakkolwiek wówczas ciągle jeszcze bardzo twórczej.

W przypadku nazwisk pierwszej wielkości, Kołakowskiego, Skargi, Bauma
na, będących niekwestionowanymi autorytetami, nie tylko w swojej dziedzinie, 
nie można mówić o potrzebie dodatkowego utrwalania własnego imienia, czy

5 G. Gusdorf: Les Écritures du moi. Linge. T. I. Paris 1990; Les Écritures du moi. Autobiogra
phie T. II. Paris, 1990.

6 „Innego końca świata nie będzie”. Z Barbarą Skargą rozmawiają Katarzyna Janowska 
i Piotr Mucharski. Kraków 2007.

7 Czas ciekawy czas, czas niespokojny. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Zbigniew Ment
zel. Cz. I. Kraków 2007; Cz. II. Kraków 2008.

8 Z. Bauman, R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska: Życie w kontekstach. Rozmowy o tym, co za 
nami i o tym, co przed nami. Warszawa 2009.
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też podkreślania życiowych osiągnięć, naukowego dorobku -  inaczej rzecz uj
mując, intencji przekształcenia własnej obecności w znaczenie, poprzez autopre
zentację w postaci nadania biografii tekstowej formy. Jakąś rolę odgrywa tu też 
zapewne świadomość postępującej dewaluacji piśmiennictwa osobistego na sku
tek zarzucenia nim rynku księgarskiego, komercjalizacji zjawiska.

Zbigniew Mentzel pertraktował z Leszkiem Kołakowskim 18 lat, namawiał 
go do rozmowy już w 1989 r., a w zamykającym drugi tom odautorskim Małym 
posłowiu filozof nieco kokieteryjnie tłumaczy się: „Czy w tym gadaniu naszym 
może być coś interesującego dla osób postronnych, tego nie wiem i jestem 
ostatnim człowiekiem, który mógłby w tej sprawie wyrokować. Jeśli nie ma nic 
interesującego, no trudno. A wszystkiemu winien Zbigniew Mentzel”9.

Podobne wątpliwości co do potrzeby biograficznego odsłonięcia formułuje 
Barbara Skarga, obstając przy wyraźnym rozdziale pomiędzy linią życia i twór
czymi dokonaniami. Życie, jak twierdzi, nie jest „kluczem do rozumienia ani 
dzieła filozoficznego, ani dzieła sztuki [...] twórczość idzie swoimi drogami, 
jest jakby poza życiem, a czasem nawet pozostaje w kontraście do naszego życia 
codziennego. Myśl rozwija się niezależnie”10. Z drugiej jednak strony, powołu
jąc się na Greków, do których w późnej fazie życia bardzo chętnie i często 
wracała, zauważa, że dla nich filozofia nie była tylko myśleniem, ale i „sposo
bem życia, zawierającego w sobie pewien etyczny ładunek”11. Warunkiem sen
sownego uprawiania filozofii jest bowiem, jej zdaniem, poznanie siebie, obiek
tywne przyjrzenie się sobie, niejako z zewnątrz, wyzbycie się słabości i subiek
tywnych złudzeń. Zastanawia się nawet, czy może scjentyści mają rację, twier
dząc, iż filozofia nie jest potrzebna -  wystarczy porządnie solidnie żyć i być 
uczciwym. Zatem linia demarkacyjna między doświadczeniem życia i myślą 
filozoficzną nie jest u niej wcale tak ostra i oczywista, jak wstępnie deklaruje. 
Tak zresztą Barbara Skarga była odbierana, jako postać określona przez dosko
nałą jedność filozofii i postawy życiowej. Etyczny imperatyw samopoznania 
jako warunek wiarygodności filozoficznego dyskursu nie jest jednak równo
znaczny z koniecznością jego tekstualizacji i upublicznienia.

W przypadku Baumana -  Życie w kontekstach. Rozmowy o tym, co za nami 
i o tym, co przed nami -  rzecz rozrastała się przez lata. Najpierw w 1997 r. był 
tom będący efektem dwuletnich rozmów Romana Kubickiego i Anny Zeidler- 
-Janiszewskiej z Baumanem Humanista w ponowoczesnym świecie, po dziesię
ciu latach, przy okazji wznowienia książki pojawiły się dodatkowe pytania 
i w efekcie powstał obszerny tom Życie w kontekstach, w którym zawartość 
pierwszej książki stanowi zaledwie jeden z rozdziałów, a całość została uzupełniona

9 Czas ciekawy czas, czas niespokojny. Cz. II, s. 191.
10 „Innego końca świata nie będzie”, s. 309.
11 Tamże, s. 316-317.
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o nadesłany przez filozofa esej Rozmyślania u kresu życia i dodane w ostatniej 
chwili Post scriptum. Życie w pożyczonym czasie -  dodane, ponieważ wraz ze 
światowym kryzysem radykalnej zmianie uległa wizja rzeczywistości i głos Bau
mana w przeświadczeniu rozmówców okazał się niezbędny.

Zastrzeżenia i obwarowania, którymi filozofowie opatrują teksty o charakte
rze osobistym, są zatem różnego rodzaju -  u Kołakowskiego wynikają w dużej 
mierze z ducha przekory, autoironii, z jaką odnosi się zarówno do swojej osoby, 
doświadczenia życiowego, jak i intelektualnych dokonań; u Barbary Skargi opór 
wiąże się z potrzebą dyskrecji, niechęcią do osobistego odsłonięcia; Bauman 
natomiast, mając tak znakomitych rozmówców jak profesorowie Anna Zeidler- 
Janiszewska i Roman Kubicki, koncentruje się na naukowym dyskursie i wymia
nie poglądów, a doświadczenia własnego życia przywołuje jedynie jako materię 
przydatną w socjologicznych rozpoznaniach rzeczywistości i zaznacza, że „so
cjologowie nie powinni podejmować się autosyntezy własnego życia. Są wszak
że z tytułu swego zawodu bardziej niż inni autobiografowie wyczuleni na pułap
ki czyhające na każdego, kto się pokusi o powtórne przeżycie swej życiowej 
wędrówki, tym razem w formie opow iadan ia .”12. W innym miejscu doprecyzo
wuje swój pogląd:

Na czym ostatecznie polega różnica między życiem a zdawaniem z niego sprawy? 
Chcąc znaleźć ową różnicę, warto byłoby iść za wskazówką Jogo Saramago, moje
go niedawno odkrytego źródła inspiracji. W swoim quasi-dzienniku pisze on: »Je
stem zdania, że każde słowo, które wypowiadamy, każdy ruch i gest, który wykonu
j e m y .  każdą z tych rzeczy można rozumieć jako pojedynczy fragment nieplano
wanej biografii, która choć mimowolna -  albo właśnie dlatego, że mimowolna jest 
nie mniej szczera i prawdziwa niż najbardziej szczegółowy opis życia na papie
rze«”13.

Na „szczegółowy opis życia na papierze jak dotąd nie zdecydował się” 
-  powyższy cytat pochodzi z książki, która jest opatrzona kategorycznie sformu
łowaną sygnaturą To nie je s t dziennik i nie jest to tylko rodzaj autorskiej prowo
kacji. Tekst, który formalnie respektuje dziennikową delimitację, kompozycję 
opartą o datowanie dzienne, okazuje się być zbiorem szkiców filozoficznych, 
socjologicznych, sprawozdaniem z lektur, fragmentów wywiadów i wielu innych 
form wypowiedzi. Quasi-dziennik jest wynikiem, jak twierdzi, „nałogu pisania” : 
„Dzień bez gryzmolenia to dla mnie dzień stracony, albo wręcz przestępstwo. 
Jest jak zaniedbany obowiązek, zdradzone powołanie. Poza tym -  gra słów jest 
dla mnie najbardziej niebiańską z uciech. Uwielbiam ją”14. Dialog, rozmowa,

12 Z. Bauman, R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska: Życie w kon tekstach ., s. 168.
13 Z. Bauman: To nie je s t dziennik. Przekład Maria Zawadzka. Kraków 2012, s. 9-10.
14 Tamże, s. 6.
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konfrontacja poglądów są żywiołem Baumana. Interlokutor, będący partnerem 
w wymianie poglądów, jest dla niego bardzo ważny -  książka, która powstała 
z rozmów z Zeidler-Janiszewską i Kubickim nie jest przecież jedyną tego typu, 
na naszym rynku ukazało się też kilka innych, już nie mówiąc o jego licznych 
wywiadach prasowych15. Spośród trójki uwzględnianych tu myślicieli Bauman 
jest najbardziej otwarty na propozycje rozmowy i jej upublicznienia.

III

Osobowości bohaterów rozmów, ich doświadczenie i wiedza, to kluczowe 
wyznaczniki znaczeniowej nośności przekazu, a także czytelniczego zaintereso
wania. Ważne jest nazwisko osoby stojącej poza tekstem, jej osiągnięcia 
w konkretnej dziedzinie. Taki przekaz nabiera szczególnego znaczenia -  istotne 
jest bowiem, kto mówi. „Pakt autobiograficzny”, posługując się kategorią Phi- 
lippe’a Lejeune’a, zyskuje tu dodatkowe uwiarygodnienie, odbiorca oczekuje na 
rozstrzygający głos autorytetu, odpowiedzi na nurtujące go pytania, wyprowa
dzone ze wzoru życia, nie tylko z hermetycznej spekulacji języka filozoficznego. 
Oczywiście niebagatelną rolę odgrywa także to, co Gombrowicz nazywał „cie
kawością czyjegoś życia”, jako jedną z przyczyn zainteresowania piśmiennic
twem osobistym, przyznając zresztą, że sam także owej pokusie ulega. „Cieka
wość czyjegoś życia” jest zjawiskiem szczególnie nasilającym się w kulturze 
współczesnej, ponieważ, jak twierdzi prowadząca rozmowy z Baumanem Keith 
Tester: „Życie publiczne ustąpiło miejsca potrzebie intymności: wybitne osobi
stości chcemy poznać od intymnej strony; chcemy zyskać poczucie, że »napraw
dę dobrze je znamy«”16.

Rozmowy z wielkimi myślicielami współczesnymi, zważywszy na rezerwę, 
z jaką odnoszą się do tego rodzaju odsłonięcia, rozpatrywać by można w katego
riach tekstów „wywołanych” -  przez analogię do „źródeł wywołanych” w klasy
fikacji stosowanej przez historyków. Zostały zainspirowane jako książki ko
nieczne, zważywszy na czytelnicze oczekiwanie na głos autorytetu, intelek
tualisty, świadka epoki, filozofa jako posiadacza „prawdy”. Dla nich natomiast 
były rodzajem „wyzwania”, gdyby uwzględnić tu koncepcję trójkąta autobiogra
ficznego Małgorzaty Czermińskiej, która wskazywała na trzy aspekty piśmien
nictwa osobistego -  świadectwo, wyznanie i wyzwanie17.

Pierwszy wyznacznik gatunkowy jest tu oczywisty, gdyż są to świadectwa 
niezwykłej wagi, zważywszy na prestiż naukowy bohaterów, ich miejsce we

15 Z. Bauman, K. Tester: O pożytkach z wątpliwości. Rozmowy z Zygmuntem Baumanem. 
Przełożyła Ewa Krasińska. Warszawa 2003; Z. Bauman, S. Obirek: O Bogu i człowieku. Kraków 
2013; Z. Bauman, D. Lyon: Płynna inwigilacja. Tłumaczenie Tomasz Kunz. Kraków 2013.

16 Z. Bauman, K. Tester: O pożytkach z w ątp liw ości., s. 12.
17 Por. M. Czermińska: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie wyzwanie. Kraków 2000.
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współczesnej myśli humanistycznej, a także rozległy horyzont czasowy, jaki 
obejmują swoim życiem. Każda z tych książek stanowi fascynujący historyczno- 
obyczajowy fresk o losach polskiej inteligencji minionego wieku.

Strefę wyznań wszyscy właściwie eliminują -  Kołakowski już na początku 
formułuje listę tematów wyłączonych z rozmowy -  „wykluczone, o wszystkim 
rozmawiać nie możemy”; „nie będziemy rozmawiać o moich rodzicach, bo je 
stem przywiązany do bliskich zmarłych”; i w tonie żartobliwym: „o tym, kto 
z kim spał”, a co do reszty: „Pytaj, zobaczymy”18. Formułę Baumana wyznacza 
już sam tytuł Życie w kontekstach -  nacisk pada więc na to, co zewnętrzne, 
a linia losu osobistego, rekonstruowanego we wspomnieniach, jest podporządko
wana rozważaniom intelektualnym. Barbara Skarga pozornie poddaje się kon
cepcji prowadzenia rozmowy proponowanej przez Janowską i Mucharskiego, 
opartej na chronologii jej biografii, tyle że to ona decyduje, o czym warto 
mówić. W kilku miejscach stwierdza kategorycznie „nie chcę o tym mówić, bo 
po c o . ”, a takt i skromność pytających nie pozwala im zbytnio naciskać na 
rozmówczynię.

Natomiast trzeci wierzchołek tegoż trójkąta autobiograficznego wyznaczony 
przez Czermińską -  „wyzwanie” -  został wywiedziony z koncepcji Dziennika 
Gombrowicza i rozumiany jest jako nakierowanie wypowiedzi osobistej na czy
telnika, z dominującą perspektywą TY. Świadomość trzeciego uczestnika roz
mów, zważywszy że z góry zaplanowana jest ich edycja książkowa, jest oczywi
sta, jak pisze Główczewski:

Podkreślałem już wielokrotnie, że „rozmowy z . ” w swym planie całościowym są 
„rozmowami d l a . ” (odbiorcy), że wszelkie podejmowane przez uczestników dzia
łania m ają ostateczny punkt dojścia poza właściwą sytuacją komunikacyjną. Tak 
też zorientowany jest nadrzędny cel interakcji, którego osiągnięciu służy strategia 
dialogowa19.

Powyższą uwagę odnieść możemy także do rozmów z filozofami, zdefinio
wanych w swym kształcie myślą o przyszłym odbiorcy. U Gombrowicza obec
ność owego TY nacechowana była intencjonalnie potrzebą prowokacji. Lekturo
we „wyzwanie” rozmów z filozofami jest innego rodzaju -  jeżeli prowokują, to 
raczej do wspólnego namysłu nad rzeczywistością i ludzką kondycją. Stawiają 
wysoko poprzeczkę, wymagają przynajmniej ogólnej znajomości ich dorobku 
stricte naukowego, podążania za tokiem myśli, ogromną wiedzą. Projektowany 
adresat rozmów to ktoś, kto zechce aktywnie włączyć się w naukowy dyskurs, 
a przynajmniej z uwagą śledzić jego bieg. Wyzwanie wobec TY wiąże się zatem 
z intelektualną obligacją.

18 Czas ciekawy, czas niespokojny. Cz. I, s. 15-16.
19 A. Główczewski: dz. cyt., s. 107.
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W odniesieniu do uwzględnianych tu tekstów należałoby jednak nieco zmody
fikować rozumienie tej perspektywy -  nie tylko wobec TY, jako intencjonalnego 
odbiorcy, ponieważ autobiograficzne odsłonięcie było wyzwaniem przede wszyst
kim dla bohaterów publikowanych rozmów. Wiązało się z koniecznością przekro
czenia granic podmiotowości neutralnej i zobiektywizowanej, kanonicznej w na
ukowym dyskursie, a co za tym idzie wyjściem poza ukształtowaną rolę, za
wieszenie bezpiecznych granic macierzystego pola funkcjonowania publicznego.

Inna rzecz, że mamy tu do czynienia z filozofami, którzy nie byli skłonni do 
specjalnego kultywowania akademickości w ramach uprawianej dyscypliny, 
a przede wszystkim celebrowania roli filozofa. Zbigniew Mentzel po śmierci 
Leszka Kołakowskiego w notce wspomnieniowej Poezja i dobroć pisze: „Profe
sor sam był człowiekiem wielkiej dobroci. I bardzo skromnym. Uważał, że sło
wo filozof jest wręcz słowem obelżywym, bardzo nie lubił być w ten sposób 
nazywany. Jedną ze swoich książek zaczął od zdania: »Filozof współczesny, 
który ani razu nie pomyślał o sobie, że jest szarlatanem, jest umysłem tak płyt
kim, że jego dzieła z pewnością nie są godne studiowania«”20. Autor znanego 
tekstu Kapłan i błazen nadal jest skłonny twierdzić, że ten drugi zawód jest mu 
bliższy. Na pytanie, dlaczego wybrał filozofię, odpowiada „żeby mieć fach 
w ręku”. Nie możemy oczywiście tych konstatacji traktować zbyt serio, niemniej 
w wielu miejscach podkreśla, że miano „wielkiego filozofa” rezerwuje dla mi
nionych wieków -  „nie wydaje mi się, żeby istnieli w tej chwili wielcy filozofo
wie żywi”. Już w ‘68 roku opublikował przecież szkic Wielki filozofjako katego
ria historyczna21.

Barbara Skarga zauważa, że określenie „filozof” jest nawet „śmieszne” 
i dodaje: „nie uważam się za filozofa, po prostu niekiedy filozofuję, w rubryce 
zawód piszę pracownik naukowy”. Żeby być filozofem, trzeba być Platonem czy 
Arystotelesem. Przyznaje rację Kołakowskiemu, że w filozofii jest trochę szarla- 
tanerii22. Podobnie Bauman, który podkreśla swoją niechęć do zinstytucjonalizo
wanej nomenklatury uniwersyteckiej, co, przyznaje, jest tym łatwiejsze, iż jako 
emeryt jest już po tamtej stronie „swarów o pozycję”. Ceni sobie wiedzę potocz
ną, a swój warsztat określa jako nienaukowy:

20 Z. Mentzel: Poezja i dobroć. „Gazeta Wyborcza” 2009 z 18 lipca 2009. Cytowane przez 
Andrzeja Mentzla słowa otwierają książkę Kołakowskiego Horror metaphysicus. Kraków 2012.

21 L. Kołakowski: Czas ciekawy, czas niespokojny. Cz. I, s. 168, 265. W innym miejscu do- 
określa kategorię „wielkiego filozofa” : „Wielkiego filozofa niepodobna wyczerpująco objaśnić 
w sposób genetyczny. Nie da się go zdefiniować przez własności sytuacji, w której żyje i tworzy. 
Wielki filozof zawsze jest przypadkiem. Ktoś się rodzi taki jak Kartezjusz albo taki jak Kant, 
a nie musiał się urodzić. To jest przypadek niezaplanowany ani przez historię, ani przez ludz
kość. »Wielkie« jest to, co przerywa ciągłość ludzkiej historii w jakimś istotnym punkcie”. (Cz. II, 
s. 148).

22 B. Skarga: „Innego końca świata nie będzie”, s. 295.
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Mój warsztat pisarski wywołałby oburzenie każdego purysty, każdego do
brze zorganizowanego naukowca, który skrzętnie w kupki układa fiszki, które 
w zamierzonym dziele ma wykorzystać (i układa je w kolejności wykorzysta
nia), z góry planuje zawartość każdego rozdziału, zaczyna pisanie od przedmo
wy, a potem punkt po punkcie rozwija tematy w planie w y liczo n e . Mam nie
kiedy wrażenie, że to nie ja  piszę książkę, ale to „książka się pisze”23.

IV

Podjęcie wyzwania tekstualizacji własnej biografii wiąże się z wejściem 
w obszar literackości. W przypadku uwzględnianych tu nazwisk wydawałoby się, 
że nie jest to ryzykowne przedsięwzięcie, zważywszy, iż relacje między filozofią 
i literaturą mają rozległą tradycję, począwszy od źródłowej jedności. Erazm Kuź- 
ma w szkicu Figuralnośc literatury i filozofii zauważa, że obecnie filozofia i litera
tura powracają do tej jedności, ale już na innym poziomie24. Przywołać tu można 
nazwiska Kierkegaarda, Nietzschego, a wcześniej choćby Pascala, Monteskiusza. 
Bergson został uhonorowany literacką Nagrodą Nobla, a filozofia Heideggera, czy 
koncepcje egzystencjalistów nie miałyby tej skali promieniowana, gdyby nie ich 
literacka atrakcyjność. Dodać by trzeba także nazwiska Emanuela Levinasa, 
Umberta Eco i wielu innych; na gruncie polskim -  Stanisława Brzozowskiego, 
Bronisława Malinowskiego Bolesława Micińskiego, Henryka Elzenberga.

Leszek Kołakowski nie wyklucza, iż przyszłość filozofii, jej nowa jakość 
może wiązać się z „pięknym wysłowieniem” znanych problemów. Jako przykład 
podaje Heideggera, który wierzy w intelektualną nośność słowa poetyckiego 
i Levinasa, którego teksty opierają się także na poetyckiej intuicji. Jakkolwiek nie 
omieszkał zaznaczyć, iż jednego i drugiego czyta bez należytego zaciekawienia 
i skupienia. Przytacza natomiast obszerny fragment Podróży Baudelaire’a, której 
przyznaje status tekstu filozoficznego -  bo, jak twierdzi, nie wiadomo, gdzie filo
zofia się zaczyna i kończy. Czasami sięga do przykładów bardziej zaskakujących, 
poddając wiwisekcji, z zastosowaniem narzędzi analizy krytycznej, wiersz Jacho
wicza Pan kotek był chory -  odsłania jego pierwotny zamysł filozoficzny, który 
wiedzie do rozważań na temat alienacji, podmiotowej redukcji i wielu innych 
fundamentalnych problematów. Poważny dyskurs o znanej bajce jest przede 
wszystkim świadectwem jego poczucia humoru, ale też przykładem swobody, 
a nawet dezynwoltury w traktowaniu filozoficznych konwencji językowych25.

23 Z. Bauman: Życie w kontekstach, s. 27.
24 E. Kuźma: Figuralnośc literatury i filozofii. [W:] Literackośc filozofii -  filozoficznośc lite

ratury. Pod redakcją naukową Barbary Sienkiewicz i Tomasza Sobieraja. Warszawa 2009. Literac
kim aspektom tekstów filozoficznych poświęcona jest książka M. Michalskiego: Filozof jako p i
sarz. Kołakowski -  Skarga -  Tischner. Gdańsk 2010.

25 Tekst ten ukazał się na łamach „Twórczości” 1964, nr 4. Przedruk w Pochwała niekonse
kwencji. Pisma rozproszone z lat 1955-1968. Londyn 2002.
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Pamiętamy oczywiście, że Kołakowski był także błyskotliwym eseistą, pu
blicystą, członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, a także poetą, o czym 
przypomina mu rozmówca, a on sam kwituje krótko: „Daj spokój tym głup
stwom”. A ponadto, wydawnictwo Znak opublikowało jego osobistą antologię 
128 bardzo ładnych wierszy stworzonych przez sześćdziesięcioro ośmioro poetek 
i poetów polskich -  wierszy z różnych epok, od Kochanowskiego do Lipskiej 
i Barańczaka26. Jak pisał Czesław Miłosz: „Leszek Kołakowski jest przedziw
nym okazem. Wbrew historycznej niewiedzy młodych pokoleń, reprezentuje 
głębokie zakorzenienie w tradycji polskiej i europejskiej. Nie wiadomo, czy 
umieścić go w rejestrach pisarzy, czy filozofów. Bo posługuje się z równą zręcz
nością prozą filozoficznych traktatów, prozą fikcji literackiej, a kiedy trzeba 
sprawnym wierszem i formami dramatycznymi”27.

W przypadku Baumana, który z upodobaniem podkreśla swój warsztat nie
naukowy, wejście w obszar własnej biografii nie wiązało się z jakąś zasadniczą 
zmianą języka. Z „żargonu naukowego”, jak podkreśla, wyzwolił się już znacz
nie wcześniej. Jako socjolog nie ma do niego zaufania, choć przyznaje, że wcze
śniej, będąc jeszcze czeladnikiem, musiał respektować wymogi „majstrów”, po
nieważ instytucje akademickie są ostatnimi reliktami cechów średniowiecznych 
i majstrów interesować będzie nie tyle piękno wyrobów, lecz to, czy „dzierżę 
dłutko w ten sam sposób”, a „metaforyka nie rokuje habilitacji”28. Uprawianie 
socjologii, ale także filozofii, rozumie jako niekończący się wymianę materii 
i dyskurs z całością kultury, a także z „wiedzą pospolitą”, potoczną. Zauważa, że 
być może jego prace w Polsce mogą być czytane jako literatura podróżnicza, 
opowieść o dziwacznych egzotycznych krajach, taka przebrana w sztukę nauko
wa wersja Ossendowskiego, Fiedlera, czy Juliusza Verne’a. Literatura piękna 
stanowi ważny krąg jego „życia w kontekstach”. Nazwisk pada tu bardzo wiele
-  Kafka, Camus, Havel, Borges, Calvino, Kundera, a także Lem, Szymborska, 
Grynberg czy Stasiuk.

Barbara Skarga w większym stopniu respektowała granice między dyskur
sem filozoficznym i literackością -  szczególnie we wcześniejszej fazie swojej 
aktywności naukowej. U niej wyjście poza macierzysty dyskurs naukowy do
strzegalne jest dopiero w latach osiemdziesiątych. Jak zauważa Maciej Michal
ski, być może jej autobiograficzna relacja z traumatycznych przeżyć w łagrach, 
książka Po wyzwoleniu, stała się katalizatorem przemian języka filozoficznego
-  co widać w Śladzie i obecności, czy Tercecie metafizycznym29. Bardziej kieruje

26 L. Kołakowski: 128 bardzo ładnych wierszy stworzonych przez sześćdziesięcioro ośmioro 
poetek i poetów polskich. Kraków 2004.

27 Cz. Miłosz: Otwarcie nowego wymiaru. „Tygodnik Powszechny” (dodatek „A pokryf’) 
2002, nr 43.

28 Z. Bauman: Życie w kontekstach, s. 23.
29 Por. M. Michalski: dz. cyt., s. 93-106.
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się w stronę swobodnej eseistyki, operując przezroczystym stylem literackiej 
polszczyzny. Docenia „piękne wysłowienie” także w tekstach filozoficznych, 
jakkolwiek zauważa, że z tego powodu niekiedy nie są one należycie doceniane 
-  upomina się np. o właściwe miejsce dla pism Henryka Elzenberga.

Michał Paweł Markowski wymienia trzy przyczyny sięgania filozofów po 
literaturę: „szukają w niej śladów doświadczenia zagłuszanego przez Rozum, 
pragną znaleźć w niej inny język, niż ten, o którym śnili filozofowie; i ten język 
mógłby być narzędziem rozbiórki filozofii jako nauki ścisłej”30. Ale w przypad
ku Kołakowskiego czy Baumana, a także Skargi bywa to też gest bezinteresow
ny -  czytanie literatury dla niej samej.

V

Zważywszy na literackie zakorzenienie autorów, lekturowe czy też poprzez 
twórczość własną, wątpliwości związane z podjęciem wyzwania wypowiedzi 
wykraczającej poza profesjonalny dyskurs w mniejszym stopniu wiążą się 
z oporem przed zmianą języka. Istotniejszym momentem wydaje się nieufność 
wobec piśmiennictwa osobistego, świadomość jego skonwencjonalizowania 
i przekłamania. Od dawna przecież teoretycy gatunku zauważali, że jest to ro
dzaj piśmiennictwa najbardziej zafałszowany. Ostrożność filozofów wobec prze
kazów autobiograficznych tłumaczyć można ich nadświadomością ryzyka. Eks
presję autobiograficzną traktują jako przedsięwzięcie niemożliwe na różnych 
poziomach. Bezpośrednia adekwatność narracji i życia jest po prostu niewyko
nalna, ponieważ narracja daje się tylko porównać z inną narracją, nie zaś z „sa
mym życiem”. Należy ono kategorialnie do innego porządku rzeczywistości. 
W tym rozumieniu każda autobiografia jest transgresją przebiegu i treści życia. 
Punkt widzenia autobiografa mieści się paradoksalnie „poza życiem”. Doświad
czenie jest nieprzekazywalne -  twierdzi Barbara Skarga. Przyczyny braku zaufa
nia do form narracji osobistych tkwią więc znacznie głębiej niż ryzyko i pokusa 
autokreacyjnych zafałszowań -  dotykają wielu filozoficznych kwestii, także fun
damentalnych relacji między językiem i rzeczywistością.

Nie mają też potrzeby dochodzenia poprzez utekstowienie życiowych do
świadczeń do osiągnięcia stabilnej tożsamości. Kołakowski pytanie „kim jesteś” 
uważa za źle postawione, i dodaje „Nie ja  będę na nie odpowiadał”. Autorka 
Tożsamości i różnicy uważa, że już dostatecznie zgłębiła tę „nową doksę” na 
gruncie filozofii, zaś Bauman dowodzi, że skoro „dążą do niej wszyscy, nie 
osiąga jej nikt”. Motywacją podjęcia osobistych narracji nie jest też potrzeba 
scalenia biegu życia, mimo iż mogłyby na to wskazywać tytuły nacechowane 
finalnością -  „Innego końca świata nie będzie” Skargi, Zygmunta Baumana

30 M. P. Markowski: O filozofii i literaturze. [W:] tegoż: Anatomia ciekawości. Kraków 1999, 
s. 224.
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Rozmyślania u kresu życia. Dominuje w nich świadomość, że koleje życia nie 
poddają się narracyjnemu scaleniu. Kołakowski głosi pesymistyczny pogląd, że 
każde życie kończy się porażką, poczucie spełnienia jest oszukiwaniem siebie 
-  „bo czegoś takiego nie ma”. Pomimo to przekonuje, iż trzeba wierzyć w jakiś 
jego sens.

W tej materii Barbara Skarga nie zgadza się z Kołakowskim -  „życie rozwija 
się samo, czy tego chcę czy nie chcę. Można się tylko zastanawiać nad nim”. 
Naciskana przez rozmówców ze zniecierpliwieniem mówi „po co wam to słowo 
sens”. Wartość życia jako filozofki widzi w odwadze myślenia, a także w radości z 
kontaktu z wielką sztuką, przede wszystkim muzyką, choć podkreśla, że są też 
inne dobre rzeczy w życiu -  „wino, dobra knajpa i znów ci mężczyźni, tym razem 
jako najlepsi kucharze”. Ostatnie pytanie, które rozmówcy stawiają w książce, już 
wyłączając magnetofon: „Ale tak, między nami, niech nam Pani Profesor wyjaśni, 
czy ż y c ie .  -  i to pytanie pozostaje bez odpowiedzi. Zamiast niej wydawca za
mieścił na ostatniej stronie zdjęcie zamyślonej twarzy Barbary Skargi.

U Baumana, współtwórcy myślenia postmodernistycznego, odnajdujemy 
wersję bardziej optymistyczną. Swoje życie określa jako przygody pielgrzymu
jącego włóczęgi. Nie ma ono odwołania do jakiegoś przedustawnego porządku, 
projekt jego fabuły jest nierealny, a poza tym, gdyby można było ją  sobie zapla
nować, niebezpiecznie byłoby się jej trzymać. Autor niedawno opublikowanej 
Sztuki życia, tego „Traktatu o szczęściu” na miarę naszych czasów, postuluje, by 
projekt życia nie był jednorazowy. W płynnej nowoczesności trzeba się spieszyć 
i być elastycznym, poprzez twórczą destrukcję ciągle aktualizować swoje wybo
ry, ponieważ na linii wiodącej do szczęścia nie ma mety. Optymistycznie brzmi 
jego przesłanie, że życie nasze, bez względu czy wiemy o tym czy nie, jest 
dziełem sztuki, a zatem wzorem artysty powinniśmy je twórczo kształtować, nie 
marnując żadnej nadarzającej się okazji. I taki charakter, otwarty, dzieła w toku, 
ma jego biografia wyłaniająca się z książki Życie w kontekstach.

Przy całym zróżnicowaniu form narracyjnych, a także życiowych doświad
czeń i filozoficznych systemów, które tworzyli i które określają w zasadniczy 
sposób kształt autobiograficznej refleksji w „rozmowach z . ”, cechą wspólną 
jest ich dyskursywna otwartość. Książki te stają się przedłużeniem, czy też nie
zbędnym dopowiedzeniem ich filozoficznego dialogu z czytelnikami, formą zin
tensyfikowanej obecności, wzmocnionej poprzez perspektywę osobową.
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Summary

The publishing expansion of books that are based on conversations has forced the necessity 
to broaden the theoretical reflection and to specify their location within “the literature o f personal 
document” in the recent decades. There have been some terminological problems at the starting 
point o f the theoretical-literary attempts o f recognition. Recently, there have been appearing such 
terms as “a conversation with...” , “an interlocutory text” or “a spoken book” as genre description. 
The separation o f the particular variety o f ’’conversations w ith ...” in the area o f such texts seems 
to be reasonable, because the forerunners o f dialogism should be been seen in the convention that 
dates back to Plato and Socrates. Discourse, dispute and confrontation remain the superior and 
inalienable feature o f philosophical thinking and the structural formula o f expression. The names 
o f Kołakowski, Skarga and Bauman are connected with their profession, the membership of 
a particular intellectual and generational formation, even though they represent varied schools and 
directions o f philosophical exploration. In each o f these cases, the consent on the interview and its 
publication was associated with the awareness o f the risk o f biographical unveiling, as well as 
falling outside the native language of philosophical discourse and directing towards “the literary 
quality” . In the readership reception these books have become the important complement of 
philosophical content, the enrichment with the personalized perspective.


