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O pamięci i czasie w Zasypie wszystko, zawieje... 
Włodzimierza Odojewskiego

„Czymże więc jest czas? Jeśli nikt mnie o to nie pyta, wiem. Jeśli pytającemu usiłuję 
wytłumaczyć, nie wiem”1. Te słowa św. Augustyna można odnieść do dzieła Włodzimierza 
Odojewskiego, bo, mimo licznych prób opisania kategorii czasu w twórczości autora cyklu 
podolskiego2, sprawa pozostaje ciągle niezbadana i wymyka się jednoznacznym interpre
tacjom. Liczne artykuły i opracowania naukowe stanowią jednak wystarczający dowód na 
fundamentalną rolę kategorii c z a s u  w kreacji rzeczywistości przedstawionej kresowe
go cyklu. Próba uporządkowania problematyki czasu w opowiadaniach i powieściach na
leżących do sagi ukraińsko-podolskiej ze względu na naczelną tezę interpretacyjną tych 
rozważań (język religii jako „narzędzie” zobrazowania zagłady Kresów) może być tylko 
jednym ze sposobów opisu trudnej i złożonej koncepcji c z a s u  (także pamięci) wpisa
nej w tekst Zasypie wszystko, zawieje... oraz innych utworów tego cyklu. I tylko w katego
riach p r ó b y  można weryfikować opis metaforycznych konceptualizacji czasu.

Splot metafor i symboli czasu z symboliką kosmicznych żywiołów, kreacją postaci li
terackich, a wreszcie z kompozycją cyklu podolskiego, tworzy swoisty „węzeł gordyjski”, 
którego rozwiązanie nastręcza czytelnikowi wiele problemów oraz nie zapewnia jasnego 
zrozumienia przywołanej problematyki. I tak jak w przypadku interpretacji symboliki 
światła, wody, ognia, powietrza i ziemi, wybór określonej perspektywy badawczej oznacza 
porzucenie innych dających, być może, prostszą i bardziej przejrzystą wizję. Skoro jednak 
c z a s  jest tajemnicą, niech tak zostanie. Daje to szansę uniknięcia pułapki „zadufanego 
rozumu”, który nie uświadamia sobie własnych ograniczeń, a jednocześnie szansę frag
mentarycznego, ale j ednak racj onalnego opisu funkcj i, j aką czas pełni w utworach Włodzi
mierza Odojewskiego.

1 Św. A u g u s t y n ,  Wyznania, KsiQga XI, 14, przeł. Z. Kubiak, W arszawa 1987, s. 283.
2 Zob. zwłaszcza artykuł Sławomiry Z a l e w s k i e j ,  Pamięć i czas w  opowiadaniach Włodzimierza Odo

jewskiego, [w:] Odojewski i krytycy. Antologia tekstów, wybór i oprać. S. Barć, Lublin 1999, a także wiele 
tekstów zebranych w tym zbiorze i pogrupowanych w  rozdziałach: Czas odwrócony, Pamięć w  obronie hu
manizmu·, Wyobcowanie i cień przeszłości. Zob. także najnowsze opracowania: M. R a b i z o - B i r c k ,  
Między mitem a historią. Twórczość Włodzimierza Odojewskiego, Warszawa 2002 oraz M. R e m b o w -  
s k a - P ł u c i e n n i k ,  Poetyka i antropologia. Cykl podolski Włodzimierza Odojewskiego, Kraków 
2004.
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Z wielką ostrożnością wobec możliwości nadużycia pojęć filozoficznych do analizy 
kategorii literackich można zaryzykować taką oto typologię czasu powieściowego tekstów 
Odojewskiego. Jest to po pierwsze: koncepcja c z a ' s u  „obiektywnego”, niezależnego 
od wewnętrznych przeżyć bohaterów literackich, obejmującego c y k l i c z n y  c z a s  
wielkich przesileń (wojna, śmierć, czas letniego i zimowego przesilenia diluvium i confla
gratioŸ  oraz poczucie i świadomość końca świata, czasu Apokalipsy dokonującej się nie
zależnie od uczestniczących w niej ludzi. Po drugie: с z a s w utworach cyklu podolskie
go determinowany jest świadomością i przeżyciami bohaterów literackich i samego narra
tora. Jest to zatem jakby czas „subiektywny”, czas uświadamiany sobie „od wewnątrz”. 
Cudzysłów przy pojęciach obiektywny i subiektywny stanowi próbę „wzięcia w nawias” 
ogromnej tradycji filozoficznej dotyczącej problematyki czasu; tradycji sięgającej Arysto
telesa, Platona, św. Augustyna i Husserla, Heideggera czy oxfordzkiej szkoły analitycznej. 
Drugie zastrzeżenie bierze się stąd, że tzw. „obiektywny czas” jest przecież przeżywany 
„subiektywnie”. Podział doświadczenia czasu na „obiektywny” i „subiektywny” bierze się 
jednak z fenomenologicznej zasady: istnieje czas, który jawi się naszej naoczności jako 
o b i e k t y w n y  i ten, który występuje jako czas s u b i e k t y w n y .  Chodzi o typo
logię zgodną ze zdroworozsądkowym doświadczeniem. Rzecz w tym, by spróbować zna
leźć jakiś ład w tym, co w materii tekstów Odojewskiego jest z definicji paradoksalne i cha
otyczne, aby „uchwycić” jakieś podstawowe impulsy czasu, a nie w tym, żeby rozstrzyg
nąć nierozstrzygalny spór filozoficzny4.

Koniec świata podolskich Kresów jawi się najpierw jako kres belle epoque, czas koń
ca świata. Paweł Woynowicz, rozmyślając o Katarzynie, uświadamia sobie tę umierającą 
na jego oczach „piękną epokę”:

...zawsze tak samo urzekał go i zawsze na widok sukienki, w której szła przez pojazd 
w to przedpołudnie, nieoczekiwanie zupełnie stawała mu w oczach epoka krynolin, 
koronek, falban, czepków z blondy, zapachu lawendy i jakiegoś szczególnego spoko
ju i ciepła, aż zapomniał wreszcie, że w ten sposób dawała w nim znać o sobie skryta, 
naiwna nieco, tęsknota za światem odległym, w jego wyobraźni ustabilizowanym, 
pewnym, bezpiecznym... (ZWZ 306)5.

Pamięć rzeczy („krynolin, koronek, falban, czepków z blondy”) oraz zapachów, choć 
subiektywna, jest jednak znakiem obiektywnego przemijania świata. Ów utracony czas 
świata „ustabilizowanego, pewnego i bezpiecznego” zostaje podniesiony do rangi czasu 
arkadyjskiego. Źródłem tej mitologizacji czasu jest doświadczenie bolesnej utraty dzie
więtnastowiecznej rzeczywistości. Czas końca zostaje jednak przede wszystkim zdefinio
wany jako czas apokaliptycznej zagłady. Jeden z bohaterów Zasypie wszystko, zawieje..., 
ksiądz Lipiec, dziejącą się katastrofę tłumaczy językiem religijnych apokaliptycznych wy
obrażeń: „Widziałem bestyję [...] Tuć jest cierpliwość i wiara świętych” (ZWZ 434-435).

3 Gwałtowna i surowa zim a oraz gorące i suche lato to dominujące pory roku występujące w utworach cyklu 
podolskiego. Świadomość tego stanu rzeczy m a wielu bohaterów literackich, nazywając te „niepewne i gra
niczne ziemie” przeklętymi, gdzie pół roku trwa gorące lato, a drugie pół -  gwałtowna zima.

4 Główne stanowisko w  kwestii pojm owania czasu przedstawia Andrzej Półte- w Słowie wstępnym  do: 
E . H u s s e r l ,  Wykłady z fenom enologii wewnętrznej św iadomości czasu , p- . irzyp. opatrzył J. Siko
rek. Tłum. przejrzał i wstępem poprzedził A. Półtawski, W arszawa 1989, s. X l i n .

5 Ten i następne cytaty wg: W. O  d o j  e w s к i, Zasypie wszystko, zawieje..., War.-.zawa 1990. Cytaty ozna
czam: ZWZ.
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Inni bohaterowie epizodyczni, jak na przykład pewien Niemiec, także doświadczają aktu
alnych wydarzeń jako apokaliptycznej zagłady, twierdząc: „Schrecklich! So ist jedem T ag. 
Das ist ja  doch wirklich das Ende der Welt” (ZWZ 245)6. Po czym narrator dodaje:

... wizje apokalipsy mieszały mu się z obrazami upadku wszelkiego porządku, sztur
mu barbarzyństwa na ład, pogrążania się świata w odmęty, przy czym żadna siła, na
wet niemiecka, nie uratuje ludzkości (ZWZ 247).

Biblijny kontekst pojawia się również w rozmyślaniach Pawła już po śmierci brata 
Aleksandra:

Czy w ogóle ten piekielny wir i właśnie on w samym jego środku, ten wir, jakby 
biblijny koniec świata rzeczywiście już nastał, czy to wszystko jeszcze miało, nawet 
wtedy [po śmierci Aleksego] jakiś sens? (ZWZ 248].

A wszystko to dzieje się w świecie, w którym czas odmierzają dwie główne pory roku: 
ostra i gwałtowna zima, „zawiewająca wszelkie ślady życia”, oraz gorące, „piekielne” lato, 
kiedy to panuje „doskonała nicość”. Według Eliadego czas wielkich historycznych (i meta
fizycznych) zmagań i przesileń przypada właśnie na lato (conflagratio) i zimę {diluvium)1. 
Wreszcie same tytułu utworów, jak choćby Zmierzch świata, zawierają apokaliptyczne 
przesłanie.

Subiektywna koncepcja czasu zapisana na kartach epopei podolskiej jest bardziej 
złożona. Metafory i rozmaite konceptualizacje czasu subiektywnego uwarunkowane są 
przeżyciami i stanem psychofizycznym bohaterów literackich i stosunkiem narratora do 
kreowanej rzeczywistości. W tym właśnie wymiarze tkwi, jak się zdaje, jądro filozofii cza
su. Widać bowiem wyraźnie związek subiektywnego pojmowania czasu z kluczową dla 
utworów Odojewskiego kategorią pamięci. Kategoria pamięci, przeszłości pojawia się tak 
często w tekstach Odojewskiego, że wyznacza ona swoisty status rekonstruowanego świa
ta Kresów8. Sam autor Wyspy ocalenia nadaje jej niemalże sakralną moc: „Jeżeli nawet 
Boga nie ma, to jest pamięć. Może ludzka pamięć jest jakimś przejawem Boga. Może na
wet ona sama jest Bogiem”, mówił jeden z bohaterów opowiadania Ku Dunzynańskiemu 
Wzgórzu idzie las. Wedle Romana Ingardena pamięć konserwuje to, co dokonało się już 
w czasie, a dzięki temu możliwy jest powrót do aktualności9. Dawna tradycja filozoficzna 
nadawała pamięci doniosłą rangę. Dla Platona wiedza pochodziła z przypomnienia 
{anamnesis): człowiek, dzięki pamięci, partycypował w świecie niezmiennych i nieznisz
czalnych Idei. Święty Augustyn zdumiewał się w swych medytacjach potęgą pamięci:

Oto dochodzę do rozległych pól, do przestronnego pałacu mojej pamięci, gdzie 
się przechowują niezliczone obrazy najróżniejszych rzeczy, przyniesione przez 
zmysły. Tam się odkłada też to, co sobie wyobrażamy p o w i ę k s z a j ą c  
a l b o  p o m n i e j s z a j ą c  w r a ż e n i a  z m y s ł o w e  c z y  w j a k i 
k o l w i e k  i n n y  s p o s ó b  j e  z m i e n i a j ą c  [podkr. A.Ż.], jak też inne 
rzeczy, które oddajemy tam na przechowanie, by trwały, dopóki ich nie wchłonie

6 „Przerażające. Tak jest każdego dnia. To rzeczywiście koniec świata” .
7 Zob. M. E 1 i a d e, Aspekty mitu , przeł. P. M rówczyński, W arszawa 1998, s. 69.
8 N a tem at możliwości odtworzenia przeszłości w tekście literackim pisze Marek Z a l e s k i  w pracy: Formy 

pamięci. O przedstawieniu przeszłości w  polskiej literaturze współczesnej, W arszawa 1996.
9 R. I n g a r d e n ,  Książeczka o człowieku, Kraków 1970, s. 50.
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i nie pogrzebie zapomnienie. Nawiedzając moją pamięć, ż ą d a m  [podkr. A.Ż], 
aby się wyłoniło to, czego właśnie potrzebuję10.

Zauważmy: Święty Augustyn przyznaje pamięci rolę „skarbca”, w którym przecho
wuje się „niezliczone rzeczy”, nieuporządkowane, do których człowiek ma dostęp tylko 
poprzez swoistą „życzeniową” intencjonalność. Materia pamięci „pomniejsza” i „powięk
sza” nadto elementy tam „zdeponowane”.O jakiejkolwiek więc zgodności rzeczy i myśli 
w arystotelesowskim ujęciu nie może być więc mowy. Bergson z kolei twierdził, że 
przeszłość określa tożsamość podmiotu. Wszelkie wydarzenia determinują JA, które ogar
nia całą swoją przeszłość. Husserl łączył kategorię pamięci z fenomenem retencji twier
dząc, że

świadomość przeszłości nie konstytuuje „teraz”, lecz raczej „dopiero, co byłe” [...] 
Ponowne przypomnienie natomiast, tak jak i wyobrażenie, oferuje nam tylko uobec
nienie11.

Podobnie Heidegger uznawał „teraz” za niemożliwe do uchwycenia i ujmował ludzkie 
bycie w „przepływie od przeszłości ku przyszłości”, dostrzegając sens egzystencjalny 
w przeszłości („byłości”)12. Bardzo ważną dla obranego kierunku rozważań na temat czasu 
i pamięci jest koncepcja Paula Ricoeura, który zakładał, że dostęp do „archiwum” pamięci 
jest możliwy wyłącznie poprzez narrację. Tylko o p o w i a d a n i e  o sobie, o bohate
rach literackich warunkuje odzyskanie tożsamości ukrytej w „studni pamięci”. Narracja, 
wedle Ricoeura, jest narzędziem rozumienia siebie i świata.

W zakończeniu eseju Tożsamość Ja i pamięć Barbara Skarga pisze:

Kiedy myślę o historii i pamięci, przypomina mi się grecki mit zwierciadła, który 
tak mądrze łączy historię Narcyza ze światem Dionizosa. W interpretacji metafizycz
nej mówi on, że dusza przeglądająca się w zwierciadle Narcyza pragnie objąć samą 
siebie w swej pełni, stopić się z sobą i z tym, co wydaje się inne, by osiągnąć jedność 
absolutną. Zwierciadło Dionizosa rozbija moje odbicie na nieskończona liczbę cha
otycznych, niewyraźnych fragmentów. Tym silniejsze budzi się pragnienie ucieczki 
od tej różnorodności, pragnienie scalenia, odzyskania siebie. Między obu odbiciami 
panuje zatem zgodność tego samego fundamentalnego dążenia, nigdy nie spełnione
go, ale przenikającego nas nieustannie. Z jego perspektywy pamięć, z jednej strony 
przedstawia się jako warunek integracji sobości, jej skutecznego budowania, z dru
giej -jako nieustanna groźba rozbicia13.

Wydaje się, że taką ambiwalentną strukturę ma „pamięć narratora” cyklu podolskiego: 
z jednej strony zapewnia tekstowi ład i spójność, z drugiej zaś -  ujawnia chaos i fragmenta
ryczność „rozbitego świata”. Świat powtórzony14 w akcie reminiscencji nie jest, jak zo
stało to przedstawione, tożsamy ze światem istniejącym kiedyś. „Materia” elementów

10 Św. A u g u s t y n ,  Wyznania, Ks. X, 8, przcł., opatrzył posłowiem i kalendarium Z. Kubiak, Warszawa 
1987. Podobną strukturę pamięci przedstaw ia Barbara S k a r g a  w  eseju Tożsamość Ja i pamięć, „Znak” 
1995, nr 5, s. 4-30. Odwołania do konkretu filozoficznego „pamięci” czynię według nazwisk przywoływa
nych w  tym tekście.

11 E. H u s s e r  1, op. cit., s. 62-63.
12 M. H e i d e g g e r ,  Bycie i czas, przeł. B. Baran, W arszawa 1994, s. 460.
13 B. S k a r g a, op. cit., s. 18. N a temat czasu zob. też pracę tej autorki Czas i trwanie. Studia nad Bergsonem, 

W arszawa 1982.
14 W ykorzystuję określenie M. Zaleskiego. „Świat powtórzony” jes t pierwszym rozdziałem książki Formy pa

m ięci...Pot. przypis 8.
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przypominanych różni się od materii elementów realnych. Pojawia się zatem ważny prob
lem epistemologiczny: adekwatności prawdy artystycznej wobec rzeczywistości. Oto dla
czego akt reminiscencji, będąc według Levinasa „normatywnym programem ontologii”15, 
uwarunkowany jest przez rozmaite systemy artystycznych kodów.

Pisał o tym Eugene Donato:
Przeszłość jako pamięć jest pogrzebana i zrujnowana, jest studnią, w której spo

czywają fragmenty niezdolne ukazać się światłu pamięci bez skomplikowanej ma
szynerii konstrukcji językowych i przedstawień (representations).

Ponadto natura elementów pogrzebanych w przeszłości pamięci różni się od na
tury wywoływanych przez nie późniejszych przedstawień16.

W cytowanym fragmencie pojawiają się dwie ważne kwestie epistemologiczne: 
pierwsza z nich dotyczy swoistej „antropologii śladu” 17, tj. pytania o możliwość odkrycia 
i ujawnienia istoty tożsamości człowieka w oparciu o zdeponowane w pamięci ślady („ru
iny archeologiczne pamięci”). Druga kwestia dotyczy związków między językiem (ko
dem) a możliwością odtworzenia i zrekonstruowania przeszłości (jednostkowej i zbioro
wej ). Współczesna filozofia percepcj i18 zakwestionowała związek przedmiotu z j ego j ęzy- 
kowym przedstawieniem. Na gruncie literatury można mówić o zerwaniu związku „przed
miotu literackiego” (wspominanej, opisywanej rzeczywistości) zjego artystyczną kreacją, 
podważając i dekonstruując tym samym mimetyczną funkcję literatury. Podobnie uważa 
Paul de Man, który „ostrzega przed krytykami mówiącymi o szczęśliwym związku materii 
i świadomości, nie rozumiejąc, że sama konieczność ustanowienia tego związku w me
dium języka wskazuje na to, że nie istnieje on w rzeczywistości”19. Zdaniem de Mana „ob
raz literacki wskazuje na pragnienie jakiejś epifanii”20, zaś „tęsknota do przedmiotu prze
mieniła się w tęsknotę do Nieba”21.

Wypada w tym miejscu zacytować Jacquesa Derridę, który również kwestionował on- 
tologicznąprymamość „przedmiotu zmysłowego” sięgając tym samym do Husserl owskie- 
go pojęcia „świadomości intencjonalnej”.

Derrida pisze:
Twierdząc, że spostrzeżenie nie istnieje, lub, że to, co nazywamy spostrzeże

niem, nie jest źródłowe, i że niejako wszystko „zaczyna się” od „reprezentacji” 
(twierdzenie, które może być oczywiście utrzymane tylko przy przekreśleniu tych 
dwu ostatnich pojęć: oznacza ono, że nie ma „początku”, a „re-prezentacja”, o której 
mówimy, nie jest modyfikacją owego „re-”, które przydarzyło się źródłowej prezen
tacji), wprowadzając różnicę „znak” w centrum „tego, co źródłowe”, nie chcemy po
wrócić przed fenomenologię transcendentalną, czy to ku „empiryzmowi”, czy ku 
„kantowskiej” krytyce pretensji do źródłowej naoczności22.

15 E. L с V  i n a s, O Bogu, który nawiedza myśl, Kraków 1994, s. 187.
16 E. D o n a t o, Ruiny pamięci: fragm enty archeologiczne i artefakty tekstowe, przeł. D. Gostyńska, „Pamięt

nik Literacki” 1986, z. 3, s. 321.
17 Określenia tego użyła Maria J a η i o n w  artykule Cierń i róża Ukrainy, Chotomów 1989.
18 Zob. na ten temat: Filozofia percepcji, wyd. w serii „Fragmenty Filozofii Analitycznej”, wybrał i wstępem 

opatrzył B. Chwedeńczuk, Warszawa 1995.
19 P. do M a n, Struktura intencjonalna obrazu romantycznego, przeł. A. Labuda, „Pamiętnik Literacki” 1978, 

z. 3, s. 309.
20 Ibidem, s. 311.
21 Ibidem, s. 318.
22 J. D с r r i d a, Głos i fenom en, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1997, s. 76-77.
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Konsekwencją tego myślenia jest uznanie całkowitej niemożności ustalenia prymamoś- 
ci przedmiotu czy obrazu (znaku). Dla Derridy percepcja jest, co najwyżej, początkiem, a nie 
źródłem. Nie chodzi jednak o to, by ustalić możliwość derridiańskiej strategii lektury teks
tów Odojewskiego, rzecz raczej w tym, aby spróbować uchwycić pewien sposób postrzega
nia świata minionego, uobecniającego się w serii przypomnień i powtórzeń. Te ważne prob
lemy epistemologiczne implikowane są lekturą i analizą utworów Odojewskiego. Zauważ
my bowiem, że filozofia percepcji, jaka pojawia się na kartach powieści autora Wyspy ocale
nia, częściowo jest zbieżna z tezami Donato, de Mana czy Derridy. Jak to było już wielokrot
nie powtarzane, rzeczywistość Kresów podolskich doświadczana jest w perspektywie remi
niscencji i retrospekcji, a czynnikiem warunkującym tę percepcję („widzenie”) jest pamięć23. 
Świat podolskich Kresów istnieje wyłącznie w czasie przeszłym, dany jest autorowi i czytel
nikowi pod postacią przypominanych obrazów ustanowionych w języku i uzależnionych 
tym samym od gramatycznych i syntaktycznych reguł. Stąd też próba literalnej i mimetycz- 
nej weryfikacji rzeczywistości przedstawionej jest z góry skazana na niepowodzenie, tym 
bardziej że sam autor Zmierzchu świata wielokrotnie podkreślał fikcjonalność opisywanego 
świata. „Nie wiem, czy pięć, nawet czy trzy procent przeżyłem w sensie dosłownym z tego, 
co opisałem” -  mówił Włodzimierz Odojewski24. Poza tym większość nazw geograficznych 
występujących w utworach Odojewskiego to nazwy zmyślone: Krzyżtopol, Nikorycza, Sto
czek, nie mają swoich realnych odpowiedników (w sensie literalnym). A jednak nie, przeżyć 
w sensie dosłownym nie jest tożsame z mówieniem nieprawdy: porównywanie historycz
nych tekstów źródłowych z artystyczną wizją Odojewskiego robi wstrząsające wrażenie, to 
mogło tak wyglądać, jak opisał to pisarz, ludzie mogli tak się zachowywać i tak przeżywać 
zagładę swej małej ojczyzny, jakby byli uczestnikami apokalipsy przedstawionej w serii mo
numentalnych obrazów symbolicznych przez św. Jana. Tak oto pamięć, dzięki której ponow
nie uobecnia pisarz zagładę Kresów wołyńsko-podolskich, okazuje się p a m i ę c i ą  
k u l t u r o w ą ,  w której przechowywane „fragmenty” świata domagająsię „uzewnętrznie
nia” poprzez językowo-artystyczną werbalizację.

Powtórzmy zatem: nie jest możliwe zrekonstruowanie przeszłości bez uruchomienia 
skomplikowanych mechanizmów językowych. Przyjrzyjmy się więc statusowi owej pa
mięci, która określa sposób percepcji świata przez bohaterów literackich cyklu podolskie
go. Dla Katarzyny, Piotra i Pawła pamięć jest warunkiem uczestnictwa w rzeczywistości, 
stanowi gwarancję ich tożsamości.

Jedną z metafor, która przypisuje pamięci specjalne znaczenie, jest m etafora p i e 
c z a r y  (jaskini), wzbogacona dodatkowo symbolem czerni (ciemności). Oto podczas 
poszukiwań rodziny Paweł doświadcza dziwnego stanu:

23 Na uwagę zasługuje fakt, żc Odojewski dokładnie datuje swoje utwory stawiając przed ostatnim  zdaniem 
określenie roku (lat), a nawet miesięcy, w których pisany był tekst. Autor, jak  gdyby, stara się podkreślać dys
tans czasowy, różnicę między czasem  fabularnym a czasem  narracj i. Na przykład na końcu Zasypie wszystko, 
zawieje... umieszczono daty: „styczeń 1964-g ru d z ień  1967” . Informacja z pozoru banalna, zawiera jednak 
ważną sugestię dotyczącą czasu narracji, który jest późn ie jszy  od czasu zdarzeń fabularnych. Tak dzieje się 
niemal w każdym  utworze Odojewskiego. W szystkie jego teksty są  konsekwencją działania skom plikowa
nych „mechanizmów pamięci”, która wydobyw,, powierzchnię” tc, a nic inne elem enty istniejącego on
giś świata i ustawia je  w nowym porządku. Ta pra· ::mięci kulturowej um ożliw ia-poprzez  n a rra c ję  -  zro
zumienie tego, co -  bez czasowego dystansu -  p< rzegane jest jako chaos. Oto -  by ponownie przywołać 
określenie Barbary Skargi „narcystyczna” i „diomzyjska” twarz pamięci: por. przypis 13.

24 Cyt. z a B . H a d a c z c k ,  M etafizyka Kresów Włodzimierza Odojewskiego , „Ruch Literacki” 1991, s. 33.
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Z czarnej pieczary pamięci wypełzła ku niemu męska twarz staromodnie ubranej 
kobiety (ZWZ416).

Pomińmy cały kontekst fabularny, koncentrując się na owym metaforycznym sfor
mułowaniu: „czarna pieczara pamięci”. Pamięć, która łączy się ściśle z bogatą semantyką 
czasu, jest tutaj składnikiem określenia topograficznego (pieczara, jaskinia). Juan Eduardo 
Cirlot uważa pieczarę za znak mistyczny: „Jaskinia bądź pieczara, otchłań kryjąca się we 
wnętrzu góry, jest miejscem, w którym uobecnia się lub uzyskuje schronienie nummo
sum"25. Nie przekreśla to jednak interpretacji alegorycznej, jak twierdzi autor Słownika 
symboli. Dowodem tego jest interpretacja Platona, wedle którego pieczara bądź jaskinia 
ma sens odmienny, odnosi się bowiem do świata zmysłowego i zjawiskowego, gdy tym
czasem, to, co na zewnątrz się znajduje, odnosi się do świata Idei. Nie przesądzając o wyż
szości interpretacji symbolicznej nad alegoryczną lub odwrotnie, wydaje się, że kontekst 
platoński tej metafory jest czytelny, tym bardziej że pozostałe komponenty „pamięci -  pie
czary” wchodząw związek z metaforami ciemności, czerni jako znaku świata zjawiskowe
go i zmysłowego. Z drugiej zaś strony, zakładając symboliczną interpretację, można by do
strzec w tej metaforze swoistą ambiwalencję znaczeniową. Pieczara byłaby metaforą cha
osu, niejasności, tego, co niezrozumiałe, co jest tylko cieniem rzeczywistości, pamięć na
tomiast byłaby symbolem świata wzorów i paradygmatów. O tym, że proces pamięciowy 
rekonstrukcji polega na p o r z ą d k o w a n i u  chaosu „ciemnych” zjawisk i wydarzeń 
świadczyć mogą takie choćby fragmenty Zasypie wszystko, zawieje...·.

Pamięć wszystko to teraz rekonstruuje. Noc tężeje, Ciemność wlewa się przez 
okna niby gęsta smoła [...] Łuna gorejącej gdzieś wsi. A w pobliżu jakby wszystko 
umarło (ZWZ 57).

„Gęsta smoła”, „ciemność wlewająca się przez okna” to synonimy unicestwiającego 
chaosu. Podobnie w innym fragmencie pamięć porządkuje to, co r o z p r o s z o n e  w 
c z a s i e  teraźniejszym:

Jeszcze nie teraz, jeszcze mam czas [...] Choć wolałby to mieć poza sobą: i tę noc, 
i to, co go w końcu czeka, mimo, że odczuwał to tak, jakby już było po wszystkim 
[...] wspominałjakąś noc, znajdującą się daleko od obecnej chwili, i to, co byłojej, tej 
nocy, przeznaczone, co ją dopiero miało wypełnić, jako proces li tylko pamięci 
(ZWZ 120).

Fragment ten jest częścią większej całości: stanowi urywek opowieści o zbliżającym 
się czasie zemsty -  walki z Ostapem. Noc, która w tych kilku zdaniach pojawia się trzy
krotnie, ma znaczenie najpierw dosłowne (noc walki, zemsty), ale w połączeniu z zaim
kiem nieokreślonym (jakaś noc) staje się metaforą tego, co niejasne i nieuświadomione, 
a także n i e p e ł n e .  Zauważmy pewien paradoks czasowy: to, co Pawła dopiero czeka, 
uświadamiane jest jako to, co już było. Pamięć jest więc traktowana jako dziedzina 
p r z y s z ł o ś c i ,  tak jakby wydarzenia p r z y s z ł e  były r e p e t y c j ą  przesz
łych. Pamięć jednostkowa okazuje się funkcją pamięci z b i o r o w e j ,  pamięci wzorów, 
idei i paradygmatów, matrycy wszystkich przeszłych, teraźniejszych i przyszłych wyda
rzeń. Z kolei Katarzyna rozpoznaje t e r a ź n i e j s z o ś ć  jako powtórzenie przesz
łości. Już po zabójstwie Ostapa Katarzyna widzi tłum ludzi „skazanych na zagładę”.

25 J.E. C i r l o t ,  Słownik symboli, przcł. I. Kania, Kraków 2000, s.310, hasło: pieczara.



250 Artur Żywiołck

„Mówiła jej o tym p a m i ę ć ” (ZWZ  132). A jednak pamięć nie tylko porządkuje, za
pewnia tożsamość dziejącym się aktualnie wydarzeniom przez umieszczanie ich w per
spektywie metaczasu; pamięć bywa „nieubłagalna”, gdy „przywiodła mu [Pawłowi] przed 
oczy ubiegłoroczny mord w czupryńskiej oranżerii, kiedy to Gawryluk -  wykorzystują 
nieobecność Czerestwienskich -  urządził zbrojne najście na pałac” (ZWZ 162). Potem pa
mięć przywołała obrazy męczeńskiej śmierci Pani Ireny, przyjaciółki Teodora Czeres- 
twienskiego, „jak ją  znaleziono w części oranżerii, której nie zdołał strawić ogień, i jak ją  
stamtąd wyniesiono ukradkiem, aby zaoszczędzić zwłokom opowieści wśród służby o hań
bie” (ZWZ 162). Paweł zobaczył też, dzięki „widzącej pamięci”, „tych Żydów co i tak już 
na ocalenie nie liczyli” (ZWZ 163), aby wreszcie oddać to biblijnym polisyndetonem:

[...] i widział, jak ten parotysięczny tłum wycinany był, od niemowląt począwszy, na 
starcach skończywszy (ZWZ 163).

Biblijna składnia, która często pojawia się w kontekście „widzenia pamięciowego” 
(,,...i widział...”) jest takim chwytem narracyjnym, który nadaje opisywanej tragicznej rze
czywistości wymiar religijny. Powtórzmy: n a r r a c j a  jest sposobem r o z u m i e -  
n i a przeszłości, teraźniejszości i przyszłości..

Bywa również i tak, że czas zdarzeń fabularnych zostaje zatrzymany jako chwila 
utrwalona na kliszy fotograficznej. U Odojewskiego „klisza fotograficzna” odgrywa rolę 
ważnej metafory związanej nie tylko z temporalną retencją, ale przede wszystkim z pamię
cią, która -  jak to już zostało powiedziane -  rządzi mechanizmami retrospekcji i rekon
strukcji kresowej rzeczywistości:

...pamięć jak czuła b ł o n a  f o t o g r a f i c z n a  [podkr. A.Ż.] zanurzona w che
micznym roztworze, powtórzyła w błyskawicznym tempie parę obrazów (WO 145).

...czas tylko utrwalił postacie, te na k l i s z y  p a m i ę c i  [podkr. A.Ż.] były już 
zastygłe, zatrzymane w ruchu, stąd o gestach hieratycznych, nienaturalnych, i wkrót
ce będą całkiem zapomniani [...] jak ten czas, w którym żyli (WO 50).

Z pojęciem pamięci jako kliszy fotograficznej wiąże się także często występujący 
w cyklu podolskim motyw „spojrzenia wstecz”, przez badaczy twórczości Odojewskiego 
nazywany motywem „żony Lota”. Tak jak fotograficzna błona unieruchamia chwilę, czy
niąc z niej „chwilę -  wiecznie -  się -  powtarzającą”, tak też spojrzenie za siebie na odda
lający się umiłowany kształt życia konserwuje w pamięci ten obraz. W biblijnej opowieści 
o żonie Lota26 czytamy o tym, jak Lot, ostrzeżony przez Bożych Wysłańców, opuścił Sodo
mę i Gomorę -  miasto skazane na zagładę. Żona Lota (w geście pożegnania domu?) obej
rzała się za siebie i zamieniła się natychmiast w słup soli. W Piśmie Świętym Starego Testa
mentu opowieść ta, druga po opowieści o potopie i dziejach Noego, jest historią zagłady, 
którą dopuszcza Bóg, aby ukarać ludzi z powodu zła, które czynią. U Odojewskiego ta his
toria zostaje zmodyfikowana. Występuje, co prawda, kontekst katastroficzny, ale „gest żo
ny Lota” uzyskuje inny status. Tu, gdzie Biblia milczy (nie wiadomo, dlaczego żona Lota 
się obejrzała, nie wiemy, jak miała na imię), tam Odojewski czyni z owego „spojrzenia 
wstecz” znaczący akt pożegnania ginącego świata i pragnienia zachowania go (ocalenia)

26 Zob.: Rdz 19. O „spojrzeniu wstecz” : Rdz 19, 26. Korzystam z: Pismo święte Starego i Nowego Te· atu
w  przekładzie z języków  oryginalnych. Oprać, zespół biblistów polskich z inicjatywy bencdyktynôv .:cc-
kich, wydanie IV, Poznań -  W arszawa 1984.
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na zawsze w „jaskini pamięci”. Także inny element biblijnej historii -  zamiana żony Lota 
w słup soli -  ma swój tragiczny odpowiednik: Paweł Woynowicz, opuszczając zrujnowane 
Gleby, wywozi z sobą ciało zamordowanej matki skute w lodowatej bryle. Gest żony Lota 
powtarza także Katarzyna, której cierpienie daje świadomość bycia w „odrealnionym 
świecie” i dla której czas się zatrzymał:

Zapamiętała tę chwilę dokładnie, zapamiętała wszystko, co zdołała ogarnąć wte
dy wzrokiem, nie mogła nic ogarnąć myślą [...] Cały świat robił wrażenie bardzo da
lekie i prawie nierealne (ZWZ 68).

Kompleks motywów: żony Lota, „widzącej” pamięci pojawia się także w takim oto 
fragmencie powieści dotyczącym wyjazdu z Czupryni po śmierci Mikołaja Fiodorowicza:

W bramie Katarzyna popatrzyła za siebie i na kamienny dom, który oddalał się 
w drgającej mgiełce gorączki i świetlistości, żeby go zapamiętać [...] Miała przeczu
cie, że nie zobaczy tego miejsca więcej. Zauważyła, że stara pani Czerestwienska 
również się obejrzała (ZWZ 183).

Tak oto uaktualniona i zmodyfikowana opowieść biblijna służy narratorowi cyklu po
dolskiego do ujawnienia tajemnicy czasu: siły jego unicestwiającego przemijania i obron
nych gestów człowieka, który szuka ocalenia w przestrzeni swojej pamięci.


