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Motyw drogi i podróżowania jest jedną z najżywotniejszych i najwymowniejszych 
metafor literackich. Urasta wręcz do rangi sym b o lu  a rch e typ o w eg o ', czyli opatrzonego 
uniwersalnym dla wielu kultur i epok kontekstem. Wgląd na strony S łow n ika  synonim ów ~  
umożliwia bogaty wybór analogicznych znaczeń słów „podróż” i „droga”, zaś S ło w n ik  
sym bo li3 staje się przewodnikiem po gąszczu dosłownych i ukrytych sensów, wskazując 
wiele wyjść z labiryntu splątanych, często przeciwstawnych, odniesień.

Podróż-wędrówkę można odczytać po prostu jako przebywanie drogi, przemieszcza
nie się z miejsca na miejsce, migrację lub emigrację, ale także w znaczeniu metaforycznym 
jako życie, naukę, ryzykowne przedsięwzięcie, poszukiwanie prawdy, wtajemniczenie, 
wieczną tęsknotę, daremną ucieczkę od kogoś lub czegoś, niemożność zaakceptowania 
siebie lub kogoś czy czegoś, oczyszczenie, retrospekcję, reinkarnację itd. Różne mogą być 
płaszczyzny przemieszczania się. W tradycyjnym ujęciu wędrówka wiąże się z przestrze
nią ziemską ale znamy przecież inne możliwości: podróż w głąb samego siebie, w głąb his
torii, podróż w czasie, w makro- i mikrokosmosie. Anna Wieczorkiewicz z uwagi na tę nie
zwykłą pojemność semantyczną określa metaforę podróży jako topos filozoficzny4.

Już w B ib lii, zarówno w S tarym , jak i N ow ym  T estam encie, wykorzystywano tę brze- 
mienność znaczeniową. Historia chrześcijaństwa okazuje się przecież „historią Wielkiej 
Pielgrzymki” narodu wybranego, Jezusa Chrystusa, Jego uczniów i wyznawców -  wpierw 
w obrębie Palestyny, potem Azji Mniejszej, basenu Morza Śródziemnego, a w końcu całej 
Europy i świata.

Stereotyp człowieka podróżującego obecny jest też w kulturach pogańskich. Mitolo
gia obfituje w opisy bezcelowych tułaczek i zamierzonych „ekspedycji” bogów, herosów 
i zwykłych śmiertelników. M ito log ia  G reków  i R zy m ia n 5 autorstwa Zygmunta Kubiaka do

' Rozbudowaną charakterystykę symbolu archetypowego oraz omówienie kilku naj istotniej szych przykładów 
takich symboli znajdziemy w pracy P. W hcclwrighta, Sym bol archetypowy, [w:] Symbole i symbolika, wy
brał i wstępom opatrzył M. Głowiński, W arszawa 1990.

2 A. D ą b r ó w k a ,  E. G e l l e r ,  R. T u r c z y n ,  Słownik synonimów. Warszawa 1998, s. 24 i 92.
3 W. K o p a l i ń s k i ,  Słownik symboli, W arszawa 1990, s. 331-332.
4 A. W i e c z o r k i e w i c z ,  Podróż do kresu metafory, „R es Publica Nowa” 1995, nr 7/8, s. 46-48.
5 Z. К  u b i a k, M itologia Greków i Rzymian, W arszawa 1999.
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starcza wielu przykładów, np.: opis dziejów Orfeusza poszukującego ducha zmarłej żony 
Eurydyki, 10-letniej błąkaniny Odyseusza w drodze do rodzinnej Itaki, wyprawy Jazona 
po złote runo, przygód Eneasza czy Edypa.

Literatura nowożytna konsekwentnie podtrzymuje żywotność motywów. Wątki drogi, 
ścieżki, podróży i wędrowca -  semantycznie, emblematycznie i parabolicznie powiązane 
z toposem odwiecznej idei ludzkiej pielgrzymki -  tradycja literacka utrwaliła między inny
mi dzięki średniowiecznej Legendzie o Świętym Aleksym, przełomowej Boskiej komedii, 
Gargantui i Pantagruelowi, błędnemu rycerzowi z la Manczy, w romantyzmie Faustowi 
Goethego, Statkowi pijanemu Rimbauda, Wehikułowi czasu Wellsa, kultowej podróży 
w czasie Prousta, Ulissesowi, Procesowi Kafki, i ot chociażby dzięki Małemu Księciu An
toine’a de Saint-Exupéry.

Również literatura polska miała i ma znaczny udział w kultywowaniu motywu, po
cząwszy od poezji Kochanowskiego, poprzez Pamiętniki Paska, Mikołaja Doświadczyń- 
skiego przypadki, wieloaspektowe obrazy podróży w Dziadach Mickiewicza, jego Sonety 
krymskie, mesjanistyczne Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego, Kordiana, Grób Aga
memnona i Beniowskiego Słowackiego, Nie-Boską komedię i Irydiona trzeciego z wiesz
czów, opowiadania i powieści Sienkiewicza, Przedwiośnie Żeromskiego, Ferdydurke 
Gombrowicza, aż po Dzienniki gwiazdowe Lema, Malowanego ptaka Kosińskiego i bliską 
mu stylem obrazowania i tematyką -  dokumentalną prozę Henryka Grynberga.

Przywołuję tutaj kilkanaście najgłośniejszych utworów wpisanych do kanonu literatu
ry światowej i polskiej, ale trzeba mieć świadomość, że na nich nie kończą się przykłady 
wykorzystania omawianego tu motywu. Zresztą trudno byłoby prawdopodobnie znaleźć 
dzieło, które w najmniejszym choćby stopniu nie powołuje się na zjawisko mobilności. 
Każdy z powyższych utworów, pozbawiony wątków podróżniczych, zyskałby całkiem 
inną wymowę, a wielce prawdopodobne, że całkowicie utraciłby nośność znaczeniową, 
jako że główna idea tychże bestsellerów zasadza się właśnie na owym „dziedzicznym” 
z pokolenia na pokolenie toposie przemieszczania się -  z uwzględnieniem najrozmait
szych sfer owego wędrowania, a więc przestrzeni, czasu, jaźni.

Wiek XX przyniósł w kulturze europejskiej i ogólnie -  światowej, zwątpienie w do
tychczas obowiązujące wartości. Zwrot w historii i ludzkiej świadomości nie były obce 
Europie -  kolebce wielu wartości i tradycji. Zazwyczaj wychodziła ona z nich zwycięsko, 
wzbogacając ludzkie doświadczenie i modernizując obyczajowość. Tym razem podważe
niu uległo znaczenie Europy jako centrum powojennego świata6. Dokonał się masowy pro
ces „obalania mitów”, czyli semityzacja i demaskacja stereotypów. Największy wpływ 
wywarły najtragiczniejsze z wydarzeń pierwszej połowy XX wieku: totalitaryzm, dwie 
światowe wojny, holocaust. Sprawiły one, że życie i w ogóle wszelkie pojęcia wypracowa
ne przez filozofię i etykę utraciły swój pierwotny sens, zostały wypaczone -  odwrócone 
o 180°. Świat zaczął jawić się człowiekowi „na opak”, życie przestało być priorytetową 
wartością, a człowiek stał się tylko towarem, podmiotem, zdehumanizowanym elementem 
machiny przynoszącej zyski, z sakralnego wymiaru odarto śmierć.

Zjawiskom tym nie pozostała obojętna literatura. Zareagowała żywo nowymi formami 
wypowiedzi i nowymi możliwościami obrazowania. Równolegle do percepcji człowieka 
XX wieku literatura też dokonała semityzacji i pod innym kątem spojrzała teraz na zastaną

6 T. D r e w n o w s k i ,  Próba scalenia. Obiegi — wzorce -  style, W arszawa 1997, s. 12.
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tradycję literacką. Eleazar Mieletinski w swojej pracy Poetyka mitu usiłuje wyjaśnić nową 
tendencję:

[...] poetyka mitologizowania nie tylko organizuje narrację, ale stanowi również śro
dek metaforycznego opisu sytuacji we współczesnym społeczeństwie (wyobcowa
nie, tragiczna robinsonada jednostki, uczucie niepełnowartościowości i bezsilności 
pojedynczego człowieka wobec zmistycyzowanych sił społecznych) za pośrednic
twem paraleli do mitów tradycyjnych, które są wytworem innego studium historycz
nego. Dlatego korzystanie z tradycyjnych mitów powoduje, że ich znaczenie zdecy
dowanie się zmienia, często staje się ono wręcz przeciwne7.

Zjawisko podróżowania zdaje się zajmować szczególne miejsce w kulturze żydow
skiej dzięki stale funkcjonującym mitom i stereotypom związanym z historią i tradycją na
rodu wybranego. Nie ma słynniejszego pielgrzyma nad Żyda Wiecznego Tułacza -  legen
darnego mędrca wzywającego do wyrzeczenia się życia w grzechu, skazanego przez Jezu
sa Chrystusa na odmładzanie się i wieczystą wędrówkę po świecie.

Pojęcie drogi wpisane jest w żydowską mentalność i obyczajowość chociażby przez 
fakt, że nazwa kodeksu żydowskich przepisów Halacha pochodzi od hebrajskiego czasow
nika „iść”. Kodeks to nauka, to droga, którą należy kroczyć. Mobilność nie wiąże się tutaj 
z przestrzenią czy czasem, ale ogólnie -  z kondycj a psychiczną człowieka. Droga to poszu
kiwanie, bo „człowiek to zwierzę poszukujące”8, jak stwierdza Philip Wheelwright, cha
rakteryzując symboliczną postać pielgrzyma. „Przedmiot egzystencjalnych poszukiwań 
człowieka stale się oddala, można go osiągnąć jedynie od czasu do czasu i to cząstkowo, 
w ułamkowych szczegółach, nigdy jednak zupełnie”9. Zatem podróż wpisana jest w życie 
każdego człowieka, jak narodziny czy śmierć.

Dla Żyda etycznym ideałem jest Prawda, a właściwa droga do jej osiągnięcia to ta wy
tyczona przez Torę. Henryk Grynberg w eseju Altera pars przywołuje słowa dwóch rabi
nów żydowskich, które są dewizą semickich tułaczy:

Życie bez Tory byłoby egzystencją pozbawioną prawdziwego znaczenia i god
ności -  stwierdził blisko dwa tysiące lat temu Eleazar ben Azariah i w ten sposób moż
na właściwie zdefiniować żydowską postawę wobec reszty świata. Jeśli nie podobna 
studiować Tory i żyć według jej wskazówek w swym domu, to trzeba podążać tam, 
gdzie można -  głosił rabbi Neborai. Słuszność jego słów, wypowiedzianych również 
dwa tysiące lat temu, potwierdza do dziś historia uchodźstwa poszukiwaczy prawdy 
i wolności duchowej10.

Henryk Grynberg, Polak żydowskiego pochodzenia, w swojej twórczości konse
kwentnie poświęconej „obsesyjnemu tematowi”11, jakim jest holocaust, często i świado
mie posługuje się motywem drogi i wędrówki. Jego opowiadania i powieści to głównie re
lacje z podróży z uwzględnieniem różnych jej aspektów: migracji w celu zdobycia wy

7 E. M i e l e t i n s k i ,  Poetyka mitu, przełożył J. Dancygier, przedm ową opatrzyła M.R. Maycnowa, W ar
szawa 1981, s. 457.

8 P. W h e e l w r i g h t ,  Symbol archetypowy, [w:] Sym bole..., s. 298.
9 Ibidem, s. 298.

10 H . G r y n b e r g ,  Altera pars, [w:] i d e m, Prawda nieartystyczna, Czeladź 1990, s. 31.
11 H. Grynberg pisze o swojej misji: „Zostałem pisarzem zmarłych, bo żywi mieli dość własnych pisarzy. Zo

stałem strażnikiem wielkiego cmentarza. Grobów, których nie ma poza naszą pamięcią. Czuwam, aby ich nie 
bezczeszczono i nie mogę narzekać na brak roboty. Zdaje mi się, że po to żyję, a czasami nawet, że dlatego”, 
w: H. G r y n b с r g, Obsesyjny temat, [w:] i d e m ,  Prawda..., s. 131.
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kształcenia lub majątku, przymusowej wojennej, błąkaniny w ucieczce przed oprawcami, 
spazmatycznych emigracji z miejsc zbiorowej kaźni, dramatycznego poszukiwania rodzi
ny zagubionej w wyniku totalitarnej zawieruchy, histerycznej dezercji od wspomnień, wy
rzutów sumienia lub poczucia osamotnienia generacyjnego i rodowego oraz po prostu... 
opisy bezcelowej włóczęgi.

Konieczne wydaje się podkreślenie historycznego tła utworów Grynberga. Z „obse
syjną” konsekwencją w większości opowiadań i powieści pozostaje on wiemy jednej te
matyce -  przedwojennym, wojennym i powojennym losom Żydów na niemalże wszyst
kich kontynentach. Wojna stanowi „punkt zero”, burzy zastaną rzeczywistość i wypacza 
podstawowe pojęcia. Gdyby nie porażający wpływ wojny na autora Buszującego po dro
gach, gdyby nie tragizm holocaustu, który go bezpośrednio dotknął, nie byłoby jego litera
tury. Ta dokumentalna proza to misja, obowiązek wobec tych, którzy zginęli, ale i posłan
nictwo w imieniu tych, co ocaleli.

Literatura Henryka Grynberga nie pozostaje obojętna na nowe, XX-wieczne tenden
cje. Na stronach jego opowiadań i powieści, a także w poezji, napotykamy polemikę 
z tracącymi aktualność mitami narodowymi oraz mitami o wymiarze uniwersalnym. Wyra
źnie zarysowuje się dyskurs z tradycją romantyczną, a konkretnie z jej mesjanistycz- 
no-prometejskimi elementami, z mitem chrześcijańskiej moralności, kultywowanymi 
przez pokolenia archetypami Matki i Ojca, czy ze stereotypem Żyda Wiecznego Tułacza. 
Grynberg denotuje patetyczną wymowę takich pojęć, jak: rodzinne więzy, patriotyczna no
stalgia, wolność, sprawiedliwość, cywilizacja, inicjacja w dorosłe życie.

Demaskatorskiemu i demitologizującemu krytycyzmowi Grynberga nie oparło się zja
wisko podróżowania. Ten czujny obserwator zachodzących zmian przekazuje swoje wnio
ski poprzez literaturę, a konkretnie -  poprzez kreację bohaterów odmieńców. Nie są to kre
acje liczne, ale dzięki tej znikomości wyraźnie zarysowują się i nabierają znaczenia sym
bolicznego oraz konstytuują nową kategorię bohatera literackiego: anty-tułacza, bohatera 
„niemoblinego”, odrzucającego podróżniczy model życia, bohatera o silnej potrzebie za
korzenienia, wyciszenia emocjonalnego, również w kontekście antynomii homo viator.

Wybuch II wojny światowej i dramatyczne wiadomości płynące z okupowanych i eks- 
terminowanych miejscowości wywołały wśród ludności cywilnej, zwłaszcza żydowskiego 
pochodzenia, decyzjęo ucieczce. Opuszczenie mieszkania zdawało się szansą przetrwania 
ludobójczych działań armii hitlerowskiej oraz bolszewickiej. Dom, który zapewniał wygo
dę i bezpieczeństwo w mroźne noce, deszczowe wieczory czy upalne dni, przestał być 
niszą ochronną gwarantującą jej mieszkańcom przetrwanie. Utracił swą pierwotną, arche
typową właściwość: już nie był twierdzą, „przestrzenią własną oswojoną, przyjazną”12. 
W nowych warunkach stał się więzieniem, labiryntem, wręcz grobem13.

W kontekście wszelkich rozważań o podróżowaniu dom jest stabilnym punktem, 
a w każdym razie początkiem lub końcem wędrówki. Mobilność łączy się przede wszyst
kim z miejscem, a dopiero w drugiej kolejności z czasem. Przemieszczanie się to aktyw
ność, zmiany i niepewność; dom to zakorzenienie, stagnacja i trwałość. W nowych, wojen
nych warunkach to zestawienie traci swą wyrazistość. Podróż traci aurę niezwykłości, wy
miar przygody lub nauki. Tymczasowość i „tymmiejscowość”, charakterystyczne dla

12 M. G ł o w i ń s к  i, Labirynt budowany w słowie, [w:] M ity przebrane. Dionizos -  Narcyz -  Prometeusz -  
M archołt -  Labirynt, Kraków 1994, s. 139.

13 Opozycję dom -  labirynt rozpatruje M. G ł o w i ń s k i ,  Labirynt budowany..., s. 139-141.
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człowieka mobilnego, stają się logo człowieka czasu wojny, który nie zna dnia i godziny 
swojej śmierci.

Decyzje o opuszczeniu domostw wydawały się oczywiste, ale przecież nie było gwa
rancji, że w nowym miejscu sytuacja nie powtórzy się czy zagrożenie nie powróci. Boha
terka opowiadania Szkic węgierski wątpi w to. Przecież Zło ogarnęło już całą Europę, prze
kroczyło granice lądowe i morskie, wszędzie gdzie z a d o m o w i ł o  s i ę  -jakże wy
mowna frazeologia -  dokonało tych samych spustoszeń. Wszędzie tam dom przestał być 
emblematem ładu i spokoju, stał się „domem niewoli”. Przekręcając klucz w drzwiach nie 
można powiedzieć: „jestem u siebie, jestem bezpieczny”. Świadoma tego była wspomnia
na kobieta:

Ludzie, którzy uciekali ze słowackiej strony do Budapesztu, siedzieli w zam
kniętych pokojach. Mama nie chciała tak żyć [Szkic węgierski, DD, s. 14614].

Niezgoda na zmianę miejsca zamieszkania była świadomy wyborem. W czasie wojny 
prawdziwym dobrodziejstwem losu była możność decydowania o sobie. Systemy totalitar
ne i ich córki -  wojny domowe i światowe -  opierają się na zniewoleniu człowieka, na uni
cestwieniu podstawowego, nadanego Adamowi przez Boga atrybutu -  wolnej woli. Posta
wa matki była zatem spazmatycznym przejawem buntu, sprzeciwem wobec aktów gwałce
nia godności i nadziei.

Literatura Grynberga udowadnia, że to właśnie kobiety najzacieklej walczyły o god
ność i poszanowanie ludzkich praw. Ich męstwo, pomimo że bez szczęku oręża i z dala od 
linii frontu, dowodziło samozaparcia i odwagi. Matka narratorki opowiadania Brat na 
Wołyniu dowiodła siły charakteru, podejmując decyzje o pozostaniu w zagrożonym mieś
cie i w ostrzeliwanym domu. Z pewnością miała świadomość ciążącego na niej moralnego 
obowiązku ratowania swojego życia. Zbuntowała się przeciwko poniewierce, aby w ten 
sposób ocalić resztkę godności, aby oszczędzić sobie losu tułacza skazanego na wątpliwą 
życzliwość obcych:

Mama nie chciała nigdzie uciekać, poniewierać się, prosić o łaskę, kryć się jak 
zwierzę. To było ponad jej siły [Brat na Wołyniu, DD, s. 103].

Matka rozbija rodzinę, z premedytacją „osieroca” potomstwo, łudząc się nadzieją na 
jego przetrwanie. Sama boi się tułaczej doli, gdyż „umrzeć chciała na własnych warunkach” 
[Brat na Wołyniu, DD, s. 103]. Być może to swoiście pojmowana ofiara -  śmierć matki za 
ocalenie dzieci. Ale dokonując tak dramatycznego wyboru, kobieta nie uchroniła tych ostat
nich przed gehenną. Rodzina ginie bowiem w nieludzkich warunkach, odarta z ambicji i po
zbawiona nadziei na ocalenie kogokolwiek, kto mógłby zapalić świeczkę na ich grobie, któ
rego zresztą także im odmówiono, wtłaczając szczątki do zbiorowych grobów.

Trudno oceniać tę decyzję. Jej efekt ma zresztą głębsze znaczenie -  wojna odbiera 
matkom ich archetypiczną moc -  moc uchronienia dziecka przed złem. Utrwalony przez 
tradycje ideał macierzyństwa traci pierwotnąjakość; matce przypisano tutaj nową rolę, po
zbawiono genotypicznej cechy dawczyni życia. Wojna nałożyła na nią nowy obowiązek:

14 Przytaczane cytaty pochodzą z następujących wydań prozy H. G r y n b e r g a :  [DD] -  Drohobycz, Droho
bycz, W ydawnictwo W AB, W arszawa 1998; [Sz R] -  Szkice rodzinne, Czytelnik, Warszawa 1990; [ŻI] -  
Życie ideologiczne, [w:] Życie ideologiczne, osobiste, codzienne i artystyczne, Świat Książki, W arszawa 
1998; [Ż O ]-Ż y c ie  osobiste, [w:] Życie ideologiczne, osobiste, codzienne i artystyczne, Świat Książki, W ar
szawa 1998.
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Rozsiała swoje dzieci, takjak matka powinna. Nic więcej zrobić nie mogła [Brat 
na Wołyniu, DD, s. 103].

Postawa bohaterki jest wyjątkowa i wyróżnia się spomiędzy innych wspomnień ze 
stron prozy Grynberga. Nietypowość ta przejawia się właśnie podjęciem decyzji o rozdzie
leniu rodziny. Pozostali bohaterowie opowiadań i powieści walczą za wszelką cenę o za
chowanie familijnej jedności, stąd grożące szybką dekonspiracją wspólne przemieszczanie 
się, zbiorowe kryjówki lub... odrzucenie możliwości ucieczki. Wydaje się, że w sytuacji 
kiedy wszystkie podstawowe wartości tracą swój pierwotny i właściwy sens, a zyskały 
znaczenie „na opak”, rodzina staje się opoką, niewzruszoną bazą, ostatnią ostoją. Wola ra
towania życia za wszelką cenę okazuje się słabsza od potęgi związków rodzinnych. Przy
kładem niech będą losy mieszkańca zagrożonego Horochowa:

Najstarsza siostra mojego ojca wyszła za swego wujka, który przyjechał po nią 
z Ameryki. Potem kolejno wyjechały pozostałe. Mogły ściągnąć i mojego ojca, ale 
samego, a on nie chciał się z nami rozstawać [Bez śladu , DD, s. 79].

Lub Węgierki, która wbrew namową męża i przyjaciół, podpowiadającym ewakuację 
za granicę, postanawia pozostać w zagrożonym mieście:

Gdy Niemcy weszli do Wiednia, ojciec chciał uciec do Paryża. Załatwił dla nas 
wszystko, co trzeba, ale mama nie chciała jechać. No i kto miał rację? -  mówiła, gdy 
Niem cy zajęli Paryż. Potem ojciec chciał przenieść nas do Budapesztu, ale mama nie 
chciała bez babci, a babcia nie chciała bez pozostałych swych dzieci i wnucząt [Szkic 
węgierski, DD, s. 146].

W obliczu totalnej zagłady kobiet -  wcielenie opiekunek domowego ogniska, którym 
kiedyś przypisywano wieszcze zdolności15, a obecnie „tylko” kobiecą intuicję -  przeczu
wają, że rodzinajest wartością, o którą należy walczyć za wszelką cenę. Boją się rozstania, 
bo to może łączyć się z pożegnaniem na zawsze. Tak jakby wiedziały, że rodzina stanie się 
największą wojenną ofiarą, a faszystowski terror przysporzy jej dotkliwych strat, bo 
krzywd matek, ojców, córek i synów, krzywd naznaczonych piętnem prywatnego piekła, 
demolujących poczucie tożsamości i rodowej przynależności, wypaczających biograficz
ne dane.

Większość bohaterów Grynberga z początkiem wojny wyrusza w drogę w poszukiwa
niu bezpiecznego miejsca, z dala od wojennej zamieci. „Wyruszenie” to nie ma nic wspól
nego z tradycyjnie pojmowanym podróżowaniem, bo i „drogi” przestały spełniać funkcję, 
jaką do tej pory pełniły. Utraciły one swoje pierwotne kulturowe znaczenie i już nie są to 
szlaki komunikacyjne, którymi się wędruje, już nie osiąga się zamierzonego celu u kresu 
marszruty, a przynajmniej rzadko. Wyruszenie w drogę łączy się z niebezpieczeństwem 
i zagrożeniem życia, bo na niej oficjalnie dokonuje się mordów, napadów i gwałtów. 
Działania wojenne zablokowały oficjalne szlaki komunikacyjne, a ich namiastkę zaczęły 
stanowić wiejskie ścieżki, leśne dukty, zatopione w mroku opłotki, zrujnowane zagrody 
lub piwnice. One zaś z natury swojej nie służą podróżowaniu. Mówić tu można co najwy
żej o przemykaniu, skradaniu się, umykaniu lub przyczajaniu się. Człowiek przestaje być 
wędrowcem i raczej przypomina przyczajone zwierzę, zastraszone i niepewne, unikające 
kontaktu z ludźmi, głodne i spragnione, zagonione aż do utrat) hu, zaszczute:

15 W. К  o p a 1 i ń s к i, Słownik sym boli..., s. 147-149.
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Przemykaliśmy pustymi uliczkami, zakradaliśmy się do wymarłych domów, wy
jadaliśmy resztki z piwnic. Baliśmy sią świata i ludzi. Szczury ostrzegały nas, kiedy 
ktoś się zbliżał. Nie miałem sił i nie chciałem się kryć, przez Iziaszka musiałem. 
Szczęśliwa była siostra, która szła z m atką i nie widziała więcej tego złego snu 
[Ucieczka z  Borysławia, DD, s. 69].

Przytoczone wspomnienia unaoczniają kondycję psychiczną wojennych ofiar, żydow
skich tułaczy nowej kategorii. Padają słowa o niechęci do narzuconego przez poczucie za
grożenia stylu życia. Kilkuletnie dziecko, u którego wola przetrwania jest najsilniejszym (bo 
pierwotnym) instynktem, marzy o śmierci! Los żydowskich sierot to realizujący się na jawie 
zły sen, ziszczona apokalipsa, apogeum. Dziecko symbolizujące „od zawsze” swoją niewin
nością i nieskażonym stosunkiem do życia początek i obietnicę lepszej przyszłości16, tutaj 
zyskuje przeciwstawną dotychczasowej etyce i tradycji perspektywę. Zbombardowane lub 
zagazowane dzieciństwo jest metaforą beznadziejności, symbolem totalnej klęski.

Grynberg ukazuje dziecko w podwójnej roli: ofiary i . .. mordercy. Oto szokująca pre
zentacja:

Idą sobie dzieci drogą, siostrzyczka i brat, i nadziwić się nie m ogą... aż tu drogę 
zabiegł im morderca. Żydy! -  zawołał -  Żydy ! Mały był, nie większy od Iziaszka, ale 
wiedział, że słowem tym się zabija [Ucieczka z  Borysławia, DD, s. 69].

Jakże bogaty w znaczenia to cytat! Mamy tu zarejestrowaną skalę przewartościowania 
i demoralizacji, jakich dokonała wojna. Dziecko -  morderca! Ten mały, wchodzący w ży
cie człowiek, nie jest nieświadomą i niewinną pociechą, odebrano mu prawo do beztroski 
i niezaangażowania. Niczym gąbka przesiąkł nietolerancją swoich rodziców i najbliższego 
otoczenia. W wielu wspomnieniach bohaterów wykreowanych przez autora Żydowskiej 
wojny dzieci wydają na śmierć, uczestniczą w linczach, obserwują zbrodnię -  są czynnym 
elementem eksterminacji Żydów, są współwinne.

Nie na darmo posłużył się Grynberg stylizacją bajkową. To kolejny kontrast formy 
i treści. Droga traci baśniowy charakter i już nie prowadzi niesfornych wędrowników do 
przygody, skarbów czy Wielkiej Mądrości. Ponadto każda bajka dobrze się kończy, a ide
ałem jest jeśli opatrzona zostanie w morał. Jakiż morał płynie z „bajek” Grynberga? I jesz
cze jedna bardzo istotna kwestia. Bajki cechuje etyczna bezwzględność, nierelatywność 
wartości i charakterów. Tam białe jest białe, a czarne to czarne. We wspomnieniach spisa
nych przez autora zbioru Drohobycz, Drohobycz... takiego podziału nie ma, w efekcie cze
go rodzi się konkluzja, że człowiek nie może sobie ufać, a każdy bliźni, nawet ten kilkulet
ni, jest potencjalnym katem. To pesymistyczna wizja przyszłych pokoleń, które nietoleran
cję i zło wyssały z mlekiem matek.

Mit żydowskiego tułactwa osnuty jest na kanwie biblijnych opowiadań o dziejach na
rodu wybranego. Stary i Nowy Testament stał się prapoczątkiem funkcjonowania stereoty
pu o żydowskiej mobilności. Historia Ahaswera -  Żyda Wiecznego Tułacza -  egzystuje 
dzięki Ewangelii i pozostaje z nią w bezpośrednim związku. Ta średniowieczna legenda 
buduje obraz semickiej tradycji podróżniczej, której preludium stała się klątwa rzucona 
przez Jezusa Chrystusa na swego dręczyciela w drodze na Golgotę.

Grynberg w swej twórczości nie uniknął biblijnych analogii. Często przywołuje sym
bolikę chrześcijańską poprzez wykorzystywanie emblematów wiary, np. przydrożnego

16 W. К  o p a 1 i ń s к i, Słownik sym boli.... s. 80-82,
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krzyża czy też przez metaforykę i stylizację biblijną. Zabieg taki nabiera szczególnego 
znaczenia dla samego autora żyjącego na pograniczu dwóch, od wieków ścierających się 
wiar, chrześcijaństwa i judaizmu. W wykonaniu Żyda Polaka nabiera specyficznego kolo
rytu, zwłaszcza że służy zobrazowaniu relacji dwóch światów i dwóch moralności: żydow
skiej i chrześcijańskiej. Aby nie być gołosłownym, przytaczam poniżej fragment opowia
dania przedstawiającego „wymarsz” Żydów z eksterminowanego miasteczka. Swoisty 
„Exodus II”, gdyby nie istotna różnica:

Po obu stronach drogi stali ludzie i patrzyli na nasze wozy załadowane tobołami, 
pierzynami, garnkami. Eskortowali nas nilasze, którzy mieli na opaskach krzyże, 
dwie strzały na krzyż. Starego, brodatego Szmuela Polaka musieli wynieść, bo sam 
nie mógł się ruszać. Posadzili go wysoko na wozie, w środku kolumny, nad którą gó
rował, z wielką, siwą brodą jak  Mojżesz. Z Szeli aż do Galanty stali przy drodze lu
dzie spragnieni widowiska. Co piąty dom był w Szeli żydowski, więc mieli na co pa
trzeć [Szkic węgierski, DD, s. 149].

Analogia do ucieczki narodu wybranego z egipskiej „ziemi niewoli” jest oczywista. 
Grynberg dokonał tutaj jednak pewnej trawestacji. 40-letniej wędrówce po Ziemi Obieca
nej, Kanaanu, przewodniczył Mojżesz, który zawierzył Panu i poprowadził lud swój ku 
krainie, gdzie można było żyć zgodnie ze wskazaniami Tory. Byłą tu więc wola wyrusze
nia, nadzieja, świadomość Bożej Opatrzności i był cel, do którego zmierzano, a który miał 
być nagrodą za wszelkie doznane krzywdy i pielgrzymie niedogodności. Wygnani z Szeli 
Żydzi pozbawieni zostali możliwości dokonania wyboru. To nie oni pałali chęcią ruszenia 
w drogę, ale ich oprawcy „garnęli się” do wyekspediowania żydowskich sąsiadów w upad
lającą podróż ku zagładzie. Cel był nieznany, ale z pewnością nie napawał wiarą w prze
trwanie, czy w ogóle lepszą przyszłość. Wyrwano ich z rodzinnych domów i gnano ku do
mom niewoli: obozowym barakom, więziennym celom, bezimiennym grobom.

Niezwykle symboliczny obraz wywożonego Szmuela, którego autor przyrównuje do 
Mojżesza, uderza trafnością i metaforyczną głębią. Kimże był ten wielki prorok dla 
Żydów? Przypisuje się mu trzy poważne osiągnięcia: polityczne i duchowe przywództwo 
nad Hebrajczykami uchodzącymi z Egiptu, autorstwo Pięcioksięgu, który obok Dekalogu 
obejmuje Kodeks Mojżesza -  zestaw praw regulujących życie Żydów w czasach biblij
nych, i w końcu konsolidację żydowskiego monoteizmu17. Mojżesz wykreowany przez 
Michała Anioła to emanujący wewnętrzną siłą mężczyzna o wyraźnej tężyźnie fizycznej. 
We wspomnieniach bohatera prozy Grynberga rolę przywódcy Bóg ironista przypisał nie
dołężnemu starcowi, bezwolnemu i sponiewieranemu.

Postawa mieszkańców obserwujących zajście, owa bierność lub nawet milczące przy
zwolenie, są transpozycją postawy etycznej wyznawców Jezusa Chrystusa wobec zagłady 
ludności żydowskiej. To fragment dialogu Grynberga z chrześcijańską moralnością, która 
nie wytrzymała starcia z nacjonalistyczną propagandą.

Choć Żydom wydaje się, że koniec świata już blisko i że nigdy nie powróci normal
ność -  nastaje pokój. Pierwsze doświadczenia w nowej rzeczywistości są równie szo
kujące, co te w rzeczywistości, którą przyniósł 1 września 1939 roku. Trudno uwierzyć, 
trudno zapomnieć, trudniej jeszcze dostosować się i żyć. Ocaleni mają inne spojrzenie na 
nową, wybuchłą nagle teraźniejszość, nowe wobec niej oczekiwania, odmienną od przed

17 Informacje te zaczerpnęłam z pracy M.H. H a r t a ,  100postaci, które miały największy wpływ na dzieje ludz
kości, tłum. P. Amsterdamski, W arszawa 1996, s. 86-87.
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wojennej wizję swojej egzystencji. „Prawda” i „wolność” to pojęcia, którym wojna ode
brała właściwe znaczenie, odarła z pierwotnego wymiaru, pozbawiła platońskiej sensow
ności i przyzwoliła na etyczną bezkształtność.

Przede wszystkim Żydzi dokonują rewizji własnej tożsamości. Postawy są dwojakie: 
całkowita abnegacja wywołana zatratą generacyjnej i społecznej przynależności oraz wy
buch z pierwotną namiętnością przyczajonych dotychczas egzystencjalnych potrzeb i wola 
ratowania za wszelką cenę stłamszonej godności poprzez zapomnienie, ucieczkę z miejsc 
zbiorowej kaźni i narodowego cmentarzyska. Obie postawy łączy jedno -  dramatyzm po
dejmowanych decyzji.

Ci pierwsi, nieliczni, trwają w poczuciu totalnej pustki, a raczej pandemonium. Czasa
mi zyskują świadomość misji, jaką mają do spełnienia. Osamotnieni i wykorzenieni, 
właśnie w miejscach „szczęśliwego” ocalenia czują się u siebie. Jest im źle, ale przestrzeń, 
która pozwoliła im przetrwać, jest już oswojona, bo wiedzą, czego mogą się spodziewać 
i skąd może paść cios. Boją się nieakceptacji w nowym miejscu osiedlenia, ciekawskich 
spojrzeń, wytykania swojej inności; chcą uchronić się przed nową etykietą, jaką niewątpli
wie będzie dla nich status wygnańców18. Boją się wyróżniać w tłumie, bo zbyt żywe jest 
wspomnienie noszonej na ramieniu „gwiazdy Dawida”. Tak właśnie argumentuje swoją 
niechęć do zmiany miejsca osiedlenia bohater powieści Życie ideologiczne:

Wyjechać można kiedy się coś ma. Przynajmniej jakiś cel. A jak i cel ja  miałem?
I dokąd miałem uciekać? Do nieznanych mi ludzi, którym nie miałbym nic do powie
dzenia? Być popychadłem, intruzem? Zbierać kopniaki od jakiś dawna Bogackich?
Mało dotąd dostałem? Tu przynajmniej mogę wołać o pomoc, buntować się, wymyś
lać na antysemitów. Gdzie indziej nie miałbym ju ż  prawa. Co bym tam robił [...] 
Ożeniłbym się z kimś, kto nie wie, kim jestem, i wychowywał dzieci, które nigdy nie 
zrozumieją, kim jestem? To czy nie lepiej już być tu lowelasem, kotem, co zna swoje 
ścieżki, spada na cztery łapy i dobrze wszystko widzi, nawet w nocy? Tu mam także 
jeszcze moje pozagrobowe żydowskie miasteczka. Przynajmniej na jakiś czas [Życie 
ideologiczne, s. 113].

Pozostanie na miejscu jest tylko pozornie biernym trwaniem. Wymaga od „śmiałka” 
znacznie więcej aktywności niż od emigranta ruszającego w świat.

Mówiący te słowa to tylko jeden z wielu, którzy wraz z zakończeniem wojny poczuli 
się obcy, wyalienowani, ze świadomością nie dającej się niczym zapełnić pustki. Owa 
pustka jest zjawiskiem metaforycznym -  wyobrażeniem totalnym o dużej pojemności zna
czeniowej . Po pierwsze wiąże się ona z kondycją psychiczną człowieka w ogóle, każdego, 
kto przeżył wojnę, bez względu na wiek, płeć, narodowość i wyznanie. Kategoria ta ozna
cza zniszczenia dokonane w ludzkiej psychice, a także klęskę moralności. Pustka pojawia 
się również w znaczeniu literalnym -  oto okazuje się, że wielu spośród ocalałych to jedyni 
uratowani przedstawiciele rodu, a niekiedy i całego miasteczka. Naraz stają oni twarzą 
w twarz z porażającąprawdą- nikt bliski nie przeżył, nie ma przodków, ale i nie ma potom
ków. „Napiętnowani” ocaleniem czują się predestynowani do wypełnienia misji -  pustka 
obliguje do pozostania, bo człowiek czuje się tam zakorzeniony, gdzie są groby jego przod

18 J. Aćin definiuje wygnańca jako tego, „kto nie uczyni z kraju, który go przyjął, drugiej ojczyzny, kto nic sta
nic się panem -  wieczny włóczęga, popychadło, upokorzony, pozbawiony żądzy zemsty, pozbawiony żądzy 
zabierania, ten, kto wymyśla język, utraciwszy ziemię spod nóg”, w: i d o m, Z  zabranych stron rodzinnych, 
o wygnaniu, „Res Publica Nowa” 1995, nr 7/8, s. 56.
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ków. Stąd też decyzja o pozostaniu na miejscu -  jałowym i bezpłodnym -  będącym cmen
tarzyskiem narodu:

A nawet jeśli [Żydzi -  M. G.] -  zwiną swoje ostatnie namioty i na zawsze odejdą 
w przeszłość, to też jeszcze można zostać, by nasłuchiwać, co mówią stare nazwy, co 
szepcą cmentarne kamienie, co szum ią lasy w okół Treblinki i co syczą antysemici.
Ktoś powinien czuwać, pilnować. Nawet tej pustki. Jak to dobrze, że jestem Żydem. 
Gdybym się urodził Francuzem, to zanudziłbym się na śmierć. A tak to zawsze mam 
głowę pełną roboty [Życie ideologiczne, s. 113 -  114].

Królująca tutaj metafora pustki, tak chętnie przywoływana przez Kierkegaarda, Ca
musa czy Rastra, wyraża postmodernistyczne poczucie pustki, której nie da się niczym 
zapełnić (w odróżnieniu od pustki modernistycznej).

W powyższym fragmencie odnajdujemy istotę posłannictwa, jakie bohater musi 
spełnić. Jest to posłannictwo „pozagrobowe”, nałożone na młodego człowieka przez jego 
zmarłych przodków i przyjaciół -  ofiary holocaustu. Misja ta to przede wszystkim walka 
z zapomnieniem i sprzeciw wobec braku odpowiedzialności winnych za tragiczną przesz
łość. To także uświadamianie ludzi o przekleństwie antysemickich tendencji, o konse
kwencjach nacjonalizmu w ogóle, bezsensowności uporczywego i bezkrytycznego powie
lania pewnych fatalnych wzorców. A uświadamianie to odbywać się może w różny sposób: 
słowem, piórem, czynem. Niczym Żyd Wieczny Tułacz, bohater utworów Grynberga za
czyna głosić prawdę i potrzebę opamiętania się.

Nad bramą jednego z zakopiańskich cmentarzy widnieje napis Ojczyzna, to ziemia 
i groby. Jerzy Waldorff, komentując te słowa, powiedział, że „każdy stary cmentarz, im jest 
bogaciej opatrzoną spiżarnią śmierci, tym bliższy zostaje życiu [...]”19. Tak też czuli nie
którzy Żydzi, których bliscy pochłonięci przez faszyzm i stalinizm, spoczęli w polskiej zie
mi. Trudno było im rozstać się z przeszłością, zwłaszcza tą tak namacalną, jaką zdają się 
nekropolie. Nie mając nic oprócz cmentarzyska narodu, trudno rozłączyć się z ziemią, któ
ra pogrzebała szczątki matek, ojców, mężów i dzieci. Sprofanowane przez wojnę życie ob
liguje do szczególnego szacunku dla zmarłych. Uświadomienie tej prawdy zdaje się kon
kluzją opowiadania Ojczyzna. Grynberg, wykorzystując własne bolesne doświadczenie, 
zobrazował w nim moment odnalezienia zbezczeszczonego grobu ojca. To świętokradz
two nazwał ponownym zamordowaniem. Stało się ono dla narratora powodem do natych
miastowo podjętej decyzji o emigracji.

Specyficzną motywację pozostania na miejscu, z którego tysiące Żydów pośpiesznie 
uchodziło, przedstawia bohater Życia osobistego. Powieść ta stanowi niejako kontynuację 
Życia ideologicznego, łącząc się z nią tematycznie oraz przedstawiając losy tych samych 
bohaterów. W Życiu ideologicznym głównym, tytułowym zresztą zagadnieniem jest wpływ 
komunistycznej doktryny na życie młodego człowieka, ośmieszenie propagandowych me
chanizmów wykorzystywanych w populistycznych dążeniach. Życie osobiste zaś to stu
dium bardzo indywidualnych, subiektywnych, intymnych doznań, przemyśleń i wzruszeń 
tegoż samego młodego człowieka. Jest tu i miłość, i przyjaźń, i patriotyzm, i tęsknota za ro
dziną utraconą w czasie wojny. Grynberg konsekwentnie powtarza schemat kreacji bohate
ra i owa tęsknota z czasem przeistacza się w żal, gniew, chęć odwetu, a przede wszystkim 
w dramatyczne poszukiwanie prawdy o Szoah. Sposobem na dotarcie do niej jest poezja,

19 Umarli, znajomi, kochani. Powązki 1790 -  1990 w poezji i prozie, wybór i oprać, tekstów B. Olszewska, 
H. Szwankowska, J. Waldorff, W arszawa 1990, s. 5 -7 .
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którą tworzy w chwilach wielkich uniesień, jako efekt dręczących rozmyślań i ustawicz
nych dociekań. Poezja ta łączy się z konkretnym czasem (wojną) i przestrzenią (miejscem 
eksterminacji). Pozbawiona tej łączności będzie bezsensowną plątaniną słów. Bohater 
mówi:

Tłumaczyłem braciom Litwakom, że noszę w sobie trochę poezji i żałoby, że 
żałoba ta jest tutejsza i tutejsze są moje słowa, więc co ja  z tym zrobię w jakichś dale
kich krajach. Tłumaczyłem, że mnie niewiele potrzeba, więc mogę i tutaj żyć [Życie 
osobiste, s. 140].

Tułactwo bohaterów Grynberga wynika z ich świadomości o niezakorzenieniu, o utra
conej tożsamości, o braku genealogicznej i psychicznej stabilności w efekcie wojennych 
doświadczeń. Są to bezsprzecznie cechy charakterystyczne dla osobowości tułacza w ogó
le. Często sam wędrowiec nie jest pewien motywów, które każą mu przemierzać świat, nie 
zawsze wie, czego szuka i co tak naprawdę będzie kresem jego błąkania się. Bohaterowie 
Grynberga często utwierdzali się w przekonaniu, że ich podróż nigdy się nie skończy, gdyż 
zawsze odnajdywali nowy powód do przekraczania granicy państwa, morza lub oceanu. 
Trwali w ustawicznej pogoni za ocalałą i rozsypaną po świecie rodziną, za oprawcami, któ
rzy zamordowali najbliższych lub za bezpiecznym i dającym zapomnienie lokum. I nie
rzadko, kiedy byli tuż tuż, odnajdywali informację o kolejnym żyjącym kuzynie lub ukry
wającym się naczelniku obozu zagłady albo dopadły ich makabryczne wspomnienia od
bierające spokój duszy. I ruszali dalej w drogę. Stan tułactwa nigdy się dla nich nie ko
ńczył. Był sposobem życia, receptą na zwichnięty przez wojnę los.

Ale wśród tych nieustających wędrowców byli i tacy, którzy w następstwie ciągłego 
przemieszczania się, zmieniania adresów i pogoni za bliżej niesprecyzowanym celem, od
najdywali swoje prawdziwe „ja”, odkrywali właściwą swą naturę, uzmysławiali sobie 
swoje dążenia, cele, marzenia. Często były one zupełnie inne niż te, które do tej pory wy
znawali i które określały ich osobowość. Tułaczka pozwalała im poznać, że nie lubią się 
błąkać, że pragną stabilizacji, a nawet nudy dnia codziennego. Marzenia o domu przypo
mina mit arkadyjski:

Bo w gruncie rzeczy i ja  nie jestem żadnym włóczęgą i lubię spokojną, domową 
atmosferę bardziej od czegokolwiek, a gdybym żył wśród skrzętnych i pracowitych 
ludzi, to i sam chętnie, skrzętnie i rzetelnie wykonywałbym swoją pracę. Byłbym, 
wszystko jedno, historykiem, antykwariuszem czy introligatorem, bo lubię spokoj
ne, domowe zawody. Kupowałbym codziennie to samo -  często marzę o tym, żeby 
móc kupować codziennie rzeczy, do których się przyzwyczajam i które nie przesta
wałyby się ukazywać zawsze wtedy, kiedy się do nich przyzwyczajam [...]  [Bu
szujący po drogach, SzR, s. 36].

Bohater skazuje się na tułactwo wbrew swej woli, na przekór marzeniom, które skry
wa w sercu. Uderzają słowa: „A gdybym żył wśród.. które podkreślają uzależnienie jed
nostki od otoczenia, zdeterminowanie życia osobistego przez decyzje innych. W tym przy
padku, bohater dostrzega mierność rzeczywistości, w której żyje, mierność ludzi, którzy ją  
tworzą. Nie chce jej ulec, więc wyrywa się w świat, aby w ten sposób zamanifestować 
własną odmienność myślenia, wolność wyboru, obronić godność osobistą. Nie dostrzega 
wśród bliźnich prawości, pracowitości i indywidualności, które sam ceni i chce pielęgno
wać. Realia -  w tym przypadku komunistyczne -  wtłaczają wszystkich w ujednolicony 
szablon, powielając tandetne opowieści, bublowate charaktery i przeciętne dążenia.
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Jest jeszcze jeden istotny czynnik tej tułaczki-wbrew sobie -  strach przed powtarzającą 
się historią. Stabilizacja łączy się z przyzwyczajeniem. Mały Książę dowiedział się od 
Lisa, że oswojenie i rytuały uszczęśliwiają. Utrata tego, co się łubi, ceni i do czego się przy
wykło, łączy się z żalem, zawodem, poczuciem krzywdy. Jeśli stratąjest tylko ulubiona ga
zeta lub kubek do kawy, można jąjeszcze przeboleć. Ale jeśli utracimy najbliższą, kochaną 
i kochającą rodzinę, to tej nieobecności nikt i nic już nie zastąpi. Więc może lepiej w ogóle 
nie przyzwyczajać się ani do ludzi, ani do rzeczy. Nie zakochiwać się, nie „udomawiać”, 
nie oswajać i tym samym nie narażać się na cios. Bohater nie zapomina o przewrotności hi
storii:

I gdybym mógł mieć pewność, że oni nie zbiorą się znowu w  jakiejś swojej pi
wiarni i że nie uradzą, że są narodem zdolniejszym i dzielniejszym niż inne, takim, 
któremu się od historii należy znacznie więcej niż parówki i niedzielne pikniki. Że 
nie uradziliby tego, jeszcze zanim ja  zdążyłbym cokolwiek powiedzieć w imieniu 
biednej, zgłupiałej historii, przed którą moja matka musiała uciekać na drugi koniec 
Ameryki [Buszujący po  drogach, SzR, s. 37].

W metaforyce Grynberga dopatrzyć się można powracającego motywu labiryntu. To
pos ten nie jest może w jakiś szczególny sposób eksponowany, ale wyraźnie „wystaje” zza 
historii ukrywających się Żydów. Domy z zabitymi oknami, schowki za szafami, piwnice, 
ziemianki, opłotki, wiejskie ścieżki i miejskie uliczki -  wszystkie te elementy tworzą labi
rynt bez wyjścia. Osaczeni bohaterowie poruszają się po omacku, błądzą, zawracają, po
nownie korzystają z tych samych „korytarzy”. Labiryntowa jest też ich forma psychiczna-  
trudno im odnaleźć się w stworzonej przez wojnę moralności, która potworzyła nisze 
i ciemne zaułki. Tego typu konotacje znajdujemy w pracy Michała Głowińskiego:

I ta przestrzeń tak dobrze osadzona w tradycji i micie, która bardziej znaczy niż 
„jest” , stanowi symbol o wyjątkowej wprost nośności. Symbol powracający w róż
nych epokach i służący wyrażaniu różnych postaw, idei, przeświadczeń, ale jakby 
przeznaczony do tego, by mimo takich lub innych wahań i odstępstw -  stać się zna
kiem ludzkiej egzystencji, położenia jednostki w świecie. [...] Metafora stosunku 
człowieka do świata i innych ludzi, ale także -  do siebie, do swego życia wewnętrz
nego. Metafora rozmaicie kształtowana, jednakże niemal bez wyjątku mówiąca o ist
nieniu w przestrzeni obcej i wrogiej, nie dającej się oswoić i psychicznie zagospoda
rować, przestrzeni, która nieustannie osacza i wciąż grozi najgorszym20.

Bohaterowie opowiadań i powieści Grynberga doskonale zdają sobie sprawę z własne
go „zagubienia w labiryncie”, najpierw w labiryncie wojennej rzeczywistości, potem -  
psychiki ocalenia. I jest im źle. Pragną przestrzeni i jasności. Ze strachu przed osaczeniem 
wyrastają ich pasje:

Lubię chodzić po polach, po gołej miękkiej ziemi, która ugina się pod stopami.
Lubię otwartą przestrzeń pól, gdzie z daleka widzi się, dokąd się idzie -  najprostszą 
i najkrótszą drogą. Człowiek czuje się wysoki. I lekki. Jak ptak. W  polu się nikogo 
nie boję. Widzę z daleka wszystko, co się wokół mnie dzieje [Ojczyzna, SzR, s. 123].

Proza Grynberga, którą można określić jako konglomerat bezwzględnej szczerości 
i poznanej prawdy, wielokrotnie odnosi się do mitotwórczych tendencji literackich. Ich de

20 M. G ł o w i ń s к  i, M ity przebrane..., s. 132-133.
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maskowanie łączy się z „odkłamywaniem języka i przywracaniem sensu słowom”21. Semi- 
tyzacja toposu człowieka podróżującego wydaje się zabiegiem niezamierzonym i niecelo
wym. Sam autor w jednym z wywiadów odżegnuje się od wykorzystywania pierwiastków 
mistycznych w kreowaniu swoich bohaterów, a za takie właśnie uznaje wszelkie skojarze
nia z Żydem Wiecznym Tułaczem22. Czy faktycznie błędem jest doszukiwanie się pew
nych podobieństw, jak i pewnych trawestacji toposu? Wszak w eseju Szkoła opowiada
nia23 autor powieści Memorbuch wyznaje, że „literatura jest odbiciem świadomości zbio
rowej i psychoz tkwiących w kulturze, ale ruch jest obustronny -  mit karmi literaturę, a li
teratura mit”.

Archetypiczne wzorce i percepcja symboliczna mają to do siebie, że „wypływają na 
wierzch” często bez naszego świadomego udziału. Zakorzenione gdzieś w sferze nieświa
domości treści ego, uwidoczniają się w chwilach napięć emocjonalnych lub przeciwnie -  
swobodnego dryfowania myśli, wnikania we własną jaźń. Zarówno jednym, jak i drugim 
jest wszakże literatura Grynberga. Wielokrotnie podkreśla on autobiografizm własnej 
twórczości, która będąc poniekąd formą katharsis, ociera się o literaturę psychologiczną.

Kreacje tułaczy-wędrowców mają określoną wymowę. Każdy bohater z prozy Gryn
berga jest przedstawicielem pokolenia Żydów skazanych na wojnę, reprezentantem ich 
przeżyć, przemyśleń, wniosków. Tułaczka jest zatem życiowym doświadczeniem paralel- 
nym do losów wszystkich Semitów z pokolenia autora, świadczy o tragicznym losie ofiar, 
doświadczonej traumie, ich osamotnieniu, wykorzenieniu, trudności w asymilacji, powo
jennym zagubieniu i zażenowaniu zbrodnią, za którą nie wszyscy winni ponieść karę.

Człowiek mobilny jest emblematem współczesności, gdzie czas i miejsce utraciły sta
tus constans. Dzisiejsza minuta lub godzina mają inny wymiar niż minuta i godzina sprzed 
wieku, a nawet paru lat. W epoce transportu powietrznego przestrzeń nabrała charakteru 
tymczasowości. Topos podróży wykorzystywany jest chętnie, aby w sposób metaforyczny 
zobrazować naturę wieku XX i XXI: zmienność, niepewność, konieczność dostosowania 
się, pęd ku nowemu, nietrwałość -  na wielu płaszczyznach -  tradycji, nauki, kultury.

Ukazując zaś bohatera anty-tułacza, Grynberg wskazuje na to, co zakryte przed oczy
ma ludzi. Odkrywa duszę żydowskich ocaleńców, którzy nie chcą być kolejnym wciele
niem Żyda Wiecznego Tułacza, nie chcą tak jak on błądzić bez celu w oczekiwanie na 
przyjście Mesjasza -  w tym przypadku Mesjaszem zdawać by się mógł tryumf sprawiedli
wości w postaci ukarania oprawców oraz unicestwienie nacjonalistycznych dążeń. Nie 
chcą nawet spełniać jego zadania -  uświadamiać ludzi i ostrzegać przed złem, nawracać 
(na tolerancję!), głosić Słowa Bożego. Chcą po prostu żyć. M arzą-tak jak przedstawiciele 
wszystkich nacji -  o stabilizacji, o bezpieczeństwie, o szacunku, o miłości i pokoju. Chcą 
zakorzenić się wszędzie tam, gdzie nikomu nie będzie wadzić ich obecność, religia, kultu
ra. Chcą poczuć się u siebie.

Złamanie mitu wędrowca jest też niewątpliwie dyskursem z istotą dnia dzisiejszego, 
któremu króluje idea unifikacji narodowej i stworzenia jednej globalnej euro- lub, raczej, 
intertożsamości. Tradycje i kultury stają się niemodne w epoce zwierania paktów, ujednoli
cania waluty i systemów prawnych. Mobilność ma charakteryzować człowieka XXI wie

21 H. Grynberg utożsamia się ze słowami B a r a ń c z a k a  z jego  Etyki i poetyki na temat podstawowego za
dania stawianego poetom, w: H. G r y n b e r g, Obsesyjny temat, [w:] i d e m ,  Prawda..., s. 138-139.

22 W ywiad Κ. M a s 1 o n i a, Definicja Żyda, „Rzeczpospolita” 1997, nr 108.
23 Krótsza wersja eseju ukazała się w „Czasie Kultury” 1995,nr 1 podtytułem  Warsztat, dłuższa w zbiorze Lek

cja pisania, W arszawa 1998.
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ku, człowieka sukcesu, członka społeczeństwa otwartego. Wszędzie, gdzie on dotrze, uzyska 
takie same prawa, ale i obowiązki, wszędzie będzie „swój”. Globalna równość ma być re
ceptą na szczęście poszczególnych jednostek i całych społeczeństw. Brzmi to trochę jak fi
lozofia utopistów.

Pozorne ruchy ujednolicające społeczeństwa i nacje, jurysdykcje i ekonomie mogą 
stać się egalitarną pułapką. Historia i doświadczenie, zwłaszcza tragiczne, nie podlegają 
procesowi adaptacji. Nie można ich „dostroić”, dopasować do jednego szablonu, nawet 
„w dobrej wierze”. Wędrowiec z balastem wojennych doświadczeń będzie szukał bez
piecznej przystani, ale nie będzie chciał pozwolić na odebranie mu tegoż tragicznego baga
żu. Przecież na dobrą sprawę jest to wszystko, co posiada: owe wspomnienia z hekatomby, 
koszmarne sny, „dar” traumatycznej retrospekcji. Żyd ocaleniec zawsze pozostanie Żydem 
ocaleńcem, przynajmniej dla siebie samego. Pragnąc asymilacji jednocześnie, być może 
paradoksalnie, pragnie uszanowania własnej „holocaustowej” przeszłości, poszukując za
pomnienia chce dowodów pamięci o zagładzie Żydów -  podkreślamy -  Żydów, bo to ich 
właśnie dotyczy Szoah. „Prawda nie może iść na kompromis”24, przekonuje Grynberg, 
prawda musi być zawsze prawdą,· niezależną od geopolitycznego umiejscowienia. I stąd 
może anty-tułacz, który błądząc w jej poszukiwaniu nie jest w stanie do niej dotrzeć. Bo 
krainy wiecznej sprawiedliwości nie ma przecież na żadnej mapie... A dowodem niech 
będą prasowe doniesienia o terrorystycznych atakach, radiowe audycje o odradzającym się 
faszyzmie, telewizyjne reportaże o korupcji w sądach i urzędach. Nie tylko w Polsce, ale na 
całym świecie.

24 H. G r y  n b с r g, Ludzie Żydom zgotowali ten los, [w:] i d e m ,  Prawda nieartystyczna..., s. 84.


