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(Bez)senna egzystencja. Starość Józefa Ignacego Kraszewskiego autorstwa 
Marka Szladowskiego1 nie jest pracą przypadkową, lecz stanowi uzupełnienie 
wieloletnich działań badawczych Uniwersytetu w Białymstoku, skutkujących 
edycją naukowej serii wydawniczej „Czarny Romantyzm”. (Bez)senna egzysten-
cja jawi się jako jej następne ogniwo, wpisujące się w założenia cyklu będącego 
prezentacją frenetycznej imaginacji romantyków, pozbawionej realistycznych 
wzorców poznawczych. Tym razem jednakże tropienie znaków romantycznej 
koncepcji obrazowania, pojmowanej jako zespół poetyckich figur, wieszczych 
tropów i metafor, ukierunkowane jest na drobiazgową analizę tekstu Nocy bez-
sennych Józefa Ignacego Kraszewskiego. 

Badania literackie dotyczące tematu starości i śmierci, ich wzajemnych za-
leżności i relacji w tekstach autora Starej baśni wydają się niezwykle wnikliwe, 
dokładne i przemyślane. Ich osobisty odbiór wywołuje u czytelnika szereg no-
wych skojarzeń z romantyczną topiką wiecznego snu.  

Autor sięga do najbardziej osobistych utworów Kraszewskiego – jego pa-
miętników i listów, przede wszystkim zaś do Nocy bezsennych, ale także jako 
podstawę źródłową Szladowski wymienia Zapiski z Magdeburga i San Remo, 
Kartki z kalendarza oraz korespondencję, m.in. listy do Teofila Lenartowicza, 
Władysława Chodźkiewicza, listy do rodziny z lat 1863–1886. Ujmuje temat 

                                                 
1  M. Szladowski, (Bez)senna egzystencja. Starość Józefa Ignacego Kraszewskiego, seria: „Czar-

ny Romantyzm”, red. i oprac. tomu A. Janicka, Białystok 2012. 
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starości i śmierci w sensie przeświadczenia o zbliżającym się i nieuchronnym 
końcu, które nieustannie towarzyszyło Kraszewskiemu. 

Tak szeroką prezentację motywu pożegnania z życiem w odniesieniu do 
Kraszewskiego zawdzięczamy Markowi Szladowskiemu, który wielokrotnie po-
dejmował tematykę starości, śmierci, chociażby współredagując tom o charakte-
rze naukowym: Egzystencjalne doświadczenie starości w literaturze (Opole 
2008), gdzie zamieścił artykuł Starość w przedsionku śmierci (zamiast wstępu). 
Współpracował też przy tworzeniu leksykonu Księga żałoby i śmierci, a już pra-
cą wyłącznie poświęconą doświadczeniu starości u Kraszewskiego stał się dok-
torat, pisany pod kierunkiem prof. Ireny Jokiel. Natomiast bezpośredni impuls 
do powstania omawianej tutaj pracy stanowił artykuł Autoportret artysty z cza-
sów starości (na przykładzie „Nocy bezsennych” Józefa Ignacego Kraszewskie-
go), zamieszczony w tomie Życie w starości pod red. naukową Barbary Bugaj-
skiej (Szczecin 2007). Zależności między tą publikacją a ostatnią książką Szla-
dowskiego z białostockiej serii „Czarny Romantyzm” podkreśla sam autor  
w nocie bibliograficznej: 

Tekst ten stanowi podstawę myślową całej części pierwszej. Wszystkie jego elementy 
zostały w sposób znaczący poszerzone. Niektóre fragmenty oraz idee artykułu zostały 
wykorzystane w zakończeniu pracy2. 

Tematem książki, wokół którego koncentruje się uwaga Szladowskiego, jest 
przede wszystkim starość, kwestia ważna nie tylko dla literaturoznawstwa. Au-
tor uzupełnia rozważania i obserwacje obrazujące odczucia towarzyszące jesieni 
życia innymi źródłami naukowymi – z obszarów psychologii, antropologii, este-
tyki, medycyny, socjologii czy demografii. 

Semantyczne centrum dzieła stanowią wyznania zawarte w osobistych re-
fleksjach Kraszewskiego, spisanych przez niego u kresu życia. Powinno się je 
pojmować jako dążność do odwzorowania doznania, jakim jest proces przemija-
nia (w jego wymiarze egzystencjalnym) oraz zbliżającej się śmierci pisarza.  
W takim ujęciu doświadczenia starości nie chodzi zatem jedynie o zwiastuny 
biologiczne, ale w szczególności o stan duchowy i mentalny. 

W publikacji Szladowskiego dominuje temat starości i powiązanej z nią 
śmierci, ale jej tytuł jednoznacznie wskazuje na podjęcie także innych proble-
mów, chociażby kwestii bezsenności, która towarzyszyła Kraszewskiemu  
w ostatnich latach życia.  

Autor książki zręcznie dzieli wyraz (bez)senna, wykorzystując funkcję na-
wiasu odgraniczającego od siebie obydwa człony. Podkreśla tym samym stan,  
w którym znajduje się autor Nocy bezsennych, nie jest to zatem ani brak snu, ani 
sam sen; okoliczności te można określić zatem mianem półsnu, stanu zawiesze-
nia między letargiem a rzeczywistością. Nie bez znaczenia jest także drugi człon 
tytułu. Miłośnik twórczości Kraszewskiego świadomie posługuje się określe-
                                                 
2  Tamże, s. 138. 
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niem „egzystencja”, celowo nie mówi np. o bezsennych nocach, życiu, czy po 
prostu o pozbawionej snu starości. Wybierając słowo „egzystencja”, nadaje mu 
konkretną funkcję. Autor twierdzi, że aby zrozumieć tę kategorię doświadczenia, 
którą w tym przypadku jest starość, powinno się doznanie to odnieść do jednostko-
wego, niepowtarzalnego i autentycznego przykładu. To właśnie owo osobiste prze-
życie każdego człowieka autor określa mianem „doświadczenia egzystencjalnego”. 

Szladowski nieco umniejsza jednak rolę tytułowej „bezsenności”, dużo wię-
cej pisze o starości, poruszając temat ostatnimi czasy bardzo popularny. Jak sam 
zauważa w podrozdziale Moda na starość, zagadnienie to zostało spopularyzo-
wane w połowie lat 80. XX w. Wymienia szereg zestawień bibliograficznych3 
lub tomów o charakterze interdyscyplinarnym4. Ważną kwestię w badaniach hi-
storycznoliterackich nad kategorią starości stanowi także pojęcie tzw. „późnej 
twórczości”, uwidaczniające się np. w formie, jaka nadawana jest wierszom pisa-
nym u kresu życia. Istotne komentarze dotyczące tego zagadnienia odnajdziemy  
w książce Mieczysława Wallisa Późna twórczość wielkich artystów, który wpro-
wadza m.in. podział na „styl późny” i „styl starości”5. Natomiast (Bez)senna egzy-
stencja swoimi założeniami wpisuje się raczej w krąg prac penetrujących doro-
bek literatów w odniesieniu do obecnego w nich wątku starości. Zbliża się zatem 
do takich publikacji książkowych, jak np. Stary poeta. Studia o Norwidzie 
Krzysztofa Trybusia6.  

Szladowski, podejmując taki temat, stara się szukać analogii pomiędzy uję-
ciem Kraszewskiego a sposobem rozumienia tej kategorii przez romantyzm. 
Romantycy przecież w powszechnym pojmowaniu utożsamiani byli z siłą mło-
dości. Starość nie ma więc takiej wartości jak w kulturach przedpiśmiennych, 
gdzie człowiek sędziwy pamiętał, więc równocześnie wiedział więcej. Społecz-
ności tradycyjne, których porządek wyznacza historia mająca rangę świętości, 
celebrujące pewne zwyczaje od lat, aspirują do jak najdokładniejszego odtworzenia 
pierwowzoru, postrzegając go jako jedyny właściwy, budują wobec tego uznanie dla 
swoich najstarszych przedstawicieli, najbliższych mitycznego początku7. 

                                                 
3  Ludzie starzy 1991–1997 (literatura polska w wyborze), red. J. Gawron, M. Kłossowska, War-

szawa 1997; „Jesień życia” – czas na satysfakcję (bibliografia – wybór), oprac. W. Matuszew-
ska, Leszno 1986; Jak pomóc własnemu dziadkowi? Poradnik bibliograficzny, oprac. A. Tuleya, 
Toruń 1996. 

4  B. Bugajska, Życie w starości, Szczecin 2007. 
5  M. Wallis, Późna twórczość wielkich artystów, Warszawa 1975. 
6  K. Trybuś, Stary poeta. Studia o Norwidzie, Poznań 2000; Pogranicza – cezury – zmierzchy 

Czesława Miłosza. Studia, red. A. Janicka, K. Korotkich, J. Ławski, seria: „Przełomy/Pogra- 
nicza”, Białystok 2012; E. Szczepan, Pogrobowiec oświecenia czy nowator? Dziewiętnasto-
wieczna twórczość dramatyczna Juliana Ursyna Niemcewicza, Szczecin 2011; A. Janicka, Do-
świadczenia ciała i choroby w listach Gabrieli Zapolskiej, „Archeus. Studia z Bioetyki i Antro-
pologii Filozoficznej” 2000, nr 1. 

7  Zob. K. Dobrowolski, Studia nad życiem społecznym i kulturą, Wrocław 1966, s. 76–110. 
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Takiego autorytetu brak w romantyzmie. Epokę tę charakteryzuje walka po-
koleń. Ale Szladowski zauważa pewną prawidłowość, że kultura romantyczna 
tylko z pozoru nobilitowała młodość. A przez niektórych badaczy literatury – 
jak np. Marta Piwińska czy Krzysztof Trybuś – młodzi ciałem romantycy po-
strzegani są jako starcy mentalni i światopoglądowi. Piwińska wyraża radykalny 
pogląd: „Nas nauczono, romantyzm równa się młodość. Ale to była młodość  
z końca świata i opętana starością […]. Byli starsi od starców zanim poczuli się 
młodzi”8. Podobnie twierdzi Trybuś, mówiąc, iż nie byłoby romantyzmu bez je-
go zamiłowania do „ruin, starego świata, pamięci ojców”9. 

Marek Szladowski nie deklaruje posłużenia się konkretną metodologią. 
Rozważa różne perspektywy poznawcze, poszukuje wśród wielu możliwości. 

Odwołania do wiedzy z zakresu filozofii, socjologii, antropologii kulturowej 
czy psychologii sugerować mogą poszukiwania antropologicznego wymiaru ba-
danej literatury, opierające się przede wszystkim na „poetyce doświadczenia” 
Ryszarda Nycza10, gdyż zdaniem autora (Bez)sennej egzystencji, w przypadku 
Kraszewskiego „Pisanie wynika z cierpienia, może współodczuwania nawet,  
a już na pewno z potrzeby interwencji”11. 

Podjęcie tak delikatnych, a zarazem ważnych tematów, jakimi są śmierć, 
przemijanie, starość, powoduje u Szladowskiego deficyt bezstronności, oscylo-
wanie między ujawnianymi faktami a wewnętrznym przekonaniem. Znajduje się 
tu miejsce na empatię. Zagadnienie to jakby nakazuje badaczowi przyjąć stano-
wisko współodczuwającego. 

To przyzwolenie na porzucenie obiektywizmu poznawczego skłania autora 
do modelu lektury empatycznej, pozwalającej uniknąć zbędnego dystansu, mimo 
że w takim rozwiązaniu dostrzega on pewnego rodzaju zagrożenie w postaci 
przesadnej swobody w opracowaniu problemu. 

Dążenie do zrozumienia, wyjaśnienia, pojęcia sensów zawartych w Nocach 
bezsennych to też dowód na posłużenie się analizą hermeneutyczną, choć w tym 
przypadku poznanie nie przebiega wyłącznie drogą intelektualną, ale i emocjo-
nalną. Czytelnik, jakim tutaj jest Szladowski, odbierając teksty w pierwszym 
etapie w sposób emocjonalny, wartościujący, autorefleksyjny, dochodzi w końcu do 
prawdziwie hermeneutycznego rozumienia tekstu, jakim jest rezygnacja z empa-
tycznego poznania i zwrot ku maksymalnemu zobiektywizowaniu zjawiska12. 

                                                 
8  M. Piwińska, Rozpaczający starzec, „Teksty” 1979, z. 1, s. 70. 
9  K. Trybuś, Starość Romantyzmu, [w:] Styl późny w muzyce, literaturze i kulturze, t. 2, red.  

E. Borkowska, E. Knapik, Katowice 2006, s. 86. 
10  R. Nycz, Antropologia literatury – kulturowa teoria literatury – poetyka doświadczenia, „Tek-

sty Drugie” 2007, nr 6, s. 34–49. 
11  M. Szladowski, (Bez)senna egzystencja…, s. 17. 
12  Zob. E. Mikoś, Empatia w hermeneutycznej interpretacji tekstu literackiego, „Horyzonty Polo-

nistyki” 2008, nr 2, s. 6–13. 
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Analiza doświadczenia, jakim jest starość, skłania go do przyznania racji 
Ryszardowi Przybylskiemu, iż „metafory są bliżej doświadczeń egzystencjal-
nych, aniżeli struktury logiczne”13. Takie odwołanie do związków między meta-
forą, symbolem a odbitą w nich strukturą myślenia jest dowodem na zakotwi-
czenie w hermeneutyce. Metafora stanowi to, co łączy twórcę i odbiorcę,  
a „część wspólna” powstaje dzięki uniwersalnej strukturze ludzkiego doświad-
czenia egzystencjalnego. 

W związku z brakiem zdecydowania co do wyboru metodologii odpowied-
niej do opracowania tematu autor zapowiada, że jego publikacja ma stanowić 
„model lektury pozbawiony metodologicznych klisz poznawczych i akademic-
kiego schematyzmu”14. Trudno ocenić, czy wynikający stąd chaos metodolo-
giczny jest słuszną decyzją. 

W książce Marka Szladowskiego dużo miejsca zajmuje bardzo dobrze zor-
ganizowany, szeroki wstęp, ukierunkowujący i tłumaczący założenia dzieła. 

Publikację otwiera motto Georga Christopha Lichtenberga, które w nieco 
ironiczny, zdawać by się mogło, sposób traktuje o starości, przedstawiając ją ja-
ko chorobę, która atakuje i nie daje możliwości ujścia z życiem. Drugi cytat,  
z Emila Ciorana, odnosi się do bezsenności: „[…] życie możliwe jest tylko na 
skutek nieciągłości” – którą jest sen. 

Wprowadzenie dzieli autor na części. W pierwszej stara się „znaleźć język 
dla starości”, który jego zdaniem nie powinien trącić patosem, ale nie może jed-
nak doprowadzić do dehumanizacji językowej tego zjawiska. Dla ujęcia zagad-
nienia w sposób właściwy autor wybiera eseistyczną formę wypowiedzi. W ko-
lejnej części Szladowski określa Perspektywę poznawczą, którą ma tutaj stano-
wić indywidualna odsłona problemu starości.  

Trzecią część stanowi rozdział Moda na starość – autor zauważa panujący  
w literaturze swoistego rodzaju trend na podejmowanie tematu starości i podąża-
jący tą drogą „uniwersytecki kombajn”, wyrażający się ogromną liczbą opraco-
wań, materiałów z różnych dyscyplin nauki odnoszących się do jesieni życia. 
Autor wskazuje w tym miejscu parę tematycznych dominant, dookoła których 
centralizują się polskie badania nad zagadnieniem kresu życia. Wymienia wśród 
nich badania feministyczne sprowadzające się do problemu starości u kobiet. 
Kolejny taki wyróżnik stanowi późna twórczość pisarzy, tzw. „styl starości”, na-
stępna to dojrzałość rozumiana jako coś pomiędzy niedojrzałością a starością, 
zaś ostatnia to walka pokoleń, zawsze antagonistyczna starość; tutaj na ogół ma 
charakter anachroniczny i negatywny. Część zatytułowana cytatem z Nocy bez-
sennych: „Pod brzemieniem ugniatającym mnie studiuję samego siebie”, stanowi 
odejście od ogólnych rozważań nad wątkiem śmierci i przejście do głównego 
tematu książki, a mianowicie do przemyśleń nad prozą pamiętnikarską Kraszew-

                                                 
13  R. Przybylski, Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, Warszawa 1999, s. 10. 
14  M. Szladowski, (Bez)senna egzystencja…, s. 18. 
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skiego, literatury dokumentu osobistego w postaci pamiętników, listów, prywat-
nych zapisków. Szladowski podejmuje zatem próbę zrekonstruowania doświad-
czenia, jakim jest proces starzenia się (w jego aspekcie egzystencjalnym) oraz 
umierania. W tym momencie autor precyzuje i zapowiada podział dalszego toku 
swojej wypowiedzi na trzy części. 

Część pierwsza zatytułowana (Bez)senna egzystencja rozpoczyna się od ana-
lizy reminiscencji nocy, różnych sposobów jej postrzegania: od mistyki po de-
monizm. Noc w ujęciu Kraszewskiego pojmowana jest w roli fatalności, ze 
względu na ciążącą nad pisarzem od wielu lat bezsenność, w której rodzą się 
fantastyczne, ale i dręczące poetę wizje. 

Od podrozdziału, który następuje w tym miejscu, a którego tytuł brzmi 
Udręka bezsenności, rozpoczyna się dokładna analiza Nocy bezsennych. Szla-
dowski bada fragment po fragmencie, rozważając metaforykę więziennych wizji 
sennych pisarza, podkreśla stan, który najczęściej towarzyszył Kraszewskiemu – 
sytuację zawieszenia, stan przejściowy między snem a rzeczywistością wypeł-
nioną przerażającymi obrazami grozy, rozmyślaniami na temat kategorii nicości, 
którą rozumie jako przeżycie metafizyczne, zatrzymanie myśli, stan najgłębsze-
go snu, a w końcu jako zetknięcie się człowieka ze śmiercią. 

Część zatytułowana Wyznania polskiego opiumisty? sugeruje, że wpływ na 
wizje i bezsenność, będące doznaniami starości miał opiumiczny nałóg Kra-
szewskiego, traktującego narkotyk jako środek leczniczy przynoszący ukojenie, 
którego przyjścia tak naprawdę pisarz spodziewał się dopiero we „śnie wiecz-
nym”, „śnie nieprzespanym”. 

Ostatni podrozdział części pierwszej to Senna mowa. Szladowski podkreśla 
tu, że Kraszewski posługuje się specyficznym, niejednoznacznym językiem sen-
nych metafor, wśród których najczęściej powtarzają się te obrazujące cechy eg-
zystencjalnego doświadczenia podeszłego wieku pisarza, oprócz tego mają one 
wymowę uniwersalną, przywoływane są w różnych utworach pisarza, a są nimi: 
kamień, dom-ruina i drzewo. 

Część druga to Alfabet sennych metafor. Jej poszczególne segmenty są tłu-
maczeniem wyróżnionych przez autora symboli funkcjonujących w twórczości 
Kraszewskiego. Tak więc Człowiek-kamień to porównanie człowieka starego  
z samotnikiem zamkniętym, niemającym możliwości porozumiewania się z oto-
czeniem i przekształcającym się niemalże w „ludzką skamielinę”. Podrozdział 
Ruina ciała dotyczy dolegliwości czysto fizycznych, natomiast Ruiny domu to 
już odniesienie do losu i stylu życia wygnańca określanego nawet mianem Aha-
swerusa. Drzewo życia to fragment symbolizujący łączność między młodością  
a starością. 

Część kolejna o tytule W poszukiwaniu utraconego dzieciństwa wyraża 
przekonanie autora, że przeszłości nie da się samemu przywołać. Jest kwestią 
przypadku, czy trafimy na przedmiot bezpośrednio kojarzący się z nią, wywołu-
jący wspomnienia. Podrozdział Gry pamięci i marzenia podkreśla, że przywoła-
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ne przez Kraszewskiego obrazy dzieciństwa nie są wyłącznie wspomnieniem 
czasu beztroski, równie często do świadomości pisarza dochodzą ponure obrazy 
kar, chorób, katastrof itp. Jedynym pozytywnym wspomnieniem osoby z prze-
szłości, które udało się wyłonić Szladowskiemu z tekstów Kraszewskiego, jest 
postać prababki nazywanej „białą babką”, stanowiąca jakby osobowy wzorzec 
przeżywania starości i będąca wyznacznikiem ponadczasowych zasad. Kolejny 
podrozdział, Dom, sytuuje Kraszewskiego w roli bezdomnego, tułacza, tęsknią-
cego za swoim miejscem na ziemi, którego pozbawiono wolności, ojczyzny, za-
aresztowano i więziono, a starcze ciało stało się przyczyną fizycznego bólu. 
Fragment Kolekcjoner myśli to dowód kolekcjonerskiej pasji Kraszewskiego, 
zamiłowania do gromadzenia pamiątek historycznych, ale i przemyśleń czy ob-
serwacji, ujmowanych w formę pisemną, więc pisarska pasja była jakby odmia-
ną zbieractwa, sposobem ocalenia świata, ratowania go od niepamięci. 

Część trzecia, a zarazem ostatnia, zatytułowana Dramat mowy, to podkreśle-
nie różnorodności stylistycznej, tematycznej późnej twórczości pisarza – bardzo 
krótkie zapiski poczynione na kartkach kalendarza, dotyczące pogody, samopo-
czucia, spotkań. To dowód wypalenia się możliwości twórczych Kraszewskiego, 
ograniczonych w wieku starczym do minimalnych, lapidarnych zapisów, stano-
wiących obraz walki toczonej przez pisarza z samym sobą, swoją słabością, nie-
udolnością starca zapisaną w postaci krótkich, nieczytelnych znaków. 

W zakończeniu, któremu Marek Szladowski nadaje tytuł Uwięziony w życiu, 
następuje dostrzeżenie w przypadłości pisarza, jaką jest bezsenność, mocy twór-
czej, wyrażającej się w obrazowaniu egzystencjalnego doświadczenia starości za 
pomocą różnorodnych symboli. 

Jesień życia jest dla Kraszewskiego momentem kryzysu fizycznego, osłabie-
nia i choroby, dodatkowo naznaczonej upiornymi wizjami towarzyszącymi bez-
senności. Szladowski zauważa, że aby oswoić mroki starości, pisarz używa 
przede wszystkim takich środków, jak wiara i modlitwa, na dowód czego przy-
tacza wiersz Kraszewskiego pt. Błogosławieni, w którym ufność w Boga daje 
ukojenie od dręczącego odczuwania świata oraz jest potwierdzeniem możliwości 
usensowienia cierpienia. 

XX-wieczne postscriptum. Starość Sandora Máraiego, zamieszczone na koń-
cu książki, to przedstawienie starości w perspektywie wymiaru estetycznego  
i w tym sensie prezentujące ją jako upadek, upokorzenie ciała, bolesne wynatu-
rzenie. Brak więc tutaj starczej szlachetności, którą mimo wszystko można było 
odczytać w tekstach Kraszewskiego. Márai mówi o niebezpieczeństwie wynika-
jącym z nieumiejętności oswojenia śmierci, co jest domeną współczesnej kultury 
Zachodu. Fragment ten, choć nie wywodzi się bezpośrednio z tekstu poświęco-
nego Kraszewskiemu, został być może celowo, na zasadzie kontrastu, wprowa-
dzony przez autora, by podkreślić różne sposoby rozumienia starości. 

Reasumując, Marek Szladowski – znawca i pasjonat twórczości J.I. Kra-
szewskiego – zaprezentował czytelnikom odkrywcze w treści opracowanie pro-
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zy pamiętnikarskiej autora Nocy bezsennych, przynoszące zajmujące, niekiedy 
wprost nieoczekiwane wyjaśnienia. Cechą charakterystyczną jego wypowiedzi 
jest bowiem prezentacja tematu starości, śmierci i przemijania w szerokiej per-
spektywie historycznoliterackiej i w odniesieniu do wielu analitycznych opra-
cowań tego tematu z różnych dziedzin nauki, które badaniom poddają zarówno 
zjawiska kultury, literatury, jak i psychologii, socjologii, antropologii, tłumacząc 
tym samym niektóre aspekty przemyśleń Kraszewskiego. Niewielką objętość 
publikacji wynagradza interpretacyjny zapał. 

Szladowskiemu zawdzięczamy to, iż poddając drobiazgowej analizie litera-
turę dokumentu osobistego Kraszewskiego, zwłaszcza Noce bezsenne, ujawnia 
w twórczości zdeklarowanego realisty romantyczne zamiłowanie do metafory-
zacji. Analiza zawartych w tej twórczości metafor ma nas przybliżyć do zrozu-
mienia egzystencjalnego doświadczenia Kraszewskiego. Ze środków artystycz-
nego wyrazu wyłania się niejednoznaczny sens. Symbole kamienia, ruiny, drze-
wa budzić mogą różne konotacje, zarówno pozytywne, kojarzące się w przypad-
ku drzewa z pewnego rodzaju nadzieją, jak i negatywne – odczytanie choroby, 
rozpadu, zmian w fizyczności i mentalności człowieka na podstawie skojarzeń  
z ruinami i kamieniem. 

Taka niejednoznaczność interpretacji tekstów Kraszewskiego, dokonana 
przez Marka Szladowskiego, wydaje się celowym założeniem autora. Nie wy-
stępuje tutaj bowiem wyraźna próba kwalifikacji starości i bezsenności jako ka-
tegorii pewnego rodzaju całości, struktury elementów równocześnie wywierają-
cych na siebie wpływ i konstytuujących niewątpliwą całość. Starość i bezsen-
ność rozpatruje się tu jedynie w tekstach literatury osobistej, dokumentalnej  
i w odniesieniu do tekstów o charakterze naukowym. 

Początkowo lektura budzi odczucie pozornego porządku, zamieszania i bra-
ku punktów orientacyjnych. Ta wydająca się celowym zamysłem autora lapidar-
ność, fragmentaryczność, migawkowość odczytań oraz swoboda stylu opowia-
dania (wynikająca być może z założeń autora co do eseistycznej formy tej wy-
powiedzi i emocjonalnego stosunku do tematu oraz nawiązywania do tzw. mo-
delu lektury empatycznej) znosi swoistą hierarchię tekstu postrzeganą jako we-
wnętrzny ład. Taki typ dzieła nie buduje wyraziście czytelnika wirtualnego. 
Trudno przewidzieć, do kogo tak uformowany tekst jest skierowany. Dopuszcza 
się zatem autokreację czytelnika, pozwala na indywidualny typ odczytania treści. 

Starość przedstawiona tu została jako prywatna konieczność egzystencjalna. 
Brak tu tradycyjnego doświadczenia starości, które wiązałoby się z przygnębie-
niem, bólem przemijania, przerażeniem starzeniem się ciała, jego rozkładem za 
życia i po (przypuszczalnie już bliskiej) śmierci, z desperacką afirmacją życia. 
W interpretacji prozy pamiętnikarskiej Kraszewskiego prowadzonej przez Szla-
dowskiego należy zmierzyć się nawet z myślą sugerującą niecierpliwe wyczeki-
wanie autora Nocy bezsennych na nadejście ostatniej godziny życia, jej pragnie-
nie, wypatrywanie, postrzeganie jako środka uwalniającego od sennych maja-
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ków i fizycznych przypadłości. Każde wołanie pisarza Fiat voluntas Tua, wyda-
je się właśnie wzywaniem śmierci. 

Z opracowania Szladowskiego wynika, że starość połączona dodatkowo  
z bezsennością jest dla pisarza przede wszystkim wyniszczającym fizycznie do-
świadczeniem, co zdaniem autora burzy bezkrytyczny, idealny wzór starości, ja-
ki przedstawiał sam Kraszewski we własnych dziełach. W tym momencie u nie-
których czytelników brak doprecyzowania tego twierdzenia może wywołać pe-
wien niedosyt, spowodowany niewymienieniem chociażby kilku przykładów  
z twórczości autora Nocy bezsennych. Szladowski mógłby pokusić się również  
o próbę zestawienia i porównania analizowanych pism Kraszewskiego ze star-
czymi pamiętnikami, listami itp. innych romantyków. 

Pewną nieodpowiedzialnością ze strony autora jest też umieszczenie na 
pierwszym miejscu w tytule swojej pracy słowa (Bez)senność. Czytelnik mógłby 
więc oczekiwać większego skupienia uwagi na tymże zjawisku. Co prawda po-
jawia się ono w nawiązaniu do tekstów autobiograficznych pisarza, są aluzje do 
romantycznej poetyki nocy, bywają nawet porównania wizji z pogranicza jawy  
i snu obecnych w innych tekstach epoki, jak np. dzieła E.T.A. Hoffmanna, ale 
brak tak szerokiego opracowania naukowego tego tematu i odniesienia do litera-
tury fachowej, jakie towarzyszy opracowaniu tematu starości i śmierci. 

Natomiast w wewnętrznym układzie dzieła łatwo dostrzec brak ładu, iście 
postmodernistyczną różnorodność i achronologiczność. Pewnym zarzutem co do 
kompozycji publikacji może być natomiast fakt, iż w wyraźnie zarysowanym 
wstępie, w większości poświęconym dokładnej i rzetelnej analizie tematu śmier-
ci wyłącznie jako pewnego rodzaju zjawiska; w pewnym momencie, nagle, bez 
wyraźnego wprowadzenia przywołany zostaje fragment z Nocy bezsennych Kra-
szewskiego, po czym dalsza część książki to już właśnie odwołanie do jego 
twórczości. Takie nagłe wprowadzenie tej tematyki bez jakiejkolwiek zapowie-
dzi to brak płynności w przejściu od ogólnej analizy zjawiska śmierci do tematu 
Kraszewskiego. 

W podobny sposób – nagły i nieoczekiwany – wprowadzona zostaje także 
ostatnia część książki: XX-wieczne Postscriptum. Starość Sandorá Maráiego.  
A czytelnik sam musi się domyślić, jaką owo postscriptum ma pełnić tutaj rolę. 
Być może, wprowadzając tę eseistyczną wypowiedź, Szladowski chciał podkre-
ślić dwa kontrastowe sposoby patrzenia na problem starości. Ze strony Kraszew-
skiego jest to ból, choroba, ale mimo wszystko zachowuje on pewien dystans  
i respekt wobec starości, natomiast ze strony Maráiego wiek podeszły równo-
znaczny jest z degradacją, poniżeniem i budzi przeważnie u jego obserwatorów 
odrazę czy zniesmaczenie.  

Całą publikację wzbogacają reprinty obrazów, np. Cisza (1799–1801) oraz 
Koszmar (1781) Johanna Heinricha Füssliego czy Gdy rozum śpi budzą się de-
mony Francisco de Goi (1797–1798). W tekście nie ma jednak odniesień do 
nich, choć tematycznie wiążą się z pracą.  
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Co do samego druku nie można mieć większych zastrzeżeń, choć zdarzają 
się owszem pewne błędy stylistyczne, fleksyjne, brak zaznaczenia nosowości, 
czy niedopatrzenia typu: „zbiorową siła ludzkości” (s. 84), „chęć zjednoczenie 
się z naturą” (s. 79), „w innym miejscu” (s. 133), czy rozpoczynające nowy akapit 
zdanie: „Warto zwrócić uwagę również na pracę Charlotte Bühler” (s. 19) itp. 

Potknięcia tego rodzaju nie umniejszają bynajmniej dużego znaczenia publi-
kacji Szladowskiego, nie zaniżają wysokiej oceny, jaką godzi się nadać 
(Bez)sennej egzystencji. Podsumowując, jest to książka cenna i wartościowa, 
która może stać się inspiracją do dokładnych, gruntownych badań literackich, je-
śli nie w odniesieniu do tematu starości i śmierci, to na pewno w kontekście 
mniej popularnej bezsenności. Autorowi można jedynie pozazdrościć erudycji, 
szerokiej wiedzy dotyczącej podejmowanych tematów, znajomości imponującej 
ilości literatury fachowej, co zresztą zdaje się potwierdzać bardzo bogata i ob-
szerna bibliografia oraz indeks osobowy załączone do książki. 

 


