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Esej o eseju 

Mieć myśl, znaczy przecież najpierw oddalić się 
znowu od ludzi i od ich pojęć o jedną myśl, a po-
tem i od siebie samego. 

Thomas Bernhard, Partyjka 

Pisać esej o eseju to próżniactwo albo dziwactwo. Chciałbym jednak zasta-
nowić się nad kilkoma charakterystycznymi cechami eseju jako gatunku komu-
nikowania się. Nie ukrywam, że esej lubię, że esej uważam za gatunek pisarstwa 
piękny i ważny. Specyficzną cechą eseju byłoby zamanifestowanie i wyraźne 
podkreślenie obecności podmiotu. Eseista jest (o)środkiem tekstu eseju. Jest jego 
świadomością ukonkretnioną, świadomością kontur posiadającą i przeświadczo-
ną o potrzebie formy – a także jednostką historyczną i psychologiczną. Eseista 
posiada jeden cel: musi się zmierzyć ze światem historycznym, musi (do pewne-
go stopnia) zrezygnować z fikcji (chociaż gdzieś na jej obrzeżach stale żegluje). 
Eseista indywidualizuje wszystko, nadaje wszystkiemu indywidualne piętno. 
Podąża raczej za metaforą, niż za prawdą, bo zdaje sobie ostatecznie sprawę  
z tego, że „postawa wobec dzieła opartego na metaforze musi być metaforycz-
na”, jak wielokrotnie powtarzał Harold Bloom.  

W jakimś tekście Leszek Kołakowski pisał o tym, że afirmacja indywidual-
ności może się dokonać tylko w jej przeciwstawieniu do reszty świata, w jej 
ustosunkowaniach wobec niego: ustosunkowaniach zależności faktycznej, od-
powiedzialności, oporu. Pisanie eseju stanowi gest oporu. Kołakowski jednak – 
jak się przekonujemy – stawia obok siebie słowa „opór” oraz odpowiedzialność. 
Nie istnieje eseistyka bez kategorii odpowiedzialności. Ale też bez budzenia 
oporu – jako swoistej rezystencji. Pisanie eseju to do pewnego stopnia (wy)czyn 
personalistyczny. Zawsze silnie afirmatywny wobec osoby. Osoba tu najważ-
niejsza, „ja” najistotniejsze – lecz eseista nie może popadać w egotyzm i subiek-
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tywizm, jakkolwiek ani na moment nie może wpaść za stery subiectum. Cienka 
linia oddziela afirmację „ja” od zakochania się we własnym „ja”.  

Ernst Robert Curtius zauważa gdzieś, że „najgłębsze poruszenie życiowe 
(Lebensbewegtheit) pojedynczego człowieka płynie z żywej istoty świata (Wel-
tleben), ponieważ obiektywność zawiera się w życiowym rdzeniu podmiotu (in 
dem Lebenskern)”. Zauważmy, że podmiotowość – jak czytam Curtiusa – gwa-
rantuje obiektywizm. Pomijam w tej chwili kategorię obiektywizmu. Pomijam 
mój osobisty stosunek do niej. Być może w ogóle nie warto jej w kontekście po-
etyki eseju przywoływać. Zwróćmy też uwagę, że Curtius odwołuje się w tym 
niewielkim fragmencie aż trzy razu do życia (Lebensbewegtheit, Weltleben, Le-
benskern). Zadaniem eseisty byłoby przeto potęgować życie, wyrażać życie, pi-
sać ze środka życia, rozpowiadać życiodajne walory obserwacji i kontemplacji. 
Zmierzać raźno ku macierzy życia. Esencją eseju jest bowiem „esse”. I choć to 
jak gdyby etymologia eseju fałszywa (etymologia fallax), daje do myślenia i ka-
że upatrywać w eseju istotną dziedzinę humanistycznej działalności. 

Możemy zapytać: po co? w jakim celu? Sądzę, że po to, aby życie i reflek-
sja, człowiek i myśl o świecie, który otacza człowieka, ukazały się jako coś jed-
nego, spójnego, całkowitego w sensie więzi i relacji. Eseista jest odpowiedzialny 
za więzi i utrzymywanie obrazu świata jako całości. Eseistę interesuje bowiem 
świat jako przestrzeń impulsów i sygnałów – również tych, które dobywają się  
z wnętrza piszącego. Eseista chce być wszystkim, by wszystko przeniknąć. Ese-
ista – jeśli mogę posłużyć się frazą Nietzschego – „gdy będzie musiał zawyć  
z wilkami, zawyje lepiej niż wilk”. 

Pierwszym eseistą był Michel Montaigne urodzony w 1533 roku (właściwie 
Michel Eyquem de Monatigne). On pierwszy w tym czasie, gdy optymistyczny  
i naiwny świat humanizmu począł blednąć, podjął się eksperymentu wypróbo-
wywania siebie samego, badania siebie jako próby odpowiedzi na gmatwaninę 
pytań, które pojawiły się pod koniec XVI wieku. Ale Montaigne badał siebie  
(w dystansie, grze, zabawie, pląsach znaczeń), ponieważ w ogóle przewarto-
ściował badanie i obserwowanie świata i tego, co świat jako zagęszczanie niesie. 
Mark Lilla najlepiej wprowadza nas do tych eseistycznych strategii: „Kiedy ba-
wię się ze swoim kotem, zauważa Montaigne, w sławnym fragmencie, jak mogę 
być pewien, że on po prostu nie kpi sobie ze mnie? To samo pytanie można za-
dać odnośnie do Montaigne’a jako autora. Kiedy mamy już za sobą wszystkie 
czarujące anegdoty i fantazje, kolejne eseje okazują się bardziej mroczne i para-
doksalne, niż można było sądzić na pierwszy rzut oka, a do tego ich tematem 
jest coś więcej niż tylko Michel de Montaigne”1. To pojedyncze i paradoksalne 
bawi się z nami jak kot. 

Jako gatunek narodził się esej w czasach, które przeciwstawiały się syste-
mowi albo myśleniu systemowemu (zarówno arystotelizmowi, jak i tomizmo-

                                                 
1  M. Lilla, Lekcja Montaigne’a, przeł. M. Warchala, „Przegląd Polityczny” 2014, nr 123, s. IV. 
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wi). Jeśli chcielibyśmy delikatniej tę myśl ująć: esej narodził się wtedy, gdy do-
chodziło do dywersyfikacji poglądów. Montaigne systemowi przeciwstawił swą 
niesystemowość („egoistyczną”, prywatną, domową). Więcej dałoby się powie-
dzieć: bo Montaigne mierzył i odmierzał systemami własną niesystemowość. 
Usprawiedliwiał się, obnażał się – a tym otwierał burmistrz Bordeaux (1581–
1585) zupełnie nową przestrzeń dla humanizmu, niezwykłą przestrzeń, gdzie 
spotkały się litera i egzystencja. Montaigne to wielka gwiazda barokowego pro-
gu czasów naszych. Znajdziemy u niego każdą sprzeczność i każdą nieciągłość. 
Sceptyk, który za swój styl uważał meandry ducha, francuski Tales, zmarł pod-
czas mszy świętej we wrześniu 1592 roku w swej zamkowej kaplicy. Montaigne 
był humanistą zaangażowanym, chociaż patrzył nieco z góry na światek rajcow-
ski i mieszczański. Humanista renesansowy nie był kimś w rodzaju „Stubenhoc-
ker” (czyli piecuchem, domatorem), bo humanista rewaloryzował obywatel-
skość. Humanista angażuje się nie tylko w myślenie, lecz także w czyny bliź-
nich, w życie miasta, interesy przyziemne. 

Albowiem każdy humanista – albo w naszym konkretnym przypadku eseista 
– staje się przyjacielem epoki, w której żyje, z którą rozmawia i do której pisze. 
Eseista nie jest w stanie obrazić się na własne czasy. Czasy jednak często obra-
żają się na niego (casus Nietzschego, który był jak gdyby drugim Monta-
igne’em). Esej bowiem zawsze jest dialogiem, sposobem dialogowania ze 
współczesnością, z epoką i dookolnością. Dialog zaś to rzecz rzadka. 

Około 150 lat po śmierci Montaigne’a ukazywały się eseje Davida Hume’a. 
Był historykiem (sześć tomów Historii Anglii), filozofem i myślicielem ekono-
micznym. Ale znany był z esejów, a nie jako autor traktatu O naturze ludzkiej 
(1739–1740). Hume zdawał sobie sprawę z atrakcyjności eseju jako sposobu 
komunikowania się i nauczania, ale jednocześnie wyrażał się o eseju jako formie 
wypowiedzi lekceważąco. W liście do Henry’ego Home’a, napisanym 13 stycz-
nia 1742 roku, Hume zanotował w związku z przygotowywaną nową edycją 
swych esejów: „Mogą […] okazać się czymś na podobieństwo nawozu z mar-
glem”. Margle zawierają sporo węglanu wapnia i minerałów ilastych, nadają się 
do użyźniania, ale też można z nich produkować cement. Hume miał na myśli 
chyba ten aspekt użyźniający, a nie cementujący. Był autorem eseju o pisaniu 
esejów Of Essay Writing (1742), który w późniejszych edycjach usunął jako 
„nazbyt lekki” (too frivolous). 

Klasykiem polskiego eseju jest niewątpliwie Jerzy Stempowski. Tak nazywa 
Stempowskiego Wiktor Weintraub. Eseistyka Stempowskiego skłania przede 
wszystkim do czuwania. Możemy bowiem wolteriański sceptycyzm Stempow-
skiego nazwać formą czuwania, ćwiczeniem w niezamykaniu oczu. Esej winien 
być apelem, wezwaniem do gotowości. Andrzej Stanisław Kowalczyk w swoim 
artykule o powojennej eseistyce Stempowskiego notuje, że „czas eseju jest bach-
tinowskim wielkim czasem, w którym sensy nie będą nigdy ustabilizowane”. 
Próba zawsze neguje jakąś iluzoryczną stabilitas. Wieland Schmied mówi, że 
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„eseista żyje w punkcie przecięcia czasów. Zwraca się ku przeszłości, a jedno-
cześnie patrzy przed siebie. Bada to, co już się zdarzyło, aby poznać to, co do-
piero nadejdzie”.  

Kwestia czasu, o której mówią Kowalczyk i Schmied, jest dla eseju szcze-
gólnie istotna. Horyzonty czasowe ulegają fuzji, stopieniu się w jedno, w jeden 
Wielki-Czas-Teraz. Nieprzypadkowo wiąże się to z kategorią hermeneutyczną 
(Horizontverschmelzung). Jak inaczej zniweczyć dystanse czasowe? Esej – jako 
wprawianie się w rozumieniu, próba rozumienia i pokuszenie się o przejrzystość 
– staje się znakomitym narzędziem stapiania perspektyw. A cały proces odbywa 
się wewnątrz subiektywnego „ja”. Tylko „ja” jest teraz teraźniejsze. Esej ma su-
biektywny charakter, ponieważ podmiot, subiectum, pisze; obiectum pisać nie 
może, rzeczy nie myślą.  

Walter Hilsbecher, teoretyk eseju, mówi o pokorze subiektywności Monta-
igne’a. „Jest skromny – pisze Hilsbecher o Montaigne’u – bo rozumie, że istnie-
je wiele prawd […]. Jest subiektywny, bo w subiektywnym widzi sprawdzalną 
rzeczywistość”2. Esej staje się w tym ujęciu pokorną drogą ku prawdom – du-
chową przygodą we wnętrzu poszukującego, mocującego się z samym sobą  
i swą ludzką skończonością (oczywiście, w horyzoncie nieskończoności, bo jeśli 
esej pochodzi od odważania, ważenia, exigere, to właśnie jest to waga, na której 
kładzie się szale skoczności i nieskończoności, boskiego i ludzkiego, gdzie się 
mierzy ludzkie z biskim, wieczne ze śmiertelnym). Można powiedzieć jeszcze 
za cytowanym Hilsbecherem, że esej jest doświadczeniem z prawdą, doświad-
czaniem prawdy (jak u Pascala, który przecież jest w jakimś sensie nieśmiałym 
komentatorem próbowania się Montaigne’a). Ponieważ człowiek nigdy nie ma 
do dyspozycji całej prawdy, tak zwanego ostatniego słowa (a cóż by to był za 
esej bez słów pierwszych i ostatnich), poznania bezbłędnego, które jest absolu-
tem. Pychą byłoby upieranie się przy ostatnim słowie, ową hybris, szpetną py-
chą, która staje się ciężką obrazą bogów, zgubą, śmiercią.  

Eseista przyjmuje, że istnieją tajemnice. Właściwie tajemnicą dla eseisty jest 
wszystko. Dokładnie odwrotnie czyni uczony, naukowiec (a żyjemy w dobie, 
gdy akademików dzieli się na prawdziwych uczonych, przyrodników i uczonych 
nieprawdziwych, czyli humanistów), toteż warto to podkreślić. Eseista podąży 
ochoczo w kierunku prawdy, ale niekoniecznie będzie się upierał, że cokolwiek 
odkrył, odnalazł, zrozumiał. Dydaktyzm eseisty to trochę retoryki, szczypta in-
terpretacji, ale dogmat żaden. Spacjalista-naukowiec, prawdziwy uczony, miałby 
skłonność do – jak powiada Hilsbecher – „odbierania rzeczom dziwności, ta-
jemnicy”. Eseista chce natomiast przemierzyć szlaki wszystkich tajemnic, iść 
wciąż tropem Wielkiej Tajemnicy, jest bowiem „skrytym fanatykiem absolutu”. 
Myślenie eseisty można porównać do chirurgicznego zabiegu bezinterwencyjne-

                                                 
2  W. Hilsbecher, Esej o eseju, [w:] tegoż, Tragizm, absurd i paradoks. Eseje, wybór i wstęp  

S. Lichański, przeł. S. Błaut, Warszawa 1972, s. 130. 
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go, non intrusive. Ponieważ eseista nie chce być intruzem, byłby to zabieg  
(w myśli bądź w tekście) najbardziej dyskretny, najmniej ostentacyjny. Prawie 
niewidoczny.  

Wróćmy jeszcze na chwilę do osoby Jerzego Stempowskiego. Dlaczego 
można nazwać Stempowskiego nie tylko klasykiem polskiego eseju, lecz także 
komparatystą? Stempowski, gdy pisze, bada rozległe więzi, od drzew i kształtu 
ich koron (np. dębów z Elfenau) po zależności kosmiczne. Jest eseistą w stylu 
Kennetha White’a, a to znaczy, iż zbliża się do geopoetyki i na gruncie polskim 
jest jednym z pionierów tego typu wrażliwości humanistycznej i pisarskiej.  

Cytat z łacińskiego autora albo z Petrarki zajmuje go tak samo, jak ogromny 
wiąz u zbiegu Haspelweg i starego Aargauer Stalden. Ogromny wiąz jest prze-
cież także cytatem. Nieprzypadkowo przywołałem tu obrazy drzew z jednego  
z najpiękniejszych i największych w moim odczuciu esejów Stempowskiego. 
Chodzi o La terre bernoise (Ziemię berneńską). Ziemię berneńską przełożył  
z francuskiego badacz twórczości Stempowskiego Andrzej Stanisław Kowal-
czyk. Stempowski pisał Ziemię berneńską już w 1946 roku (donosił o tym w li-
ście do Marii Dąbrowskiej). W 1950 roku w liście do ojca, Stanisława Stem-
powskiego, chwalił się bliskim ukończeniem swej pracy. Esej ukazał się w roku 
1954 w Genewie. A po polsku w roku 1990.  

Kończąc, chciałbym podkreślić, że poetyka eseju odwołuje się do nieciągło-
ści, do przeskoku. Harold Bloom powie, że „nieciągłość to wolność”. Zarodki 
twórcze (a może łożyska?) możliwe są tylko w świecie nieciągłości jako świecie 
nie tylko oczekującym swego promiennego futurum, lecz także gotowym na 
przyjęcie przyszłości, jako tego, co jest już blisko, bardzo blisko, co nadchodzi 
żwawo. Eseista nie rości sobie prawa do używania statusu odkrywcy bądź straż-
nika wiedzy. Statyka eseiście jest wstrętna. Nie chce dla siebie żadnego specjal-
nego miejsca ten eseista-aktywista. Nie zajmuje żadnej wyjątkowej pozycji. 
Uchodzi za tego, który poważył się na niedoskonałość (bez wstydu), na próbę. 
Wspaniałością próby i jej człowieczym wymiarem jest to, że może się ona nie udać.  

Abstract 

An Essay on Essay 
The author of the text considers an essay as a peculiar comparative method. An essayist writes 

in a subjective way, for he/she is the subject (Lat. subiectum). Therefore, the essay is always an af-
firmation of individuality. The essay as a literary genre emerged at the anti-system turn of the Re-
naissance. The man can never know the whole truth, the final word, infalliable cognition that is the 
absolute. Thus, the essay – as an experiment, a balancing, measuring – carries a humble task of an 
exercise, ascesis. The essay is an attempt, the attempt’s marvel, whereas its human dimension lies 
in its potential failure. 

 


