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Esej o eseju

Mie¢ mysl, znaczy przeciez najpierw oddali¢ sig
znowu od ludzi i od ich poj¢¢ o jedna mysl, a po-
tem i od siebie samego.

Thomas Bernhard, Partyjka

Pisa¢ esej o eseju to prozniactwo albo dziwactwo. Chciatbym jednak zasta-
nowi¢ si¢ nad kilkoma charakterystycznymi cechami eseju jako gatunku komu-
nikowania si¢. Nie ukrywam, ze esej lubig, ze esej uwazam za gatunek pisarstwa
piekny i wazny. Specyficzna cecha eseju byloby zamanifestowanie i wyrazne
podkreslenie obecnosci podmiotu. Eseista jest (0)$rodkiem tekstu eseju. Jest jego
swiadomoscig ukonkretniona, §wiadomoscia kontur posiadajaca i prze§wiadczo-
na o potrzebie formy — a takze jednostka historyczna i psychologiczna. Eseista
posiada jeden cel: musi si¢ zmierzy¢ ze swiatem historycznym, musi (do pewne-
go stopnia) zrezygnowac z fikcji (chociaz gdzies$ na jej obrzezach stale zegluje).
Eseista indywidualizuje wszystko, nadaje wszystkiemu indywidualne pigtno.
Podaza raczej za metafora, niz za prawda, bo zdaje sobie ostatecznie sprawe
z tego, ze ,,postawa wobec dziela opartego na metaforze musi by¢ metaforycz-
na”, jak wielokrotnie powtarzat Harold Bloom.

W jakims$ tekscie Leszek Kotakowski pisat o tym, ze afirmacja indywidual-
no$ci moze si¢ dokona¢ tylko w jej przeciwstawieniu do reszty swiata, w jej
ustosunkowaniach wobec niego: ustosunkowaniach zalezno$ci faktycznej, od-
powiedzialno$ci, oporu. Pisanie eseju stanowi gest oporu. Kotakowski jednak —
jak sig przekonujemy — stawia obok siebie stowa ,,0por” oraz odpowiedzialno$¢.
Nie istnieje eseistyka bez kategorii odpowiedzialnosci. Ale tez bez budzenia
oporu — jako swoistej rezystencji. Pisanie eseju to do pewnego stopnia (wy)czyn
personalistyczny. Zawsze silnie afirmatywny wobec osoby. Osoba tu najwaz-
niejsza, ,,ja” najistotniejsze — lecz eseista nie moze popada¢ w egotyzm i subiek-
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tywizm, jakkolwiek ani na moment nie moze wpas¢ za stery subiectum. Cienka
linia oddziela afirmacjg ,,ja” od zakochania si¢ we wlasnym ,,ja”.

Ernst Robert Curtius zauwaza gdzies, ze ,,najglgbsze poruszenie zyciowe
(Lebensbewegtheit) pojedynczego czlowieka plynie z zywej istoty swiata (Wel-
tleben), poniewaz obiektywno$¢ zawiera si¢ w zyciowym rdzeniu podmiotu (in
dem Lebenskern)”. Zauwazmy, ze podmiotowos¢ — jak czytam Curtiusa — gwa-
rantuje obiektywizm. Pomijam w tej chwili kategori¢ obiektywizmu. Pomijam
moj osobisty stosunek do niej. By¢ moze w ogole nie warto jej w kontekscie po-
etyki eseju przywolywac. Zwrdéémy tez uwage, ze Curtius odwotuje si¢ w tym
niewielkim fragmencie az trzy razu do zycia (Lebensbewegtheit, Weltleben, Le-
benskern). Zadaniem eseisty byloby przeto potegowaé zycie, wyrazac zycie, pi-
sa¢ ze srodka zycia, rozpowiada¢ zyciodajne walory obserwacji i kontemplacji.
Zmierza¢ razno ku macierzy zycia. Esencja eseju jest bowiem ,,esse”. I cho¢ to
jak gdyby etymologia eseju fatszywa (etymologia fallax), daje do myslenia i ka-
ze upatrywaé w eseju istotna dziedzing humanistycznej dziatalnos$ci.

Mozemy zapytaé: po co? w jakim celu? Sadze, ze po to, aby zycie i reflek-
sja, czlowiek i mysl o §wiecie, ktory otacza cztowieka, ukazaty si¢ jako co$ jed-
nego, spojnego, catkowitego w sensie wiezi i relacji. Eseista jest odpowiedzialny
za wigzi i utrzymywanie obrazu $wiata jako catosci. Eseiste interesuje bowiem
$wiat jako przestrzen impulséw i sygnalow — rowniez tych, ktore dobywaja si¢
z wnetrza piszacego. Eseista chce by¢ wszystkim, by wszystko przenikna¢. Ese-
ista — jesli moge postuzy¢ si¢ fraza Nietzschego — ,,gdy bedzie musiat zawy¢
z wilkami, zawyje lepiej niz wilk”.

Pierwszym eseista byt Michel Montaigne urodzony w 1533 roku (wlasciwie
Michel Eyquem de Monatigne). On pierwszy w tym czasie, gdy optymistyczny
i naiwny $wiat humanizmu poczal bledna¢, podjat si¢ eksperymentu wyprobo-
wywania siebie samego, badania siebie jako proby odpowiedzi na gmatwaning
pytan, ktore pojawily si¢ pod koniec XVI wieku. Ale Montaigne badal siebie
(w dystansie, grze, zabawie, plasach znaczen), poniewaz w ogole przewarto-
$ciowal badanie i obserwowanie $wiata i tego, co $wiat jako zaggszczanie niesie.
Mark Lilla najlepiej wprowadza nas do tych eseistycznych strategii: ,,Kiedy ba-
wig si¢ ze swoim kotem, zauwaza Montaigne, w stawnym fragmencie, jak moge
by¢ pewien, Ze on po prostu nie kpi sobie ze mnie? To samo pytanie mozna za-
da¢ odnosnie do Montaigne’a jako autora. Kiedy mamy juz za sobg wszystkie
czarujace anegdoty i fantazje, kolejne eseje okazuja si¢ bardziej mroczne i para-
doksalne, niz mozna byto sadzi¢ na pierwszy rzut oka, a do tego ich tematem
jest co§ wigcej niz tylko Michel de Montaigne™'. To pojedyncze i paradoksalne
bawi si¢ z nami jak kot.

Jako gatunek narodzit si¢ esej w czasach, ktore przeciwstawialy si¢ syste-
mowi albo mysleniu systemowemu (zaréwno arystotelizmowi, jak i tomizmo-

' M. Lilla, Lekcja Montaigne’a, przet. M. Warchala, ,,Przeglad Polityczny” 2014, nr 123, s. IV.
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wi). Jesli cheieliby$Smy delikatniej t¢ mys$l ujaé: esej narodzit si¢ wtedy, gdy do-
chodzito do dywersyfikacji pogladow. Montaigne systemowi przeciwstawit swa
niesystemowos$¢ (,,egoistyczng”, prywatna, domowa). Wigcej datoby si¢ powie-
dzie¢: bo Montaigne mierzyt i odmierzal systemami wlasng niesystemowosc.
Usprawiedliwial si¢, obnazal si¢ — a tym otwieral burmistrz Bordeaux (1581-
1585) zupetlnie nowa przestrzen dla humanizmu, niezwykla przestrzen, gdzie
spotkaty sig litera i egzystencja. Montaigne to wielka gwiazda barokowego pro-
gu czasOw naszych. Znajdziemy u niego kazda sprzeczno$¢ i kazda nieciagtosc.
Sceptyk, ktory za swdj styl uwazat meandry ducha, francuski Tales, zmart pod-
czas mszy $wigtej we wrzesniu 1592 roku w swej zamkowej kaplicy. Montaigne
byt humanista zaangazowanym, chociaz patrzyt nieco z gory na §wiatek rajcow-
ski i mieszczanski. Humanista renesansowy nie byt kim$ w rodzaju ,,Stubenhoc-
ker” (czyli piecuchem, domatorem), bo humanista rewaloryzowal obywatel-
sko$¢. Humanista angazuje si¢ nie tylko w myslenie, lecz takze w czyny bliz-
nich, w zycie miasta, interesy przyziemne.

Albowiem kazdy humanista — albo w naszym konkretnym przypadku eseista
— staje si¢ przyjacielem epoki, w ktorej zyje, z ktéra rozmawia i do ktdrej pisze.
Eseista nie jest w stanie obrazi¢ si¢ na wlasne czasy. Czasy jednak czgsto obra-
7aja si¢ na niego (casus Nietzschego, ktory byt jak gdyby drugim Monta-
igne’em). Esej bowiem zawsze jest dialogiem, sposobem dialogowania ze
wspotczesnoscia, z epoka i dookolno$cia. Dialog zas to rzecz rzadka.

Okoto 150 lat po $mierci Montaigne’a ukazywaly si¢ eseje Davida Hume’a.
Byt historykiem (sze$¢ tomow Historii Anglii), filozofem i myslicielem ekono-
micznym. Ale znany byl z esejow, a nie jako autor traktatu O naturze ludzkiej
(1739-1740). Hume zdawal sobie sprawe z atrakcyjnosci eseju jako sposobu
komunikowania si¢ i nauczania, ale jednocze$nie wyrazat si¢ o eseju jako formie
wypowiedzi lekcewazaco. W liscie do Henry’ego Home’a, napisanym 13 stycz-
nia 1742 roku, Hume zanotowal w zwiazku z przygotowywana nowa edycja
swych esejow: ,,Moga [...] okazaé si¢ czyms$ na podobienstwo nawozu z mar-
glem”. Margle zawieraja sporo weglanu wapnia i mineratow ilastych, nadaja si¢
do uzyzniania, ale tez mozna z nich produkowaé¢ cement. Hume miat na mysli
chyba ten aspekt uzyzniajacy, a nie cementujacy. Byt autorem eseju o pisaniu
esejow Of Essay Writing (1742), ktory w poézniejszych edycjach usunal jako
,-nazbyt lekki” (too frivolous).

Klasykiem polskiego eseju jest niewatpliwie Jerzy Stempowski. Tak nazywa
Stempowskiego Wiktor Weintraub. Eseistyka Stempowskiego sklania przede
wszystkim do czuwania. Mozemy bowiem wolterianski sceptycyzm Stempow-
skiego nazwa¢ forma czuwania, ¢wiczeniem w niezamykaniu oczu. Esej winien
by¢ apelem, wezwaniem do gotowosci. Andrzej Stanistaw Kowalczyk w swoim
artykule o powojennej eseistyce Stempowskiego notuje, ze ,,czas eseju jest bach-
tinowskim wielkim czasem, w ktorym sensy nie beda nigdy ustabilizowane”.
Proba zawsze neguje jakas iluzoryczna stabilitas. Wieland Schmied mowi, ze
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»eseista zyje w punkcie przecigcia czasow. Zwraca si¢ ku przesztosci, a jedno-
czesnie patrzy przed siebie. Bada to, co juz si¢ zdarzylo, aby poznac to, co do-
piero nadejdzie”.

Kwestia czasu, o ktorej] mowia Kowalczyk i Schmied, jest dla eseju szcze-
g6lnie istotna. Horyzonty czasowe ulegaja fuzji, stopieniu si¢ w jedno, w jeden
Wielki-Czas-Teraz. Nieprzypadkowo wiaze si¢ to z kategoria hermeneutyczna
(Horizontverschmelzung). Jak inaczej zniweczy¢ dystanse czasowe? Esej — jako
wprawianie si¢ w rozumieniu, proba rozumienia i pokuszenie si¢ o przejrzystosé
— staje si¢ znakomitym narz¢dziem stapiania perspektyw. A caly proces odbywa
si¢ wewnatrz subiektywnego ,,ja”. Tylko ,,ja” jest teraz terazniejsze. Esej ma su-
biektywny charakter, poniewaz podmiot, subiectum, pisze; obiectum pisaé nie
moze, rzeczy nie mysla.

Walter Hilsbecher, teoretyk eseju, mowi o pokorze subiektywnosci Monta-
igne’a. ,,Jest skromny — pisze Hilsbecher o Montaigne’u — bo rozumie, Ze istnie-
je wiele prawd [...]. Jest subiektywny, bo w subiektywnym widzi sprawdzalna
rzeczywisto$é””. Esej staje si¢ w tym ujeciu pokorna droga ku prawdom — du-
chowa przygoda we wnetrzu poszukujacego, mocujacego si¢ z samym soba
i swa ludzka skonczonoscia (oczywiscie, w horyzoncie nieskonczonosci, bo jesli
esej pochodzi od odwazania, wazenia, exigere, to wlasnie jest to waga, na ktorej
ktadzie si¢ szale skocznosci i nieskonczonosci, boskiego i ludzkiego, gdzie sig
mierzy ludzkie z biskim, wieczne ze $miertelnym). Mozna powiedzie¢ jeszcze
za cytowanym Hilsbecherem, ze esej jest do$wiadczeniem z prawda, doswiad-
czaniem prawdy (jak u Pascala, ktory przeciez jest w jakim$ sensie nieSmiatym
komentatorem probowania si¢ Montaigne’a). Poniewaz czlowiek nigdy nie ma
do dyspozycji calej prawdy, tak zwanego ostatniego stowa (a c6z by to byt za
esej bez stow pierwszych i ostatnich), poznania bezblgdnego, ktore jest absolu-
tem. Pycha byloby upieranie si¢ przy ostatnim stowie, owa hybris, szpetna py-
cha, ktora staje si¢ cigzka obraza bogow, zguba, Smiercia.

Eseista przyjmuje, ze istnieja tajemnice. Wlasciwie tajemnica dla eseisty jest
wszystko. Doktadnie odwrotnie czyni uczony, naukowiec (a zyjemy w dobie,
gdy akademikow dzieli si¢ na prawdziwych uczonych, przyrodnikéw i uczonych
nieprawdziwych, czyli humanistow), totez warto to podkresli¢. Eseista podazy
ochoczo w kierunku prawdy, ale niekoniecznie bgdzie si¢ upieral, ze cokolwiek
odkryl, odnalazl, zrozumiat. Dydaktyzm eseisty to trochg retoryki, szczypta in-
terpretacji, ale dogmat zaden. Spacjalista-naukowiec, prawdziwy uczony, miatby
sktonnos¢ do — jak powiada Hilsbecher — ,,odbierania rzeczom dziwnosci, ta-
jemnicy”. Eseista chce natomiast przemierzy¢ szlaki wszystkich tajemnic, i§¢
wciaz tropem Wielkiej Tajemnicy, jest bowiem ,,skrytym fanatykiem absolutu”.
Myslenie eseisty mozna porownac do chirurgicznego zabiegu bezinterwencyjne-

2 W. Hilsbecher, Esej o eseju, [w:] tegoz, Tragizm, absurd i paradoks. Eseje, wybor i wstep

S. Lichanski, przet. S. Btaut, Warszawa 1972, s. 130.
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go, non intrusive. Poniewaz eseista nie chce by¢ intruzem, bylby to zabieg
(w mysli badz w tekscie) najbardziej dyskretny, najmniej ostentacyjny. Prawie
niewidoczny.

Wréémy jeszcze na chwile do osoby Jerzego Stempowskiego. Dlaczego
mozna nazwa¢ Stempowskiego nie tylko klasykiem polskiego eseju, lecz takze
komparatysta? Stempowski, gdy pisze, bada rozlegte wigzi, od drzew i ksztattu
ich koron (np. dgbow z Elfenau) po zaleznosci kosmiczne. Jest eseista w stylu
Kennetha White’a, a to znaczy, iz zbliza si¢ do geopoetyki i na gruncie polskim
jest jednym z pionieréw tego typu wrazliwosci humanistycznej i pisarskie;j.

Cytat z tacinskiego autora albo z Petrarki zajmuje go tak samo, jak ogromny
wiaz u zbiegu Haspelweg i starego Aargauer Stalden. Ogromny wiaz jest prze-
ciez takze cytatem. Nieprzypadkowo przywotatem tu obrazy drzew z jednego
z najpigkniejszych i najwigkszych w moim odczuciu esejow Stempowskiego.
Chodzi o La terre bernoise (Ziemie bernenskq). Ziemie bernenskq przetozyt
z francuskiego badacz twoérczosci Stempowskiego Andrzej Stanistaw Kowal-
czyk. Stempowski pisal Ziemi¢ bernenskq juz w 1946 roku (donosit o tym w li-
scie do Marii Dabrowskiej). W 1950 roku w liscie do ojca, Stanistawa Stem-
powskiego, chwalil sig bliskim ukonczeniem swej pracy. Esej ukazat si¢ w roku
1954 w Genewie. A po polsku w roku 1990.

Konczac, checiatbym podkresli¢, ze poetyka eseju odwotuje sig¢ do nieciagto-
sci, do przeskoku. Harold Bloom powie, ze ,,nieciaglos¢ to wolno§¢”. Zarodki
tworcze (a moze tozyska?) mozliwe sa tylko w Swiecie nieciagtosci jako $wiecie
nie tylko oczekujacym swego promiennego futurum, lecz takze gotowym na
przyjecie przysztosci, jako tego, co jest juz blisko, bardzo blisko, co nadchodzi
zwawo. Eseista nie rosci sobie prawa do uzywania statusu odkrywcy badz straz-
nika wiedzy. Statyka eseiscie jest wstrgtna. Nie chee dla siebie zadnego specjal-
nego miejsca ten eseista-aktywista. Nie zajmuje zadnej wyjatkowej pozycji.
Uchodzi za tego, ktory powazyt si¢ na niedoskonatos¢ (bez wstydu), na probe.
Wspaniatoscia proby i jej cztowieczym wymiarem jest to, ze moze si¢ ona nie udac.

Abstract

An Essay on Essay

The author of the text considers an essay as a peculiar comparative method. An essayist writes
in a subjective way, for he/she is the subject (Lat. subiectum). Therefore, the essay is always an af-
firmation of individuality. The essay as a literary genre emerged at the anti-system turn of the Re-
naissance. The man can never know the whole truth, the final word, infalliable cognition that is the
absolute. Thus, the essay — as an experiment, a balancing, measuring — carries a humble task of an
exercise, ascesis. The essay is an attempt, the attempt’s marvel, whereas its human dimension lies
in its potential failure.



