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Projekt krytyki talmudycznej1 

Od lat porusza mnie scena z Księgi Wyjścia, w której Mojżesz otrzymuje 
kamienne tablice z dziesięcioma przykazaniami, które tradycja żydowska nazy-
wa Dekretami Boga, Oświadczeniami lub jeszcze bardziej dobitnie: Dziesięcio-
ma Słowami Boga – Boską mową (Wj 20, 1: „Wypowiedział Bóg wszystkie te 
Słowa”). Słowa życia – jak nazywają je żydzi – zostały zapisane z obu stron, jak 
mówi tradycja: zarówno z przodu, jak i na rewersie, niejako od podszewki:  
„z jednej strony na drugą stronę” (Wj 32, 15). Zdanie to, jako badacza tekstu, 
zawsze mnie niepokoiło, bowiem stawiało w sytuacji niekomfortowej, każąc za-
dać sobie pytanie o sposób istnienia tekstu i jego znaczenia: po jakiej „drugiej 
stronie”, jak rozumieć „podszewkę” kartki, na której został napisany tekst, czy 
jako intencję lub projekcję autora, a może jako jego kulturowe przygotowanie, 
które pozwoliło mu na skonstruowanie takiego przekazu? Jak badać to, co pod 
spodem, z drugiej strony? Czyż jako literaturoznawca wobec tekstu nie zacho-
wuję się zatem niczym wytrawny geolog, który podnosząc z ziemi kamień, bada 
go, by stwierdzić skąd przyszedł, jaka ziemia go zrodziła? Tym samym cały czas 
pozostaję na awersie, analizując formę, znaki, język, symbole, słowa, poetykę, 
znaczenia tekstu, nie mogąc przedostać się na tę drugą stronę. I ponownie z po-
mocą przyszła mi lektura Księgi Wyjścia, a właściwie jej talmudyczna interpre-
tacja, bowiem w traktacie Szabat (104a) Talmud uczy, że słowa na tablicach by-
                                                 
1  Pojęcie „projektu krytyki” przyjmuję za Marią Janion, która jako pierwsza zaproponowała no-

wy sposób lektury tekstów literackich w oparciu o inne niż literackie źródła, szukając narzędzi 
krytycznych w psychologii, a konkretnie we freudowskiej koncepcji fantazmatu. M. Janion, 
Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice i egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991. Do 
owego pomysłu odwołują się także kontynuatorzy tego kierunku poszukiwań – m.in. Mieczy-
sław Dąbrowski w Projekcie krytyki etycznej czy Adrian Gleń w Projekcie krytyki hermeneu-
tycznej. Zob. M. Dąbrowski, Projekt krytyki etycznej. Studia i szkice literackie, Kraków 2005;  
A. Gleń, Obsesja i zaproszenie (Projekt krytyki hermeneutycznej), „Topos” 2009, nr 3, s. 14–19. 
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ły wyryte na wylot2. Jak uczą rabini, Słowa Boga – ogień Bożego Ducha – wy-
pala kamień, zostawiając pustą przestrzeń. Nie da się ich zwyczajnie przeczytać, 
potrzebne jest światło z drugiej strony, które przeniknie puste miejsce i ukaże 
treść. Opis tego wydarzenia uważny czytelnik Pisma zobaczy w scenie, w której 
Mojżesz zanosząc tablice ludowi, podnosi je przed nim w górę, aby mógł w tym 
świetle padającym na niego przez litery wyryte w kamieniu zobaczyć sens. 
Przedstawiona scena nie daje literaturoznawcy wielkiego pola manewru, zakłada 
bowiem nie tyle działanie zainteresowanego lekturą czytelnika i uzbrojonego  
w zestaw narzędzi analityczno-interpretacyjnych krytyka, ile pewną „darmo-
wość” objawienia sensu, które przychodzi nagle, niczym olśnienie, poniekąd bez 
udziału samego badacza. Jego rola wszak ograniczałaby się jedynie do spojrze-
nia na tekst, a jednocześnie spojrzenia „w górę” i „pod światło”. Z tej sytuacji 
niemocy po raz kolejny wyprowadza mnie talmudyczne rozważanie nad sposo-
bem funkcjonowania Tablic Mojżeszowych. Rabini, podejmując kwestię puste-
go miejsca w słowach wypalonych ogniem Ducha Bożego, zwracają uwagę na 
ich status ontologiczny: jak możliwe jest, że to, czego nie ma, istnieje? Prze-
strzeń słów na tablicach jest pustką, nieobecnością, a jednocześnie to obecność 
materii kształtuje ich obraz, nadaje im kształt, wreszcie konstytuuje sens. Po-
dobnie jest z człowiekiem, który otrzymuje Prawo Dekalogu – żyjąc, wypełnia 
jego treść, bowiem dopiero w swej cielesności, a zarazem materialności swego 
physis, jest on w stanie odczytać znaczenie Prawa, co pokazuje św. Paweł w Li-
ście do Rzymian (7, 1–25). Jaka z tego myśl płynie dla literaturoznawcy, który 
zmaga się z tekstem? Pierwsza refleksja, która narzuca się w sposób oczywisty, 
prowadzi do neopragmatycznej koncepcji lektury. To indywidualny, a zarazem 
ukształtowany przez „wspólnotę interpretacyjną”, w której wyrastam jako czy-
telnik, kontekst doświadczenia lektury, mojego obycia, także sytuacji indywidu-
alnej, w której się znajduję, determinuje odczytanie tekstu, czy mówiąc językiem 
talmudycznym – wypełnienie pustki słów znaczeniem swojego życia. Jak za-
uważa Stanley Fish3, każde wydarzenie tekstowe jest przede wszystkim do-
świadczeniem czytelniczym, a zatem interpretacyjnym, bowiem konstruowany 
tekst (każde odczytanie jest ponowną kreacją tekstu, a każda kreacja zaś jest ro-
dzajem interpretacji lektur, które ukształtowały twórcę) nigdy nie powstaje  
w próżni, ale zawsze „w relacji do” i „ze względu na”. Zatem siła interpretacji 
nie leży w adekwatności prawdy wobec opisywanego przedmiotu, bo ta jest 
niemożliwa, ale w perswazyjności dokonywanego opisu, który nie tyle odpo-
wiada samej rzeczywistości, co wyznaczonym przez moje indywidualne uwa-
runkowania kulturowe wartościom i założeniom ideologicznym. Tak konstru-
owana puenta niestety nie może wpisać się w propozycję talmudyczną, która co 
prawda zgadza się na zasadę wielości interpretacji danego tekstu, jednak nie 
                                                 
2  Podaję za: Tora. Pardes Lauder. Księga druga: Szemot, red. i tłum. S. Pecaric, Kraków 2003, s. 190. 
3  S. Fish, Czy na tych ćwiczeniach jest tekst?, tłum. A. Szahaj, [w:] tegoż, Interpretacja, retory-

ka, polityka: eseje wybrane, Kraków 2002, s. 59–80. 
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może przystać na założenie, zgodnie z którym nie można dociec prawdy. Wręcz 
przeciwnie, proponowana talmudyczna metoda badania tekstu, przyjmując z całą 
powagą wszelkie propozycje interpretacyjne, zmierza do odkrywania prawdy, 
zbliżania się do niej. Druga refleksja, która nasuwa się po lekturze fragmentu  
z kamiennymi tablicami, wiąże się z tak popularną dziś koncepcją Jacques’a 
Derridy o przeświecaniu „ukrytego” spod ukształtowanego porządku tekstu. 
Wywiedziona z ducha poststrukturalizmu koncepcja dekonstrukcji miała służyć 
temu, co pozostaje „w lekturze i doświadczeniu i co nie daje się zredukować ani 
do gramatycznego znaczenia, ani do idei filozoficznej, ani do tematu, czy do 
jednego nadrzędnego sensu”4. Jak zauważa Derrida, aby odkryć to, co zostaje, 
należy uwypuklić „różnicę” między ramą tekstu a samym tekstem i jego znacze-
niem, w tym celu trzeba poszukiwać „fałd” – tzw. kieszeni zewnętrzności tekstu, 
które zwijają się do wewnątrz, wyzyskując pewne ukryte znaczenia. Metoda ta 
bada przede wszystkim miejsca pozornie nieważne, wszelkiego rodzaju odautor-
skie komentarze, notatki, dopiski, dopowiedzenia, czyli szeroko pojęte margina-
lia, które pozwalają na nowo odkrywać prawdę tekstu. Sytuacja ta ponownie 
zwraca uwagę na interpretacyjny charakter lektury, który wydaje się ważniejszy 
od samej analizy. Z czego to wynika? Otóż z koncepcji tekstu jako Innego,  
z którym spotkanie zawsze ma dwuznaczny charakter. Spotkanie z Innym, jak 
mawia Emanuel Lévinas, jest z jednej strony spotkaniem z nieuchwytnym, nie-
osiągalnym, tajemniczym, z drugiej zaś wymagającym reakcji – obecność Inne-
go wymusza postawę wobec niego. Dlatego spotkanie z tekstem w duchu dekon-
strukcji wydaje się mieć podobny przebieg: jego stematyzowana przestrzeń 
określa rolę czytelnika, ma funkcję identyfikacyjną, ale jednocześnie jest wyda-
rzeniem jednostkowym i niepowtarzalnym, które pozostawia w odbiorcy pewien 
głód niedookreślenia, zmuszając go do wielokrotnego powrotu, by odkrywać na 
nowo, nieustająco – bez końca. Koncepcja Derridy niewątpliwie bliższa jest my-
śleniu talmudycznemu, które podobnie traktuje sam tekst jako wydarzenie, nie 
zaś jako martwą literę (zresztą w ogóle znosi opozycję mowa–pismo), stąd pew-
ne wątki pojawiające się w dalszej części będą przypominać niekóre wątki kry-
tyki dekonstrukcjonistycznej.  

Podejmując próbę zarysowania krytyki talmudycznej, miałem także w pa-
mięci dwie, niezwykle istotne dla moich dalszych rozważań książki. Pierwsza, 
autorstwa Mariana Maciejewskiego, poświęcona interpretacji kerygmatycznej 
literatury, podejmowała refleksję nad możliwością czytania tekstu literackiego 
jako tekstu mającego moc stwórczą, kreacyjną, wobec którego bohater literacki 
czy podmiot nie może pozostać obojętny. Tym samym, przedmiotem zaintere-
sowania tej koncepcji jest „wchodzenie człowieka w Słowo Boga, w tym wy-
padku tego człowieka, który jest kreowany przez słowo literackie. «Kerygmat li-

                                                 
4  Dekonstrukcja, [w:] Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, red. M. Burzyńska, M.P. Markow-

ski, Kraków 2006, s. 362. 
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teratury» o tyle jest więc kerygmatem, o ile «ciało» literatury powraca w Słowo 
odwieczne”5. Propozycja Maciejewskiego pozwala zatem badać tekst jako reali-
zację interpretacji talmudycznej, w której treść słowa konkretyzuje się wraz  
z życiem i uobecnianiem się tegoż słowa w działaniu bohatera; jednak literaturo-
znawcę w pewien sposób nadal pozostawia na zewnątrz. Zakłada co prawda sy-
tuację, w której w wyniku konkretyzacji estetycznej dochodzi do identyfikacji 
czytelnika ze światem postaci, czego efektem może być przemiana dokonana 
pod wpływem tekstu, jakaś głębia poznania samego siebie itp.; jednak sytuacja 
ta opisana jest raczej jako wynik końcowy lub wydarzenie jednorazowe, nie zaś 
jako metoda czy, szerzej mówiąc, sposób czytania tekstu. Druga książka, o któ-
rej chciałem wspomnieć, to spisany wykład Jacoba Taubesa, wygłoszony dla 
studentów w Heidelbergu w 1987 roku, w którym autor interpretuje List do 
Rzymian św. Pawła6. Jako potomek rodziny żydowskiej, co więcej rabinistycz-
nej, wykazuje, że to właśnie Biblia i jej talmudyczny klucz czytania pozwala na 
odkrywanie najważniejszych prawd o świecie: filozoficznych, kulturowych, czy 
– szerzej – humanistycznych7. Co ciekawe, podobnie jak neopragmatyści on 
również podkreśla indywidualne doświadczenie jako podstawę lektury i jej in-
terpretacji talmudycznej, jednak zgodnie z zasadami Talmudu podchodzi do czy-
tanego tekstu z pokorą studiującego, a więc kogoś, kto stawia się w sytuacji pe-
tenta, przyjmując postawę proszącą. Analizując tekst Listu do Rzymian (rozdzia-
ły 9–11), Taubes nie zostaje przy samym tekście, ale by go zrozumieć posługuje 
się narzędziami wypracowanymi przez szkołę talmudyczną, szuka znaczeń  
w innych tekstach: lekturach pierwszych chrześcijan, pismach Ojców Kościoła, 
fragmentach Starego Testamentu przywoływanych przez św. Pawła, praktykach 
liturgicznych, kontekstach społecznych i obyczajowych wynikających z wy-
kształcenia Pawła itp.; a także nie boi się zatrzymywać na słowie, by je prze-
świetlać – tak jak czynił to Mojżesz z kamiennymi tablicami, zderzać z innymi 
jego kontekstami, znaczeniami, użyciami itd. To, co udaje się Taubesowi z tek-
stem biblijnym, rodzi we mnie pokusę przeniesienia na grunt literacki, mając  
w pamięci wspomnianą już kerygmatyczną interpretację tekstu. Zderzenie tych 
dwóch spojrzeń pozwoliło mi na skonstruowanie propozycji krytyki talmudycz-
nej, która zawierałaby w sobie wszystkie typowe dla tejże lektury elementy, ale 
również kładłaby silniejszy akcent na wypełnianie tekstu znaczeniem konstytu-
owanym przez samo doświadczenie odbiorcy. 

                                                 
5  M. Maciejewski, „Ażeby ciało powróciło w słowo”. Próba interpretacji kerygmatycznej, Lu-

blin 1991, s. 8. 
6  J. Taubes, Teologia polityczna świętego Pawła, tłum. M. Kurkowska, Warszawa 2010. 
7  W jednej ze swoich wypowiedzi utyskiwał: „Powinienem był poświęcić się studiowaniu Biblii, 

ale próżność i losy nakazały mi obrać drogę filozofa. Pomyślałem więc, że to zadanie nie jest 
dla mnie. Dzisiaj jestem przekonany o tym, że wykład o Biblii jest ważniejszy niż wykład  
o Heglu”. Tamże, s. 47. 
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Sięgnijmy w tym miejscu zatem do źródeł interpretacji talmudycznej i spró-
bujmy dokonać krótkiej jej charakterystyki, wskazując na podstawowe jej wła-
ściwości. Na początku trzeba by zauważyć, że już sama koncepcja Talmudu 
wiąże się z interpretacją Tory, czyli zapisu Prawa, które miało być wiecznie ak-
tualnym przewodnikiem życia. Według Izraela Tora poprzedza świat, to znaczy 
jest niezmienna, z drugiej strony dana została człowiekowi, który jest ułomny,  
a co za tym idzie, nieustannie musi poszukiwać w niej sensu i znaczenia dla 
swojego życia. Jak zauważa rabin Raszi: „We wszystkim, co się studiuje pod 
słońcem, nie będzie nic nowego. Nie zobaczy się tam niczego, prócz tego, co już 
istniało przy stworzeniu świata. Ale ten, kto studiuje Torę, zawsze znajdzie no-
we znaczenia”8. Aby urzeczywistnić to założenie, Torę zaczęto traktować jako 
naukę, którą należy studiować dzięki pojawiającym się od II wieku p.n.e. szko-
łom interpretacyjnym, m.in. Hilela, założyciela szkoły tanaitów, czy Szanaja, 
zwolennika bardziej rygorystycznej (to znaczy literalnej) interpretacji. Ostatecz-
nie przeważyła koncepcja Hilela, otwarta na interpretację w granicach wyzna-
czonych egzegezą Pisma. W ten sposób powstała Miszna, czyli usystematyzo-
wany zapis tradycji ustnej, obecny i żywy w Izraelu dzięki nauczaniu rabinów, 
ale i tradycji ustnego przekazu wiary dzieciom. Miszna stała się bardzo szybko 
czymś w rodzaju podręcznika, dzięki któremu można było interpretować Torę, 
ale też wykształcić umiejętności studiowania Pisma – poszerzania i pogłębiania 
zwartej tam wiedzy, odnoszenia go do obecnej rzeczywistości. Sama Miszna sta-
ła się przedmiotem rozpraw, dyskusji, badań czy opinii, które starały się zająć 
często rozbieżne stanowisko wobec rozumienia Tory przez tradycję ustną. W ten 
sposób powstawały komentarze zwane Gemara (z hebr. uzupełnienie), które 
wraz z Miszną stanowią trzon Talmudu. Jednocześnie bardzo szybko zauważo-
no, że Talmud nie dotyczy tylko kwestii wykonywania Prawa, ale „obejmuje re-
ligię, etykę, życie codzienne, nie wyłączając przesądów, i nic, co się wiąże  
z człowiekiem, nie może umknąć jej uwagi”9. Teksty talmudyczne zatem, z jed-
nej strony, kształtowały model żydowskiej egzystencji, zgodny z naukami Pra-
wa, interpretujący nakazy Tory w sposób teoretyczny i z absolutną powagą (ten 
typ tekstów nazywa się Halachą), z drugiej zaś – tłumaczyły świat za pomocą 
opowieści potocznych, starając się nadać znaczenie wszystkim wydarzeniom, 
które umiejscawiano w kontekście Bożych Przykazań (ten rodzaj komentarzy 
nazywano Hagadą)10. Można zatem zobaczyć, że siłą tradycji talmudycznej jest 

                                                 
8  Podaję za: K. Gebert, 54 komentarze do Tory, Kraków 2004, s. 119. 
9  A. Cohen, Talmud. Syntetyczny wykład na temat Talmudu i nauk rabinów dotyczących religii, 

etyki i prawodawstwa, tłum. R. Gromacka, Warszawa 2002, s. 25. 
10  Jak pisze Abraham Cohen, Halacha reprezentuje rygorystyczny autorytet prawa, absolutną wa-

gę teorii; obejmuje kodeksy i tradycję ustną, będącą wielowiekowym, nieutrwalonym na piśmie 
komentarzem do prawa pisanego; Hagada zaś, wychodząc od tekstu biblijnego, szuka wyja-
śnień jego sensu, zderzając go z opowieściami potocznymi, legendami, bajkami, poematami, 
alegoriami, refleksjami moralizatorskimi i reminiscencjami historycznymi. Tamże, s. 27. 
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przede wszystkim zakorzenienie w tradycji ustnej, przekazywanej z pokolenia 
na pokolenie, utrwalanej i twórczo przekształcanej wobec zmieniającej się rze-
czywistości historycznej, zaś niezmiennej wobec Tory. Po drugie trzeba zauwa-
żyć charakterystyczną dwutorowość Talmudu: pism teoretycznych, będących 
efektem wnikliwej egzegezy, studiów i wiedzy oraz literatury rabinicznej, dla 
której Pismo było punktem odniesienia, „złotą zasadą”, stanowiącą kontekst 
pism moralizatorskich, dydaktycznych czy podnoszących na duchu. Co ciekawe 
jednak, oba typy tekstów wzajemnie się uzupełniają i mają ten sam cel – uchwy-
cić i ukazać podstawowy sens interpretacji pism biblijnych. 

Czym jest zatem owa interpretacja talmudyczna? Wszyscy badacze Talmudu 
zgodnie podkreślają, że badanie pism jest godzeniem sprzeczności, a jest to 
możliwe dzięki innemu niż greckie rozumieniu Prawdy. Każdy, kto studiuje 
Talmud, ma obowiązek z pełnym poświęceniem poszukiwać znaczenia zakryte-
go w pismach, w tym sensie każdy z komentatorów ma rację – błąd w interpre-
tacji nie oznacza błędu wiary. Zatem każdy, kto zmierza ku poznaniu Prawdy, 
nie może się mylić, może popełniać błędy. Prawo, co do którego wszyscy są 
zgodni, pozostaje niezmienne, zaś jego zapis, z którego wynika stopień skompli-
kowania tekstu (słowo, litera, zdanie, metafora), nie jest bynajmniej oczywiste – 
„w każdym zdaniu możliwa jest różnica opinii, debata, spór”11. W tym miejscu 
zatem rozpoczyna się droga interpretatora. Jak pisze Daniel Roth, każdy, kto 
chce studiować Pisma, musi myśleć jak mediator, bowiem kiedy otwiera Tal-
mud, słyszy sprzeczne głosy rabinów dotyczące różnych kwestii i spraw. Na po-
czątku musi ich uważnie wysłuchać, zbadać i zważyć siłę logicznych argumen-
tów. Następnie, gdy już zna wszystkie komentarze, zaczyna badać motywacje 
tychże tekstów, próbując tłumaczyć je potrzebami i interesami społeczeństwa. 
Owo historyczne uwarunkowanie tekstu pozwala mu na ponowne dokonanie 
lektury Pisma i odniesienie jej do jego własnej rzeczywistości, wskazując tym 
samym na fakt, że Tora jest zbiorem „słów życia”. Można zatem powiedzieć, że 
celem dogłębnego studium Talmudu jest nie tylko zrozumienie tekstu w kontek-
ście przeżywanej egzystencji, ile odnalezienie wskazówek na autentyczne życie 
w tekście12. A zatem każdy interpretator powinien z jednej strony posługiwać się 
logiką badań naukowych stawiając hipotezy, analizując słowa, zdania i pojęcia, 
stawiając je w różnych kontekstach znaczeniowych i użyciach (czyli stosować 
klasyczne metody filologiczne), z drugiej zaś wyciągać wnioski w oparciu o po-
dobieństwo treści tekstu i rzeczywistości przeżywanej, na zasadzie analogii. 
Podsumowując, interpretacja talmudyczna wskazuje na dwie koncepcje her-
meneutyczne: logiczną i tekstową. Pierwsza – zgodnie z zasadami analitycznego 
rozumowania – każe stosować myślenie indukcyjne; druga, bardziej kreatywna, 
                                                 
11  K. Gebert, 54 komentarze do Tory, s. 121. 
12  D. Roth, Talmudic Mediation: Conflicting Interpretations of the Talmud as Conflicting Needs 

in Society, źródło: http://text.rcarabbis.org/talmudic-mediation-conflicting-interpretations-of-
the-talmud-as-conflicting-needs-in-society [stan z 22.12.2012]. 
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propaguje myślenie abstrakcyjne, niezależne od pierwszego, a zarazem na nim 
wspierające swe przesłanki. W ten sposób można pogodzić zbiór pism i „słowa 
życia”, tekst i egzystencję. Służy temu także czterostopniowa metoda egzegezy, 
zaczynająca się od interpretacji dosłownej (hebr. peszet – prosty), poprzez wyja-
śnienie alegoryczne (hebr. remez – aluzja), komentarz homiletyczny (hebr. de-
rasz – wykład), a kończąca się na nauczaniu ezoterycznym (hebr. sod – tajemni-
ca)13. Dzięki kolejnym krokom egzegezy nie tylko można czytać tekst w nie-
zwykle szeroki i kontekstowy sposób, ale także otworzyć go na Objawienie, któ-
re dla ontologicznego statusu Tory jest kluczowe. Połączenie tych dwóch ście-
żek w interpretacji niektórzy badacze Talmudu nazywają „ekologicznym myśle-
niem”14, które przypomina rozrastające się drzewo – wszyscy wszak wyrastają  
z tego samego korzenia – Tory i stają się odroślami konarów – tekstów rabinicz-
nych, by w końcu zakiełkować zupełnie nowym kwiatem. Tym samym każda in-
terpretacja nie tylko nie przeczy poprzednim, ale wzbogaca je, przeplata się  
z nimi, nawet jeśli z pozoru pozostaje w sprzeczności. 

Spróbujmy zatem przenieść metodę talmudyczną do interpretacji literackiej. 
Aby tego dokonać, potrzebne jest następujące założenie: czytany tekst jest jedy-
nie zapisem znaczenia, które sięga głębiej i wykracza zdecydowanie poza obszar 
liter, zdań i sensów z nich wynikających. Ukrywająca się za strukturą słów 
prawda ma wpływ na życie tego, który tych słów słucha (dokonuje lektury),  
a dzieje się to już poprzez sam proces poszukiwania prawdy – interpretowania 
tekstu. W tym celu należałoby podążać wyznaczonym przez żydowską egzegezę 
tropem: zacząć od interpretacji semantycznej, szukając znaczeń prostych, a zara-
zem wpisując je w pewne pola semantyczne, przez interpretację alegoryczną, 
która domaga się ukontekstowienia danego fragmentu w odniesieniu do innych 
tekstów tego samego autora lub tego samego typu, czy wreszcie innych tekstów 
kultury, wykorzystując współczesne narzędzia semiotyczno-antropologiczne, by 
przejść do kwestii związanych z wpływem tekstu na odbiorcę. Co ciekawe, tro-
pienie znaczeń i odczytań semiotycznych bynajmniej nie odbywa się w sposób 
kompleksowy i strukturalny, ale jest indywidualną drogą czytelnika, który podą-
ża ścieżkami interpretacji, można by powiedzieć, wyznaczanymi w sposób przy-
padkowy: od „śladu” do „śladu”. Przypomina ono nawigowanie po hipertekście, 
gdzie przechodzenie między kolejnymi leksjami jest efektem tego, co w danym 
momencie zainteresuje użytkownika nowych mediów. Jednocześnie metoda 
znana jest nie tylko tradycji żydowskiej, ale także w lekturze Kościoła jako 
technika skrutacyjna (łac. badanie). Technika ta polega na czytaniu Pisma z wy-
korzystaniem odnośników biblijnych do innych ksiąg i komentarzy. Ideą, na któ-
rej opiera się skrutacja, jest przekonanie, że „Pismo wyjaśnia samo siebie”, a za-
                                                 
13  Podaję za: A. Cohen, Talmud…, s. 28. 
14  Zob. Talmud and Midrash: Modes of interpretation and thought, [w:] Encyklopedia Britanica, 

źródło: http://www.britannica.com/EBchecked/topic/581644/Talmud-and-Midrash/34866/Modes 
-of-interpretation-and-thought [stan z 22.12.2012]. 
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tem czytając jakiś fragment, należy szukać ukrytych znaczeń w innych częściach 
tekstu, aby w końcu zrozumieć przesłanie, jakie on kryje. Przekładając zatem tę 
technikę na praktykę czytania tekstu literackiego, można zakładać, że będzie ono 
polegało na poszukiwaniu znaczeń w innych fragmentach badanego tekstu lub 
tekstów tego samego autora. W ten sposób można by w kontekście literaturo-
znawczym rozumieć słowa św. Jana: „Badacie Pisma, ponieważ sądzicie, że  
w nich zawarte jest życie wieczne: to one właśnie dają o Mnie świadectwo” (J 5, 39) 
oraz z psalmu: „Twoje Słowo jest lampą dla moich stóp i światłem na mojej 
ścieżce” (Ps 119, 105). Kolejny punkt talmudycznej szkoły egzegetycznej moż-
na tłumaczyć za pomocą Lévinasowskiej koncepcji spotkania z Innym; tekst ja-
wi się w niej jako uobecnienie się Innego, którego pojawienie się jest wezwa-
niem dla czytelnika. Lektura tekstu zawsze jest wyzwaniem moralnym, stawia 
czytelnika wobec prawdy o nim samym, wobec czego może on zająć dwie po-
stawy: pierwsza to zwarcie pozytywnych podmiotów wartości, rzeczników pra-
wa i ładu moralnego i poszukiwanie momentu porozumienia; druga to intryga 
zła, które przeciwstawia sobie i zmusza do walki15, ta zaś może skończyć się al-
bo przyjęciem racji Innego albo usprawiedliwieniem siebie. Zarysowana tu faza 
interpretacji rozważa kwestię uobecniania się tekstu w życiu czytelnika, czy jest 
on jego antycypacją, czy wreszcie – jest antycypacją prawdy. Owo zmaganie 
prowadzi do czwartego kroku w egzegezie talmudycznej – do pytania o obja-
wienie. To zdecydowanie najbardziej osobista i – co zrozumiałe – najtrudniejsza 
część egzegezy, wymagająca silnego zaangażowania rozumu, serca i duszy (nie-
przypadkowo w modlitwie codziennej Izraela Szema Israel pojawia się odnie-
sienie do Księgi Powtórzonego Prawa, aby kochać Boga – czego wyrazem jest 
Tora – z całego serca, z całej duszy, ze wszystkich sił, Pwt 6, 5–9). Tym samym 
od tego, który dokonuje lektury, wymaga się zanurzenia w tekst traktowany jako 
Słowo Objawione, mające moc sprawczą. Oczywiście można szukać w tym 
miejscu pewnej analogii między metodą talmudyczną a performatyką, która tak-
że zakłada nierozdzielność osobistego doświadczenia od badania, jednak efekt 
tegoż działania w dużej mierze pozostaje przypadkowy, jako owoc eksperymen-
tu. W przypadku interpretacji talmudycznej doświadczenie lekturowe jest tele-
ologiczne, zmierza bowiem do poznania siebie, próbując odpowiedzieć na pyta-
nia: co tekst mówi do mnie dziś, konkretnie – tu i teraz, w jaki sposób realizuje 
się w „moim” życiu.  

Ten krótki zarys działań podejmowanych w ramach interpretacji talmudycz-
nej niech posłuży nam za swoiste vademecum w doświadczeniu lekturowym, 
które spróbujemy teraz przeprowadzić. Przedmiotem lektury będzie krótki tekst 
Grzegorza Olszańskiego pt. Symbioza, pochodzący z tomu Sztuka mięsa. Ten 
znany krytyk literacki oraz literaturoznawca, związany z Uniwersytetem Ślą-
skim, debiutował jako członek katowickiej grupy poetyckiej „Na Dziko” na po-

                                                 
15  Por. J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 1998, s. 89–96. 
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czątku lat 90.16, dotychczas opublikował trzy tomiki poetyckie, cieszące się 
uznaniem w świecie literackim (za Tamagotchi w pustym mieszkaniu otrzymał 
nagrodę im. Kazimiery Iłłakowiczówny). Zarysowana tu perspektywa biogra-
ficzna na nic jednak nie zda się nam w proponowanej interpretacji talmudycznej, 
z godnie z którą traktujemy tekst może nie tyle poza autorem, ile nieco obok au-
tora. Przywołajmy go zatem w całości: 

Symbioza 

Ala będzie miała kota. 
Kot ma raka. 

Jacek miał elementarz 

Tytuł wiersza odsyła czytelnika do kilku znaczeń. Pierwsze wiąże się ściśle 
z wiedzą biologiczną, wskazuje bowiem na zjawisko ścisłego współżycia przy-
najmniej dwóch gatunków organizmów, które przynosi korzyść każdej ze stron 
lub jednej, a drugiej nie szkodzi. Co ciekawe, niektórzy badacze, jak choćby An-
ton de Bary, do zjawisk symbiotycznych zaliczają także pasożytnictwo, a zatem 
takie zachowania, w którym jeden z organizmów jest wykorzystywany przez 
drugi. Tak zdefiniowane znaczenie staje się wyzwaniem moralnym dla czytelni-
ka, ale o tym za chwilę, bowiem można jeszcze zauważyć, że samo pojęcie 
„symbiozy” wywodzi się ze złożenia greckich morfemów „syn” i „bio” (gr. 
symbiõsis), które w podstawowym tłumaczeniu oznaczało współżycie. Ciekawe 
też wydają się znaczenia morfemu „syn/sym”, które odnajdujemy w łacińskich 
użyciach. Odnoszą się one do tego, co „wspólne”, „jednoczesne”, „połączone”, 
wykonywane „razem”17. To, co łączy te określenia, to poczucie wspólnoty. Tytuł 
okazuje się zatem tyleż zapowiedzią jakiegoś złączenia kogoś z kimś/czymś  
w tekście, co pytaniem o możliwość „mojego” połączenia lekturowego, egzy-
stencjalnego z Innym. Bowiem jak uświadamia to filozofia dialogu: Inny jest 
zawsze wyzwaniem, momentem inicjującym spotkanie, które stawia nas w sytu-
acji symbiotycznej. Czy będzie to sytuacja wzajemnego współdziałania, czy pa-
sożytnictwa określi nasza moralna postawa wobec „obcego”. Kim bowiem jest 
dla nas „drugi”? Czy jest „piekłem”, jak pisał Jean-Paul Sartre, czy też jest 
Chrystusem, jak głosi ewangelia? Te pytania wymagają dopełnienia przez indy-
widualne znaczenie, które przeniknie puste miejsca – niczym ogień Ducha Bo-
żego kamienne tablice Mojżesza. Co wyniknie z tekstu, jaki będzie finał tej hi-
storii, jak to lekturowe doświadczenie będzie odbijać się w moim życiu, wresz-
cie – czy spotkanie z Innym w tekście wpłynie w jakikolwiek sposób na moje 
życie? Przekonajmy się zatem. 
                                                 
16  Dokonania grupy doczekały się licznych opracowań, czego przykładem może być chociażby 

książka Bogusławy Bodzioch-Bryły, Ku ciału post-ludzkiemu… Poezja polska po 1989 roku 
wobec nowych mediów i nowej rzeczywistości, Kraków 2006. 

17  Zob. W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, Warszawa 1990,  
s. 491 i nn. 
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Ala będzie miała kota. 

Zdanie na poziomie denotacji określa zwykłą sytuację – dziewczynki, która 
w jakiejś nieokreślonej przyszłości będzie miała kota. Nie wiadomo, kim jest 
Ala, czy zwierzątko będzie prezentem, efektem przypadku (znajdą) czy raczej 
zakupem, czy będzie oczekiwane, czy też raczej niechciane. Zdecydowanie wię-
cej mówi nam konotacja, która wiedze czytelnika do klasycznego (dziś nieuży-
wanego) Elementarza Mariana Falskiego, którego pierwsze zdanie brzmiało: 
„Ala ma kota”. Opisana zatem sytuacja jest elementarna, podstawowa. A co nią 
jest? Wskazuje na to czas przyszły zdania, który zmienia znaczenie: orzeczenie 
w czasie przyszłym „będzie miała” wskazuje na otwarcie się na to, co dopiero 
nadchodzi. To postawa egzystencjalna człowieka, który nieustająco wypatruje 
dnia następnego, zawsze żyje w „jutrze”, czasem zanurza się w dniu „wczoraj-
szym”, ale prawie nigdy nie zamieszkuje teraźniejszości. Badanie semantyczne 
prowadzi nas także ku frazeologizmowi „mieć kota na punkcie czegoś”, które 
tłumaczy się jako niezdrową wręcz fascynację jakimś zjawiskiem, szaleństwo  
z tego wynikające. Czy można zatem rozumieć ów wers jako zapowiedź chrobo-
tliwej obsesji Ali, która stanie się jej udziałem za jakiś czas? Jaka to myśl nie da 
spokoju naszej bohaterce Elementarza? Może należałoby techniką skrutacji po-
szukać w innych tekstach autora śladów tego „szaleństwa”? Dla potrzeb tego 
krótkiego wywodu odwołajmy się tylko do jednego odnośnika, który narzuca się 
w sposób oczywisty – Tamagotchi w pustym mieszkaniu, tomiku będącego czy-
telną aluzją do wiersza Wisławy Szymborskiej Kot w pustym mieszkaniu. Tama-
gotchi byłby zatem śladem kota, którego poszukujemy. U Szymborskiej kot wy-
rażał niezgodę na „metafizyczny skandal”, jakim jest śmierć, u Olszańskiego 
bohater liryczny zmaga się z tym samym szaleństwem. Prowadzony przez niego 
Heideggerowski dyskurs o „bycie zmierzającym ku śmierci” toczy się na róż-
nych poziomach narracji kulturowej: od rozkładu ciała, przez kulturowy konflikt 
Erosa z Tanatosem, a na zgonie przy wódce skończywszy. To już nawet nie eg-
zystencjalny ból istnienia, ale prawdziwa obsesja śmierci, ta, która będzie towa-
rzyszyć Ali, gdy dorośnie. Czy to znaczy, że dorosłość zaczyna się wraz z poja-
wieniem się myśli o śmierci? A może wtedy, gdy „dostajemy kota” na tym 
punkcie? A może myśl o śmierci pojawia się właśnie dlatego, że nasze życie za-
czynamy odnosić do Innego – drugiego, którego egzystencja zaczyna wypełniać 
sens naszego życia? Czymże jest bowiem kot Szymborskiej – Tamagotchi jak 
nie drugim, który dostrzega nasz brak po śmierci? Osobą, w twarzy której staje-
my się, przeglądamy, nadajemy znaczenie. Życie Innego, który wrasta w naszą 
egzystencję, staje się początkiem myśli o śmierci, bowiem ta wiąże się ze stra-
chem przed utratą, przed pustką, nieobecnością czy po prostu brakiem. Jednak to 
wszystko przed Alą, której autor nakazuje pozostać w pierwszej klasie – na po-
ziomie elementarza. Otwartym jednak pozostaje pytanie o moje doświadczenie, 
czy ta obsesja już mnie dopadła? Z kim zżyłem się tak mocno, że jego śmierć 
jest nie do przeżycia? Co napawa takim lękiem: utrata tego, kogo się kocha, czy 
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raczej pustka, która pozostaje? Dlaczego utraciliśmy tę dziecięcą niewinność,  
w której nie martwiliśmy się przyszłością. Co takiego się wydarzyło? To są roz-
ważania już indywidualne, które prowadzą do odkrycia głębszej prawdy o sobie, 
ale też do głęboko ukrytego znaczenia – do odsłonięcia tajemnicy istnienia: 
przyczyn strachu, śmierci ontologicznej, przeżywania życia itp. 

Kot ma raka. 

Warto zacząć od dosłownego odczytania. Wiemy już, jakie konotacje budzi 
„kot”, jednak zarówno czasownik „mieć”, jak i pojęcie „rak” zostawiają wiele 
miejsca dla interpretacji. Zacznijmy od „raka”, czyli skorupiaka z rodziny dzie-
sięcionogów (zwróćmy uwagę na to, że nieustannie musimy odwoływać się do 
wiedzy biologicznej, którą sugeruje sam tytuł). Jakie znaczenie kryje zatem to 
niepozorne zwierzątko? Rak szlachetny, zwany „barometrem czystości wody”, 
zamieszkuje akweny o czystej bogatej w tlen wodzie. Żywi się głównie roślin-
nością, ale nie gardzi owadami lub padliną czy śniętymi rybami. Prowadzi nocny 
tryb życia, za dnia ukrywając się w szuwarach, w wykopanych przez siebie nor-
kach, pod korzeniami drzew lub zakopując się w piasku. Przed ewentualnymi 
drapieżnikami chroni go chitynowy pancerz, odporny na ataki innych mieszkań-
ców zbiornika wodnego. Już tylko ten krótki opis na zasadzie analogii można 
zestawić z sytuacją człowieka, którego sposób funkcjonowania w świecie przy-
pomina skorupiaka. Kiedy poszukać dawniejszego znaczenia, okaże się, że rak 
oznacza także szkraba lub malca, a zatem niedaleko rakowi do Ali z pierwszej 
klasy. Czym jest owa dziecięcość raka, pewna niedojrzałość weń wpisana? Mo-
że wynika ona z zachowania opisanego w jednej z ludowych facecji, według 
której Bóg, tworząc świat, zapomniał rakowi dać oczy. Kiedy ten obraził się na 
Boga i schował do nory, Pan chcąc poprawić stworzenie, stworzył mu oczy. 
Jednak rak nie myślał wyjść z kryjówki, oświadczając, by ten „wsadził mu te 
oczy w zadek”. Tak też się stało, Bóg włożył brakujące oczy w odwłok raka  
i odtąd ma się wrażenie, że skorupiak porusza się tyłem18. Opisane w ludowym 
podaniu zachowanie raka niewątpliwie przypomina dziecięcą niedojrzałość, któ-
ra wyraża się „tupaniem nogami” na to, czego nie można zmienić. Czego nie 
może zmienić człowiek? Jak już pokazał to wers poprzedni – śmierci, nie ma nią 
wpływu. Przywołany na początku frazy kot jest wszak figurą strachu przed 
śmiercią, z którą przyszło mu się zmagać. W tym kontekście rak, wycofujący się 
tyłem, jest zaprzeczeniem tej postawy, wyborem ucieczki przed śmiercią. Tę 
dziecięcość, czy inaczej – podległość raka względem kota podkreśla popularny 
czasownik „mieć”, który jako orzeczenie ustawia swoje dopełnienie w roli 
przedmiotu, inaczej mówiąc, posiadanie czegoś uprzedmiotawia relację. Jeśli zaś 
o relacji mowa, to trzeba by zauważyć, że spotkanie kota z rakiem jest kwinte-
sencją sytuacji egzystencjalnej: indywidualisty i samotnika z zamkniętą w sobie, 

                                                 
18  Podaję za: W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1991, s. 961 i nn. 
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ukrywającą się za skorupą jednostką. Mielibyśmy zatem do czynienia z niezwy-
kle istotnym Spotkaniem, które zawsze sprowadza się do próby sił, jak mawia 
Sartre, czyniąc kogoś lub mnie samego przedmiotem. Wróćmy jednak do intere-
sującej nas frazy, którą można przeczytać poprzez frazeologizm „mieć raka”. 
Zdanie niezwykle proste, oznajmujące, tym samym brzmiące jak wyrok. Użyty 
czas teraźniejszy jest jedynie ukrytym przekazem tego, co czeka człowieka – 
śmierć. Jak pokazała to już analiza pierwszego wersu, kot jako drugi człowiek 
jest zarazem figurą kogoś bliskiego. „Mieć raka” odnosi do sytuacji bez wyjścia, 
bowiem denotuje nowotwór (łac. neoplasma), grupę chorób, w których komórki 
dzielą się w sposób niekontrolowany przez organizm i w efekcie powstają 
„zbędne” komórki nowotworowe, które zaczynają zajmować miejsce zdrowych, 
przenosić się do poszczególnych tkanek, części organizmu. Zdrowe komórki 
ustępują, można powiedzieć – „wycofują się rakiem”. To określenie daje pewien 
obraz walki z chorobą, wobec której trzeba ustąpić, nie ma bowiem na nią lekar-
stwa; jedynym sposobem leczenia jest zabieg chirurgiczny lub chemioterapia po-
łączona z naświetlaniami, które przynoszą rezultaty tylko w pewnej części.  
W większości przypadków wobec nowotworu proponuje się tzw. leczenie palia-
tywne (oczekiwanie na śmierć i unikanie bólu). Mieć raka to w większości przy-
padków usłyszeć wyrok; jednak w kontekście tekstu można interpretować ten 
fakt następująco: wyrok jest już zapisany w dniu narodzin – jak mawiał Martin 
Heidegger. Czym jest zatem „rak”? – to życie z datą ważności, z pewnym okre-
sem przydatności do spożycia. Jak powie inny egzystencjalista Albert Camus – 
śmierć nosimy w sobie przez cały czas, nigdy nie wiadomo, kiedy się objawi. 
Idąc śladem Dżumy, można zadać kolejne pytanie, które wymusza na nas inter-
pretacja talmudyczna: jaką postawę przyjmujemy wobec śmierci? Gniew, złość, 
agresja, rezygnacja, ironia, pogodzenie się, przyzwolenie, a może „wycofywanie 
się rakiem” – udawanie, że to nas nie dotyczy? Czym jest śmierć kota, bo nie 
jest to nasza śmierć – ale Innego? Jak zrozumieć śmierć drugiego w sytuacji, 
gdy samemu pozostaje się przy życiu? Czyż nie ma racji Tadeusz Borowski, pi-
sząc, że „żywi mają zawsze rację przeciw umarłym”? Vladimir Jankelevitch na-
pisze, że przeżywanie śmierci można porównać do odmiany koniugacyjnej19, 
bowiem śmierć pojawia się jako „ona” lub „on”, „TY” oraz „ja”. Najbardziej 
oddalona od „ja” jest śmierć w trzeciej osobie, oglądana z dystansu, pozwalająca 
na uniwersalność refleksji, obiektywność i zewnętrzność. Śmierć w drugiej oso-
bie jest wkroczeniem w przestrzeń „ja”, dotyczy bowiem najbliższych i rodzi 
silne emocje negatywne, jak lęk, ból, cierpienie, zwątpienie w sens życia. Naj-
trudniejsza jest jednak śmierć w pierwszej osobie, pokrywająca się z „ja”. Z po-
zycji widza, obserwatora czy przeżywającego dramat bliskiego przenosi do sta-
nu doświadczenia. „Początkowa obiektywność śmierci zmienia się w intymną  

                                                 
19  V. Jankelevitch, Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci, [w:] Antropologia śmierci. Myśl francu-

ska, Warszawa 1993, s. 45–53. 
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z nią zażyłość i pozostawia nas […] w obliczu ostatecznej konieczności: każdy 
umrze, Ty umrzesz, ja umrę”20. Jeśli przed dwoma pierwszymi można „wycofać 
się rakiem”, to przed tą ostatnią nie można uciec. Może z pomocą pospieszy in-
ny frazeologizm: „spiec raka”, który oznacza wstydliwość, czego widzialnym 
znakiem jest rumieniec? Dlaczego wstyd w doświadczeniu śmierci; w momencie 
usłyszenia wyroku? Kultura zna wiele praktyk, w których robi się wszystko, aby 
nie zawstydzać umierającego, ani tych, którzy śmierci towarzyszą, jak zamyka-
nie powiek umarłemu, zakrywanie twarzy całunem, przyodziewanie ciała w wy-
jątkowy strój, nawet jeśli ostatnie miesiące chory spędził w poplamionej i podar-
tej piżamie. Wstyd wobec trupa każe nam iść jeszcze dalej: balsamować ciało, 
podmalować, przypudrować zapadnięte policzki i lekko je zaróżowić, wyciąć 
zbędne włosy z ucha lub nosa, doczyścić i poobcinać paznokcie i wiele innych 
czynności. Nie wiadomo jednak, kto jest tu bardziej zawstydzony swą niemoż-
nością: trup czy żyjący? Może jednak ten drugi, cóż może on bowiem w obliczu 
odejścia kogoś bliskiego? Jak przeżyć ten koniec świata i czy faktycznie to jest 
nasza mała apokalipsa? A może śmierć nie jest ostatecznym rozwiązaniem, mo-
że to tylko zasłona, za którą kryje się inna rzeczywistość? Tylko że owo znaczą-
ce „teraz” podkreślone użyciem czasownika „ma” – niezwykle prostym i suge-
stywnym – nie daje nam, zderzającym się z materią naszej cielesności, zbyt wie-
le możliwości na poziomie namacalności, fizyczności. Być może trzeba sięgnąć 
głębiej, zajrzeć właśnie pod podszewkę świata, jak sugerował Czesław Miłosz. 

Jacek miał elementarz 

To zdanie zamyka cały tekst. Ponownie proste zdanie, zbudowane paralelnie 
do poprzednich, skonstruowane wokół czasownika „mieć”, które – jak już po-
wiedzieliśmy – ma charakter uprzedmiotawiający, a jednak zmieniony czas,  
w tym przypadku „przeszły”, każe na nowo spojrzeć na opisywane wydarzenia. 
Zacznijmy od nowego w historii bohatera – Jacka. Wiedza wyniesiona z pierw-
szej klasy ponownie pozwala nam zidentyfikować postać w wierszu. Popularna 
niegdyś piosenka do słów Czesława Janczarskiego zawierała tę właśnie informa-
cję: „Dostał Jacek elementarz, / Ależ mina uśmiechnięta, Hejże hej, hejże ha, / 
Elementarz Jacek ma”. Wydaje się zatem, że wszystko jest na swoim miejscu. 
Jacek, podobnie jak Ala, zderza się z tym samym egzystencjalnym pytaniem  
o koleje życia, o naturę śmierci. A może trzeba pójść w zupełnie inną stronę,  
w kierunku znaczenia imienia (gr. Hyakinthos), które oznacza władcę. Czyż Ja-
cek mający w rękach elementarz – ten przedziwny zbiór wszelkiej wiedzy, mi-
tyczną Księgę – nie jest znakiem władzy, symbolem panowania nad światem za 
pomocą rozumu, który jest w stanie pokonać wszelkie trudności, cierpienie, cho-
roby, nawet śmierć? Może „Jacek” konotuje współczesnego człowieka, któremu 
wydaje się, że został Bogiem, bowiem może już wszystko? A jednak coś tu nie 
                                                 
20  M. Żelichowska, Śmierć z perspektywy psychospołecznej, [w:] Śmierć jako norma, śmierć jako 

skandal, red. W. Kuligowski, P. Zwierzchowski, Poznań 2004, s. 80 i nn. 
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pasuje. Pewnie czasownik „mieć” użyty w czasie przeszłym, który w jednym 
momencie czyni Jacka kimś, kto przeminął. Nie jest już Jackiem, kolegą Ali ze 
szkolnej ławy, ściskającym radośnie elementarz, ani Jackiem – dumnym władcą 
teraźniejszości, ale Jackiem, którego określa proste „miał”. To niemal głos z za-
światów, który uświadamia następstwo wydarzeń, koleje ludzkiego życia, ni-
czym w barokowym koncepcie: „Był przodek, byłeś ty sam, potomek się rodzi. 
Krótka rozprawa: jutro, coś dziś jest, nie będziesz, a żeś był – nieboszczyka 
imienia nabędziesz”21. Charakterystyczna triada podkreślona jest w tekście 
trzema wersami, w których upływ czasu akcentowany jest odmianą czasownika 
„mieć”, jednak co ciekawe, klepsydra wydaje się odwrócona, odmierzając czas 
od przyszłości do przeszłości, a nie odwrotnie, do czego przyzwyczaiła nas re-
fleksja wanitatywna. Ten przesypujący się piasek w zegarze ma swoje dopełnie-
nie w homonimie „miał”, który poza znaczeniem czasownikowym odnosi się do 
miału węglowego. Ten powstający przy wydobyciu węgla produkt charakteryzu-
je się drobną budową (0–20 mm), przypomina tym samym drobinki piasku, któ-
re wyznaczają czas naszej egzystencji. A zatem jako dzieci mogliśmy snuć plany 
na przyszłość, jednak gdy stopniowo dorastaliśmy, coraz bardziej zanurzaliśmy 
się w codzienność, wieczne teraz konsumpcji, by niepostrzeżenie stać się histo-
rią. Oto nauka, jaką chce nam dać tekst, to prawdziwy elementarz, czyli książka 
zawierająca najbardziej podstawowe zagadnienia z jakiejś dziedziny wiedzy. 
Czy można z elementarza nauczyć się śmierci – jak w wierszu Ewy Lipskiej? 
Czy takie treści w ogóle mają szansę na znalezienie się w elementarzu – a może 
to nie jest wcale wiedza potrzebna ani podstawowa, może raczej to wiedza ta-
jemna, wymagająca od adepta tych nauk zaangażowania. Przywołana Lipska 
konstatuje, że z wiedzy tej trzeba będzie zdać egzamin i tu pojawia się pytanie, 
czy jesteśmy gotowi: „ja” i „Ty”? Co to znaczy zdać egzamin ze śmierci, czy 
można go oblać i jak wygląda powtarzanie klasy? Wreszcie trzeba zadać sobie 
najbardziej elementarne pytanie, czy „ja” jestem przygotowany na ten egzamin, 
czy jestem gotowy, by umrzeć, skoro to jedyna pewna rzecz w życiu.  

O czym zatem jest Symbioza Grzegorza Olszańskiego? O życiu ze śmiercią, 
jak w jego innym tekście Let’s dance, w którym autor kreuje poetycki obraz ży-
cia jako nieustannie towarzyszącego nam tańca ze śmiercią, tym samym wpisu-
jąc go w symbiotyczne relacje. Pozostaje pytanie: kto tu na kim żeruje i co  
z czego wyrasta – czy śmierć z życia czy życie ze śmierci? A może jest tak, jak 
chcą tego biolodzy, że symbioza jest zazwyczaj korzystna dla obu organizmów, 
a zatem życie karmi się śmiercią, a śmierć życiem? Jak mówi Martin Heidegger, 
zmierzamy od narodzin do śmierci, ale z drugiej strony bez umierania nie ma 
życia, które w pełni objawia się dopiero po śmierci. Zarysowana tu postawa 
wymaga jednak od czytelnika jasnego określenia swojego stanowiska, swojej 
postawy etycznej, z którą zderzy się interpretacja tekstu. 
                                                 
21  D. Naborowski, Krótkość żywota, [w:] Helikon sarmacki. Wątki i tematy polskiej poezji baro-

kowej, wybór, wstęp i komentarz A. Vincent, Wrocław 1989, s. 290. 
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Zaprezentowana powyżej, raczej szczątkowa i fragmentaryczna niż roszczą-
ca sobie prawo do kompletności (jeśli taka w ogóle jest możliwa w kontekście 
tego, co powiedzieliśmy o Talmudzie jako „cywilizacji sporu”), interpretacja  
w duchu talmudycznym daje pewne wyobrażenie na temat stosowania rozwiązań 
podczas lektury tekstu. Wiele z zaproponowanych zabiegów jest zbieżnych  
z dzisiejszymi narzędziami krytycznymi, począwszy od koncepcji semantyki 
wypowiedzi, przez strukturalistyczną koncepcję intertekstualności, szkołę se-
miotyczną, antropologię, badania kulturowe, aż do performatyki. Metoda ta za-
tem, choć wywiedziona z tradycji czytania Pisma, jawi się dziś się jako eklek-
tyczne, a zarazem synkretyczne narzędzie pomocne w lekturze tekstu. To, co 
wydaje się szczególnie atrakcyjne, to ponowne przywrócenie znaczenia podmio-
towi, czyli doświadczającemu lektury. To on wydaje się konstytuować znaczenia 
tekstu poprzez swoje osobiste doświadczenia i pamięć kulturową, a jednocześnie 
znaczenia te podlegają nieustającej weryfikacji poprzez coraz to nowe fakty  
i wydarzenia z życia, które rzucają światło na kolejne odczytania, czyniąc z lek-
tury proces nieustający, definiowany poprzez dynamizm relacji z czytającym. 

Abstract 

Talmudic Criticism Project 
The idea of Talmudic criticism attempts to restore the importance of the entity that is the one 

who is experiencing reading of the text. He is that who seems to be constituting meaning of the 
text through his personal experiences and cultural memory, while meanings are subject to constant 
verification by more and more new facts and events of life that shed light on further reading, mak-
ing reading a continuous process, defined by the dynamic relationship with reader. The inspiration 
for the treatment of a literary text as a sacred text, which has a direct impact on the existence of the 
reader's situation is reading of the Scriptures, because this is always involving and related to the 
direct experience. The interpretation in the spirit of Talmudic discourse is always discursive it re-
mains in a dispute with that reads combining many well-known critical tools from semantic con-
ception of expression, the structuralist concept of intertextuality, the semiotic school, anthropol-
ogy, cultural studies, up to performance studies, but what makes it special is a combination of 
hermeneutic attitudes and direct encounter of text and life. 

 


