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Krytyka w ogniu krytyki – tylko fakty 

Swoją wypowiedź dzielę na 4 części. W I przywołuję sygnalizowane w tytu-
le fakty. W II wskazuję, gdzie – moim zdaniem – rwie się nasza komunikacja 
dotycząca krytyki literackiej. W III próbuję odpowiedzieć na pytania: co w ta-
kim razie robić? Co ja robię? A w IV mierzę się z problemem: czy można na-
uczyć/nauczyć się roboty krytycznej? Czy możemy stworzyć model „maszyny 
krytycznej”? 

I 

Z powodów zrozumiałych (tekst konferencyjny nie może być dłuższy niż 
może) ograniczam się do 5 przykładów, które – mam nadzieję – będą stanowić 
reprezentatywny materiał dla tego, co chcę pokazać i powiedzieć.  

FAKT PIERWSZY. Katarzyna Janowska opublikowała tekst zatytułowany 
Republika niepodległych nisz1. Tekst ten jest przedrukiem tekstu Autorki z „Poli-
tyki” sprzed lat (z 2005 r.). Dla precyzji wywodu dodajmy, że: teksty różnią się: 
a) zdaniem początkowym, otwierającym, 
b) wyboldowaniem zdania „Skąd w rodakach taki pęd do zapełniania papie-

ru mową wiązaną?”, 
c)  uzupełnieniem (w tekście z 2011 r.) zdania „Snob, który lubi być na czasie, 

zapamięta, przynajmniej na chwilę, nazwisko Różyckiego, laureata Nagrody 
Kościelskich (2004 r.)” o dalszy ciąg: „czy Tkaczyszyna-Dyckiego, laureata 
nagrody literackiej Nike (2009 r.)”. 

                                                 
1  K. Janowska, Republika niepodległych nisz, „Niezbędnik Inteligenta” (dodatek tygodnika „Po-

lityka”, wydanie specjalne) 2011, nr 1, s. 26–31. 
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Te zmiany i uzupełnienia świadczą, że nad tekstem pracowano, ale to nie-
wiele jak na tekst analityczny o 5 lat późniejszy od poprzedniego. Czyżby nic się 
przez ten czas nie zmieniło? Żadnych (poza wspomnianym Takczyszynem-
Dyckim) nowych nazwisk na poetyckim rynku? Według Janowskiej tyle, że do 6 
wierszy pomieszczonych w tekście z 2005 roku dołączono 2 wiersze Tkaczy-
szyna-Dyckiego, a z opisu wierszy zniknęła uwaga, że „wyboru wierszy poetów 
młodego pokolenia dokonał na naszą prośbę krytyk Piotr Śliwiński”. Czyżby 
dlatego, że Śliwiński zauważyłby więcej zmian niż Janowska? Nie wyzłośli-
wiam się, nie mam nic przeciwko przedrukom i powtórzeniom, bo w czasach 
rozgardiaszu kulturowego (by być delikatnym) warto docierać do odbiorcy róż-
nymi kanałami i po wielokroć, sam tego nie unikam. Idzie tylko o rzetelność, 
więc po pierwsze trzeba wskazywać pierwodruki, po wtóre – zauważać zmiany, 
jeśli takowe następują, i po trzecie wreszcie – nie traktować odbiorcy jak geria-
trycznego pacjenta o daleko posuniętym zaniku pamięci. Dowodem zupełnego 
lekceważenia jest kompletne milczenie w odpowiedzi na moje uwagi zgłaszane 
tak do redakcji „Polityki”, jak i Janowskiej. A przecież nie o mnie tu chodzi i nie 
domagałbym się drobnego choćby sprostowania i przyznania się do błędu, gdy-
by nie pompatyczna nazwa dodatku „Niezbędnik Inteligenta”. Zbędny taki nie-
zbędnik. Gdy nagłośniłem ten problem na portalu, z którym na stałe współpracu-
ję, też prawie nikt się tym nie przejął. Prawie, bo zarejestrowałem jeden głos – 
cytuję z pamięci – „Pan, Panie Wołosewicz, mądrzysz się, że się zajmujesz lite-
raturą, a sam robisz błędy” – nie wytknął mi co prawda, jakie, ale to zupełnie 
możliwe, że robię, wcale się przed tym nie uchylam. Jednak błąd to coś innego 
niż wprowadzanie w błąd! (Dla „poratowania” opinii o Katarzynie Janowskiej 
chcę powiedzieć, że późniejsze jej działania, ze sztandarowym szefowaniem 
TVP Kultura, należy ocenić lepiej niż dobrze). 

FAKT DRUGI. Aleksander Nawrocki pisze we wspomnieniowym tekście  
o Krzysztofie Gąsiorowskim: „A teraz została tylko legenda. I wiersze, niektóre 
niezwykłe, godne podziwu i laurów. Zwłaszcza ten ostatni, który cytuję: wiersz- 
-spowiedź-pożegnanie-testament”2. Chodzi o wiersz Abym. Warto go przytoczyć: 

Abym – zdążył 
wysupłał się  
z zobowiązań, przebrnął zaległości, dopisał, 
skrócił, wyrzucił 
poczęte książki, zaciągnął nowe 
długi i miłostki, 
przemyślał kilka podejrzeń 
co do istoty rzeczy, przypomniał sobie 
przeszłe, a nawet przebiegłe kobiety… 

– musiałbym chyba być bożą trzodą 
ośmiornic, 

                                                 
2  A. Nawrocki, Krzysztof Gąsiorowski jakiego znałem, „Poezja Dzisiaj” 2012, nr 90, s. 100. 
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którym obcy jest Grzech Pierworodny, 
grzech osobności i skończoności; 

które nie śpią, nie jedzą; 
za to, popijają morze i niestrudzenie 
kartkują falę za falą. 

O Gąsiorowskim piszę doktorat, znaliśmy się przez ostatnie 10 lat jego życia, 
należę do nielicznych admiratorów jego twórczości, jestem jedną z trzech osób 
(obok Andrzeja Zieniewicza i – nieżyjącego już niestety – Andrzeja K. Waśkiewi-
cza, o którym jeszcze będzie mowa), które o twórczości Gąsiorowskiego pisały. 
Krzysztof półtora roku przed śmiercią, po operacji, stracił właściwie umiejętność 
mówienia, trudno było z nim się porozumiewać inaczej niż pisząc na kartkach, 
stracił też chęć i ochotę, a i po części możliwości, do korespondencji mailowej, 
przez telefon był praktycznie niezrozumiały – wszystko to dotknęło poetę, dla któ-
rego słowo, mowa, możliwość rozmowy były podstawowym żywiołem. Należa-
łem do wąskiego grona osób, które odwiedzały go w tamtym czasie, nie ze 
wszystkimi chciał się też komunikować (choć słowo, to w świetle wcześniejszego 
opisu jego osobistej sytuacji, jest bardzo na wyrost, może też dlatego ograniczał 
swoje kontakty). Po śmierci Krzysztofa rozpuściłem kwerendę wśród osób, które 
go odwiedzały (m.in. Marek Wawrzkiewicz, Bohdan Wrocławski, Leszek Żuliń-
ski), by nie przegapić czegokolwiek, jeśli coś w tym czasie (między operacją  
a śmiercią) napisał. Cisza, nic, nikt nic takiego nie widział i nie wiedział. Jakie by-
ło moje zaskoczenie, gdy przeczytałem u Nawrockiego „[…] została tylko legen-
da. I wiersze […]. A zwłaszcza ten ostatni [podkreśl. – A.W.], który cytuję […]”. 
Czy można czegoś więcej spodziewać się od losu? Czytam jeszcze raz i… coś mi 
nie pasuje. Przecież ja ten wiersz znam. Pamięć ludzka jednak jest zawodna, więc 
sprawdzam i faktycznie, rok 2005, tomik Gemmy w kości policzkowej, strona 51. 
Dlaczego Nawrocki dopuścił się takiego intelektualnego nadużycia? Nie umiem 
dociec. Pytany, nie odpowiada. Zaczepiony przez mnie na portalu www.pisarze.pl 
uparcie milczy. Chciał zabłysnąć przed swoimi czytelnikami? Że on, proszę bar-
dzo, do ostatka przy Krzysztofie, choć, jak pisze: „Czy się lubiliśmy? To nieważ-
ne. Byliśmy z innych planet”. Rzeczywiście nie wszystko jest ważne, ale ważne 
jest, by nie dopuszczać się kłamstwa, i to czyim kosztem? Nieżyjącego już poety? 
Po co? Przecież przywołanie takiego śmiertelnego wiersza napisanego wiele lat 
przed śmiercią ujmy by Nawrockiemu nie przyniosło, spokojnie mógł go przyto-
czyć, nie wprowadzając czytelników celowo w błąd, nie kłamiąc. Wstyd! Piszę  
o tym dlatego, że mierzi mnie takie zachowanie, tym bardziej zachowanie redakto-
ra naczelnego pisma, które chce pretendować do ważnego literacko miejsca na 
mapie naszej kultury3.  

                                                 
3  Dość powiedzieć, że z okazji 100 numeru „Poezji” odbyła się podczas Warszawskiej Jesieni 

Poezji 2013 uroczysta feta na Zamku Królewskim, że Nawrocki zadbał o reklamę tego wyda-
rzenia nawet na stronach internetowych Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego.  
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FAKT TRZECI. Zacytujmy fragment opinii: „Specjalnie zostawiłem je na 
koniec, niech wybrzmią, abyś, Czytelniku, nie został z przekonaniem jakiejkol-
wiek nierównowagi między temperaturą moralną, polityczną, cywilizacyjną  
a poetycznością, świadomością poetycką i myślą, bo wiersze Sokołowskiego są 
wierszami intelektualnymi. Sprząc emocje i intelekt w poetyckim słowie i za-
prząc je do zadań fundamentalnych dla naszego prze-TRWANIA udaje się nie-
licznym. Sokół do nich należy. Obok Norwida. Nie przesadzam. Biorę pełną in-
telektualną i krytyczno-literacką odpowiedzialność za to zestawienie”. Brzmi? 
No, brzmi. Prowokacja? Niekoniecznie. To zakończenie mego wstępu do książki 
Wiesława Sokołowskiego Pieśń o Garocie. Panoptikon4. Napisałem go w 2008 
roku i nadal podtrzymuję swoją opinię. To, co mnie tutaj interesuje, to jej trzy 
przygody. Najpierw ta, że gdy znajomi literaci, pasjonaci literatury, krytycy lite-
raccy zobaczyli, co napisałem, zakrzyknęli jak jeden mąż, że przesadziłem, 
ale… żaden nie zdobył się na polemikę, druzgocącą krytykę, odpór itd. Nie dla-
tego, żeby mnie oszczędzić, tylko dlatego, że… wymagałoby to poznania twór-
czości Sokołowskiego. To już lepiej przemilczeć, przecież nikt przy zdrowych 
zmysłach nie może kogokolwiek porównać do Norwida! Nie ma nawet co czytać 
tego Sokołowskiego, przy takiej opinii, po co? Sokołowski obnosi więc swoją 
książkę z moim wstępem wśród niedobitków i jeszcze żyjących pogrobowców 
Szlaku (Nowego Światu i Krakowskiego Przedmieścia w Warszawie5) i tyle.  
A że tekst i moja opinia sprawia kłopot najlepiej świadczy obawa Bohdana 
Wrocławskiego przed drukowaniem tego tekstu na www.pisarze.pl, w końcu in-
ternet jest bardziej nośnym medium niż Sokołowski w roli autora-listonosza. 
Wrocławski wcale nie chciał wystąpić w roli cenzora, daleki jest od tego,  
o czym zaświadczają wszelkie perypetie, z jakimi boryka się na swoim portalu. 
(Wiem, co mówię, bo współpracujemy od lat). On chciał tylko oszczędzić mi 
rozszarpania! Ja jednak, przekonany mimo upływu lat o słuszności swojej opi-
nii, powiedziałem, że zaryzykuję. I… nie mam żadnych, najlżejszych nawet za-
drapań, nie mówiąc o rozszarpaniu. I wcale się z tego nie cieszę! Naszej krytyce 
literackiej brakuje sporu, ważnego sporu, nie mówię o notorycznych utarczkach 
kilku niezbyt lubiących się osób. Czyż taka opinia, jak ta o Sokołowskim, nieza-
leżnie od tego, kto ją wygłasza (nie idzie przecież o mnie), nie jest dobrym 
punktem zaczepienia do dyskusji? Ja bym od razu tak zrobił, ale przecież nie 
będę polemizował z samym sobą6. 

                                                 
4  W. Sokołowski, Pieśń o Garocie. Panoptikon, Skierniewice-Rawka 2009.  
5  Jedna z jego książek, Niepokorni Szlaku Królewskiego, właśnie tego dotyczy. 
6  Zamieściłem też ten tekst w „Myśli Literackiej”, dodatku literackim tygodnika „Myśl Polska”  

i też nikt nie zareagował, chociaż prawicowe media są dość dokładnie „lustrowane” przez prze-
ciwników politycznych, czego najlepszym dowodem był swego czasu dość kąśliwy tekst  
w „Gazecie Wyborczej” na stałą autorkę faktycznie słabych wierszy drukowanych tam przez 
nią z regularnością wartą lepszej sprawy (a przynajmniej lepszych tekstów!). 
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FAKT CZWARTY. Na swoim blogu krytyk literacki, Leszek Żuliński, do-
bry – jak mu się chce – krytyk, umieścił był następującą informację: „Znacie 
profesora literatury Bogusława Bakułę? No, może niektórzy – postać to mało 
znana. Ale – jak by nie było – profesor. Otóż uczelnia w Słupsku przygotowuje 
konferencję literacką. Pewna kandydatka na referentkę zaproponowała tekst  
o Andrzeju K. Waśkiewiczu. Tekst został przez Pana Profesora odrzucony. Uza-
sadnienie było następujące: ten artykuł jest o „słabym poecie i onegdaj nadpro-
duktywnym krytyku literackim […] obsługującym w latach 70.–80. wszelkie 
możliwe tytuły literackie i okołoliterackie”7. No! Może proponowany tekst był 
słaby, nie wiem tego, ale ta ewentualność gaśnie wobec kuriozalnej argumenta-
cji profesora. Waśkiewicz słabym poetą? Boże, to już naprawdę trzeba się nie 
znać na poezji, żeby coś takiego napisać. I co to znaczy „nadproduktywny kry-
tyk”? Pana Bakułę mało kto zna nawet jako nieproduktywnego krytyka. I co to 
znaczy, że Waśkiewicz obsługiwał „wszelkie możliwe oficjalne tytuły”? O ile 
nie zawsze i nie we wszystkim z Leszkiem się zgadzam, i o ile różnimy się  
w wielu opiniach na temat literatury, to tu podpisuję się pod jego oburzeniem. 
Miałem okazję znać Andrzeja K. Waśkiewicza i to znać przede wszystkim jako 
najrzetelniejszego z rzetelnych w dziedzinie krytyki. Nie pisał o wszystkim, ale 
na tym, o czym pisał znał się jak mało kto (chyba jeszcze tylko Zdzisław Brud-
nicki może się z nim równać). Waśkiewicz był i pozostanie Chodzącą Encyklo-
pedią niezależnie od tego, co jeszcze wymyśli prof. Bakuła. Odsyłam go do 
krótkiej acz treściwej opinii Edwarda Balcerzana, wygłoszonej zupełnie nie  
a propos, nie w sprawie Waśkiewicza, lecz wyłącznie w sprawie literatury: 
„Któż nie narzeka? Podaż masy tekstowej przekracza możliwości konsumpcyjne 
najofiarniejszego czytelnika. Dawno temu paru entuzjastów o benedyktyńskiej 
sile woli miało opinię czytających wszystkie «jak leci» nowości (Andrzej 
Krzysztof Waśkiewicz i Wojciech Kawiński). Odnosiło się to jednak tylko do 
poezji”8. Jest różnica między entuzjastą o benedyktyńskiej sile woli a nadproduk-
tywnym krytykiem, który obsługiwał wszelkie możliwe tytuły literackie i okołoli-
terackie? Jest. Mam nadzieję, że przynajmniej Balcerzana nikt – ze szczególnym 
uwzględnieniem prof. Bakuły – nie będzie posądzał o „kolesiostwo i kumoter-
stwo”, co można czynić w odniesieniu do moich i Żulińskiego opinii. Mam na-
dzieję, że prof. Bakuła przynajmniej prof. Balcerzanowi wybaczy zuchwalstwa 
jego samoświadomości. Chyba że nie. Cóż, wtedy z Leszkiem Żulińskim bę-
dziemy w dobrym towarzystwie. Mówiąc jeszcze inaczej i może w ważniejszej 
sprawie: wolno mieć Bakule jak najgorsze zdanie o Waśkiewiczu, ale nie wolno 
mu ze względów dydaktycznych, pedagogicznych i badawczych robić z tego 
zdania CENZORA! Waśkiewicz kontrowersyjny? A niechby. Czyż to nie wspa-
niały temat badawczy właśnie?! A jaka przestrzeń do potyczek krytycznoliterac-
kich, skoro już od razu widać przeciwstawne nastawienie! 

                                                 
7  L. Żuliński, Antywaśkiewicz, źródło: http://www.zulinski.pl [stan z 6.10.2013].  
8  E. Balcerzan, Zuchwalstwa samoświadomości, Lublin 2005, s. 171. 
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Podsumujmy powody mego utyskiwania na przywołane FAKTY. Pierwszy 
uwiera mnie ze względu na niepotrzebną nierzetelność. Drugim – przepraszam 
za mocne słowo – brzydzę się. Trzeci niepokoi, bo jest eksplikacją tego, że się 
wzajemnie nie widzimy. Czwarty zaś odwrotnie, tj. z powodu nadwzroczności, 
Bakuła bowiem „zobaczył”, co chciał.  

II 

Gdzie rwie się nasza komunikacja? Bo że rwie się, pokazują – mam nadzieję 
– przywołane przykłady. Jeśli spojrzymy na klasyczną sekwencję połączeń  
w procesie komunikacji, to możemy te miejsca łatwo wskazywać: 
1. powiedziane – nie znaczy od razu usłyszane (możliwe są tu różne powody: 

lokalność wypowiedzi, wzajemne „niewidzenie się”, świadome lub nie 
przemilczenia itd.), 

2. usłyszane – nie od razu znaczy zrozumiane (spory o i wokół Tkaczyszyna- 
-Dyckiego czy Jacka Dehnela, mój opór przeciwko zaliczaniu Wiesława 
Myśliwskiego w poczet „nurtu chłopskiego” trafia w pustkę niezrozumienia 
mimo zgody samego Myśliwskiego9), 

3. zrozumiane – nie znaczy zaakceptowane (częsta sytuacja, gdy rozumiemy 
adwersarza, ale się z nim nie zgadzamy, nie akceptujemy jego stanowiska: 
doskonale wiem, co, o czym i nawet domyślam się dlaczego mówi Bakuła, 
ale tego nie akceptuję, nie odmawiając mu prawa do przekonywania, ale mu-
siałby on przejść z poziomu inwektyw i zacietrzewienia na głębszy poziom 
dyskusji, którą w przytoczonym wypadku zamknął), 

4. zaakceptowane – nie znaczy od razu konsekwentnie stosowane (łatwo wra-
cam/wracamy do starych przyzwyczajeń, ja na przykład mam kłopot ze sto-
sowaniem koncepcji ANT Bruno Latoura, którą chciałbym przenieść z jego 
socjologicznych dociekań i zaszczepić na gruncie literaturoznawstwa; wszy-
scy (którzy akceptujemy stanowisko Josefa Mitterera o dualizującym sposo-
bie mówienia i kłopotliwych konsekwencjach tegoż sposobu) mamy – ze 
względu na wielowiekową tradycję posługiwania się językiem – kłopot z po-
rzuceniem tego dualizmu). 
Jeśli rozpiszemy naszą komunikację na czynniki pierwsze, okazuje się, że 

tych „łączy”, które mogą się zerwać, jest naprawdę wiele i dobrze jest wiedzieć, 
co się akurat dzieje: czy nie zostaliśmy usłyszani, czy jesteśmy nierozumiani czy 
też rozumiani ale nieakceptowani. 

Krytyka jest praktyką, dlatego wróćmy do potrzebnych w dalszych docieka-
niach przykładów, pomni naszego tytułowego zobowiązania: tylko fakty! 

                                                 
9  A. Wołosewicz, Krótki powrót do niechcianego tematu, „Migotania, Przejaśnienia” 2008, nr 1–2 

(18/19). 
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Uniwersytet Wrocławski zorganizował konferencję „Nie zawsze fragment. 
Poezja polska lat pierwszych” poświęconą poezji po 1989 roku10. W oczekiwa-
niu na pełny zestaw publikacji z tej konferencji posiłkuję się zapisem dyskusji 
panelowej11. Anna Kałuża mówi: „Mnie się wydaje, że już nie ma powrotu do 
sytuacji względnego porozumienia między zainteresowaniem krytyków i zainte-
resowaniem poetów”12. A w podsumowującym redakcyjnym komentarzu czyta-
my – w przytoczonej wypowiedzi Tomasza Kunza – „Jestem głęboko przekona-
ny, że jesteśmy dzisiaj świadkami kompletnego wyczerpania akademickiego 
dyskursu krytycznoliterackiego. […] Nasz język, język nowoczesnego literatu-
roznawstwa, właściwie jest taką twierdzą, okopami Świętej Trójcy, w których 
mężnie trwamy w poczuciu, że to wciąż jeszcze kogoś obchodzi. Otóż mam gra-
niczące z pewnością przekonanie, że nie obchodzi – nie obchodzi czytelników, 
nie obchodzi autorów, o których piszemy. Obchodzi nas samych ze względów 
czysto pragmatycznych, instytucjonalnych. […] Bardzo ciekawie mówiła o tym 
dzisiaj Anna Kałuża w swoim referacie, pokazując, że funkcjonujemy wciąż 
jeszcze w takim paradygmacie komunikacyjnym, który nie przystaje już do tego 
wszystkiego, co się wokół nas dzieje”13. Nie są to już sprawy błahe. Jeśli nawet 
tylko część prawdy jest w tych uwagach, jeśli obraz nie jest aż tak czarny (w pa-
nelu, do którego nawiązuję pojawiały się głosy na tak, głosy pozytywne), to jed-
nak powodów do spokoju czy zadowolenia zbyt wielu nie mamy. Można nawet, 
i chyba trzeba, mówić o co najmniej dwóch poziomach, powierzchniowym  
i głębokim, na których dopadają nas kłopoty z komunikacją. Pierwszy, po-
wierzchniowy, który nazywam tak nie dlatego, że nie ma on głębi, tylko dlatego, 
że kłopoty tu ujawniane wydają się dość łatwe do przezwyciężenia. Mam na my-
śli to, że wysiłek komunikujących się stron może te bariery usunąć. Jak? Może-
my wszak skupić się i usłyszeć interlokutora, zrozumienie też jest w naszym za-
sięgu itd. Ale kłopoty na poziomie drugim, głębinowym, są poważniejsze. Nie 
będę się nimi tu zajmował, a jedynie wskażę ich głosicieli, zostawiając namysł  
i wnioski Czytelnikom. Harold Bloom pisze, odpowiadając na własne pytanie: 
co pozwala krytykom stanąć wyżej od krytykowanych przez siebie dzieł i twór-
ców?, mówi krótko: nic! Louis Borges dorzuca kąśliwe uwagi typu: „Wielu pro-
fesorów nie znosi poezji. Na ogół poświęcają się wówczas jej nauczaniu”  
i „Krótko mówiąc: wyjaśnienie trwoni to, czego strzeże zapis poety. Są to dwa 
przeciwstawne działania”. Czesław Miłosz mówi: „Wiedzieć i móc przekazać to 
dwie różne rzeczy, bo istnieje próg uwagi u czytelnika, za którym mowa traci 
skuteczność”. I wreszcie Krzysztof Gąsiorowski uzupełnia: „Dzisiejszy dialog 
poetów i krytyków jest smutnym nieporozumieniem, obie strony mówią o czym 

                                                 
10  Materiały z konferencji jeszcze się nie ukazały, ale miesięcznik „Odra” w swoich numerach 2  

i 3 z 2013 roku zamieścił kilka wystąpień i dyskusję. 
11  Patrz „Odra” 2013, nr 2 i 3. 
12  A. Kałuża, „Odra” 2013, nr 2, s. 69.  
13  T. Kunz, „Odra” 2013, nr 3, s. 61. 
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innym: dramat polega na tym, że krytykom wydaje się, że mówią o poezji”. Po-
zwolę sobie na dwie krótkie uwagi. Słowa Gąsiorowskiego i uczestników wro-
cławskiej Konferencji oddziela pół wieku bez mała, możemy więc zasadnie 
mówić o ponadczasowej notoryczności narzekania na krytyków. I rzecz ważniej-
sza, ranga postaci, które wyżej zacytowałem, nie pozwala na lekceważenie ich 
zdania, a to, co mówią, świadczy – moim zdaniem – o czymś, co nazywam pęk-
nięciem tektonicznym między twórcami a krytykami. Jeśli Borges, nazywając ak-
tywności poety i krytyka, mówi o dwóch przeciwstawnych sobie działaniach, to 
naprawdę mamy PROBLEM. Opiszmy wagę tego problemu. Jeśli pęknięcie tek-
toniczne jest rzeczywiście faktem – a chcę mocno zaznaczyć, że, moim zdaniem, 
wystarczającym potwierdzeniem jego istnienia jest zdanie/opinia twórców (bo 
jeśli traktujemy siebie wzajemnie poważnie, a to warunek konieczny rozmowy 
w ogóle, dzięki któremu pokonujemy pierwsze dwa z wymienionych wyżej za-
grożeń komunikacyjnych, to nie może być inaczej) – to nikt nie buduje mostów 
nad pęknięciem tektonicznym. To co my wtedy robimy? Stoimy na obu brzegach 
– nie wiadomo jak daleko oddalonych od siebie! – i rozmawiamy? Czy, skoro 
ustaliliśmy, że mostów nad tektonicznym pęknięciem nikt przy zdrowych zmy-
słach nie buduje, robiąc to, jesteśmy chorymi/zwariowanymi budowniczymi po-
dobnymi krawcowi nowych szat króla z bajki Andersena? Czy zatem zajmując 
się krytyką, z konieczności przenosimy się w krainę bajek? Jeśli tak, czym są 
wtedy nasze oczekiwania i jakie mamy możliwości działania? Domagamy się po-
ważnego traktowania, będąc dla rzeczywistości postaciami innego, bajkowego świa-
ta? Chcemy być słyszalni i mieć na nią realny wpływ? Tylko pytam… Problem ten 
domaga się zupełnie poważnego, teoretycznego namysłu, który tu muszę odłożyć. 

Drugim przykładem kłopotów z poziomu głębinowego jest Stanley Fish,  
a właściwie przygody jego myśli analizowanej najczęściej na przykładzie jedne-
go tekstu (myślę tu o tekście Czy na tych ćwiczeniach jest tekst?14). Nie zamie-
rzam wracać do tekstu15, chcę tylko zwrócić uwagę na kłopot, jaki mam z owym 
najczęściej. Słynny przykład z ewidentnym „nie-wierszem”, będącym zapisem 
nazwisk z poprzednich, dotyczących czegoś innego zajęć ze studentami, bywa 
przedmiotem obróbki polegającej na dowodzeniu, że także na naszym polskim 
gruncie można zafundować podobne podchwytliwe ćwiczenie. I co z tego? Moją 
uwagę zwraca swoiste nadużywanie tego przykładu jako podatnego na krytykę, 
przy zupełnym pomijaniu innego przykładu z Fisha16, tego, gdy przywołuje on 

                                                 
14  S. Fish, Czy na tych ćwiczenaich jest tekst?, tłum. A. Szahaj, „Teksty Drugie” 2000, nr 3. 
15  Wśród estetyków wzbudził on zainteresowanie wcześniej, patrz O. Kenshur, Retoryka nie-

współmierności, [w:] Estetyka w świecie III. Wybór tekstów, red. M. Gołaszewska, seria: 
Skrypty Uczelniane Uniwersytetu Jagiellońskiego, nr 648, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 1991, s. 237–248. 

16  Oczywiście mówiąc o pomijaniu, mówię o tym, że ja nie trafiłem dotychczas na żadne odnie-
sienie, co nie znaczy, że w ogóle ich nie było. Jeśli były, proszę o informację (awolose-
wicz@poczta.onet.pl). 
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wiersz Williama Blake’a Tygrys w interpretacjach Erica D. Hirscha i Kathleen 
Raine, różniących się od siebie tym, że są właściwie sprzeczne! Oboje znakomi-
ci, uznani krytycy opierają swoje – wykluczające się, przypominam! – odczyta-
nia na analizie słowa „lasy”. Jeden wiersz, jedno słowo, dwa odczytania różnią-
ce się jak A i nie-A! Analiza tego właśnie przypadku, a nie możliwych kombi-
nacji z nazwiskami z pierwszego przykładu, pokazuje dobitnie, na czym polega  
i do czego odwołuje się sposób myślenia Fisha. Pokazuje na tyle dobitnie, że, 
usuwa/mogłaby usunąć kłopoty z komunikacją z poziomu usłyszane nie znaczy 
zrozumiane – odpowiadające, według mnie, za wszelkie nieporozumienia i całe 
zamieszanie wokół Fisha – i przenosi je/mogłoby przenieść na poziom zrozu-
miane nie znaczy zaakceptowane, poziom, na którym różnice są już z krytyczno-
literackiego punktu widzenia akceptowalne.  

III 

Co w tej sytuacji robić? Działać, na miarę swoich możliwości, usuwając 
kłopoty komunikacyjne powstające na wszystkich czterech łączach i na obu – 
powierzchniowym i głębinowym – poziomach. Działać według zasady, że nawet 
przy skromnych możliwościach (a tak oceniam swoje) w pomysłach już skrom-
nym być nie trzeba, a nawet nie należy, pozostając z nadzieją, że mogą je pod-
chwycić ci, których możliwości realizacyjne przerastają znacznie nasze (tu – 
moje). Co ja robię? Wykorzystuję pełnione funkcje redakcyjne w kwartalnikach 
„Aspekty Filozoficzno-Prozatorskie” i „Migotania”, i na portalach, z którymi 
współpracuję (www.literaci.eu i www.pisarze.pl). Dzięki temu mogę operować 
konkretnymi nazwiskami poetów, którzy dzięki mnie na wymienionych łamach 
zaistnieli: Małgosia Lebda, Agnieszka Marek, Agnieszka Syska, Anka Kowal-
ska, Joasia Bąk, Zdzisław Drzewiecki, Jacek Karolak, lub których przypomnia-
łem światu, wyciągając z literackiego niebytu: Wiesław Sokołowski, Jan Mar-
szałek, Kazimierz Ratoń. Warto zapamiętać niektóre z tych osób. Część już ku 
mojej radości (Małgosia Lebda, Agnieszka Syska) wybiła się na literacką nie-
podległość. Przed innymi długa droga, ale już na nią wkroczyły: Agnieszka Ma-
rek wygrała konkurs na publikację debiutanckiego tomiku, Joasia Bąk stara się  
o stypendium fundacji uruchomionej przez Michała Rusinka zgodnie z wolą Wi-
sławy Szymborskiej. 

Myślę na początek o trzech rzeczach istotnych przy poszukiwaniu dróg wyj-
ścia z zarysowanych kłopotów. 
1. Uciekać, jak chce Rorty, od sporów niekonkluzywnych. Warto mieć tę zasa-

dę Rorty’ego zawsze z tyłu głowy. Inaczej w końcu gdzieś zawiśniemy mię-
dzy Platonem a Arystotelesem, między Kantem a Heglem, między Leibni-
zem a empirystami angielskimi czy między: tu każdy z nas zapewne może 
wstawić dowolnie dużo par nazwisk związanych z literaturoznawstwem,  
z konkretną dziedziną, którą się zajmuje. 
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2. Stosować zasadę – lepiej mniej, ale lepiej. Przywołam jeszcze raz jednego  
z dyskutantów wrocławskiej konferencji: „Chyba wszyscy zgodzimy się co 
do tego, że sam mechanizm syntezy jest dość łatwy do wykorzystania. Rze-
czywiście, zebrać i zsumować nie jest tak trudno, jak rzetelnie i trafnie napi-
sać o jednym poecie”17.  

3. Pytać wzajemnie o własne słowniki finalne (by znów odwołać się do Ror-
ty’ego). Pytać nie dlatego, że da się je uzgodnić, sprowadzić do jednego 
(szerszego?), choć być może warto żywić taką nadzieję i w jej kierunku 
działać, ale pytać przede wszystkim dlatego, że tam jest najwięcej spraw 
do odkrycia.  
Sądzę, że te kierunki wskazuje w swojej mrówczej (ANT) pracy Bruno La-

tour i zwolennicy – do których należę – jego sposobu drążenia tematów. Podaję 
przykładowe pytania, które wtedy się pojawiają. Co robimy, gdy czytamy? Co 
robią narzędzia naszej krytycznoliterackiej analizy? Co wiersz robi z nami? 
Czy/jak autor widzi czytelnika? Co się dzieje między tekstem napisanym a prze-
czytanym? To ostatnie pytanie pozwala mi na zaproponowanie kilku ćwiczeń na 
tekstach, na wierszach, które możemy przeprowadzić. Jest to jednocześnie mo-
ment przejścia do ostatniej, czwartej części tytułowych rozważań. 

IV 

Czy można nauczyć/nauczyć się roboty krytycznej? Czy możemy stworzyć 
model „maszyny krytycznej”? Ponieważ niektórzy piszą, jak wymieniany już tu-
taj Żuliński, różne wskazówki dla krytyków18, ja też pozwolę sobie na wskaza-
nie sposobów zajmowania się literaturą, krytyką, analizą tekstów, sposobów, 
które – w jakimś przynajmniej stopniu – posuwają sprawy krytyki literackiej do 
przodu. 

Po pierwsze, popieram wszelkie ćwiczenia „a la Fish”, ponieważ wprowa-
dzają one wszystkie strony takich działań niemalże do wnętrza tekstu. Moje 
przykłady takich ćwiczeń to: 
a) napisać usłyszany wiersz – kwestia wersyfikacji, 
b) dawać teksty „kłopotliwe” w ocenie, czy to jest wiersz, czy nie, 
c) teksty czytać głośno (wcale nie jest to takie powszechne, proszę sprawdzić 

samego siebie – jak często czytamy sobie głośno wiersze?). Wojciech Sie-
mion w swoich gościnnych Petrykozach zawsze prosił poetów, naszych za-
granicznych gości Warszawskiej Jesieni Poezji, by czytali wiersze w swoich 
ojczystych językach (wietnamskim, chińskim, węgierskim czy fińskim). On 
potem czytał ich polskie przekłady. Robił tak, bo chciał usłyszeć melodię, 

                                                 
17  P. Kaczmarski, „Odra” 2013, nr 2, s. 66. 
18  Np. L. Żuliński na wspomnianym już swoim blogu. 
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temperaturę, brzmienie oryginału. Pamiętam, jakie zdziwienie wywołał, gdy 
zaczynając czytać wiersz polskiego poety, obecnego zresztą Marka Wawrz-
kiewicza, zaznaczył, że czyta sam, bo Marek nie zdążył mu tego wiersza 
wcześniej sczytać! On, niezapomniany Mistrz Słowa, od którego uczyliśmy 
się, czym jest żywa poezja, chciał usłyszeć! Przecież nie dlatego, by uczyć 
się od kogoś recytacji (niektórzy źle czytają nawet swoje wiersze), ale  
z przekonania, że w żywą mowę trzeba się wsłuchiwać, że puls i tętno wiersza 
dopiero w niej się ujawnia – potem dopiero wkraczał on, Wojciech Siemion. 
Główne zadanie takich działań, to wskazanie na dynamizm wszystkiego, co 

się z literaturą dzieje wtedy, gdy się dzieje. Tym samym wskazuję na kierunek 
mocno akcentowany przez wywoływanego już do tablicy Bruno Latoura (cho-
ciaż w badaniach społecznych, a nie literaturoznawczych). Czynię tak ze wzglę-
du na następujące walory metody jego działań: 
1. skrupulatność i drobiazgowość opisu wszystkich kroków, jakie w swoich 

badaniach czynimy pozwalające na 
2. śledzenie zawiązujących się (lub nie) wiązań/relacji między stronami dys-

kursów, 
3. uporczywe odróżnianie – w relacjach między stronami dyskursu – mediacji 

od pośrednictwa we wszelkich ustaleniach i dociekaniach, 
4. hiperdokładne opisywanie kontrowersji i wszelkich źródeł niepewności (tu 

dodałbym od siebie: w miejsce nic nie wyjaśniających przeskoków intelek-
tualnych). 
Można to podsumować tak: poruszajmy się od konkretu do konkretu. 

Ostrożnie, bardzo ostrożnie z uogólnieniami. „Ten sam wiersz” czytany przez 
nas dwa razy niekoniecznie jest „tym samym wierszem”. Zatem nie sformułuję 
ogólników pod adresem krytyki literackiej. Henryk Elzenberg przed pół wie-
kiem w tekście Nauka o literaturze czy krytyka literacka? odpowiadał na swoje 
pytanie – krytyka literacka. Kazimierz Wierzyński (w Pamiętnikach) odsądzał 
krytykę od czci i wiary za jej „głuchotę”19. Mamy zbyt dużą rozpiętość, bym 
udawał, że w niniejszym tekście coś rozstrzygnę. Dlatego patrzmy sobie wza-
jemnie (wszyscy wszystkim: krytycy literaturoznawcom i odwrotnie, autorzy 
krytykom, krytycy autorom itd.) na ręce, rozmawiajmy o konkretach20. Inaczej bę-
dziemy poruszać się ruchem wahadłowym, popadając ze skrajności w skrajność.  

Wśród wytycznych, o których chcę jeszcze powiedzieć, na poczesnym miej-
scu jest ta, którą uparcie powtarzam, gdzie tylko mogę. Idzie o przytaczanie ca-

                                                 
19  Patrz K. Wierzyński, Pamiętnik poety, Warszawa 991, s. 143–144. 
20  Przykładem niepochwalanej przeze mnie niekonkretności jest wypowiedź Andrzeja Sosnow-

skiego, będąca jego odpowiedzią na ankietę Nowa „scena poetycka”, który mówi: „Myślę, że 
«scena poetycka» w minionej dekadzie była interesująca – pojawiło się kilka nowych nazwisk 
na okładkach ciekawych książek, które nie są «automatyczne, modne, powtórkowe», a publika-
cje niektórych ludzi «nienowych» też chwilami nieźle się prezentowały”. „Odra” 2013, nr 2,  
s. 82). I… nie podaje ani jednego nazwiska!  
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łego wiersza, o którym mówię czy piszę. Ukułem nawet stosowny termin, który 
lansuję: wiersz jest jednostką rozrachunkową w rozmowie poety ze światem. 
Dlatego nie można naruszać jego „jednostkowości” przez wybiórcze cytowanie 
fragmentów, nawet jeśli wystarczają one cytującemu. Nie można robić tak  
i przez szacunek dla czytelnika (by mógł on porównać naszą opinię w wierszu ze 
swoją tegoż wiersza lekturą) i przez szacunek dla autora omawianego wiersza. 

Teraz o kilku pomysłach, na których realizację nie mam żadnego wpływu 
ani pomysłu, jak by można je skutecznie przeprowadzić, ale chcę, żeby wy-
brzmiały. Może podchwyci je ktoś skuteczniejszy ode mnie? Pierwszy dotyczy 
platformy Wymiany Poetyckiej dotyczącej konkursów. Kłopot z tym mam taki, 
że widzę protokoły komisji konkursowych, mogę poznać nazwiska i miejsca lau-
reatów a… rzadko kiedy mogę przeczytać wiersze! Czasami udaje się poprzez 
tzw. publikacje pokonkursowe, ale nie wszyscy to robią, a jeśli już, to ich do-
stępność jest delikatnie mówiąc słaba. (Na marginesie: rozwiązywałoby to kło-
pot organizatorów z uczestnikami, którym zdarza się łamać regulamin najczę-
ściej – i słusznie – niezezwalający na wystawianie w konkursowe szranki wier-
szy, które już były nagradzane). Drugi pomysł, chyba jeszcze trudniejszy w re-
alizacji, oby nie beznadziejny!, dotyczy publikowania przy wydawanych tomi-
kach tego, co kiedyś było codzienną praktyką, utartym zwyczajem: wewnętrz-
nych recenzji wydawniczych. Teraz tomik może wydać każdy. Wystarczy, by 
mógł zapłacić Wydawcy. Niektórzy nawet płacą za „zaprzyjaźniony” wstęp czy 
posłowie. Jak w tak nienormowanej czymkolwiek rzeczywistości wydawniczej 
mieć elementarne zaufanie do jakości wydawanej poezji? Jak pomóc czytelni-
kowi, który nie ma rozeznania na rynku, nie zna mechanizmów selekcji (a wła-
ściwie – poza finansowymi – ich braku), a stoi przed półką z książkami? Żebym 
był dobrze zrozumiany – nie myślę o jakiejkolwiek cenzurze, myślę o prewencji, 
o ochronie czytających przed pułapkami. Kiedyś wydanie tomiku równoznaczne 
było z elementarnym znakiem jakości. Mówimy więc o swego rodzaju – by użyć 
porównania do produktów żywnościowych – przydatności do spożycia. Dlacze-
go pokarm dla duszy ma mieć słabsze gwarancje takiej przydatności? Gdybyśmy 
wypracowali dobry zwyczaj podawania wewnętrznych recenzentów, którzy 
wzięliby tym samym na siebie publiczną odpowiedzialność za promowanie da-
nego autora, którzy ryzykowaliby swoim nazwiskiem, może byłoby lepiej,  
a przynajmniej uczciwiej i przejrzyściej? Pamiętam, jak Krzysztof Zuchora  
w początkach naszej znajomości pokazał mi trzy pożółkłe kartki, które przecho-
wywał niczym talizman. Były to właśnie krótkie, jedna na stronę, druga na pół-
torej strony, wewnętrzne recenzje wydawnicze, gdy ten młody wówczas poeta 
przed debiutem zaniósł był swój tomik do wydawnictwa Czytelnik. Były to rze-
czowe, miejscami z krytycznymi uwagami, wypowiedzi Andrzeja Tchórzew-
skiego i Stanisława Grochowiaka. Tomik się ukazał. Zaszkodziłoby komuś od-
świeżenie tego obyczaju?  
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I ostatnia już uwaga. Cokolwiek robimy, zajmując się literaturą, róbmy to 
dobrze, co znaczy też delikatnie. Przykładanie literatury do ustalonych – nawet 
własnych, a może własnych przede wszystkim – rozpoznań raczej wiążę  
z uśmiercaniem wiersza. Oczywiście można motyla przyszpilić, pokroić i prze-
świetlić, ale przecież nie to nas w nim fascynuje. 

Abstract 

Ciriticism under Fire – Just the Facts 
The article deals with problems of Polish literary criticism in recent years. I am looking for 

ways to solve these problems by referring to ANT Bruno Latour and pragmatism of Richard Rorty. 
 


