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Gdy słyszymy Gustaw Herling-Grudziński, automatycznie kojarzymy to na-
zwisko z tytułem jednej z najlepszych powieści z gatunku literatury łagrowej – 
Innym światem – zapominając jednocześnie, że jest to również autor Dziennika 
pisanego nocą oraz Upiorów rewolucji, w których jawi się już nie tylko jako pi-
sarz, ale przede wszystkim krytyk literatury pięknej. 

Talent w tym zakresie objawił się u Herlinga bardzo wcześnie – redagował 
szkolną gazetkę „Młodzi Idą”, rozczytywał się w książkach Ignazia Silonego 
(ulubionego pisarza polskiej lewicy, którego autor Innego świata w przyszłości 
pozna osobiście i będzie jego wiernym przyjacielem1), skrzydła zaś rozwinął 
podczas studiów polonistycznych na Uniwersytecie Warszawskim. Wszystko za 
sprawą Ludwika Frydego2, który stworzył wokół siebie niewielką grupę począt-
kujących krytyków, nazywaną „szkółką Frydego”.  

Do teoretyczno-literackiej szkoły Frydego wprowadził Grudzińskiego jego 
przyjaciel z Kielc – Jan Aleksander Król3. Na spotkaniach dyskutowano o celach 
i zasadach krytyki literackiej. Młodzież należąca do szkoły organizowała cykl 
poranków poświęconych poezji Czechowicza, Gałczyńskiego, Miłosza, Piętaka, 
Przybosia i Świrszczyńskiej; pisała prace krytyczno-literackie (np. Antologia 
współczesnej poezji polskiej). Grudziński zainspirowany przez swego mistrza 
„zaczął poznawać twórczość Brzozowskiego, eseje Stempowskiego, czytał Sztu-

                                                 
1  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973–1979, Warszawa 1990, s. 269.  
2  O życiu oraz teoretycznych i metodologicznych podstawach krytyki Ludwika Frydego patrz w: 

J. Białek, Ludwik Fryde jako krytyk literacki, Warszawa – Kraków 1962. 
3  Jan Aleksander Król w latach 1945–1946 był redaktorem naczelnym tygodnika związanego  

z ruchem ludowym „Zielony Sztandar”, a następnie pierwszym redaktorem naczelnym tygo-
dnika „Wieś”. 
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kę i mądrość Maritaina, pisma Benedetto Crocego”4. Ludwik Fryde wywarł 
największy wpływ na młodego Grudzińskiego5. Wyzwolił w nim zachłanność 
czytelniczą, był dla przyszłego pisarza uosobieniem krytyka wytrawnego i mą-
drego, który od razu wykłada na stół karty, oczekując partnerskiej kontrybucji ze 
strony autora, który odznacza się inteligencją i wiedzą, który „chwyta w lot” 
czytane teksty. Jest wrażliwy na dalekie asocjacje, twórczy w nieustannym pod-
sumowywaniu całości, w pilnowaniu ogólnej perspektywy. Uprawiana przez 
Frydego krytyka literacka była „poważna, sumienna i przenikliwa wobec oma-
wianych autorów i książek, a równocześnie gotowa zawsze wyjść poza rejony, 
które sam autor raczej przeczuwa, niż zna”6. Największym dowodem uznania 
dla Frydego jest szkic Grudzińskiego pochodzący ze zbioru Żywi i umarli: Słowo 
o przyjacielu, w którym pisarz oddaje hołd swemu zmarłemu mistrzowi. Za 
godnych jego następców Grudziński uważał Kota Jeleńskiego i Włodzimierza 
Boleckiego, z którymi się przyjaźnił i wielokrotnie współpracował.  

Ludwik Fryde był dla autora Wędrowca cmentarnego niewątpliwym wzorem 
krytyka, do którego dążył przez 60 lat pracy krytyczno-literackiej i który w mo-
jej opinii osiągnął. Herling-Grudziński ubolewał, że reprezentowane przez Fry-
dego podejście do literatury zanika. Na kartach Dziennika pisanego nocą doko-
nał podziału współczesnych mu krytyków na dwie kategorie: mrówek afrykań-
skich i mędrków. Mrówki egzystują, żywiąc się wydzielinami własnymi lub 
swoich towarzyszek – takie podejście obowiązuje w stosunku do liczących się 
pisarzy jak Gombrowicz i Miłosz. Oznacza to, iż krytyk powiela istniejące już 
szablony, formuły, nie prezentuje oryginalnego podejścia do omawianej twór-
czości. Mędrkowie natomiast ignorują omawiany tekst, który jest jedynie pretek-
stem do osobistych wynurzeń7. 

Krytyka Ludwika Frydego nie była jedynym źródłem inspiracji dla Herlinga-
Grudzińskiego. Po wojnie, przebywając w Londynie na emigracji, zaczął badać 
teksty publicystyczne oraz literackie Aleksandra Hercena (założyciela pierwsze-
go niezależnego dziewiętnastowiecznego periodyku rosyjskiego „Kołokoł”),  
a także Fiodora Dostojewskiego. Obecność obu pisarzy jest wyraźna zarówno  
w Dzienniku pisanym nocą, jak i w formule „Kultury” paryskiej Jerzego Giedro-
ycia, której Grudziński był współzałożycielem. W liście do Juliusza Mieroszew-
skiego z 23 marca 1956 roku Jerzy Giedroyc określił periodyk Hercena jako pi-
smo „bezkompromisowe i wolnościowe, redagowane dla Rosji i przez Rosję, od 
cesarza do prostego inteligenta czytane i wywierające wpływ na sytuację w Ro-
sji”8. Również w literaturze przedmiotu dotyczącej „Kultury” często pojawia się 
stwierdzenie, iż fenomen wydawniczy Giedroycia można porównywać jedynie  

                                                 
4  Z. Kudelski, Pielgrzym Świętokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudzińskim, Lublin 1991, s. 11. 
5  Zob. tamże, s. 12. 
6  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1993–1996, Warszawa 1998, s. 680. 
7  Zob. tamże, s. 680. 
8  J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949–1956, Warszawa 1999, s. 230. 
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z „Le Temps Modernes” Sartre’a i „Kołokołem” Hercena9. Tę tezę potwierdza 
nie tylko sam profil pisma, ale – co ważniejsze – wymowa ideologiczna. Z kolei 
wpływ autora Zbrodni i kary na pisarstwo Gustawa Herlinga-Grudzińskiego jest 
widoczny w konstrukcji oraz idei Dziennika pisanego nocą. Autor sięga w nim 
do Dziennika pisarza Fiodora Dostojewskiego. Diariusz Grudzińskiego jest 
zwieńczeniem publicystycznej działalności pisarza, owocem trzydziestu lat pra-
cy. Zawiera wyniki obserwacji otaczającego go świata, stanowi portret epoki,  
w której żył i pisał Grudziński. Tym samym dla rosyjskiego twórcy jest Dziennik 
pisarza. Dostojewski dał w nim wyraz krytycznego stosunku do dziewiętnasto-
wiecznej rzeczywistości rosyjskiej. 

W samej genezie Dziennika pisarza i Dziennika pisanego nocą odnajdziemy 
kilka paraleli. Dostojewski uważał, że choć wszystko, co dzieje się przed jego 
oczami jest ważne, na uwagę zasługują jedynie te wydarzenia, które odzwiercie-
dlają życie moralne społeczeństwa rosyjskiego, wskazują na jego charakter i wy-
jątkowość względem innych narodów. Z całej masy informacji pisarz postanowił 
wybierać tylko te, które w pełni oddają charakter epoki. Każdy zawarty  
w Dzienniku pisarza fragment jest samodzielnym bytem, skończoną całością, 
jednak cel nadrzędny i idea tego utworu wyłania się dopiero po przeczytaniu 
wszystkich trzech tomów. Tym celem jest pokazanie portretu epoki, w której żył 
i tworzył Dostojewski. Tym samym na gruncie literatury polskiej jest Dziennik 
pisany nocą. Sam Grudziński podkreślał, że ostateczny kształt diariusz osiągnie 
dopiero po jego śmierci, że dopiero wtedy wyłoni się z niego portret epoki ze 
wszystkimi jej bolączkami. Autor Innego świata był bacznym obserwatorem 
otaczającej go rzeczywistości. Podobnie jak Dostojewski, uważnie śledził prasę 
światową, zbierał wycinki z gazet, był częstym gościem archiwów – to tam 
znajdował natchnienie i pomysły do swoich utworów. Większość jego opowia-
dań oparta jest na autentycznych wydarzeniach. Bohaterowie zaś wzorowani na 
postaciach historycznych. W Dzienniku Grudziński często podaje źródła swej in-
spiracji, pisząc, że oto zakończył lekturę manuskryptu mającej się wkrótce uka-
zać powieści bądź listów, do których wcześniej nie było dostępu. 

Pomysł dziennika zarówno u Dostojewskiego, jak i Grudzińskiego dojrzewał 
latami. Obaj pisarze przez wiele lat prowadzili prywatne dzienniki – notatniki,  
w których zapisywali istotne wydarzenia, pomysły, własne przemyślenia oraz re-
fleksje z lektur, a także komentowali otaczający ich świat. Te zapiski często słu-
żyły za źródło informacji przy tworzeniu właściwego diariusza.  

Również pod względem gatunku oba dzienniki są bardzo nowatorskie. Łączą 
one różne formy literackie: szkice, eseje, opowiadania, recenzje, wspomnienia, 
artykuły czy wreszcie komentarze polityczne. Każdy zapis dziennikowy jest od-
rębną całością, która może funkcjonować w oderwaniu od dziennika. Spoiwem 

                                                 
9 Por. A. Mencwel, „Przedwiośnie” czy „Potop”. Studium postaw polskich w XX wieku, War-

szawa 1997, s. 305. 
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w obu diariuszach jest osoba autora, a ściślej mówiąc, prezentowana przez niego 
ideologia. W dziennikach ważne są poglądy ich autorów, nie zaś sama osoba pi-
sarza. Są to dzienniki intymne, których fenomenem jest rozwój myśli ideolo-
gicznej autorów, ich sposób postrzegania świata, obnażanie prawdy i piętnowa-
nie otaczającej rzeczywistości. Życie prywatne to szczegół, o którym nie warto 
wspominać na kartach dziennika. Powołaniem pisarza jest dostrzegać to, czego 
nie widzą inni, nie zaś rozczulać się nad własnym życiem, dlatego w obu utwo-
rach znajdziemy zapisy poruszające ważne problemy, dotyczące sytuacji spo-
łeczno-politycznej we współczesnym świecie. Spośród wielu podejmowanych 
wątków w utworach można wydzielić następujące bloki tematyczne: religia, mo-
ralność, polityka, socjalizm, kapitalizm (komunizm i nazizm – u Grudzińskiego) 
oraz literatura i sztuka10. 

W polu widzenia autora Innego świata pozostaje cała literatura piękna.  
W Dzienniku pisanym nocą oraz Upiorach rewolucji odnajdujemy szkice po-
święcone twórczości Josepha Conrada, Franca Kafki, Stendhala, Honoriusza 
Balzaka, Gustava Flauberta, Alberta Camusa, Grahama Greena czy Georga Or-
wella. Ponadto Grudziński czytał i polemizował z pisarzami włoskimi. Odwoły-
wał się, a wręcz inspirował, twórczością filozoficzną Benedetta Crocego. Znał 
doskonale dorobek takich intelektualistów, jak Artur Koestler (autor słynnej po-
wieści o procesach moskiewskich Ciemność w południe), Aleksander Weiss-
berg-Cybulski, Jean Paul Sartre, Wystan Hugh Auden. W dyskursie swym Her-
ling nie pomija także literatury rodzimej, dość wymienić Jerzego Andrzejew-
skiego, Stanisława Barańczaka, Andrzeja Bobkowskiego, Stanisława Brzozow-
skiego, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Witolda Gombrowicza czy Cze-
sława Miłosza. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że najważniejszym pisarzem 
młodości Herlinga-Grudzińskiego i jednocześnie bohaterem jego zapisów kry-
tyczno-literackich był Stefan Żeromski, który nauczył go wrażliwości i wyczu-
lenia na sprawy społeczne. „[Żeromski – P.S.] Był […] ostatnim z wielkich pro-
roków, z wielkich wajdelotów, wielkich harfiarzy, którzy pieśnią swą zagrzewali 
naród do walki i powracali wolę życia umierającym z ran i z rozpaczy”11. Autor 
Popiołów był dla Grudzińskiego i współczesnej mu młodzieży nie tylko pisa-
rzem, ale przede wszystkim duchowym przywódcą, „największym polskim me-
sjanistą społecznym”12, dla którego życie było powołaniem społecznym, swego 
rodzaju nakazem altruistycznym13. Zgodnie z jego nauką celem nadrzędnym 

                                                 
10  O sztuce w Dzienniku pisanym nocą pisze Aleksandra Dębska-Kossakowska w książce Jan Jó-

zef Szczepański, Gustaw Herling-Grudziński wobec sztuki, Warszawa 2009 oraz Joanna Biel-
ska-Krawczyk w Między widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, światłocień i dzieła 
sztuki w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 2004. 

11  A. Mencwel, „Przedwiośnie” czy „Potop”…, s. 72. 
12  G. Herling-Grudziński, „Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego” na nowej emigracji, [w:]  

A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Rzym 1946, s. 14. 
13  Zob. L. Szaruga, „Kultura” – księga otwarta, Kraków 2011, s. 52. 
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ludzkiej egzystencji jest troska o dobro wspólne, dlatego „żeromszczyk”, mu-
sząc wybierać między interesem własnym a publicznym, zawsze opowie się za 
racją zbiorowości. Bohaterowie książek Żeromskiego zawsze wypełniają służbę 
obywatelką, która ma doprowadzić do odrodzenia Polski poprzez szlachetne 
wychowanie. Odzyskane państwo nie będzie już ołtarzem narodowym (jak do tej 
pory było pojmowane), lecz sługą społeczeństwa14. Należy w tym miejscu pod-
kreślić, iż Herling-Grudziński z upływem lat nabierał dystansu do „prometeizmu 
społecznego” Żeromskiego. W tomie Wyjścia z milczenia określił „żeromszczy-
znę” jako „typowy wytwór bezsilności państwowej i cierpiętniczy prometeizm 
przerzucony w sferę zagadnień społecznych”15, który spaczył umysłowość inte-
ligencji polskiej początku XX wieku. „Żeromszczyzna” dała „zamiast rozumne-
go stawiania zagadnień społecznych, opętańczą, społecznikowską rekompensatę 
elity politycznej niewolniczego narodu”16.  

Analiza literatury zachodniej i polskiej jest niewątpliwie istotnym elemen-
tem krytyki Herlinga-Grudzińskiego, jednak nietrudno zauważyć, że głównym 
przedmiotem rozpoznań autora Innego świata jest literatura rosyjska. Skąd zatem 
wzięła się osobliwa, jak na tamten okres historyczny, pasja polskiego krytyka?  

Osobiste przeżycia Gustawa Herlinga-Grudzińskiego – pobyt w łagrze, utra-
ta ojczyzny czy doświadczenie komunizmu – pozwalają sądzić, że Rosja, a ra-
czej Związek Radziecki, będzie budzić w nim jednoznacznie negatywne uczucia. 
Jednak dorobek literacki Grudzińskiego świadczy o jego głębokiej sympatii do 
kultury rosyjskiej i jej wybitnych przedstawicieli. Dziennik pisany nocą jest 
swego rodzaju studium literatury rosyjskiej, w którym pojawiają się sylwetki 
najwybitniejszych pisarzy. 

Wśród nich najważniejszą grupę, mającą wpływ na formowanie się osobo-
wości Grudzińskiego oraz jego warsztatu pracy, stanowią rosyjscy klasycy: Fio-
dor Dostojewski, Iwan Turgieniew, Lew Tołstoj oraz Antoni Czechow. Grudziń-
ski przywołuje również przedstawicieli wielkiej emigracji rosyjskiej: Marynę 
Cwietajewą, Maksyma Gorkiego, Aleksieja Tołstoja, Jewgienija Zamiatina, An-
drieja Amalrika, Josifa Brodskiego, Natalię Gorbaniewską, Władimira Maksi-
mowa, Wiktora Niekrasowa, Irinę Ratuszyńską, Andrieja Siniawskiego, Alek-
sandra Sołżenicyna, Aleksandra Zinowiewa. Tym pisarzom poświęca wiele 
uwagi, wielokrotnie do nich powraca, jednak są i tacy, których nazwisko jedynie 
wymienia. Należą do nich: Leonid Andriejew, Arkadij Bielinkow, Andriej Bieły, 
Ilia Erenburg, Naum Korżawin, Władimir Nabokow, Boris Sawinkow czy Wła-
dimir Wojnowicz.  

Kolejną grupą, której poświęca wiele miejsca, są tzw. rosyjscy „gułagiści” – 
pisarze, którzy podobnie jak on przeżyli łagier i odważyli się opowiedzieć świa-
tu, co ich spotkało. Należą do nich: Aleksander Sołżenicyn i Warłam Szałamow.  
                                                 
14  Podobne treści porusza we wspomnieniach po zamordowanym mężu Nadieżda Mandelsztam. 
15  G. Herling-Grudziński, Wyjścia z milczenia, Warszawa 1993, s. 58. 
16  Tamże. 
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Grudziński nie zapomina również o tych, którzy nie zdecydowali się na wy-
jazd z kraju, zostali w Związku Radzieckim i podlegali licznym represjom. Są 
nimi Osip Mandelsztam, Michaił Bułhakow, Anna Achmatowa, Boris Pasternak, 
Andriej Płatonow, Izaak Babel czy Boris Pilniak. 

Dokonany przez Herlinga wybór postaci nie jest przypadkowy. Znakomita 
ich część to ofiary systemu komunistycznego, które w mniejszym lub większym 
stopniu doświadczyły represji państwowych. Nieliczni – jak Aleksiej Tołstoj – 
służą jako kontrast mogący uzmysłowić czytelnikowi, iż nie wszyscy przedsta-
wiciele inteligencji rosyjskiej zachowywali heroiczną postawę i bez względu na 
konsekwencje bronili swych przekonań.  

Innymi słowy, można stwierdzić, że w polu widzenia Herlinga-Grudzińskie- 
go znajdują się przede wszystkim sylwetki i twórczość tych pisarzy rosyjskich, 
których należy określić mianem opozycyjnych względem wszechogarniającego 
totalitaryzmu. Autor Upiorów rewolucji wychwytuje nawet najmniejszą literac-
ką próbę przeciwstawienia się systemowi bezprawia i cenzury. Bohaterów 
dziennikowych zapisów Herlinga łączy nie tylko wspólny los napiętnowanego 
przez władzę komunistyczną „odszczepieńca”, ale przede wszystkim osobliwy 
stosunek do literatury jako trybuny, z której krzyczy sumienie narodu oraz pisarza 
jako jednostki zobligowanej do intelektualnej walki z terrorem i łamaniem praw 
człowieka. Prezentacja ich sylwetek pomogła wskazać powszechnie stosowane 
przez władze partyjne mechanizmy niszczenia inteligencji rosyjskiej. Najlepszą 
ilustracją tej tezy będzie rekonstrukcja myśli krytycznej Herlinga-Grudzińskiego, 
poświęcona takim pisarzom, jak Aleksander Sołżenicyn, Władimir Maksimow, 
Wiktor Niekrasow, Andriej Siniawski, Izaak Babel czy Boris Pilniak. 

Gustaw Herling-Grudziński jako pierwszy na gruncie polskiego literaturo-
znawstwa podjął próbę rzetelnej i pełnej analizy twórczości Aleksandra Sołżeni-
cyna, co widać wyraźnie w Upiorach rewolucji. Jako znawca i krytyk literatury 
rosyjskiej z pasją obserwował rozwój talentu twórczego Sołżenicyna, nie pozo-
stawiając bez odpowiedzi ani jednego tekstu rosyjskiego laureata nagrody Nobla. 
Teksty krytyczno-literackie Grudzińskiego ukazują ewolucję poglądów rosyjskie-
go dysydenta. Początkowo Sołżenicyn jawi się w nich jako nowelista i powieścio-
pisarz. Refleksją Grudzińskiego na temat Jednego dnia Iwana Denisowicza jest 
esej Jegor i Iwan Denisowicz, zaś Zagrodę Matriony i Zdarzenie na stacji Krecze-
towska omawia pisarz w szkicu Księga krzywd. Również powieści nie umknęły 
uwadze polskiego krytyka. Lektura Kręgu pierwszego zaowocowała esejem Re-
alizm rosyjski, natomiast Oddziału chorych na raka – Godziną prawdy.  

W następnym etapie Herlingowskiej refleksji Sołżenicyna – narratora sowieckiej „księgi 
krzywd” i sprawiedliwego świadka codzienności totalitarnej zastąpił „ekshumator wię-
ziennej cywilizacji”, potem niestrudzony badacz dziejów rosyjskiej rewolucji w Czerwo-
nym kole, na koniec zatriumfował już publicysta17.  

                                                 
17  T. Sucharski, Polskie poszukiwania „innej” Rosji, Gdańsk 2008, s. 237. 
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Wraz z rozwojem twórczości Sołżenicyna zmieniała się również krytyka 
Grudzińskiego. W ciągu czterdziestu lat pisania o autorze Jednego dnia Iwana 
Denisowicza stosunek Herlinga-Grudzińskiego przeszedł znaczną ewolucję: od 
początkowej fascynacji i podziwu, które zaowocowały przekonaniem, iż autor 
Zagrody Matriony to najważniejszy współczesny pisarz rosyjski, „aż po głębo-
kie rozczarowanie, a nawet stwierdzenie pisarskiej klęski Sołżenicyna jako auto-
ra wielotomowego cyklu Czerwonego koła, w którym historyk zabił pisarza”18.  

Jak widać, krytyka Grudzińskiego nie była jedynie pełnym egzaltacji opisem 
kolejnych publikacji Sołżenicyna. Autor Innego świata dostrzegał również nie-
dociągnięcia artystyczne swego rosyjskiego rówieśnika, lecz mimo wszystko ce-
nił go za odwagę w podejmowaniu niemodnych, ale za to aktualnych tematów, 
takich jak prawda, sprawiedliwość, a także wolność człowieka. 

Komentarze Grudzińskiego są […] zapisem zdobywania wielkości przez Artystę, który 
uwierzywszy, że darowano mu życie po to, by spełnił obowiązek świadectwa, całkowicie 
poświęcił się tej misji. Są odtworzeniem niezwykłego wysiłku zrehabilitowanego eks- 
-więźnia z prowincjonalnego miasta rosyjskiego, wypędzonego z ojczyzny „szkodnika” 
skazanego na „obywatelską śmierć”, którego mimo równie gwałtownej negacji, nie wa-
hano się uznać „człowiekiem stulecia”. Towarzysząc Sołżenicynowi w jego drodze, Her-
ling […] przekracza próg doczesności19. 

Autor Wędrowca cmentarnego interesował się Sołżenicynem nie tylko ze 
względu na jego twórczość, ale również podobne doświadczenia życiowe, a tak-
że jego stosunek do państwa totalitarnego, w którym brak wolności słowa, a na-
stępnie kapitalistycznego, w którym z kolei brakuje wolności myśli. Sołżenicyn, 
podobnie jak i Grudziński, był obrońcą człowieka i jego praw, zwłaszcza prawa 
do niczym nieskrępowanej wolności, był również nauczycielem pragnącym 
przywrócić zapomniane w XX wieku wartości, był myślicielem dostrzegającym 
w człowieku nie tylko powłokę cielesną, ale przede wszystkim warstwę duchową. 

Innym, bardzo ważnym w dyskursie Herlinga-Grudzińskiego dysydentem 
rosyjskim jest Andriej Siniawski, którego autor Dziennika pisanego nocą nazy-
wa prozaikiem „o wyraźnie zarysowanym profilu”20, oryginalnym, pomysło-
wym, sensacyjnym wręcz nowelistą21, „pionierem tamizdatu sowieckiego, wie-
loletnim więźniem za «zbrodnię» literatury dysydenckiej”22. Jedna z najlepszych 
opowieści Siniawskiego – Sąd idzie – w roku 1959 trafiła w ręce Jerzego Gie-
droycia. Po przeczytaniu redaktor postanowił wydać ją w polskim tłumaczeniu. 
Stustronicowy, wystukany na ohydnym papierze gazetowym maszynopis prze-
słał Grudzińskiemu, by ten napisał przedmowę do tekstu. Herling-Grudziński 
otrzymany manuskrypt przeczytał jednym tchem i natychmiast zabrał się do pra-
cy. W tekście przedmowy zaznaczył, że Sąd idzie  
                                                 
18  Tamże. 
19  Tamże, s. 234. 
20  G. Herling-Grudziński, Upiory rewolucji, Lublin 1992, s. 178. 
21  Por. tamże. 
22  Tamże, s. 311. 
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należy czytać równocześnie ze znakomitym studium Anonima sowieckiego Co to jest re-
alizm socjalistyczny? [Herling-Grudziński w roku 1959 nie wiedział, że autorem obu tek-
stów jest piszący pod pseudonimem Andriej Siniawski – przypis P.S.] Stanie się wów-
czas jasne, że głównym problemem, jaki zaprząta umysły młodych i inteligentnych pisa-
rzy sowieckich, jest filozoficzne, psychologiczne i artystyczne rozprawienie się z oficjal-
ną estetyką komunistyczną23. 

Grudziński natychmiast zauważył podobieństwo tonu, sposobu prezentacji 
myśli, ironii obu autorów. „Chwilami nasuwa się wręcz podejrzenie – wyznaje 
autor przedmowy – że ta sama ręka, która napisała studium […], uzupełniła je 
później jako ilustracją opowiadaniem Sąd idzie”24. Dwa lata później podejrzenia 
Herlinga-Grudzińskiego potwierdziły się. Wówczas pisarz postanowił uzupełnić 
zapoczątkowane w przedmowie rozważania o Opowieści fantastyczne, będące 
realizacją przedstawionego w szkicu Co to jest realizm socjalistyczny? programu 
Abrama Terca. Według Siniawskiego ratunkiem dla współczesnej literatury ro-
syjskiej jest sztuka Hoffmana, Dostojewskiego, Goi, Chagalla i Majakowskiego, 
którzy uczą młodych twórców, jak dochodzić do prawdy przy pomocy absurdal-
nej fantazji. 

Lista „aniołów opiekuńczych” nie jest […] przypadkowa i zestawiona na oślep – stwier-
dza Grudziński. […] Poza Hoffmanem, którego obecność wyczuwa się w atmosferze 
wszystkich Opowieści fantastycznym [w sumie jest ich pięć – przypis P.S.], łatwo zauwa-
żyć wpływ Dostojewskiego z „podpolja” w noweli Lokatorzy i Dostojewskiego z Przy-
krego zdarzenia w opisach libacji na kartach dwóch nowel Ty i ja oraz Gołoledź; niektóre 
absurdalne pomysły Terca mają wyraźny posmak bufonad teatralnych Majakowskiego;  
i nawet dwaj wielcy malarze nie są tu wezwani na darmo – Goya przychodzi często na 
myśl, gdy się obserwuje z bliska twarze większości postaci występujących w Opowie-
ściach fantastycznych, a specyficzna wyobraźnia poetycka Chagalla odcisnęła bez-
sprzecznie swój ślad w epilogu noweli W cyrku. Ale w wypadku najlepszego opowiada-
nia tomu, Ty i ja, jeszcze trzej twórcy mogliby słusznym tytułem dochodzić swych praw 
wobec pisarza sowieckiego; z jednej strony Gogol z Płaszcza, z drugiej – Orwell z Roku 
1984 i Zamiatin z My. Nawiasem mówiąc, już w prologu krótkiej powieści Sąd idzie od-
gadywało się w Tercu zagorzałego czytelnika Orwella i Zamiatina25.  

Pozostając pod wrażeniem erudycji pisarza i trafności jego sądów, Grudziń-
ski w roku 1964 napisał esej o powieści Siniawskiego Lubimow, określając ją 
jako głębszą i bardziej zastanawiającą niż Sąd idzie i Opowieści fantastyczne,  
w której Terc świadomie zlekceważył „swój warsztat pisarski, aby bez ograni-
czeń, dziko, chaotycznie, nie bojąc się nawet zabłądzenia na skraj śmieszności, 
puścić się w pogoń za dręczącą go od dawna zmorą”26. Autor Upiorów rewolucji 
odnajduje w powieści Siniawskiego nawiązania do twórczości Sałtykowa-Szcze- 
drina, które nadają jej ostry wydźwięk. 

                                                 
23  Tamże, s. 175–176. 
24  Tamże, s. 177. 
25  Tamże, s. 179. 
26  Tamże, s. 233. 



 Gustaw Herling-Grudziński – krytyk literatury pięknej 55 

Grudziński, odwołując się do twórczości oraz niezłomnej postawy pisarza, 
dał świadectwo wciąż praktykowanemu w ZSRR procesowi niszczenia literatury 
rosyjskiej. Zasygnalizował również, iż „Kultura” stała się pośrednikiem między 
Moskwą a Paryżem, między obywatelami ZSRR a emigracją. 

Tradycję tę także kontynuował Władimir Maksimow (założyciel „Kontynen-
tu” – jednego z najważniejszych rosyjskich pism emigracyjnych), z którym we 
wrześniu 1974 roku Grudziński przeprowadził rozmowę. Jej zapis został opubli-
kowany w „Kulturze” pod tytułem Z „Archipelagu” na „Kontynent”, a następ-
nie włączony do zbioru Upiory rewolucji. Maksimow przyznał wówczas, że wy-
jeżdżając z Moskwy, miał tylko jeden cel – założyć pismo. Sołżenicyn, który 
jest autorem tytułu pisma, poradził mu, aby koniecznie skontaktował się z Pola-
kami wydającymi od lat „Kulturę” paryską, oni powiedzą mu jak stworzyć war-
tościowe pismo27. Niebawem powstał „Kontynent”, w którego gronie redakcyj-
nym znaleźli się Józef Czapski, Jerzy Giedroyc i Gustaw Herling-Grudziński. 
„«Kontynent» był dobrym, bogatym i ciekawym pismem, redagowanym przez 
swego założyciela. [Periodyk – P.S.] odegrał dużą rolę wśród emigrantów rosyj-
skich i w Rosji, gdzie jednak kapaniną docierał”28. W roku 1974 rozpoczęła się 
nie tylko historia znakomitego pisma emigracyjnego, ale również długoletnia 
przyjaźń i współpraca Herlinga z Maksimowem. Gustaw Herling-Grudziński ce-
ni Władimira Maksimowa przede wszystkim jako człowieka, który nie bał się 
opisać życie ludzi o tragicznym losie, jak w opowieści A człowiek żyje, gdzie 
głównym bohaterem jest chłopiec, który wskutek aresztowania ojca znalazł się 
na marginesie społecznym. Nie mogąc podźwignąć się z tego upadku, schodzi 
na samo dno – zostaje złodziejem. W powieści Siedem dni tworzenia Maksimow 
zanegował rewolucję, ukazując na przykładzie losu jednej rodziny etapy rozwo-
ju idei rewolucyjnej: od początkowego entuzjazmu, aż do nasilającego się przez 
50 lat rozczarowania proletariatu sowieckim systemem. Pisarz stwierdza, że je-
dynym sposobem na uzdrowienie jest zwrot społeczeństwa ku chrześcijaństwu  
i jego wartościom. Dla Grudzińskiego najcenniejsza w powieści jest sentencja 
Maksimowa wypowiedziana przez szekspirowskiego reżysera: „Krew przelana 
w imię sprawiedliwości nie przynosi światu niczego z wyjątkiem krwi”29. Od 
strony formalnej Grudziński uważa tę powieść za nie najlepszą, ale za to nie-
zmiernie pouczającą. 

Twórczość Maksimowa otwiera przed Grudzińskim świat ZSRR, w którym 
życie codzienne, prywatne, indywidualne podporządkowane jest ogromnej ma-
chinie biurokratycznej. Tutaj państwo nie odstępuje jednostki na krok, snuje się 
za nią jak cień, zna każdy ruch. Państwo sowieckie usłyszy nawet najmniejsze 
westchnienie swych obywateli. Zachodni amatorzy wojaży ideologicznych na 

                                                 
27  Zob. tamże, s. 301. 
28  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1993–1996, s. 368. 
29  Zob. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971–1972, Paryż 1973, s. 144. 
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Wschód nie potrafią, według Grudzińskiego, zrozumieć, co myślą i czują obywa-
tele ZSRR, ponieważ cienie mieszkańców ZSRR są bardziej ludzkie niż oni sami.  

Na tle omówionych do tej pory postaci stosunkowo mało uwagi na kartach 
Dziennika pisanego nocą Gustaw Herling-Grudziński poświęca Izaakowi Ba-
blowi i Borisowi Pilniakowi. Pierwszy z nich pojawia się w Dzienniku zaledwie 
w jednej odsłonie. 

Pod datą 6 listopada 1991 roku autor Wędrowca cmentarnego odwołuje się 
do Dziennika 1920 roku oraz Armii Konnej. 

Jego Dziennik 1920 – pisze Grudziński – ukazuje nowelistę zbierającego „doskonały ma-
teriał, drogocenny surowiec”. Pędzi w szeregach Konnej Armii i jak dawny żydowski 
szmaciarz zbiera, wrzucając do dużego worka, wszystko, co mu się pod rękę (a raczej 
oko) nawinie. Sporo w tym śmiecia, ale nie wiadomo, czy nawet śmieć nie okaże się w 
jego rękach wielkiego snycerza stylistycznego „surowcem” z żyłkami złota. Lektura 
Dziennika 1920 zostawia wrażenie wirowania do kresu sił, sołdackiego obojętnienia, 
pamiętamy jednak wciąż zdanie Babla o doświadczeniach wśród czerwonych jeźdźców 
Budionnego: „Kronika tylu codziennych zbrodni dławi mnie bez wytchnienia na podo-
bieństwo wady serca”. I dlatego właśnie, że nie nadawał się na „kozaka”, potrafił z epo-
pei Konnej Armii wydobyć tragizm „znienawidzonej wojny” i „życia w zgrozie” (co tak 
irytowało Budionnego i przyczyniło się dodatkowo do śmierci pisarza w lochach Buty-
rek). W worku ze śmieciami znajduje się kilka gotowych już zalążków narracyjnych.  
W wybornym opowiadaniu Żyd Gedali (z Konnej Armii) Babel przekonywał tytułowego 
bohatera, człowieka mądrego i sceptycznego, do rewolucji. W Dzienniku 1920 podobny 
motyw wygląda inaczej (w zapisach prywatnych odpadła obawa przed cenzurą)30.  

Tu pojawiają się refleksje, z których emanuje głęboki ból pisarza, a także żal 
z powodu bezradności. Dla Grudzińskiego szczególnie przejmujący jest następu-
jący opis: „Straszne pole, usiane zarąbanymi, nieludzkie okrucieństwo, niewia-
rygodne rany, roztrzaskane czaszki, młode, białe, nagie ciała błyszczą w słońcu, 
porozrzucane notesy, kartki, książeczki wojskowe. Ewangelia, zwłoki w zbo-
żu”31. W dalszej części swej wypowiedzi Grudziński przybliża czytelnikowi 
okoliczności śmierci pisarza, już na wstępie informując, iż wersję o zgonie Ba-
bla w łagrze w roku 1941 należy włożyć między bajki. Z archiwów KGB wia-
domo, że został rozstrzelany 27 stycznia 1940 roku w Butyrkach po trwającym 
zaledwie dwadzieścia minut procesie.  

Dramatyczne były jego przesłuchania – konstatuje Grudziński – poprzedzające proces  
i wyrok. […] Początkowo Babel odpowiadał sędziom śledczym z dużą dezynwolturą, sy-
pał nazwiskami przyjaciół i znajomych (głośnymi na ogół nazwiskami), jakby nie zdawał 
sobie sprawy, co mu grozi, jakby akt oskarżenia („trockizm” i „zniesławienie” Konnej 
Armii) zamierzał ośmieszyć i wykpić. Kiedy zrozumiał wreszcie, że nie uniknie kuli, że 
lekkomyślnie pcha się sam pod mur podziemnej celi, ogarnęło go przerażenie o ludziach, 
których wplątał w swoją „sprawę”32.  

                                                 
30  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1989–1992, Warszawa 1993, s. 300–301. 
31  Tamże, s. 301. 
32  Tamże, s. 301–302. 
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Skąpa ilość odniesień Grudzińskiego do życia i twórczości Babla w Dzienni-
ku jest uzasadniona – w roku 1962 autor poświęcił tej postaci, jeden z najcie-
kawszych ze zbioru Upiory rewolucji, esej, będący cennym źródłem informacji 
biograficznych, analizą pisarstwa Babla oraz omówieniem jego spuścizny literac-
kiej. Wartą odnotowania jest refleksja Grudzińskiego na temat cyklu Armia Konna. 

Babel drży na widok okropności wojennych, marzy o „świecie bez wrogów”, a równo-
cześnie jego „zajęcze serce” przepełnione jest podziwem dla porywów kozackiego mę-
stwa. Babel powtarza jak wyuczony pacierz, że „rewolucja nie może się obejść bez strze-
lania” i że trzeba „otworzyć oczy nawet tym, co nie chcą widzieć”, a zaraz potem pogrą-
ża się w zadumie i jakiś ukryty głos odzywa się w nim tymi słowy o Żydach galicyjskich 
i wołyńskich: „Ich zdolność do cierpienia miała w sobie posępną wielkość”. Babel to 
wywyższa się bezwiednie nad żołnierzy Budionnego jako Żyd i rewolucjonista, to prze-
żywa wobec nich wszystkie katusze kompleksu niższości jako niegodny kozak na przy-
czepkę. Babel stara się „jeść Międzynarodówkę z prochem i najlepszą krwią”, ale ciągle 
zbiera mu się na wymioty. To nieustające ani na chwilę kłębowisko sprzeczności spra-
wia, że Konna Armia jest książką nadzwyczajną – stwierdza Herling-Grudziński – jakby-
śmy na każdej stronicy dotykali dłońmi obnażonego serca ludzkiego – gorącego, rozdy-
gotanego, miotanego wieloma namiętnościami naraz. Wymiar „rewolucyjny”, dodany do 
wymiarów „żydowskiego” i „kozackiego”, tłumaczy lepiej niż Tołstoj tę szczególną fak-
turę prozy Babla, w której widać wątki epicko-heroiczne (surowe, a nawet okrutne, dra-
matyczne, oschłe, esencjalne), przeplatające się z niewiarygodną naturalnością z wątkami 
sentymentalno-lirycznymi (tu i ówdzie nie bez barokowej ozdoby oka błyszczącego żar-
tem lub zaszklonego łzą)33. 

Grudziński zauważa, że tonacja, jaką przybrał Babel w Armii Konnej, zmie-
nia się radykalnie w Opowiadaniach odeskich i Zmierzchu. Z nich emanuje mi-
łość do Odessy i Mołdawanki, będących źródłem wielu inspiracji pisarza. 

Plebs, stłoczony po śmierci pod murami cmentarza żydowskiego w Odessie, a za życia  
w drewnianych domkach Mołdawanki, jest bohaterem tego cyklu opowiadań Babla. Żyje 
często w nędzy, ale zawsze w blasku roznieconym magicznymi fajerwerkami swego 
piewcy. Plebs zawadiacki, skory do bitki i do wypitki, z żyłką do filozofii nie ustępującą 
w niczym karmazynom i hulakom z bogatych kamienic, odmalowany kolorami z palety 
podobnej do pawiego ogona. Babel – pisze autor Białej nocy miłości – nie boi się tu prze-
sady, jak linoskoczek balansuje zwinnie na pograniczu karykatury realistycznej i roman-
tycznej bajki plebejskiej, co pewien czas wykonuje salto mortale z koziołkami w rejony 
czystej groteski, znowu ląduje cudem na lince, przywraca ciału równowagę z pomocą 
pstrokatego parasola, śmieje się do rozpuku, jest w swoim żywiole jak oszalały włoski 
aktor tragiczny z opowiadania Di Grasso. Trzeba ze świecą i bardzo długo szukać w jego 
obrazie Mołdawanki brechtowskich akcentów buntu społecznego. Alchemia poetycka, 
którą wykarmiły wspomnienia dzieciństwa, daje życiodajny oddech tej feerii ludowej, 
wykrzesanej z żydowskiej nędzy34. 

Grudziński w Upiorach rewolucji wystawił Bablowi pomnik jako najwięk-
szemu noweliście, „jakiego Rosja wydała w pokoleniu wchodzącym na scenę po 

                                                 
33  G. Herling-Grudziński, Upiory…, s. 198. 
34  Tamże, s. 200. 
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Czechowie i Buninie”, jako człowiekowi, który pomimo przykrych doświadczeń 
żywił przekonanie, że ludzie z natury są dobrzy, jako ofierze systemu totalitarnego. 

Jedną z pierwszych ofiar stalinowskiego terroru, której Herling-Grudziński 
pod datą 1 września 1972 poświęcił obszerną notę, jest Boris Pilniak. Autor 
Dziennika pisanego nocą prezentuje tu swoje refleksje na temat napiętnowanego 
przez oficjalną krytykę w ZSRR opowiadania Opowieść niezgaszonego księżyca 
– utworu opartego na krążącej w Moskwie pogłosce o zabójstwie Frunzego (so-
wieckiego dowódcy z czasów wojny domowej). 

Bohater Opowieści niezgaszonego księżyca, na wiadomość, że partia tak gorliwie zadbała 
o jego drogocenne zdrowie, prosi o posłuchanie u Pierwszego (z triumwiratu) w nadziei 
zażegnania operacji. Pierwszy jest niewzruszony: „Towarzyszu komandarmie, pamiętasz 
jakeśmy się zastanawiali, czy posłać cztery tysiące ludzi na murowaną śmierć? Wydałeś 
rozkaz posłania ich. I dobrze zrobiłeś. Za trzy tygodnie będziesz zdrów jak ryba. Daruj, 
wydałem już odpowiednie polecenia. Szkoda czasu na dyskusję, towarzyszu Gawriłow”. 
Tuż przed operacją Gawriłow wspomina Tołstoja, który jak nikt inny umiał mądrze pisać 
„na temat krwi”. Pilniakowowski Tołstoj, w osiem lat po rewolucji – stwierdza Grudziń-
ski – to moralista piętnujący nasz świat „oparty na zabijaniu”. Z jego ducha powstała ta 
literacka wersja przedbiegów do Wielkiego Terroru35. 

I chociaż Herling-Grudziński stwierdza, że na zdrowy rozum Stalin nie miał 
powodów by zlecić moskiewskim chirurgom zabójstwo Frunzego, to w osta-
tecznej konkluzji pozostawia wiele niedomówień, które mogą sugerować praw-
dopodobieństwo opisanej przez Pilniaka historii. 

W Dzienniku pisanym nocą oraz Upiorach rewolucji Herling-Grudziński dał 
się poznać nie tylko jako wybitny krytyk literacki drugiej połowy XX wieku, ale 
także jako portrecista współczesnego życia kulturalnego i politycznego Polski, 
Rosji i całej Europy, zagorzały przeciwnik wszelkich form totalitaryzmu i ucisku 
jednostki. Jego krytyka literacka jest więc głęboko osadzona w kontekście oby-
czajowo-społeczno-kulturalnym, w której autor skupia się na ukazaniu całego 
procesu historycznoliterackiego, nie zaś wąskiego wycinka zjawisk literackich. 

Abstract 

Gustav Herling-Grudzinski – Critic of Literature 
The work of Gustav Herling-Grudzinski is known throughout the world. He became famous 

after the publication of the Other World. However, it is also important critical-literary achieve-
ments. Talent for this type of activity Grudzinski manifested already in the early youth. While 
studying at the University of Warsaw belonged to the theoretical and literary school of Louis Fry-
dego. Thence gained positive patterns made with dry Grudzinski criticism and wise, who once 
taught at the card table , expecting partner contributions from the author, which is characterized by 
intelligence and knowledge, which “captures in flight” read the lyrics. It is sensitive to long asso-
ciations, creative in constant summarizing its entirety, guarding the overall perspective. The 

                                                 
35  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971–1972, s. 154. 
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achievements of Herling-Grudzinski find many critical texts dealing with the Polish and Western 
literary works. However, to the best include sketches and essays, in which the writer speaks about 
Russian literature, which is confirmed by Ghosts of the revolution, but mainly Journal Written at 
Night, which is a kind of study of Russian literature, in which there are silhouettes of the greatest 
writers. In the view of the author of the White nights of love is all Russian literature. However, 
most of the literature devoted Grudzinski nineteenth century, which – as he admitted – and it 
shaped the twentieth century. An important aspect of criticism Grudzinski was a huge knowledge, 
erudition, skill analysis and synthesis taking place in the literature of changes, and incredible sen-
sitivity and literary sense. 

 


