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Nawet najgenialniejszy naukowiec nie ma pojęcia, dlaczego jabłko spada z góry na dół, 
nazywa więc ten brak pojęcia grawitacją. Taką etykietką jest również przypadek. Może 
nawet déjà vu oraz intuicja. Niemożność zrozumienia przeobrażona w konkret dzięki na-
zwaniu. Mówi pan, że dziewięćdziesiąt dziewięć procent takich pojęć to etykietki? Może 
ma pan rację. Gdybym potrafił połączyć wszystkie nauki w jedną, powstałoby coś, co 
istnieje już od dawna: mowa. 

Juli Zeh, Ciemna materia, W.A.B. 2009, s. 208–209. 

1. W rozdziale drugim piątej rozprawy drugiego tomu Badań logicznych 
Husserl, jak wiadomo, przeprowadza sławną dyskusję z Brentanowską koncep-
cją przedmiotów intencjonalnych, w wyniku której uchyla przeprowadzone 
przez Brentana ograniczenie tych przedmiotów do klasy fenomenów psychicz-
nych i odsunięcie ich od rozłącznej z nimi klasy zjawisk fizycznych. Przedmio-
tów intencjonalnych, jak uważa twórca fenomenologii, nie należy w ogóle wią-
zać z podziałem na fenomeny psychiczne i fizyczne. Nie należy także ograni-
czać ich zasięgu do żadnej znanej kategorii przedmiotów. Monopolu na przed-
mioty intencjonalne nie tylko nie mają zjawiska fizyczne czy psychiczne, ale też, 
na przykład, przedmioty idealne (czymkolwiek by były), czy fikcyjne. Zarazem 
jednak dowiadujemy się od toczącego powyższą dyskusję Husserla, że przed-
miotem intencjonalnym może stać się dowolny reprezentant każdej znanej ka-
tegorii przedmiotowej – może więc być nim równie dobrze (jak należy się do-
myślać) byt wewnętrznie sprzeczny, typu: żonaty kawaler, drewniane żelazo, 
kwadratowe koło, itp. „Dla świadomości to, co dane, jest w istocie jednakie, 
obojętne, czy przedmiot przedstawiony istnieje, czy też jest sfingowany albo 
nawet niedorzeczny. Jupitera przedstawiam sobie nie inaczej niż Bismarcka, 
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wieżę Babel nie inaczej niż Katedrę Kolońską, prawidłowy tysiącokąt nie inaczej 
niż prawidłowy tysiącościan”1. Kategoria „przedmiot intencjonalny” z jednej 
strony nie pokrywa się swoim zasięgiem z zasięgiem żadnej znanej nam wcze-
śniej kategorii przedmiotowej, ale, z drugiej strony, nie jest też nową kategorią 
przedmiotów ustawioną niejako w jednym szeregu z tamtymi. Nie jest ona 
współrzędna z nimi, ale nie jest też wobec nich nadrzędna, nie jest jakąś me-
ta-kategorią. Najwidoczniej „przedmiot intencjonalny” wyrasta po prostu z in-
nego ujęcia przedmiotów należących do znanych poprzednio kategorii, przekra-
cza je i uniwersalizuje. Wyobrażam sobie, że czytelnikowi, który po raz pierw-
szy natrafia na Husserlowską charakterystykę „przedmiotu intencjonalnego”, nie 
będzie wcale łatwo zrozumieć, na czym on właściwie polega. Na użytek dalsze-
go ciągu tego studium powiem, iż „przedmiot intencjonalny”, wraz z niektórymi 
innymi bytami eksplorowanymi w ramach np. filozofii, aspiruje do uczestnictwa 
w kategorii budującej się na podłożu jeszcze innego ujęcia przedstawicieli po-
znanych dotychczas kategorii przedmiotowych – zbiera ona przedmioty zwane 
odtąd przeze mnie trudnodostępnymi. Tak właśnie, łącznie, zapisuję to słowo, 
by zaznaczyć, że mam na myśli jedno pojęcie, nie zaś zbitkę dwóch różnych 
znaczeń. 

2. Istnieją dwie zasady konstytutywne przedmiotów trudnodostępnych. 
Pierwszą z nich, typową dla przedmiotowości w ogóle, jest zasada jednoznacz-
nej określoności. Każdy przedmiot, bez względu na jego szczegółowy charak-
ter, jest w pełni określony, nie posiada, jak się wyraża Ingarden w odniesieniu 
do samoistnych przedmiotów indywidualnych, żadnych luk w uposażeniu, „ni-
czego mu nie brak”2. Wskutek tego jawi się on jako zamknięta, wyodrębniona 
sfera bytowa. 

Powiedziawszy to, należy zaznaczyć nader istotną sprawę. Mówiąc o jedno-
znacznej określoności, nie przesądzam, czy chodzi o taką określoność cech in-
dywidualnych możliwego przedmiotu indywidualnego, czy też może o określo-
ność cech sub-gatunkowych (cech pewnej odmiany gatunkowej), gatunkowych 
lub rodzajowych przedmiotu. W dalszym ciągu zakładam, iż doświadczenie, 
które prowadzi nas do zetknięcia się z przedmiotem trudnodostępnym, przepisu-
je odpowiedni poziom ogólności strukturalnej takiego przedmiotu, który to po-
ziom jest niezbędny i wystarczający dla jego rozpatrywania. Na tym to właśnie 
poziomie zachodzi formowanie się jednoznacznej określoności i – co za tym 
idzie – pełni przedmiotowego uposażenia. Jednak biegu wspomnianego do-
świadczenia i poziomu ogólności przezeń wyznaczonego przewidzieć z góry 
niepodobna. Zatem wstępną formułę, iż pierwszą zasadą konstytutywną przed-

                                                 
1 E. Husserl, Badania logiczne, t. 2, przeł. J. Sidorek, cz. 1, PWN, Warszawa 2000, s. 470. 
2 R. Ingarden, Spór o istnienie świata, t. 1, PWN, Warszawa 1962, s. 361 i nast. 
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miotów trudnodostępnych jest zasada jednoznacznej określoności, należy uzu-
pełnić do takiej postaci: zasada ta działa na tym tylko poziomie ogólności 
strukturalnej przedmiotu trudnodostępnego, który został wskazany przez 
bieg konkretnego doświadczenia takiego przedmiotu. Jeśli weźmiemy pod uwa-
gę hipotetyczny ptasi przykład i systematykę naturalną, będziemy mogli mówić 
o kompletności uposażenia na poziomie bądź to określonej rodziny, bądź rzędu, 
bądź też wreszcie gromady ptasiej jako takiej, i wyłącznie moce sterujące zawar-
te w tym, a nie innym doświadczeniu – mogą nam podpowiedzieć właściwy po-
ziom ogólności, o jaki w danym wypadku chodzi. 

Fraza „poziom ogólności strukturalnej przedmiotu” wydaje mi się przez swą 
neutralność o tyle fortunna, że pozwala uniknąć kłopotów, które mogłyby po-
wstać przy inaczej dobranej terminologii. Jeślibym bowiem mówił o jedno-
znacznej określoności, powiedzmy: „przedmiotów gatunkowych” bądź „przed-
miotów indywidualnych widzianych sub specie swych cech gatunkowych”, 
mógłbym natrafić na rafy kontrowersji ontologicznych, których nie mam naj-
mniejszej ochoty tu rozpatrywać i które dla dalszego toku tych rozważań są bez 
znaczenia. 

Następne dopowiedzenie, którego obecne studium wymaga, polega na iden-
tyfikacji „przedmiotu” z „przedmiotowością”. Przedmiot nie może tu być, 
oczywiście, ograniczony do fizycznej rzeczy, która jest jednym z rodzajów, być 
może najważniejszym z nich, przedmiotu. Przedmiotem jest wszelkie „coś” 
uchwytywalne jako takie dzięki konstytutywnej dlań (na danym poziomie ogól-
ności) naturze; przedmiotem będzie więc zarówno rzecz, jak i subtelne, zniuan-
sowane uczucie czy nastrój, jak i strzelista abstrakcja, jak i, uogólniając, dowol-
na figuracja dająca się jako „coś”, takie to a takie właśnie, pojąć – w tym sensie 
nasuwająca skojarzenie bardziej z przedmiotowością niż z prostym, odgraniczo-
nym zmysłowo przedmiotem3. 

3. Druga zasada konstytutywna przedmiotów trudnodostępnych jest już bar-
dziej specyficzna – polega ona na pozytywnej nieidentyfikowalności przed-
miotu. Przedmiot trudnodostępny, podobnie zresztą jak każdy przedmiot, ma 
swoje „co”, organizującą go naturę, dzięki której staje się korelatem aktu „uj-

                                                 
3 „[…] obserwujemy, że «p r z e d m i o t» to nazwa dla różnorakich, ale przynależących do 

siebie ukształtowań, np. «rzecz», «własność», «relacja», «stan rzeczy», «mnogość», «porzą-
dek» itd.; te ukształtowania oczywiście nie są wszystkie równorzędne, ale za każdym razem 
odwołują się do pewnego rodzaju przedmiotu, który – by tak rzec – zajmuje uprzywilejowaną 
pozycję p r a - p r z e d m i o t u  […]. W naszym przykładzie naturalnie przywilej ten po-
siada s a m a  r z e c z  w przeciwstawieniu do własności rzeczy, relacji itd. To właśnie sta-
nowi jednak fragment owego formalnego ustroju, bez którego wyjaśnienia pozostałyby nadal 
w stanie niewyraźności zarówno zwroty mówiące o przedmiocie, jak i o dziedzinie przedmio-
towej”. (E. Husserl, Idee I, przeł. D. Gierulanka, PWN, Warszawa 1967, s. 40–41.) 
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mowania czegoś” – problem w tym tylko, że owo „co” jest i musi pozostać nie-
wiadome. Od razu ważna uwaga: byłoby fundamentalnym nieporozumieniem 
i zresztą spłycającym całą sprawę banałem, gdybyśmy tę niewiadomą chcie-
li traktować epistemologicznie! Do łatwo wyobrażalnych zalicza się sytuacja, 
gdy jakiś przedmiot jest co prawda w pełni określony, scharakteryzowany przez 
komplet swoich cech (o czym z góry wiemy), lecz z różnych przyczyn nie mo-
żemy poznać jego „co”, a mówiąc potocznie: nie możemy poznać, czym on jest 
(o zupełnie już trywialnym przypadku, gdy nie możemy poznać – jaki on jest, 
nie będzie tu mowy). Względy decydujące wtedy o istotnej niepoznawalności 
przedmiotu mogą być najrozmaitsze: od doraźnie sytuacyjnych po strukturalne, 
związane z naszym aparatem poznawczym, ale nie ulega wątpliwości, że „wina” 
tak czy inaczej leży wówczas po naszej stronie, a mówiąc dokładnie, po stronie 
naszych poznawczych niedomagań. 

Do szczególnych wypadków niesprawności przesądzających o braku ade-
kwatnego poznania należy sytuacja związana z nieusuwalnymi właściwościami 
naszych wypowiedzi o czymś. Choćbyśmy się nie wiem jak starali, nigdy nie 
przekażemy w mowie kompletu czyichś określeń z tej prostej racji, iż jest ich 
nieskończenie wiele. To właśnie jest przypadek Ingardenowskich miejsc niedo-
określenia w przedmiotach dzieła literackiego4. Przedmioty literackie zawierają 
miejsca niedookreślenia nie dlatego, że „już takie są”, zaś ich niedookreśloność 
jest nieredukowalnym faktem ich natury, lecz dlatego, że zostały wyznaczone 
przez specyficzną wypowiedź, która nie jest władna dookreślić ich wszystkich. 
Dla bliższej eksplikacji tego można się posłużyć koncepcją dwustronności bu-
dowy przedmiotów czysto intencjonalnych, również Ingardenowskiej prowe-
niencji5: przedmioty wypowiedzi rozpatrywane „w sobie” są w pełni określone 
i niczym się pod tym względem nie różnią od „zwykłych” przedmiotów dostęp-
nych w świecie rzeczywistym; dopiero zobaczone jako korelaty aktów wypo-
wiadania swoistego rodzaju odsłaniają swoje niedookreślenie. 

Natomiast natura konstytutywna przedmiotów trudnodostępnych jest nie-
wiadoma nie z racji czyichkolwiek ułomności poznawczych, lecz właśnie dla-
tego, że jest niewiadoma; stanowi ją to, co jest nieidentyfikowalnością. 
Przedmiot ma wówczas niejako w swoim wnętrzu pozytywną pustkę, wokół 
której się integruje i która wyznacza jego „co”. Mówię o pozytywnej pustce dla-
tego, że wraz z innymi określeniami znajduje się ona na „uposażeniu” przedmio-
tu i nawet tworzy jego centralny rdzeń; mówię zaś o pozytywnej pustce, bo, 
w odróżnieniu od wszelkich znanych i pełnych określeń, zezwalających na iden-
tyfikację czegoś jako tego właśnie i, ewentualnie, nie tylko jako tego, lecz rów-

                                                 
4 R. Ingarden, O dziele literackim, przeł. M. Turowicz, PWN, Warszawa 1960, s. 316–326. 
5 Tenże, Spór o istnienie świata, t. 2, PWN, Warszawa 1961, s. 35–59. 
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nież takiego a takiego, natura przedmiotu trudnodostępnego, czyli jego „co”, 
choć „tkwi” w przedmiocie, jest tego rodzaju, że taką identyfikowalność wyklu-
cza. To, co jest identyfikowalne, znajduje się wówczas na poziomach struktural-
nej ogólności wyższych od rozpatrywanego; ewentualnie, identyfikowalne są 
również właściwości przedmiotowe tego poziomu, o jaki chodzi, lecz nie sama 
natura przedmiotu danego poziomu ogólności. Posługując się dość swobodnym 
stylem wypowiedzi, można rzec, iż przedmiot jest wówczas co prawda rzetel-
nym przedmiotem (ma swoje „co” i sferę okalających go własności), lecz w tym 
wszystkim pozostaje zarazem niczym, jest swego rodzaju wydmuszką dobrze 
wbudowaną w nasze nawyki przedmiotowego ujmowania. 

Ktoś może wyrazić wątpliwość, czy takie przedmioty w ogóle istnieją, a jeśli 
tak, to gdzie ich szukać. Odpowiem wstępnie, posługując się kontrastem: wiedzę 
o „normalnych”, w pełni pozytywnych przedmiotach (chcąc zachować symetrię 
ze stosowaną formułą, powinienem powiedzieć: „wiedzę o pełno pozytywnych 
przedmiotach”) czerpiemy z przebywania w świecie i doskonalenia w nim swo-
ich umiejętności. Natomiast na doświadczenie nieidentyfikowalnych, pusto po-
zytywnych przedmiotów trudnodostępnych naprowadzają nas głównie niektóre 
teksty słowa pisanego (rzadziej mówionego). Żyjąc w świecie lub – jak to się 
mówi – żyjąc dniem codziennym, na pewno takich przedmiotów tam nie znaj-
dziemy. 

Na podstawie dotychczasowych uwag łatwo już wywnioskować, jak mają 
się do siebie dwie wymienione wyżej zasady konstytucji przedmiotów trudnodo-
stępnych. Pierwsza zasada, jednoznacznej określoności, może działać bez 
wsparcia drugiej, tj. zasady pozytywnej nieidentyfikowalności – prowadzi to 
wtedy do konstytucji „normalnych”, w pełni pozytywnie określonych przedmio-
tów. Ale zasada pozytywnej nieidentyfikowalności, jako ukierunkowująca tylko 
w specyficzny sposób działanie tamtej, nie może funkcjonować, gdy nie działa 
pierwsza z nich. 

4. Oprócz samych zasad konstytutywnych, można i należy mówić o trybie 
ich wdrażania. Gdy idzie jednak o wdrażanie zasad, trzeba wyróżnić dwa jego 
poziomy: 

4.1. Poziom ogólny, najistotniejszy dla celów przedłożonego opisu, czyli 
poziom konstrukcyjny. Pozwalam sobie go również nazywać poziomem sche-
matów konstrukcyjnych, zaś te schematy z kolei utożsamiać z techniką two-
rzenia (lub metodami tworzenia) przedmiotów trudnodostępnych, gdy ustalone 
są już głębsze zasady ich organizacji. Od razu uprzedzam, że podane przykłady 
schematów będą dość przypadkowymi, wybranymi nieco na chybił-trafił pozy-
cjami głębszej i możliwej systematyki, o którą warto by się pokusić, lecz do 
przeprowadzenia której nie czuję się w tym momencie zdolny. Uprzedzam tak-
że, że wymyślane przeze mnie treści określonych sytuacji gwoli wypełnienia 
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schematów będą dość sztuczne, bo chodzi mi w tym momencie nie o nie, lecz 
o udobitnienie samych technicznych procedur. W kolejnym punkcie postaram 
się o przykłady bardziej odpowiadające rzeczywistości. 

4.1.1. Jako pierwszą na tym konstrukcyjnym poziomie wymieńmy metodę 
eliminacji niepełnej. Załóżmy, że ktoś poprzez jakiś dłuższy wywód wskazuje 
nam ostatecznie na „istotę żywą niebędącą człowiekiem”. W normalnych wa-
runkach nie wystarcza to, oczywiście, do identyfikacji, o jaką istotę żywą cho-
dzi, nie wystarcza do identyfikacji jej natury konstytutywnej danego szczebla 
ogólności. Załóżmy jednak, że (przy braku jakichkolwiek informacji konteksto-
wych, które pozwoliłyby tę negatywną wyliczankę pociągnąć dalej) ów ktoś 
powiada: „to już wszystko, co o tej istocie (na tym poziomie strukturalnej ogól-
ności, który dla danej sytuacji wchodzi w grę) w ogóle da się powiedzieć”. Tzn., 
mamy przyjąć, iż przez powiedzenie „istota żywa niebędąca człowiekiem” 
otrzymaliśmy już komplet informacji o przedmiocie, który, tym samym, jawi się 
jako jednoznacznie określony na poziomie, przypuśćmy, gatunkowej specyfi-
kacji. Załóżmy też, że wspomniany wywód, dzięki któremu zaznajamiamy się 
z istotą żywą tego rodzaju, był na tyle sugestywny, że wytwarza w nas przeko-
nanie o jej istnieniu. Jeśli do tego dochodzi, wówczas zaczynamy obcować 
z przedmiotem trudnodostępnym – czyli przedmiotem pozytywnie pustym (zor-
ganizowanym wokół pustki stanowiącej jego esencjalne „co”). 

4.1.2. Inną metodą tworzenia przedmiotów trudnodostępnych jest metoda 
eliminacji, którą, w przeciwieństwie do poprzedniej, nazwę przepełnioną. 
Trzymając się treści poprzedniej sytuacji, przyjmijmy teraz, że ów hipotetyczny 
ktoś konstruuje dla nas następujący przedmiot: „istota żywa niebędąca ani czło-
wiekiem, ani zwierzęciem, ani rośliną, ani ponadludzkim bytem duchowym, ani 
żadnym stworzeniem istniejącym na pograniczu którejkolwiek z tych kategorii”. 
Znów, ponieważ eliminacja wykluczyła każde z pól rozczłonkowujących – we-
dle naturalnych podziałów – pojęcie „istoty żywej”, skłonni bylibyśmy się upie-
rać, że takiej istoty, która sytuowałaby się poza nimi, a zarazem była nadal „isto-
tą żywą”, w ogóle nie ma. Ponownie jednak przypuśćmy, że osobnik podsuwa-
jący nam podobny przykład dysponuje na tyle sugestywnym tokiem argumenta-
cji, iż, nie wskazując na żadne inne pole naturalnej, biologicznej systematy-
ki ani nie dając wyrazistego klucza do innego porządku takiej systematyki, 
zdoła nas przekonać, że mówiąc o istocie żywej niebędącej ani tym, ani tamtym, 
mówimy jednak o przedmiocie jednoznacznie określonym. W wyniku tego je-
steśmy w stanie wypracować w sobie pewien rodzaj myślowego wyprofilowa-
nia, przy którym mamy wrażenie uchwycenia czegoś, co ma jednak kwalifikują-
cą je esencjalną naturę – alternatywnym wyjściem byłoby np. poddanie się bez-
silności intelektualnej, czy poczuciu chaosu, gdzie właśnie niczego konkretnego 
nie udaje się, pomimo starań, uchwycić. Jeśli natomiast zachodzi ów wariant po-
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jęcia czy zrozumienia czegoś wykonstruowanego drogą na tyle zawiłej umysło-
wej akrobatyki, że „na zdrowy rozum” nie może to mieć miejsca – wówczas po-
nownie mamy do czynienia z doświadczeniem przedmiotu trudnodostępnego. 

Dotychczasowy wywód domaga się tylko jednego ważnego uzupełnienia: 
dokładnie taki sam efekt uzyskamy, eliminując nie podzbiory zbioru sygnowa-
nego wyjściową nazwą, lecz właściwości istotne bytu, do oznaczania którego 
nazwa ta została użyta. Czy się więc powie: „X nie jest ani tym, ani tym, ani 
tamtym”, czy też: „X nie jest ani takie, ani takie, ani jeszcze inne” – skutek, 
z punktu widzenia opisywanych zabiegów, będzie jednaki. 

4.1.3. Metodami symetrycznie odwrotnymi względem metod eliminacyjnych 
będą, oczywiście, metody enumeracyjne. Zadbawszy po raz kolejny o symetrię, 
otrzymujemy znów enumerację niepełną i przepełnioną. Dla egzemplifikacji 
pierwszej zmienimy nieco treść przykładu, by na końcu otrzymać formułę: „isto-
ta żywa żyjąca w warunkach lądowych”. Dalszy ciąg jest taki sam, jak poprzed-
nio: znów zakładamy, że trafia się ktoś, kto w przekonujący sposób narzuci nam 
trud ustalenia, o jaką istotę żywą chodzi, wyłącznie na podstawie tej jednej da-
nej. Zakładamy też, że udaje nam się ten trud skutecznie doprowadzić do finału, 
w tym sensie, że budujemy pozytywny przedmiot zawierający niezidentyfiko-
wane, pozbawione specyficznej własnej treści „co”. 

4.1.4. Wracając do przykładowej zawartości wcześniejszych sytuacji: przy 
enumeracji przepełnionej wchodzimy w posiadanie formuły: „istota żywa będą-
ca i czystym duchem, i człowiekiem, i zwierzęciem, i rośliną”. Trzeba tu zresztą 
wprowadzić proste, nasuwające się od razu zastrzeżenie, iż tego rodzaju istota 
żywa musiałaby rzeczywiście być ukształtowana przez wypowiedź jako jednoli-
ty podmiot wszystkich tych form życia, to jest, jako podmiot partycypujący 
w równym stopniu w nich wszystkich. W przypadku zatem „i czystego ducha, 
i człowieka, i zwierzęcia, i rośliny” nie może chodzić np. o człowieka noszącego 
po prostu w sobie ślady (lub pokłady itp.) życia duchowego, a z drugiej strony 
zwierzęcego, które to ślady (pokłady itp.) nie stałyby jednak w formie samo-
dzielnych podmiotów takich form życia. Byłoby to wtedy zbyt łatwe i w konse-
kwencji przeczyłoby samej idei przedmiotu trudnodostępnego. 

4.1.5. Wymieńmy jeszcze jedną pozycję z tej wyrywkowej listy metod: nie-
co bardziej skomplikowaną fuzję eliminacji i enumeracji. Ten przypadek rozga-
łęzia się na szereg wariantów, których omawianie byłoby tutaj bezcelowe. 
Zwrócę tylko uwagę na jeden z nich: przepełnione wersje obu quasi-iden- 
tyfikacyjnych przebiegów, z uszeregowaniem członów wyliczenia w ciąg alter-
natywny i zaopatrzeniem go w modalizujący operator konieczności. W wyniku 
zastosowania tej opcji przykład z „istotą żywą” uzyska brzmienie: „istota żywa 
niebędąca ani człowiekiem, ani zwierzęciem, ani rośliną, ani wyłącznie bytem 
duchowym, ani też żadną z form pogranicznych, choć zarazem, z drugiej strony, 
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będąca koniecznie człowiekiem lub zwierzęciem, lub rośliną, lub bytem wyłącz-
nie duchowym, lub którąkolwiek z form pogranicznych”. Celowość wyodręb-
nienia tego akurat wariantu wyjaśni się po przejściu przeze mnie do kolejnego 
pełnego punktu numerowanego. 

Wydaje się jednak, że najprostsza, prototypowa wręcz postać syntezy elimi-
nacji i enumeracji obejmuje przypadek zbioru jednoelementowego, którego ele-
ment jest równocześnie wykluczany i przyjmowany dla ustalenia tożsamości 
czegoś. Odnośna formuła będzie wówczas brzmieć: „to jest tym (pod jakimś 
istotnym względem), choć zarazem nie jest tym (pod innym, nie mniej istotnym 
względem)” – gdy wiadomo, że w porządku natury żadna istność łącząca ów je-
den wzgląd z wykluczeniem drugiego nie zachodzi. 

4.2. Wyróżniam dwa poziomy wdrażania zasad konstytutywnych przedmio-
tów trudnodostępnych. Jeden, bardziej ogólny poziom schematów konstrukcyj-
nych scharakteryzowałem w poprzednim podpunkcie. Jest jednak i drugi po-
ziom, retoryczny poziom organizacji mowy, bardziej szczegółowy od pierw-
szego. Ktoś mógłby bowiem powiedzieć, powołując się na sztuczność wymyślo-
nych tu ad hoc przykładów, że przecież nie można dać się na nie nabrać. 
Owszem, w takiej postaci, w jakiej zostały zaprezentowane, nikt się chyba na nie 
nie nabierze. Ale w tekstach ewokujących doświadczenie trudnodostępności nie 
występują one w takiej postaci. Skoro trudnodostępność, jak już miałem okazję 
stwierdzić, przybywa do nas głównie za pośrednictwem słowa pisanego, słowo 
to musi zostać zredagowane starannie, nie zaś po prostu być wypowiedzeniem 
nagich schematów. Z drugiej strony, osoby tworzące odnośne teksty nie są ple-
ciugami mówiącymi, co im ślina na język przyniesie, i budzącymi przez to nasze 
słuszne odruchy lekceważenia. Są to mistrzowie słowa, którzy wiedzą, jak zor-
ganizować wypowiedź, by przekazać nam i w końcu wprowadzić nas w do-
świadczenie czegoś tak niewiarygodnego, jak przedmioty trudnodostępne. Nie-
stety, owa „wiedza jak” nie składa się z klarownych, metodycznych schematów 
przekazywalnych od osoby do osoby. W zdecydowanie większym stopniu jest 
ona sztuką niż nauką, i choć zdarzają się tutaj klisze i chwyty, które można wy-
ćwiczyć, to jednak całość zależy bardziej od talentu, inwencji niż od treningu 
w zakresie sprawdzonych rozwiązań. Dlatego też, wskazując na poziom reto-
rycznych sprawności jako niezmiernie istotny, nie jestem w stanie poddać go 
dalszym precyzacjom. 

Ogólnie można powiedzieć tylko jedno: efektem działań podejmowanych na 
tym poziomie jest jawienie się przedmiotu trudnodostępnego nie jako „gołej” 
pustki, lecz jawienie się go, tak jak każdego innego przedmiotu, wraz z pierście-
niem przynależnych mu właściwości wyglądających na w pełni pozytywne. 
Każdy przedmiot bowiem jawi się (przyjmując tę postarystotelesowską aparatu-
rę pojęciową) w stanowiącym jego naturę rdzeniu, w jakimś identyfikowalnym 
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„co”, które z kolei okolone jest niejako obwódką nieskończonej liczby cech. Nie 
inaczej jest z przedmiotami trudnodostępnymi: na nie również składa się mno-
gość własności tak zakomponowanych, iż pozwalają się domyślać tkwiącego w nich 
„co” pod nieobecność jego pełnej treści. Nawet więc wtedy, gdy żadne pełnotre-
ściowe „co” nie pozwala się w przypisywanych mu określeniach wychwycić, 
stanowi ono i tak, jako pustka, rdzeń przedmiotu uznawanego za rzetelny. Kon-
stytucja przedmiotów trudnodostępnych zakłada podjęcie procedury identyfika-
cji przedmiotowej i nawet doprowadzenie jej do kresu, gdy zarazem podana 
treść przedmiotowa do urzeczywistnienia takiej identyfikacji nie wystarcza. 
Jest to jak gdyby wystawienie czeku bez pokrycia, ale tak, że w finale sam ów 
gest wystawienia służy za pokrycie i dostateczne zabezpieczenie. Prowizorycz-
na, ale dla tego studium konkluzywna definicja przedmiotu trudnodostępnego – 
przyjmie więc postać: jest to przedmiot, którego naturę konstytutywną sta-
nowi treściowo puste „co”, a skuteczność konstytucji przedmiotowej na tak 
osobliwych warunkach zawdzięczamy (głównie filozoficznej lub literackiej) 
sztuce mistrzów słowa. 

Niektórzy tacy mistrzowie potrafią nie tylko zbudować przedmiot wokół nie-
identyfikowalnego „co”, ale też ukryć tę nieidentyfikowalność na tyle, byśmy 
wierzyli w bytowanie przedmiotu pozytywnego, obdarzonego na dodatek praw-
dziwą pełnią uposażenia. Taka zręczność wytwarza ostatecznie pozór, że do-
świadczamy typowego przedmiotu, nieróżniącego się od innych, a jeżeli już, to 
jest to tylko różnica stopnia dostępu. Rodzi się tu kłąb skomplikowanych zagad-
nień związanych z poszukiwaniem wiarygodnego kryterium trudnodostępności – 
będąc jednak ograniczony ramami tego studium, zamierzam im w dalszym ciągu 
poświęcić tylko parę uwag. 

Powstawanie przedmiotów trudnodostępnych może być ogólnie zobrazowa-
ne następującym schematem stratyfikacyjnym: 

Organizacja retoryczna } Poziomy wdrażania zasad konstytutywnych 
Metody konstrukcyjne 
Zasady konstytutywne   

5. Wydaje mi się, że przedmiotami trudnodostępnymi szczególnie bogato za-
ludniona jest filozofia. Skoro jednak stanowi ona paradygmatyczny przypadek 
dyskursu słownego, nie wykluczam, że i w innych jego dziedzinach można zna-
leźć bogate kolonie takich obiektów. W tym punkcie chciałbym więc poświęcić 
nieco uwagi filozoficznym przedmiotom trudnodostępnym: 

5.1. Skłaniam się ku przekonaniu, że na terenie filozofii przedmiotami trud-
nodostępnymi są na przykład: „wolność pozytywna” (wolność „ku czemuś” 
w odróżnieniu od negatywnej wolności „od czegoś”), „podmiot transcendental-
ny”, „nieświadomość” (w wersji freudowskiej, a ponieważ nie jest to miejsce na 
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zabawy w terminologiczne subtelności psychoanalizy, umówmy się, że „nie-
świadomość” będzie tu synonimem „Nieświadomego”). Za każdym razem naj-
istotniejsza rola w budowie odnośnej przedmiotowości przypada eliminacji. 
Choć nie jest zadaniem szczególnie ważnym rozstrzyganie, o jaką wersję proce-
dury eliminacyjnej akurat chodzi, można się pokusić przynajmniej o wstępne 
decyzje w tej materii. Najmniej wątpliwości pod tym względem budzi „wolność 
pozytywna” – klarownie bowiem zastosowano w jej konstrukcji metodę elimi-
nacji przepełnionej. „Wolność pozytywna” to zatem wciąż wolność, ale bez 
swoich istotnych elementów składowych, jakimi są bądź to „nieograniczona 
swoboda w działaniu”, bądź też „obszar pozostawiony całkowicie prywatnym, 
niewymuszonym decyzjom i inicjatywie jednostki”. Dla niektórych tak wykon-
struowana „wolność bez wolności” jest na tyle dziwacznym przedmiotem, że 
budzącym aż kpiny i szyderstwa, ale z drugiej strony także niepokój. Powyższa 
sytuacja ma na przykład miejsce w dość znanym dialogu z powieści Aldousa 
Huxleya Niewidomy w Ghazie6, lub też w krytycznym pisarstwie Isaiaha Berlina 
na ten temat7. 

Więcej wahań powstaje przy „podmiocie transcendentalnym”. Można ten 
podmiot definiować tylko przez usunięcie go z pola wąsko rozumianego do-
świadczenia – wtedy będzie on korelatem eliminacji niepełnej. Można jednak 
traktować go również jako zaprzeczenie wszelkich czytelnie wyodrębnialnych 
form podmiotowości, w tym zwłaszcza podmiotowości ludzkiej. Jeśli tak, to sta-

                                                 
6 Co prawda w powieściowym dialogu nie mówi się o „pozytywnej”, lecz o „prawdziwej” wol-

ności, jednak oba pojęcia są sobie przynajmniej bardzo bliskie znaczeniowo. Oto istotny frag-
ment: 

 „Ale kto chce zdobyć wolność, musi stać się niewolnikiem. Jest to warunek zdobycia wolności 
– prawdziwej wolności. 

 – Prawdziwa wolność! – powtórzył Antoni parodiując głos księdza. – Lubię takie dowodzenie! 
Przeciwieństwo czegoś nie jest przeciwieństwem. O, mój Boże, skądże znowu! Jest właśnie tą 
samą rzeczą, tylko prawdziwą. Zapytaj skrajnego konserwatysty, czym jest konserwatyzm, od-
powie ci, że to prawdziwy socjalizm. A w zawodowych pismach gorzelniczych pełno jest arty-
kułów o pięknie prawdziwej wstrzemięźliwości. Zwyczajna wstrzemięźliwość jest po prostu 
ordynarnym powstrzymywaniem się od pijaństwa, ale prawdziwa wstrzemięźliwość to coś 
znacznie wykwintniejszego. Prawdziwa wstrzemięźliwość to butelka wina przy każdym posił-
ku i trzy duże kieliszki whisky po obiedzie. Co do mnie, jestem zwolennikiem prawdziwej 
wstrzemięźliwości, ponieważ wstrzemięźliwości nie cierpię. Ale cenię wolność i dlatego nie 
chcę mieć do czynienia z prawdziwą wolnością”. (A. Huxley, Niewidomy w Ghazie, przeł. 
M. Godlewska, PIW, Warszawa 1957, s. 59.) Powyższy przykład zaczerpnąłem z klasycznego 
już studium T. Pawłowskiego, Definicje perswazyjne, [w:] tenże, Pojęcia i metody współcze-
snej humanistyki, Ossolineum, Wrocław 1977, s. 127. Pawłowski z kolei przejmuje ów przy-
kład za C.L. Stevensonem. 

7 I. Berlin, Dwie koncepcje wolności, przeł. D. Grinberg, [w:] tenże, Cztery eseje o wolności, 
Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2000.  
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nie się on wtedy konstrukcyjnym produktem eliminacji przepełnionej, która 
wszystko, co dotychczas podmiotowe, wyklucza, ale pozostawia właśnie ten je-
den podmiot – „podmiot transcendentalny”. Tak czy tak, w serce „podmiotu 
transcendentalnego” wkrada się nieokreśloność dobrze wychwycona np. przez 
francuskiego fenomenologa Michela Henry’ego8. 

Dość podobnie ma się sprawa z „nieświadomością”, nb. przedmiotem teore-
tycznym, w którego nazwie widoczne jest już podniesienie czysto eliminatyw-
nego określenia do godności zasady konstytuującej pozytywność. Zręczniejsze 
i bardziej pełne sformułowanie: „nieświadomość – formacja życia psychicznego 
polegająca na wykluczeniu (usunięciu na margines, itp.) świadomości” nastręcza 
identyczny problem interpretacyjny, jak ten przy „podmiocie transcendental-
nym”. Jeżeli uznamy, że świadomość jest jedyną, a choćby tylko nawet najistot-
niejszą składową życia psychicznego – to konstruowanie przedmiotu zakładają-
cego życie psychiczne bez jej udziału polega na eliminacji przepełnionej i otwie-
ra drogę do para-Sartre’owskich krytyk nieświadomości jako fikcji i instrumentu 
mamienia ludzi (a przede wszystkim ich samooszukiwania się)9. 

Z drugiej strony możemy też, stosując implicite wariant eliminacji niepełnej, 
uznać „nieświadomość” „jedynie” za negację świadomości pozostawiającą tak 
dalece otwarte pole dla niewiadomych, że nie sposób orzec o nich z góry nic 

                                                 
8 „Jeśli zastanowimy się nad transcendentalną władzą poznania, rozpatrywaną w niej samej w jej 

czystości, abstrahując od elementu empirycznego, to zobaczymy, że tym, co ją w ostateczności 
określa, jest rodzaj głębokiego niedostatku, fakt, że jest ona pozbawiona istnienia. […] Niedo-
statek przedstawiania «ja myślę» wyjaśnia, że pod takim przedstawieniem ostatecznie umieścić 
by można wszystko, co się tylko chce: ja (je), które tworzy świat, ja (le moi) określające, oczy-
wiście, ale także ja dające się określić, ja empiryczne, transcendentalny przedmiot, który zosta-
je umieszczony poza fenomenami zmysłu wewnętrznego i który właśnie odpowiada za złącze-
nie ich z ja, nieznane ja noumenalne, które byłoby jakimś ja w sobie, autora prawa moralnego, 
podmiot, do którego się ono zwraca, ja, które realizuje się w podporządkowaniu temu prawu 
itd. Jak chmury na niebie mogą przybierać wszelkie kształty, ponieważ nie posiadają żadnego 
z nich, [tak też] ja przedstawione, transcendentalne ego, o którym będzie z kolei mówić współ-
czesna fenomenologia, jest jakąś pojednawczą złudą”. (M. Henry, O fenomenologii, przeł. 
M. Drwięga, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2007, s. 39; 49.) Niektóre wysoce kontro-
wersyjne sformułowania, jak na przykład to, że transcendentalne ego można od biedy podcią-
gnąć pod ja empiryczne, stają się zrozumiałe dopiero w kontekście całościowej koncepcji tego 
autora. Tu chodzi raczej o czytelnie artykułowaną myśl, że Kantowski głęboki podmiot sam 
w sobie jest niczym. 

9 J.P. Sartre, Szkic o teorii emocji, przeł. R. Abramciów, Wydawnictwo UJ, Kraków 2006, s. 63–68; 
tenże: Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. J. Kiełbasa [i in.], Wydawnictwo 
Zielona Sowa, Kraków 2007, s. 83–92. 
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określonego. Szlak ku takiemu pojmowaniu nieświadomości przetrzeć miał 
szwajcarski psychoanalityk Medard Boss10. 

5.2. Analizowany na początku „przedmiot intencjonalny” w wersji Husser-
lowskiej reprezentuje z kolei schemat połączonej eliminacji i enumeracji, gdzie 
ta druga, tworząc ciąg wyrażeń alternatywnych, zaopatrzona jest w modalny 
operator konieczności. „Przedmiot intencjonalny” to bowiem zakresowo ani 
przedmiot fizyczny, ani psychiczny, ani fikcyjny, ani idealny, ani należący do 
jakiejkolwiek znanej kategorii przedmiotów, a zarazem ujęciowo jest to (jest ko-
nieczne, by był) przedmiot fizyczny lub psychiczny, lub fikcyjny, lub idealny, 
lub w każdym razie należący do jakiejkolwiek bądź znanej kategorii przedmiotów. 

5.3. Centralne figury filozofii Heideggera, zarówno przed, jak i po tzw. 
zwrocie, zdają się być również egzemplarzami trudnodostępności w wariancie 
polegającym zarazem na wykluczaniu i włączaniu jedynego elementu zbioru 
(bądź najważniejszej cechy) służącego jako narzędzie identyfikacji. Spełnia się 
tu zatem schemat syntezy eliminacji i enumeracji w postaci prototypowej. He-
ideggerowskie „Dasein” nie jest człowiekiem pod względem treści (bo w opisie 
jego funkcjonowania nie liczą się typowe cechy łączące go ze światem ludzkim), 
a zarazem jest człowiekiem pod względem zakresu (bo zakresowo pokrywa się 
bodaj ze zbiorem osobników ludzkich). Tak samo, Heideggerowskie „bycie” po 
tzw. zwrocie nie jest bytem, jest bowiem radykalnie nieprzedmiotowe, a zara-
zem jest jednak bytem, istoczy się bowiem jako byt, jest z nim głęboko sprzężo-
ne, które to sprzężenie zostaje przez filozofa uwidoczniane za pośrednictwem 
frazy „bycie bytu”. Ale, z drugiej strony, wiadomo, że w twórczości późnego 
Heideggera istnieją przebłyskowe próby rozpatrywania „bycia” (zapisywanego 

                                                 
10 „Tak zwana «nieświadomość» jest po prostu negacją «świadomości». I jako taka jest do tej 

ostatniej zawsze odniesiona”; M. Boss, Von der Spannweite der Seele, Bentli Verlag, Bern 
1982, s. 137; podaję za: P. Dybel, Dialog i represja. Antynomie psychoanalizy Zygmunta Freu-
da, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1995, s. 109. Autor polskiej książki, przeczuwając 
jednak, że pojmowanie nieświadomości jedynie przez negację wobec świadomości może dawać 
w efekcie zupełną nieokreśloność tej pierwszej, stara się ją następnie na własną rękę „dowarto-
ściować”, przekształcając ją w pełnotreściowy obiekt i wydostając, tym samym, spod władzy 
prostego zaprzeczenia. Stosuje w tym celu pewne charakterystyczne frazy, np. „Nieświado-
mość w postaci sensu utajonego nie jest prostą negacją świadomości […]” (tamże, s. 109) lub 
„Wynika stąd, że ujmowanie związku między świadomością a nieświadomością jako związku 
o charakterze negacji uchwytuje jedynie bardzo cząstkowy aspekt relacji […]” (s. 111). Obcu-
jąc z tworami trudnodostępnymi mamy czasami wrażenie, że nie spełniają one normalnych 
standardów przedmiotowości. W obliczu zatem możliwych ich krytyk uciekamy się do różnych 
strategii obronnych mających wykazywać, że są to „normalne” przedmioty o całkowicie pozy-
tywnej treści, nie zaś jedynie te, które powstają np. drogą niepełnej eliminacji. O tych strate-
giach obronnych w kontekście motywu ich stosowania powiem jeszcze coś w dalszej części 
tekstu głównego. 
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wtedy jako Seyn) poza związkami z inherentnie przynależnym doń bytem11. 
Gdybyśmy chcieli z tak wprowadzonego „bycia” wyczytać metodę jego kon-
strukcji jako przedmiotu trudnodostępnego, musielibyśmy chyba wziąć pod 
rozwagę jakiś przypadek metody li tylko eliminacyjnej. 

5.3.1. Ktoś mógłby zaoponować przeciwko ostatniej partii wywodów, pod-
kreślając, że Heideggerowskie „bycie” w swej najczystszej postaci jest absolut-
nie nieprzedmiotowe – i jest to bodaj jedno z nielicznych twierdzeń, jakie z taką 
dozą kategoryczności można na jego temat wygłosić. Tymczasem niniejsze stu-
dium poświęcone jest kategorii przedmiotów trudnodostępnych, a zatem coś ta-
kiego jak „bycie” w ogóle nie powinno się w nim znaleźć. Naturalnie, chcąc 
odeprzeć tę obiekcję, winno się odróżnić od siebie dwa splątane wymiary zja-
wisk. Na pierwszym szczeblu struktury przedmiotu filozoficznego mamy ist-
ność, która „w sobie” jawi się we właściwościach przypisywanych jej przez wy-
powiedź filozoficzną i, eo ipso, przez jej autora. Ta istność może mieć również 
formę nieprzedmiotową, jeśli filozof tak zechce i, co ważniejsze, jeśli potrafi ją 
w takim kształcie poprzeć argumentami. Nie zmienia to jednak faktu, że na dru-
gim szczeblu, jako cel przekazu filozoficznego, musi być ona jakoś upojęcio-
wiona i jakoś przez odbiorcę zrozumiana, podlega więc koniecznemu wtedy 
uprzedmiotowieniu i przechodzi w „coś”, o czym się mówi lub myśli. Totalnie 
nieprzedmiotowe „bycie” nie stanowi pod tym względem żadnego wyjątku. 

W sytuacji, gdy wewnętrzna forma istności filozoficznej, o której się mówi, 
i zewnętrzna forma jej jako czegoś pojmowalnego za pośrednictwem dyskursu 
są tak samo przedmiotowe (tj. gdy zarówno to, o czym mówi filozof, jak i to, co 
jest z tamtego przyswojone przez dyskurs, są przedmiotami), zachowanie 
wspomnianej dwustopniowości poziomów strukturalnych jest nader trudne, jeśli 
w ogóle możliwe. To, o czym się mówi, i to, co się z owego czegoś za sprawą 
pojmowalności i dyskursu wytwarza, niemal pokrywają się wtedy w takożsamo-
ści upodobniającej je do siebie przedmiotowej formy. Dopiero gdy filozof prze-
konuje, że na przykład u najgłębszego podłoża bytu leży przekraczająca wszel-
kie nasze pojęcia nieprzedmiotowość, a my i tak, by w elementarny sposób zdać 
sobie z niej sprawę, musimy dokonać jej uprzedmiotowienia, wspomniana dwo-
istość wychodzi na jaw. Uwidocznia się wtedy także konieczność, by patrząc 
z poziomu metodologii filozofii, a konkretnie, zastanawiając się nad metodami 
konstrukcji jej przedmiotów teoretycznych, mówić o tych przedmiotach (przed-
miotowościach) bez względu na formę wewnętrzną, jaką każdy z nich w sobie 
nosi, a ze względu na formę, jaką nadaje jej rozważający ją dyskurs. Jest to trzeci 
– metodologiczny – szczebel, na którym formułowane są tezy niniejszego studium. 

                                                 
11 Zob. C. Wodziński, Heidegger i problem zła, PIW, Warszawa 1994, s. 379–460. 
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Tak by to wyglądało w czysto strukturalnym opisie układającym warstwy 
przedmiotu wedle logicznej hierarchii pierwszeństwa. Ale w aspekcie powsta-
wania obiektów trudnodostępnych kolejność jest bodaj dokładnie odwrotna. Nie 
sposób prawdopodobnie doświadczać ich w stanie „czystym”, tak jak się do-
świadcza bólu czy pobudzeń afektywnych – nie sposób ich doświadczać „w so-
bie”, zanim nie zostaną ukształtowane przez właściwy rodzaj piśmiennictwa, 
a przede wszystkim, zanim nie zostaną uprzedmiotowione, jeśli nie w dyskur-
sywnym słowie, to w towarzyszącym temu myślowym ujmowaniu. Wtedy są 
one od razu chwytane jako już wyprofilowane przedmioty, a nie na przykład ja-
ko czyste bycie czy nieświadomość – tutaj więc przedmiot jest tym, co pierw-
sze. Treści wsobne mogą być doświadczane w kolejnym kroku, i to też nieko-
niecznie. Oto dlaczego kategoria „przedmiotu” jest w tym studium podwójnie 
ważna: raz jako zwieńczenie porządku strukturalnego, znajdujące wyraz w po-
dejściu metodologicznym, i dwa, jako podstawa w aspekcie genezy. 

W filozofii obcujemy z wieloma istnościami, które, przynajmniej deklara-
tywnie, mają być nieprzedmiotowe: bycie, życie, Inny (lub Inne), różnica (róż-
nia), i jeszcze dalsze. Niektóre z nich jako przedmioty filozoficzne zaliczają się 
do przedmiotów trudnodostępnych, inne nie. 

6. Jak na razie rozważam tylko przedmioty trudnodostępne „dostarczane” 
przez filozofię, tak więc pojęcia ogólne bądź abstrakcyjne. Ale przecież filozofia 
nie ma monopolu na trudnodostępność. Równie dobrze może być ona udziałem 
literatury, a zwłaszcza prozy narracyjnej lub poezji. O ile trudnodostępna 
przedmiotowość na terenie filozofii (i za jej sprawą całego intelektualistycznego 
dyskursu) przybiera kształt pojęć, o tyle tę literacką tworzą zindywidualizowane 
stany egzystencjalne czy uczuciowe. Nasuwa się w tym miejscu oczywiste pyta-
nie, czy przedmioty trudnodostępne mogą być również tworzone poza słowami, 
na przykład w sztukach, które się do nich nie odwołują. Moja odpowiedź na to 
pytanie jest w zasadzie pozytywna, ale nie chciałbym jej w tym momencie ani 
rozwijać, ani uzasadniać. 

6.1. Miałem już okazję odwołać się do przykładowego dialogu z powieści 
Huxleya Niewidomy w Ghazie, ale był to właściwie fragment dyskursu wplecio-
nego w tekst literacki. Gdy zaś idzie o specyficznie literackie środki, dzięki któ-
rym budowane są interesujące mnie przedmioty, pozwalam sobie sięgnąć po 
przykład sławnej przedwojennej powieści Jean-Paul Sartre’a o wieloznacznym 
tytule La Nausée przetłumaczonym, jak wiadomo, na polski jako Mdłości. Pod 
wieloznacznym tytułem kryje się nie mniej wieloznaczne rojowisko przeżyć eg-
zystencjalnych, w mojej opinii o istocie wręcz nieuchwytnej, w których dosłow-
ne, fizjologiczne nudności odgrywają rolę najzupełniej drugorzędną. Wątła fabu-
ła stylizowana na dziennik głównego bohatera, Antoine Roquentina, przetykana 
jest gęsto jego opisami doznań oznaczanych przez tytułową nazwę (zapisywaną 
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z dużej litery – w wersji francuskiej jest to liczba pojedyncza, rodzaj żeński), 
które właściwie należałoby przywołać w pełnej ich liczbie, by mieć jakie takie 
pojęcie o tychże Mdłości charakterze. Nie mogąc przytoczyć wszystkich, po-
przestaję na trzech fragmentach pochodzących z różnych stron powieści: 

Widzę rękę, która rozprzestrzenia się na stole. Żyje – to ja. Otwiera się, palce rozprosto-
wują się i wyciągają. Spoczywa na grzbiecie. Ukazuje mi swój tłusty brzuch. Ma wygląd 
przewróconego zwierzaka. Palce to łapy. Zabawiam się poruszaniem ich, szybko, jakby 
to były łapy kraba, który przewrócił się na grzbiet. Krab nie żyje: łapy kurczą się, scho-
dzą się na brzuchu dłoni. Widzę paznokcie – jedyna rzecz ze mnie, która nie żyje. Żeby 
tak jeszcze. Moja ręka odwraca się, kładzie się na płask, ukazuje mi teraz grzbiet. Grzbiet 
srebrzysty, nieco błyszczący – można by powiedzieć, że to ryba, gdyby nie rude włosy 
przy kostkach. Czuję swoją dłoń. Te dwa zwierzęta, które poruszają się w końcu rąk, to 
ja. Moja dłoń drapie jedną z tych łap paznokciem innej łapy; czuję jej ciężar na stole, 
który nie jest mną. Jakże długie, długie jest to wrażenie ciężaru, nie mija. Nie ma powo-
du, żeby minęło. […] Moja myśl to j a: oto dlaczego nie mogę się zatrzymać. Istnieję, 
ponieważ myślę… i nie mogę powstrzymać się od myślenia. W tej samej chwili – to 
obrzydliwe – jeśli istnieję, to tylko d l a t e g o , że brzydzę się istnieniem. To ja, to 
j a  sam wyciągam się z nicości, do której pragnę podążyć: nienawiść, niesmak istnienia, 
to są także sposoby, a b y m istniał, abym zagłębił się w istnieniu. Myśli rodzą się poza 
mną, jak zawrót głowy, czuję, jak rodzą się poza moją głową… jeśli ustąpię, przejdą na 
przód, między oczy – a ja ustępuję zawsze, myśl rośnie, rośnie, i oto już, gotowa, ogrom-
na, wypełnia mnie całego i odnawia moje istnienie. 
[…] 
Więc to są Mdłości: ta oślepiająca oczywistość? Tyle się nad tym głowiłem. Pisałem. Te-
raz już wiem: Ja istnieję – świat istnieje. I ja wiem, że świat istnieje. To wszystko. Ale 
jest mi wszystko jedno. To dziwne, że jest mi tak wszystko jedno pod każdym wzglę-
dem: to mnie przeraża. To od tamtego pamiętnego dnia, kiedy chciałem puszczać kaczki. 
Miałem rzucić kamyk, spojrzałem na niego i wtedy wszystko się zaczęło: poczułem, że 
i s t n i e j e. 
[…] 
Nie przeszkadzało mi, że coś się porusza, odrywało mnie to od tych wszystkich nieru-
chomych istnień, które były jak utkwione we mnie oczy. Mówiłem, śledząc poruszenia 
gałęzi: ruchy nigdy nie istnieją całkowicie, są to tylko przejścia, stany pośrednie między 
dwoma istnieniami, miejsca nieakcentowane. […] Nie upłynęły nawet trzy sekundy, 
a wszystkie moje nadzieje zostały zmiecione. Nie udawało mi się pochwycić „przejścia” 
do istnienia na tych wahających się gałęziach, macających wokół na ślepo. Ta idea przej-
ścia to był znowu ludzki wymysł. Idea zbyt jasna. Wszystkie te drobne wstrząsy oddzie-
lały się od siebie, odbywały się dla siebie samych. Przekraczały ze wszystkich stron ga-
łęzie i konary. Kłębiły się wokół tych suchych rąk, otaczały je małymi cyklonami. 
Oczywiście ruch był czym innym niż drzewo. Ale jednak był to absolut. Rzecz. Moje 
oczy napotykały zawsze tylko pełnię. Mrowiło się istnieniami na końcu gałęzi, istnie-
niami odnawiającymi się bez przerwy i nie rodzącymi się nigdy. Istniejący wiatr usiadł 
na drzewie jak wielka mucha; a drzewo drżało. Ale dreszcz ten nie był rodzącą się jako-
ścią, przejściem od energii do aktu; była to rzecz […] I te wszystkie istnienia krzątające 
się wokół drzewa nie przychodziły znikąd i nie podążały donikąd. Nagle istniały i nagle 
już nie istniały: istnienie nie posiada pamięci; ze zniknionych nie zachowuje nic – nawet 
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wspomnienia. Istnienie wszędzie, w nieskończoność, zbytecznie, zawsze i wszędzie; ist-
nienie – ograniczone zawsze tylko istnieniem. Siedziałem bezwładnie na ławce, oszoło-
miony, ogłuszony tą profuzją bytów bez początku: wszędzie rozwijanie się, rozkwity, 
uszy moje brzęczały istnieniem, nawet moja skóra dygotała i otwierała się, oddawała się 
powszechnemu pączkowaniu, to było odrażające12. 

Sądzę, że w Sartre’owskim opisie stanu Mdłości zrealizowany został sche-
mat konstrukcji przedmiotu trudnodostępnego, scharakteryzowany przeze mnie 
uprzednio jako enumeracja przepełniona. Momenty doznaniowe składające się 
na Mdłości obejmują sobą jakości tak niewspółmierne, jak: poczucie alienacji 
własnego ciała wiodące nawet do wrażenia jego nieznośnego ciężaru, naprze-
mienne poczucie „kartezjańskiej” łączności pierwszoosobowego ja z myślą, oraz 
alienacji samej tej myśli, a wraz z nią – myślącego ja, obrzydzenie istnieniem 
jako czymś nazbyt dojmującym, a zarazem wykorzystanie tego niesmaku jako 
narzędzia intensyfikacji poczucia własnego istnienia, doznanie niesamowitej 
magnifikacji istnienia siebie i rzeczy, połączone z negacją ruchu oraz wszelkich 
stanów przejściowych, idące z kolei w parze z ulatnianiem się poczucia realno-
ści rzeczy – a pamiętajmy, że ta rozmaitość momentów psychicznych konstytu-
ujących Mdłości spotęguje się odpowiednio, jeśli weźmiemy pod uwagę wszyst-
kie opisy tego stanu w powieści. W świetle tego natłoku danych można odnieść 
wrażenie, że brakuje im wszystkim jakiegoś centralnego punktu zaczepienia, 
esencjalnego rdzenia „Mdłości”, wokół którego cała przywołana kotłowanina 
doznań skupiałaby się, jak opiłki wokół magnesu. To poczucie zagubienia klu-
cza pozwalającego zyskać bardziej całościową orientację w zawiłościach tytu-
łowego stanu jest dolegliwe nie tylko w skali całej powieści, lecz także w skali 
cząstkowych opisów, jakie tu przytoczyłem. Zadaję sobie wtedy pytanie: jak to, 
dla przykładu, jest, gdy „myśli rodzą się poza moją głową”, „przechodzą na 
przód, między oczy, gdy im ustępuję”, albo na czym polega „oddzielanie się 
drobnych wstrząsów” wokół obserwowanego drzewa „od samych siebie”, 
„przekraczanie przez nie gałęzi i konarów”, „otaczanie ich małymi cyklonami” 
itp.? Nie sądzę, jak to się niekiedy próbuje wyjaśniać, by cała konfuzja brała się 
po prostu z przyciężkawego stylu Sartre’a – pisarza, który był przede wszystkim 
filozofem-intelektualistą i nie potrafił w zbyt błyskotliwy sposób przedstawiać 
środkami literackimi przeżyć wykraczających poza domenę normalności. Wyda-
je mi się raczej, że był to w pełni celowy zabieg prezentacji doświadczenia na 
tyle przerastającego ludzkie miary, na tyle wyobcowanego z naturalnych ram 
egzystencji, iż wszelka próba „zakotwiczenia się” w nim i empatycznego prze-
życia go „od wewnątrz” musi zawieść. 

                                                 
12 J.P. Sartre, Mdłości, przeł. J. Trznadel, PIW, Warszawa 1974. Cytowane fragmenty znajdują się 

odpowiednio na s. 146–147, 174, 186–187. 
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Wyeksplikujmy też to, co implicite było już widoczne wcześniej, że w opi-
sach stanu Mdłości czynne są momenty wzajemnie sprzeczne. „Ja” bohatera lite-
rackiego ma się umacniać dzięki myślom i myśleniu, ale w nich tonie, bowiem 
myśli „ogromnieją” i „przechodzą na przód głowy”; doświadczenie Roquentina 
wydaje się negować ruch i stany przejściowe, ale określenia pokroju „profuzja”, 
„rozwijanie się”, „rozkwity” wskazują jednak na procesualny rozrost, przecho-
dzenie od narodzin ku fazom dojrzałym. Niezgodności te nie ułatwiają wydoby-
cia z określeń Mdłości, mówiąc po Ingardenowsku, zestroju jakościowego 
wskazującego na swój ośrodek, który starczyłoby wtedy wyczuć, by z jego per-
spektywy unaoczniać sobie we własnym doświadczeniu wewnętrznym cały stan. 
Postać literacka i odbiorca literatury znajdują się pospołu w sytuacji mało kom-
fortowej: jedną obezwładnia poczucie nierzeczywistości, drugi zostaje posta-
wiony w obliczu przedmiotu, w który nie potrafi do końca wniknąć własnym ro-
zumieniem i odczuwaniem. 

7. Przeciwieństwem przedmiotów trudnodostępnych są przedmioty, których 
zawartość jest w pełni pozytywna, to znaczy nie mają one w sobie treściowo pu-
stego identyfikacyjnego „co”. Są to przedmioty (przedmiotowości) „zwyczajne”, 
z którymi mamy do czynienia w potocznym życiu i myśleniu. Dla podkreślenia 
charakteru przeciwieństwa nazywam je łatwodostępnymi. Przedmioty trudno- 
i łatwodostępne składają się na całość uniwersum przedmiotowego, zbudowane-
go w oparciu o kryterium pełni bądź pustki treściowej identyfikacyjnego rdzenia. 

8. Przedmioty trudnodostępne wzięte w tym charakterze, w jakim je przed-
stawiam, nie są dostępne z poziomu naturalnego, to jest poziomu, na którym je-
my, śpimy, rozmawiamy z innymi, dbamy o nasze życiowe interesy itd. Na tym 
poziomie oddajemy się również lekturze dzieł literackich czy filozoficznych, ale 
nie widzimy wtedy trudnodostępności ich obiektów. Aby ją zobaczyć, musimy 
zejść jakby „poniżej” wzmiankowanego poziomu, odnieść się doń niejako z ze-
wnątrz, co, jeśli ktoś chce, może uznać za pokrewne zabiegowi tzw. fenomeno-
logicznej redukcji. 

Jednak każde „głębsze” doświadczenie nieziszczalne na poziomie natural-
nym musi mieć na tym naturalnym poziomie swój wykładnik, swoją, znów uży-
wając języka fenomenologicznego, obiektywizację. Na niwie intelektualnej (tj. 
np. w paradygmatycznej dziedzinie filozofii) dla przedmiotów trudnodostępnych 
taką naturalną obiektywizacją (czy reprezentacją) będzie doświadczenie, które 
określamy kolokwialną formułą „łamania sobie (nad czymś) głowy” (lub krócej: 
„głowienia się nad czymś”). Jakkolwiek jest to formuła nieco zbyt szeroka, 
obejmująca i inne przypadki, to jednak z uwagi na jej plastyczny, przemawiający 
do wyobraźni charakter decyduję się nie szukać już żadnych innych, być może 
nieintuicyjnych, określeń technicznych, lecz poprzestać właśnie na niej. „Łama-
nie sobie głowy” nad jakimś skomplikowanym problemem czy trudnym w lektu-
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rze tekstem jest na tyle znanym i przyswojonym zjawiskiem, że do wskazywania 
nań służą też inne, nie mniej kolokwialne frazy: „wyżymanie mózgu” (z powodu 
czegoś), „zabijanie sobie (lub komuś – czymś) ćwieka”, i może jeszcze dalsze. 
Jeśli chodzi o filozofię, to dostatecznie poglądowo ów proces „łamania głowy” 
przedstawił Robert Musil w swej debiutanckiej powieści Niepokoje wychowanka 
Törlessa, stawiając młodego bohatera przed nadzwyczaj wyczerpującym zada-
niem lektury traktatu Kanta: 

Törless kupił sobie mianowicie zaraz z rana tanie wydanie tomu Kanta, który zobaczył 
u profesora, i skorzystał z pierwszej pauzy, by zabrać się do czytania. Ale z powodu 
choćby samych przypisów i nawiasów nie zrozumiał ani słowa, a gdy skrupulatnie prze-
biegał wzrokiem tok zdań, miał wrażenie, jakby jakaś stara, koścista ręka niczym śruba 
wykręcała mu mózg z głowy. 
Kiedy po jakiejś pół godzince wyczerpany przestał czytać, dotarł zaledwie do drugiej 
strony i pot wystąpił mu na czoło. 
Potem jednak zacisnął zęby i czytał dalej, następną stronę, póki pauza nie dobiegła kresu13. 

Obcowanie z przedmiotami trudnodostępnymi jest doświadczeniem, do-
świadczeniem takim samym (tzn. tak samo ważnym, tak samo dającym się wy-
odrębnić) jak każde inne, mającym swą specyficzną przedmiotowość i specy-
ficzne reguły rządzące jego biegiem, i już z tej choćby racji domagającym się 
pełnego respektu i starannego opisu, nie zaś ignorowania go lub lekceważenia. 
Z racji mocno nietypowej struktury jego korelatu (którym jest, przypomnijmy, 
przedmiot konkluzywnie nieuchwytny w swoim „co”, ale wymuszający na nas 
uważanie go za coś pozytywnie będącego) kontakt z przedmiotem trudnodostęp-
nym odbywa się przy maksymalnym wytężeniu sił umysłowych, „w pocie czo-
ła” i „z zaciśniętymi zębami”, co jednak wcale tego przedmiotu do nas nie przy-
bliża. Trudnodostępny obiekt ex definitione niejako bytuje „na granicy” możli-
wości naszego umysłowego pojmowania, przypomina koniec nitki, która ledwie 
pochwycona koniuszkami palców (albo sprawiająca tylko wrażenie, jakby była 
tak pochwycona) natychmiast się wyślizguje. Ma on więc jak gdyby dwa złą-
czone ze sobą oblicza: jedno, którym zwraca się ku nam, dopuszczając swoje 
„ledwo ledwo” przez nas pojmowanie, i drugie, które w tym samym momencie 
sprzed oczu naszego umysłu usuwa. Z powyższym porównaniem nie należy 
zresztą przesadzać: określenie „bycie na granicy” jest określeniem integralnym 
i właściwie winno być zapisywane ze śródwyrazowymi łącznikami. Nie sposób 
zatem przedmiotu-bytującego-na-granicy z tej granicy usunąć: nie da się go 
„przybliżyć” w naszym kierunku i uczynić normalnie uchwytywalnym niuansem 

                                                 
13 R. Musil, Niepokoje wychowanka Törlessa, przeł. W. Kragen, Wydawnictwo Literackie, Kra-

ków 1973, s. 92. Wskazanie na ten przykład znalazłem u Petera Sloterdijka, [w:] tenże, Krytyka 
cynicznego rozumu, przeł. P. Dehnel, Wydawnictwo Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 
2008, s. 8. 



 O przedmiotach trudnodostępnych... 47 

przedmiotowym, ale nie da się go też przesunąć „poza” granicę, poza jakikol-
wiek wyrażalny kontakt poznawczy i przekształcić tą drogą w obiekt np. mi-
stycznego olśnienia. O tych możliwych dezinterpretacjach przedmiotów trudno-
dostępnych powiem co nieco w następnych punktach. 

Powstaje teraz pytanie: czy dla dziedziny pozaintelektualnych, generowa-
nych przez literaturę stanów i nastrojów istnieje również doświadczenie paralel-
ne względem umysłowego „łamania sobie głowy”? Odpowiedź na to pytanie jest 
jak najbardziej twierdząca. Również i tu możemy tak dalece wycieniować, czy 
wręcz wynicować naszą wrażliwość, że zda się, iż wrażliwościową sondą mają-
cą czułość ostrza lancetu dotykamy stanów rzeczy bardziej lotnych niż najcień-
sze włókna przeżyć, takich więc, których nigdy, nawet na najwyższym wyobra-
żalnym stopniu zniuansowania, nie udałoby się nam realnie odczuć. W ten spo-
sób tworzymy pozaintelektualne doświadczenie trudnodostępności. Niewyklu-
czone zresztą, że w owych pozaintelektualnych doznaniach „łamanie sobie gło-
wy”, jak najbardziej intelektualne, ma jakiś swój, i to być może niebagatelny, 
udział. 

Na tej drodze istnieje możliwość charakterystyki trudnodostępności nie tylko 
od strony struktury przedmiotowej, ale i od strony przynależnego do niej do-
świadczenia (co jest może nawet charakterystyką bardziej intuicyjną). Tak samo 
z obu stron, poprzez strukturę przedmiotu i doświadczeniowe jakości, pozwala 
się charakteryzować łatwodostępność. Biorąc pod uwagę ów drugi czynnik – 
odpowiadałoby jej doświadczenie najzupełniej „normalnego” kontaktu, oswoje-
nia i przyswojenia bez kłopotów, oraz takiego stopnia zżycia się z przedmiotami, 
że często nie zwracają one na siebie żadnej naszej uwagi. 

9. „Łamanie sobie głowy” (i jego odpowiednik na gruncie literatury) jako 
naturalna obiektywizacja trudnodostępności, mimo iż jest doświadczeniem dość 
rozpowszechnionym, może rodzić dezinterpretacje, a przynajmniej odkształce-
nia w opisach natury przedmiotów nazywanych tu trudnodostępnymi. Nie wszy-
scy wchodzący w styczność z tego typu obiektami potrafią przez opisy i analizy 
oddać im pełną sprawiedliwość. Pojawiają się błędne ujęcia, które, najogólniej, 
mogą iść w dwóch przeciwstawnych kierunkach. Jedni sądzą, że nie mamy tu 
w ogóle do czynienia z przedmiotami, lecz jedynie z pewnym złudzeniem czy 
fikcją przedmiotowości. Pół biedy, jeśli fikcja ta powstaje za sprawą niekompe-
tencji czy niedomyślenia do końca pewnych spraw przez odnośnych autorów; 
gorzej, kiedy takie przedmiotowe fikcje są celowo kreowane dla wywarcia złego 
wpływu na ludzi. Stąd się biorą krytyki i szyderstwa, pokroju wzmiankowanej 
poprzednio krytyki „wolności pozytywnej” (alias „prawdziwej”), której to wol-
ności – zdaniem autorów przywoływanych krytyk – zwyczajnie nie ma; są tylko 
próby usidlenia, omamienia ludzi za pomocą fałszywej ideologii i pustosłowia. 
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Drudzy z kolei utrzymują, że przedmioty trudnodostępne nie różnią się 
w istocie od „zwykłych” przedmiotowości takich bądź innych, z którymi prze-
stajemy w codziennym życiu, tyle tylko, że wymagają nieco większego, niż te 
inne, wyczucia. Tak jak najwyższe i najniższe tony w muzyce (a na innych po-
lach np. niuanse odcieni barwnych czy zapachowych) mogą być wysłyszane 
przez ludzi cechujących się odpowiednio dobrym słuchem, tak też przedmioty, 
o których traktuje to studium, mogą być właściwie odebrane pod warunkiem po-
siadania lub wyćwiczenia zdolności niezbędnych do takiego odbioru. Nie zmie-
nia to jednak faktu, iż są to przedmioty, w których nie ma powodu upatrywać 
pustego, opisywanego przeze mnie jądra – zamiast tego istnieje jądro pełne tre-
ści, jak w przypadku każdego innego przedmiotu. Jedni więc sądzą, że przed-
mioty trudnodostępne są ukrytymi fikcjami przedmiotów zasługującymi z tej 
racji na złośliwe traktowanie, dla drugich są to wyłącznie obiekty subtelne. My-
ślę, że jedni i drudzy są w błędzie, aczkolwiek z różnych powodów. Jedni za-
trzymują się jakby w połowie drogi, którą należałoby przebyć; drudzy idą nią za 
daleko i „dotwarzają” zawartość przedmiotu doświadczenia o pewien moment 
treści nie tylko przez nich nie wyczuty, ale też niemogący być wyczutym. 

9.1. Stosunkowo łatwo jest zwalczać argumenty dotyczące bezprzedmioto-
wości. Zawsze przecież można wykazać albo wskazać, że mówiąc o tworze naj-
bardziej choćby dziwacznym lub pozbawionym sensu, tak więc – zdaniem kry-
tyków – pozbawionym racji bytu, uchwytujemy w myśli „coś”, a to już wystar-
cza, by mówić o przedmiocie. Przedmiot jest bytem obdarzonym istotą – to, że 
może ona być nieokreślona czy złożona z momentów wykluczających się, nie 
przekreśla przedmiotowości jako takiej i nie zamienia jej w bezkształt. Tak sa-
mo, doświadczenie przedmiotu jako najszerszego „czegoś” – powtórzmy, bez 
względu na stopień jego niezwykłości – jest w sobie zdyscyplinowanym do-
świadczeniem zmagania się z czymś, nie zaś pasywnym poddaniem się bez-
kształtowi lub bezpostaciowej magmie. Gdyby zamiast tego doświadczenia po-
jawił się obezwładniający paraliż doznań, rozsypka wrażeń, albo przeciwnie, 
rozsadzający napór poczuć zbyt apojęciowych, by im można było cokolwiek 
przypisać, wtedy rzeczywiście, ale dopiero wtedy, mielibyśmy do czynienia 
z bezprzedmiotowością tak po stronie doświadczenia, jak i przedmiotu. Fikcja 
przedmiotu w zakresie przedmiotowości jest przypuszczalnie w ogóle niemoż-
liwa, bowiem występując w takim charakterze, dekonspiruje się już ona jako 
coś. Krytycy przedmiotów trudnodostępnych wysuwający zarzut bezprzedmio-
towości mylą więc dwa zakresy spraw i dwie dziedziny – jakie, powiem w na-
stępnym podpunkcie. 

9.2. Znacznie gorzej przychodzi zwalczać utożsamianie przedmiotów trud-
nodostępnych i subtelnych. Wkracza tu bowiem na arenę tak wielowątkowy 
i zawęźlony kłąb zagadnień ontologicznych, metodologicznych, teoriopoznaw-
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czych, że ich cierpliwe rozplątywanie wymagałoby publikacji o objętości znacz-
nie przekraczającej ramy prezentowanego studium. W granicach zatem namysłu 
nad idealnymi możliwościami ludzkiego doświadczenia, to jest, nie przydzie-
lając arbitralnie żadnego konkretnego przedmiotu do żadnej z tych dwóch kate-
gorii, wskażę tylko na najbardziej ogólne własności różniące oba typy obiektów: 
a) Przedmioty subtelne dają się „rozćwiczyć”. Można wytrenować w sobie 

umiejętności służące ich coraz doskonalszemu chwytaniu i opanowywaniu; 
jedna osoba może je przekazywać następnym, drogą praktycznych ćwiczeń 
jest też możliwe przekazywanie tych umiejętności z pokolenia na pokolenie 
w ramach historii gatunku. Przedmioty subtelne są po prostu trudniej do-
stępne, ale po wypracowaniu stosownych nawyków stają się dostępne łatwo 
i „zwyczajnie” – zgodnie z przyjętą wcześniej dychotomiczną klasyfikacją 
są one łatwo-, nie zaś trudnodostępne. Tymczasem żadne „rozćwiczanie” ani 
długotrwałe obcowanie z przedmiotami trudnodostępnymi nie jest w stanie 
oswoić nas z nimi do tego stopnia, byśmy je byli w stanie w pełni „rozu-
mieć”. Ich natura i szczegółowa zawartość będą dla nas zawsze problemem. 
Jakkolwiek głębokie i definitywne wydawałoby się ich rozumienie, nie 
można nigdy być pewnym, że za nim nie przyjdzie rozumienie kolejne, któ-
re, aspirując do większej trafności, nie wywróci tamtego do góry nogami. 
Wynika to z absolutnie nietypowego charakteru przedmiotów trudnodostęp-
nych, z nieidentyfikowalności – podkreślmy po raz kolejny – ich „co”, przez 
którą nie dają się one, ot tak, po prostu, zakotwiczyć w pojmowaniu. 

b) W odniesieniu do przedmiotów subtelnych nie jest absurdalne zastanawianie 
się nad ich istnieniem lub nieistnieniem, a z drugiej strony nad możliwością 
zaistnienia itp. Używając neologizmu, możemy powiedzieć, że przedmioty 
te należą do dziedziny istnieniowości, co znaczy tyle tylko, że sądy egzy-
stencjalne na ich temat są jak najbardziej wskazane. W odróżnieniu od tego 
przedmioty trudnodostępne są pewnymi jednostkami bytowymi, należą do 
dziedziny, w ramach której wydajemy sądy o bycie, a nie o istnieniu. 
Przedmioty subtelne istnieją lub nie istnieją naprawdę; jeśli nie istnieją, 
a tylko to udają, są pewnymi fikcjami. Natomiast o obiektach trudnodostęp-
nych stosowniej jest powiedzieć, że „mają miejsce”, „zachodzą” lub po pro-
stu „są”. Skoro zaś są konfiguracjami bytowymi, nie sposób orzec o nich, że 
nie zachodzą, tzn. nie da się w tej materii sformułować sądu negatywnego. 
Z chwilą, gdy ktoś, wyposażając je w taką lub inną treść, nadał im formę 
przedmiotowości, przedmioty trudnodostępne, podobnie zresztą jak każde 
inne – zgodnie z parmenidejską formułą, że „byt jest, niebytu nie ma” – po 
prostu „zaczynają być”. 
To właśnie niedostrzeganie różnicy między istnieniem a bytem odpowie-

dzialne jest za ataki pod adresem trudnodostępności i oskarżanie jej twórców 



50 Andrzej Zalewski 

o kreację szkodliwego w skutkach pozoru. Tymczasem przedmioty trudnodo-
stępne nie muszą wcale istnieć, by być; kwestia ich podatności na istnienie nie 
ma nic do rzeczy przy nadawaniu im pozytywnego statusu bytowego –– takiego 
właśnie, jaki sobą, wyformowane w określony sposób, reprezentują. Zarzut nie-
istnienia nie godzi więc w ich istotę, co najwyżej dotyczy pewnej okoliczności 
drugorzędnej, bo nikt ich, by się tak wyrazić, przy wcielaniu w byt nie pyta 
o możliwość urzeczywistnienia; natomiast atak ów przekształcony w zarzut bez-
przedmiotowości znosi sam siebie pod ciężarem immanentnej sprzeczności. 

9.3. Oba wspomniane rodzaje postępowania: pozbawianie przedmiotów 
trudnodostępnych ich przedmiotowego statusu oraz wysubtelnianie, nie są nieza-
leżne; wydaje się łączyć je pewna więź rzeczowa. Ta więź w każdym wypadku 
polega na przesunięciu od tego, co jest, do tego, co istnieje, a dokonuje się to 
z kolei mocą nieodpartego wpływu samych ukształtowań słownych. Magia słów, 
za pomocą których kreowane są przedmioty o pustotreściowym rdzeniu, jest tak 
przemożna, że nie widzimy w nich jedynie tworów wkraczających w byt, które 
ktoś powołuje z tej prostej racji, że się o nich po mistrzowsku wypowiada. Pod 
działaniem uroku słów zaczynamy w nich dostrzegać coś więcej: przedmioty, 
które, nawet jeśli jeszcze nie istnieją, to przynajmniej roszczą sobie prawo do 
istnienia, próbują zaistnieć. A wówczas reakcje mogą być dwojakie: takie 
z grubsza, jakie właśnie opisałem. Dla jednych pretensja do wtargnięcia w ist-
nienie może być nieuzasadniona; atakują oni wtedy przedmioty tak powołane 
z tytułu ich nieistnienia – jak gdyby to akurat było w nich najważniejsze – a na 
dodatek, zupełnie alogicznie, przechodzą od nieistnienia do wykazywania bez-
przedmiotowości czegoś, co w sposób oczywisty ma formę przedmiotową. Inni 
z kolei, przekonani już o istnieniu odnośnych przedmiotów, ale pełni złych prze-
czuć, że powyższe zarzuty w ogóle paść mogą, próbują brać swoich podopiecz-
nych w obronę za pomocą strategii niuansowania. Generalnie dowodzą oni wte-
dy, że przedmioty trudnodostępne są jedynie trudno dostępne, na pewno trud-
niej od innych, ale, po odpowiednim wytrenowaniu, nie nastręczają większych 
kłopotów w zetknięciach z nimi. Jedynie w takim zrównaniu ich z obiektami ła-
twego dostępu ich obrońcy upatrują szansę uzyskania czegoś, co byłoby przed-
miotem pełnowartościowym. Obie strony, jak widzimy, podążają w przeciwnych 
kierunkach, ale źródło ich rozbieżności i usterek – jest to samo. 

10. Krytyki dotyczące nieistnienia oraz mylenie z obiektami subtelnymi – to 
najbardziej pospolite niebezpieczeństwa, na jakie wystawione są i być mogą 
przedmioty trudnodostępne. Oprócz nich jednakże rysuje się niebezpieczeństwo 
jeszcze inne, bardziej potencjalne niż realne, tym niemniej warte rozważenia. 
Zasadza się ono na pewnej wersji epistemologicznej interpretacji (czy też dezin-
terpretacji) przedmiotów trudnodostępnych, a dokładniej, na ich interpretacji 
mistycznej. Wcześniej już miałem okazję stwierdzić, że przedmioty, o których 



 O przedmiotach trudnodostępnych... 51 

tu mowa, bytują niejako na granicy ludzkiej wydolności poznawczej – dlatego 
też doświadczenie do nich wiodące może polegać tylko na ich pojmowaniu „le-
dwie-ledwie”, i na niczym więcej. Dość powierzchowny tok skojarzeń urucho-
miony w tym momencie może wieść do wniosku, iż nawiązujemy dzięki temu 
kontakt z jakimiś nadzwyczajnymi, cudownymi okazami mistycznej flory i fau-
ny, które – gdyby usunąć granicę polegającą li tylko na ubóstwie naszych środ-
ków wyrazu – objawiłyby się niechybnie naszym oczom w pełni swej urody. 

10.1. Interpretacja powyższa, gdyby ktoś ją explicite sformułował, byłaby, 
naturalnie, czystą niedorzecznością14. Przedmiot bytujący na granicy jest w tym 
wypadku, jak już zostało powiedziane, przedmiotem-na-granicy, co znaczy, że 
granica, najściślej zespolona z przedmiotem, jest usuwalna tylko razem z nim – 
tak zatem jej unicestwienie oznaczałoby, ni mniej ni więcej, tylko ruinę pewne-
go doświadczenia. „Za” taką granicą nie ma nic. A ponieważ wprowadziłem 
uprzednio dualny podział na przedmioty trudno- i łatwodostępne, tedy po ska-
sowaniu pierwszych zostałyby wyłącznie te drugie. Jeśliby rzeczywiście ktoś 
przekroczył granicę i podszedł do przedmiotu trudnodostępnego „jak najbliżej 
się da” (obowiązuje tryb warunkowy nierzeczywisty, bo i jak niby miałby tego 
dokonać?), nie zaznałby żadnego czarownego widoku, jakiego dotąd „oko nie 
widziało ani ucho nie słyszało”, lecz po prostu odnalazłby się w homogenicz-
nym świecie przedmiotów najzwyklejszych, dostępnych również wcześniej bez 
żadnego myślowego wysiłku. Rzekome przekroczenie lub uchylenie granicy po-
działałoby wtedy jak wybudzenie ze snu. 

10.2. Nie mnie zgłębiać w tym miejscu zawiłości mistycznych doświadczeń 
– nie czuję się w tej mierze kompetentny. Niech mi jednak będzie wolno wyra-
zić pomimo to supozycję, że wszędzie tam, gdzie mówimy o doznaniach należą-
cych do kręgu mistyki, mamy do czynienia z osobliwym kontaktem dwóch 
stron: jedną jest podmiot doświadczający czegoś, z perspektywy którego dane 
doświadczenie może w ogóle być rozpatrywane, drugą zaś, jakkolwiek to na-
zwiemy, siła, zasada czy obszar, w każdym razie istność, która siebie w takim 
kontakcie udziela. Jeśli tak, to owa istność, użyczając czy udzielając siebie, mu-
si być jakoś aktywna, musi stanowić samodzielne centrum pewnego życia (lub 
co najmniej sprawiać wrażenie, jakby takie samodzielne centrum stanowiła). 
Doświadczający podmiot ma wówczas świadomość przeżywania czegoś, co nie 
od niego, a przynajmniej nie tylko od niego, pochodzi, co nachodzi go raczej 
w jego doświadczeniu, niż daje się w pełni wyprowadzić z jego wnętrza. Mi-
styczne zetknięcie przypomina więc spotkanie bardzo różnych, a jednak interre-
                                                 
14 Nota bene, taka interpretacja została rzeczywiście wypowiedziana na pewnym forum w toku 

dyskusji nad innym moim tekstem poświęconym podobnej problematyce. Ponieważ jednak ba-
zowała ona na dość pobieżnej lekturze tamtego tekstu i została sformułowana mimochodem, 
traktuję ją nadal jako raczej potencjalną. 
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agujących ze sobą partnerów, nie zaś odbiór tego jedynie, co się samemu mocą 
swego ducha czy umysłu stworzyło. Nie sposób przeakcentować ważności tej 
tezy, bowiem nawet jeśli finałem zetknięcia jest unio mystica, to przecież, na 
początku przynajmniej, strony doznające zjednoczenia muszą być dwie, nie jed-
na. Tam gdzie jedność jest zagwarantowana od samego początku, bądź gdzie 
podziały nie są zbyt głębokie, tam – jak twierdzi Gershom Scholem – nie ma 
warunków dla jakiejkolwiek mistyki15. 

Tymczasem przedmioty trudnodostępne są od początku do końca dziełem 
podmiotu i jako takie są też przezeń odbierane. Bez względu na to, że panuje tu 
rozczłonkowanie na podmiot i przedmiot doświadczenia – nie ma żadnej aktyw-
nej „drugiej strony”, niczego odrębnego, co by w sposób mniej lub bardziej nie-
oczekiwany wychodziło nam na spotkanie. Głowiąc się, przykładowo, nad Kan-
towskim podmiotem transcendentalnym czy Derridiańską różnią, mozolimy się 
w obliczu łamigłówek, któreśmy sami sprokurowali, i nic ponad to – ewidentnie 
brakuje ugodzenia nas lub przyzwolenia, by dać się tak ugodzić, przez coś inne-
go od nas samych. Nieprzypadkowo, mówiąc dotąd o „łamaniu sobie głowy”, 
unikałem stosowania utrwalonego w polszczyźnie dla oznaczenia wytworu rze-
czownika „łamigłówka”. „Łamanie głowy” zawiera bowiem czasownik w for-
mie niedokonanej, akcentuje więc ciągłość procesu, któremu nie widać końca. 
Natomiast „łamigłówka” wnosi odmienną już, w moim odczuciu, aurę znacze-
niową, kojarzy się raczej z prozaicznym rebusem, który po rozwiązaniu zezwala 
na wytchnienie i odprężenie w obliczu jego rezultatu. Jeśli wyczucie językowe 
mnie nie zwodzi, to, oczywiście, „łamigłówka” nie nadaje się na potoczną na-
zwę przedmiotów trudnodostępnych. Te ostatnie nie są w ogóle niczym rozwią-
zywalnym – ich „rozwiązanie” może być tylko ich porzuceniem i przejściem do 
innego, „łatwiejszego” obszaru doświadczeń. Ale, jeśli już tak na to spojrzeć, 
przedmioty trudnodostępne więcej mają wspólnego z łamigłówkami, które ścią-
gamy sobie sami na głowę, niż z obiektami mistycznych uniesień. Inna sprawa, 
że są to łamigłówki zadawane sobie raczej w niewiedzy co do tego aktu niźli 
z pełną premedytacją. 

11. Kojarzenie obiektów trudnodostępnych z przedmiotami mistycznego do-
świadczenia jest więc absurdalne. Nie jest jednak absurdalne nazywanie ich 
„przedmiotami noumenalnymi po tej stronie zjawisk”. Inspiracją dla powyższej 
nazwy, prawda że biegnącą dość krętymi szlakami, była pewna idea komunika-
cyjnej filozofii Jürgena Habermasa, by regulatywne idee Kantowskiego trans-
cendentalnego rozumu przenieść z „tamtej” na „tę” stronę zjawisk i uczynić 
z nich idealne cele dążeń animowane w ogólnoludzkiej praktyce porozumiewa-

                                                 
15 G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przeł. I. Kania, Czytelnik, Warszawa 

1997, s. 32. 
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nia się. Cele te są czymś bardziej ogólnym niż ograniczone horyzonty światów 
życia komunikujących się podmiotów, dlatego ogniskują ich orientację drogą 
przekraczania życiowych partykularyzmów. Ale też nie są one niczym leżącym 
„u podłoża” zjawisk, bowiem wypracowane zostają w toku wzajemnej komuni-
kacji i podporządkowane być muszą jej zadaniom16. Słusznie zatem, chociaż 
dość paradoksalnie, można tego rodzaju filozofię nazywać „transcendentali-
zmem po tej stronie zjawisk”17. 

Na podobnej zasadzie przedmiot trudnodostępny jest noumenem po tej stro-
nie zjawisk. Jest on noumenem, ponieważ zawiera nierozszyfrowywalne, pusto-
treściowe jądro, które nigdy nie stanie się „pełne treści” i nie umożliwi pozy-
tywnej identyfikacji przedmiotu w oparciu o jakieś treściowo dostępne „co”. Jest 
natomiast po tej stronie zjawisk, ponieważ takiemu przedmiotowi odpowiada – 
będące w zasięgu naszych możliwości – kompletne doświadczenie, wyczerpu-
jące całą jego naturę. Jak już niejednokrotnie akcentowałem, przedmiot trud-
nodostępny nie jest czymś, co, wymykając się nam, kusi mimo to możliwością 
jakiegoś pełniejszego doświadczenia odsłaniającego prawdę jego istoty. W wy-
mykaniu się tkwi cała jego zagadka, w nim przedmiot taki całkowicie się speł-
nia i „spala”; poza zaaranżowanym i zaprogramowanym przez nas umykiem, 
prowokującym najwyższy nasz trud myśli i emocji, byłby on zgoła niczym (tak 
jak brama do prawa w przypowieści z Procesu Kafki, która nie służy do prze-
chodzenia przez nią, lecz zakreśla najdalszą krawędź pola czyjegoś doświadcze-
nia – likwidacja może tu dotyczyć wyłącznie całości pola wraz z tą krawędzią 
sygnalizującą jego kres). Rozwijając noumen naszego doświadczenia za pomocą 
schematu klasycznego zdania orzekającego, w miejsce predykatu musimy zaw-
sze wstawiać wystarczający do zdeterminowania istoty ciąg własności, ale 
w miejsce podmiotu niewiadomą „X” – i poza to „X” nikt już nie wyjdzie na 
mocy logicznej, a nie faktycznej niemożliwości. 

Noumenalne przedmioty po tej stronie zjawisk w aspekcie swej formy we-
wnętrznej ustalanej przez ich twórców, obok dokonanych już negatywnych cha-
                                                 
16 „W toku detranscendentalizacji mianowicie teoretyczne idee rozumu opuszczają niejako sta-

tyczny świat tego, co intelligibilne, i rozwijają swoją dynamikę wewnątrz świata życia. […] 
«Ideały», po tamtej stronie wyniesione na piedestał i skostniałe – zostają uelastycznione na 
użytek poczynań praktycznych, ze stanu transcendentalnego przetransponowane w spełnienie 
jakiejś «transcendencji od wewnątrz»”. (J. Habermas, Działanie komunikacyjne i detranscen-
dentalizacja rozumu, przeł. W. Lipnik, Oficyna Naukowa, Warszawa 2004, s. 18–19.) 

17 Asumpt do mówienia o „transcendentalizmie po tej stronie zjawisk” dał Habermas choćby tytu-
łem pewnej swej wypowiedzi dotyczącej kwestii teologicznych: Exkurs: Transzendenz von in-
nen, Transzendenz ins Diesseits, [w:] tenże, Texte und Kontexte, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1991, s. 127–156. „Transcendencja od wewnątrz” pojawia się też w tytule jednego z punktów 
jego pracy z zakresu filozofii prawa Faktyczność i obowiązywanie (przeł. A. Romaniuk, R. Mar- 
szałek, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2005, s. 30–41). 
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rakterystyk (nie są bezprzedmiotowością, nie są obiektami subtelnymi ani mi-
stycznymi), są też zupełnie obojętne na rozważanie ich w kategoriach przeci-
wieństwa racjonalizmu i irracjonalizmu. To, czy są one racjonalne, czy irracjo-
nalne, nie zależy od nich samych, lecz od uszczegółowień, które na odpowiednio 
ogólniejszym poziomie nie mogą zostać przewidziane. Najogólniej, ale zgodnie 
z wcześniejszymi ustaleniami, trudnodostępność realizuje się głównie za po-
średnictwem sztuki słowa, plasując się jednak w tak krańcowo odległych dyscy-
plinach, jak filozofia z jednej i poezja z drugiej strony. Jeśli więc przedmiot 
trudnodostępny w swej formie wewnętrznej należeć będzie do dziedziny dyskur-
su i wymagać „łamania głowy” dla ustanowienia korelacji z nim, stanie się za-
pewne bliższy bieguna racjonalizmu. Jeśli zaś, na odwrót, umiejscowimy go w 
dziedzinie poetyckich przeczuć i uczynimy korelatem hiperwrażliwości paralel-
nej tylko względem „łamania głowy”, zasądzimy mu los potomka irracjonali-
stycznych tendencji. Przynajmniej, o ile racjonalność wiązać z rozumem dyskur-
sywnym, zaś irracjonalność z pozarozumowymi formami kontaktu18. 

                                                 
18 Nicolai Hartmann w Zarysie metafizyki poznania (przeł. E. Drzazgowska, P. Piszczatowski, 

Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2007) wyróżnia dwa znaczenia irracjonalności: jako alo-
giczności i jako niepoznawalności (s. 99). Charakterystyka równosilności przedmiotów trudno-
dostępnych w kontekście opozycji racjonalizm – irracjonalizm może mieć związek tylko 
z pierwszym z tych znaczeń. Jeśli chodzi o drugie, przedmioty takie nie mogą być racjo- ani ir-
racjonalne, bowiem w ogóle, jak mówiłem, nie podpadają pod interpretację epistemologiczną. 

 Wobec rzeczonego Zarysu, dla którego kwestia irracjonalizmu pozostaje jedną z naczelnych, 
obecne studium ma mimo wszystko spory dług wdzięczności. Hartmann w niezwykle przeni-
kliwy sposób odkrywa negatywną naturę wielu pojęć filozoficznych, wiążąc ich tworzenie 
głównie z procedurą eliminacji, odczytuje także wtórne przerabianie tej negatywności na pozy-
tywność. Wystarczy porównać następujące fragmenty: „W projekcyjnym tworzeniu pojęć, mi-
mo faktyczności tej procedury, leży jedna z największych zagadek całego fenomenu poznania. 
Hipotetyczne wykraczanie poza to, co dane, poznane i wreszcie zgoła poza to, co poznawalne, 
nie napotyka przeszkód nie do pokonania. Przechodzenie relacji bytowych i świadomość pew-
nych członów tych relacji sprawia, że można świetnie zrozumieć, jak funkcjonuje takie rzuto-
wanie. Ale uzyskane w ten sposób pojęcia mają początkowo całkowicie negatywny charakter. 
Projekcja z jednej strony daje hipotetyczną pewność, że [podążając] w określonym kierunku 
bytowym, w ogóle coś można znaleźć, z drugiej strony zaś – negatywny zarys treści, którego 
określoność wprawdzie rośnie wraz z liczbą i wyrazistością linii rzutowania, ale mimo to pozo-
staje on negatywny.  

 Niemniej jednak we wszelkiej nauce i filozofii, która tak postępuje, znajdujemy tę negatywność 
p r z e m i a n o w a n ą  na coś p o z y t y w n e g o. Jak się wydaje zyskuje ona ten po-
zytywny charakter, mimo że wszystkie przypisane jej określenia są negatywne. Następuje 
tu więc coś, czego nie sposób wyjaśnić na podstawie samego śledzenia relacji ontycznie re-
alnych, co zatem świadomość poznająca d o d a j e  o d  s i e b i e  (wytłuszczenie – 
A.Z.). […] W ogólności można powiedzieć, że większość filozoficznych pojęć podstawowych 
ma w sobie na początku, gdy się pojawiają, coś n e g a t y w n e g o” (tamże, s. 328–329). 
„Ryzyko myślenia polega właśnie na orzekaniu niebytu o bycie, chociaż przeczy to wszelkiej 



 O przedmiotach trudnodostępnych... 55 

Jeśli z kolei weźmiemy pod uwagę formę zewnętrzną, jaką narzuca perspek-
tywa tego studium, i spojrzymy na przedmiot trudnodostępny jak na przedmiot 
bez względu na to, czym on jest sam w sobie, ambiwalencja tkwiąca w jego na-
turze będzie zbyt głęboka, by można było w materii jego racjonalizmu i irracjo-
nalizmu powziąć jakieś rozstrzygnięcia – chyba że na zasadzie kapryśnych i ar-
bitralnych przesądzeń. Dla jednych zwarta – mimo wszystko – forma przedmio-
towości będzie wystarczająca, by wprowadzić w odniesieniu do takich przed-
miotów racjonalny wątek. Ale dla innych fakt, że pierścień własności oplata w 
nich pustkę rdzenia, będzie czymś tak urągającym logice, że powezmą decyzję 
na korzyść irracjonalizmu. Jak z tego widać, wzmiankowana opozycja, choć 
może być cenna przy roztrząsaniu innych zagadnień, do opisu naszego „noume-
nu po tej stronie zjawisk” niczego istotnego nie wnosi. 

Summary 

On Hardaccessible Objects. Methodological Remarks 

This paper undertakes the task of considering some special group of ob-
jects which are named here as hardaccessible ones (the author insists on unhy-
phenated spelling of the word, which is explained hereinafter). Hardaccessible 
objects are the objects distinguished by an empty core (empty “what” deter-
mining their identity) that makes them unidentifiable and hard-to-understand. 
This unidentifiability and difficulty in understanding are not to be taken in the 
epistemological sense: the moments mentioned above lie at the very heart of 
such objects and can be neither removed nor improved by any better kind of 
knowledge. Hardaccessible objects do not exist in the natural state; they are ar-
                                                 

analizie pojęciowej. Sformułowanie Platońskie byłoby następujące: n i e b y t  j e s t” (wy-
tłuszczenie – A.Z., tamże, s. 332). U Hartmanna następuje także odcięcie takich negatywnych 
tworów od potencjalnych związków z mistyką, bo „nie ma tu mistyki […], jest natomiast cał-
kiem przejrzysta m e t o d a” (tamże, s. 330). Widać choćby jednak już z przytoczonych 
fragmentów, że Hartmann od razu przenosi całe zagadnienie na wykluczoną przez niniejsze 
studium płaszczyznę epistemologiczną. Negatywność przedmiotów filozofii (negatywność, ale 
tylko na początku!) jest dla niego oznaką rosnącego postępu poznania, który doprowadza do 
prawdziwej pozytywizacji tego, co zrazu było tylko negatywne. „Myślenie nic tu nie wytwarza, 
pozostaje przywiązane do bytu i nie potrafi niczego ponad to, że odtwarza jego właściwości 
w sobie. To odtwarzanie jednak wymaga negacji tworów myślenia, których ograniczoność wy-
znacza arbitralne granice. Sensem «bytującego niebytu» nie jest źródło bytu, lecz źródło postę-
pu myślenia w bycie” (tamże, s. 334). Hartmann tyleż genialnie rozpoznaje status wielu kon-
struktów filozoficznych, co je następnie, przez owo epistemologiczne zwichnięcie, mistyfikuje. 
W świetle moich ustaleń należałoby raczej odwrócić porządek członów jednego z zacytowa-
nych zdań i powiedzieć: „Ryzyko myślenia polega właśnie na orzekaniu bytu o niebycie”. 
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tificial entities created mainly in the area of philosophy and literature. Several 
of these objects belonging to philosophy have been specified in the study: 
Kantian “transcendental ego”, Husserlian “intentional object”, Freudian “Un-
consciousness” (or in its adjective form “Unconscious”), Heideggerian early 
“Dasein” or late “Sein”, “positive freedom” and a few others count as hardac-
cessible. Not only theoretical concepts, but also some odd emotions and exis-
tential states, like Sartrian “La Nausée” generated by means of the novel, fall 
under the scope of hardaccessibility. 

 


