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A Boga nie potrzebujemy ani po to, aby uczył nas prawdy rzeczy, ani ich piękna, ani był 
gwarantował moralność z pomocą kar i nagród, l e c z  a b y  n a s  z b a w i ł,  
a b y  n i e  d a ł  n a m  d o  c n a  u m r z e ć  [podkr. – M.P.]5, 

co w Unamunowskim języku oznacza:  
Być, być zawsze, być bez kresu, pragnienie bycia, pragnienie bycia więcej! Głód Boga! 
Pragnienie uwieczniającej i wiecznej miłości! Być zawsze! Być Bogiem!6,  

Nie, nie pragnę zanurzyć nie w wielkim Wszystkim, w nieskończonej i wiecznej Materii 
czy Energii, albo w Bogu, nie chcę być posiadanym przez Boga, lecz posiadać Go, uczy-
nić się Bogiem, nie przestając być tym, który teraz do was mówi te słowa. Na nic dla nas 
wybiegi monizmu, chcemy uchwytnej nieśmiertelności, a nie jej cienia7.  

Dopiero tak widziane w swej radykalności i maksymaliźmie soteriologiczne ca-
pax Dei jest właściwym punktem wyjścia do zrozumienia Unamunowskiego 
„wszystko albo nic”, będącego walką między Bogiem i nicością, toczoną  
w człowieku i przez człowieka, a w nim wszystkiego, na śmierć i życie… będą-
cego właściwą i jedyną teo-hermeneutyką źródłowego doświadczenia „poczucia 
tragiczności życia”. 

Należy w tym miejscu poczynić pewne bardzo istotne dopowiedzenie. Owo 
zbawienie przez Boga w postaci nieśmiertelności z założenia, zdaniem Unamu-
no, implikuje problem istnienia bądź nieistnienia nieśmiertelnej duszy i to  
w sposób bardziej fundamentalny, niż by mogło się to zrazu wydawać:  

Kiedyś rozmawiając z pewnym wieśniakiem – pisze Unamuno – zaproponowałem mu 
hipotezę, wedle której istniałby Bóg władający niebem i ziemią, Kosmiczna Świado-
mość, lecz dusza każdego człowieka nie musiałaby wcale być z tej racji nieśmiertelna,  
w sensie tradycyjnym i konkretnym. On zaś odpowiedział mi: „A po co taki Bóg?”8.  

Ale tak jak Bóg na nic się zda bez nieśmiertelnej duszy, co sygnalizowaliśmy 
już powyżej, tak zdaniem Unamuno, w jeszcze pierwotniejszym sensie, nie ist-
nieje nieśmiertelność duszy bez jej odniesienia do Boga9. Koncepcja substan-
                                                 
5  Tamże, s. 342. 
6  Tamże. Ciekawe jest, że w pismach Unamuno dosyć często pojawia się odniesienie do doktry-

ny o przebóstwieniu (theosis), wypracowanej przez greckich Ojców Kościoła – z bogatej litera-
tury na ten temat zob. N. Russel, De doctrine of the Deification in the Greek Patristic Tradi-
tion, New York 2006; K. Gryz, Antropologia przebóstwienia, Kraków 2009. Jednakże jego 
namiętne pragnienie boskości, przywołuje na myśl raczej ducha słów F. Nietzschego: „[…] je-
śliby bogowie byli, jakżebym ja zniósł, abym bogiem nie był!”, F. Nietzsche, Tako rzecze Za-
ratustra, tłum. W. Berent, Warszawa 2002, s. 85. 

7  OPTŻ, s. 55. 
8  Tamże, s. 9. 
9  Por. tamże, s. 240. A. Anzenbacher stwierdza: „Pytanie o możliwość filozoficznego udowod-

nienia nieśmiertelności zależy od tego, jak dalece możliwa jest filozoficzna nauka o Bogu. Al-
ternatywa: nieśmiertelność albo absurdalność, wtedy tylko może być rozstrzygnięta na korzyść 
nieśmiertelności, jeśli nie-absurdalność i sens są ostatecznie zagwarantowane przez Boga. Ar-
gument teoretyczny, że duch jako coś niematerialnego nie może przemijać tak jak rzeczy mate-
rialne, nie dowodzi jeszcze, jakoby duch nie mógł przemijać w inny sposób. Problem nieśmier-
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cjalnej, nieśmiertelnej duszy jest w tym przypadku oparta na doktrynie katolic-
kiej, w ramach której nieśmiertelność duszy in se rozumiana jest w sposób rela-
cyjny – dusza także w swej nieśmiertelności jest stworzona przez Boga i pod-
trzymywana taką w ramach boskiego creatio continua na wieczność, w przeciw-
nym razie zapadłaby się w niebyt. Jedynym, któremu przysługuje nieśmiertel-
ność na mocy samej Jego natury, jest Bóg10. Wynika więc z tego, że istnienie 
człowieka, jego życie, jego człowieczeństwo, jego świadomość z uwzględnie-
niem jej współodniesień do świata, w swej najgłębszej istności, rozdartej między 
możliwościami nicości i nieśmiertelnej pełni, zależą od jednego: czy istnieje 
Bóg, mogący wybawić z paraliżu agonijnej dialektyczności i przenieść nad ot-
chłanią nicości ku wiecznemu wszystko?  

Tak, gdyby istniał Bóg, będący gwarantem naszej osobowej nieśmiertelności – pisze 
Unamuno – wówczas i my istnielibyśmy naprawdę. A jeśli nie – to nie!11. 

A więc źródłowy i w zasadzie jedyny problem człowieka i rzeczywistości to 
Bóg, ale Bóg w swym odniesieniu do rzeczywistości-człowieka-duszy nieśmier-
telnej i wiecznej, ustanawiający ją w swej nieśmiertelności i wieczności w sto-
sunku do siebie. A więc finalnie mutatis mutandis Augustynowe „Chcę poznać 
Boga i duszę. Czy nic więcej? Nic zgoła!”12, ale dokonujące się w agonijnej dia-
lektyczności rozumu i sił wolitywno-emocjonalnych13. 

                                                 
telności i problem Boga ściśle się ze sobą zazębiają. Widać to również, kiedy pytamy, w jaki 
sposób w przypadku nieśmiertelności ma się spełnić ostateczny sens człowieczeństwa”, tegoż, 
Wprowadzenie do filozofii, tłum. J. Zychowicz, Kraków 2005, s. 278.  

10  „Ukaże je, we właściwym czasie, błogosławiony i jedyny władca, Król królujących i Pan panu-
jących, jedyny mający nieśmiertelność […]”, 1 Tm 6, 15–16 (cyt. za Pismo Święte Starego  
i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. Biblia Tysiąclecia, wyd. 5, Poznań 
2002). Na temat relacyjnego (dialogicznego) pojęcia nieśmiertelności z perspektywy katolic-
kiej, w odniesieniu do problematyki z tym związanej zob. T.D. Łukaszuk, Ostateczny los czło-
wieka i świata w świetle wiary katolickiej, Kraków 2006, s. 49–51, wraz ze wskazaną tam lite-
raturą. 

11  OPTŻ, s. 136. Stwierdzenie to bezpośrednio poprzedzone jest przywołaniem przez Unamuno 
fragmentu napisanego przez niego sonetu Modlitwa ateisty: „Ja cierpię Twoim kosztem, Nie-
istniejący Boże, lecz gdybyś jednak istniał, Wówczas także i ja istniałbym naprawdę”, którego 
ostateczny sens i znaczenie, jeśli w ogóle, możliwe są do zrozumienia jedynie w perspektywie 
całości drogi myślowej i zarazem życiowej, z racji ich względnej tożsamości.  

12  Św. Augustyn, Solilokwia, tłum. A. Świderkówna, s. 8–77, [w:] tegoż, Dialogi filozoficzne, t. 2, 
Warszawa 1953, s. 13.  

13  Tak też należy odczytywać, wydawałoby się w pierwszej chwili jednoznacznie racjonalistyczne 
odrzucenie przez Unamuno jakiejkolwiek możliwości rozumowego udowodnienia istnienia 
nieśmiertelnej duszy, por. OPTŻ, s. 90–118, wszak „racjonalistyczne unicestwienie [dotyczące 
możliwości racjonalenego udowodnienia istnienia nieśmiertelnej duszy – przyp. M.P.] kończy 
się unicestwieniem samego rozumu”, tamże, s. 118, co jest fundamentem, choć straszliwym, 
pociechy, por. tamże, s. 119, to nie należy zapominać, że „serce ma swoje racje, których rozum 
nie zna”, B. Pascal, Myśli, przełożył oraz wstępem i objaśnieniami opatrzył T. Boy-Żeleński, 
Warszawa 2008, s. 277. 
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Nie sądzę, aby powiedzenie, że poczucie religijne jest poczuciem boskości, było przeina-
czeniem prawdy […]. Choć jasne jest, że wszystko zależy od pojęcia Boga, jakie sobie 
wyrobimy, a które ze swej strony zależy od pojęcia boskości14.  

Według Unamuno, człowiek „szedł do Boga raczej przez to, co boskie, niż de-
dukował, co boskie, z Boga”15. Chcąc wyjaśnić źródło i istotę poczucia religij-
nego oraz rozumienia boskości, Hiszpan odwołuje się kolejno do poglądów  
F. Schleiermachera i wydaje się, że przynajmniej implicite, L. Feuerbacha, nie 
wymieniając go jednak z nazwiska. Ten pierwszy upatruje istotę poczucia reli-
gijnego w najbardziej fundamentalnym odczuciu zależności16. Wpływu myśli 
Feuerbacha na Unamuno można się dopatrywać w subiektywnie projektującym 
ujmowaniu rzeczywistości boskiej, choć w przypadku hiszpańskiego filozofa 
owo projektowanie nie dokonuje się jedynie oddolnie, ale także odgórnie, będąc 
samorzutowaniem świadomości ludzkiej na boskość, przy jednoczesnym samo-
rzutowaniu świadomości boskiej na człowieczeństwo17 – zagadnieniu temu 
przyjdzie nam się bliżej przyjrzeć w dalszej części. 

Najważniejszą cechą, pozwalającą odróżnić to, co boskie, od tego, co ludz-
kie, była przysługująca boskości nieśmiertelność18. Odwołując się do helleńskie-
go pogaństwa, Unamuno wskazuje, że sfery boska i ludzka nie były jednak od 
siebie nieprzekraczalnie oddzielone, co więcej, mieszały się ze sobą, o czym 
świadczą choćby postacie półbogów. Wynikało to – ni mniej, ni więcej – tylko  
z poczucia wszechobecnej boskości, a raczej postrzegania wszystkiego na spo-
sób boski19. Hiszpan stwierdza w tym kontekście, że w rozumieniu monote-
istycznym „Bóg jedyny wyłonił się więc z poczucia boskości u człowieka jako 
Bóg wojenny, monarchiczny i społeczny”20. Bóg będący nie tylko i nie w głów-

                                                 
14  OPTŻ, s. 173. 
15  Tamże. 
16  I. Ledwoń stwierdza: „Ostatecznie więc religia nie jest dla Schleiermachera ani poznaniem, ani 

moralnością: jest uczuciem, nieokreślonym i nieujmowalnym w pojęcia poczuciem zależności 
od tego, co nieskończone”; tegoż, „…i nie ma w żadnym innym zbawienia”. Wyjątkowy cha-
rakter chrześcijaństwa w teologii posoborowej, Lublin 2006, s. 98. Na temat filozofii religii  
F. Schleiermachera i jej oddziaływania zob. I. Mädler, Friedrich Schleiermacher: zmysł i smak 
nieskończoności, [w:] Filozofia religii. Od Schleiermachera do Eco, oprac. V. Drehsen, W. Gräb, 
B. Weyel, tłum. L. Łysień, Kraków 2008, s. 11–18. 

17  Z bogatej literatury na temat filozofii religii L. Feuerbacha zob. m.in. J.A. Kłoczowski, Czło-
wiek bogiem człowieka. Filozoficzny kontekst rozumienia religii w „Istocie chrześcijaństwa” 
Ludwika Feuerbacha, Lublin 1979; H. de Lubac, Dramat humanizmu ateistycznego, tłum.  
A. Ziernicki, Kraków 2004 – rozdział poświęcony Feuerbachowi; A. Łyskawska, Redukcja teo-
logii do antropologii w filozofii Ludwika Feuerbacha, [w:] Wspólna perspektywa filozofii i teo-
logii, red. R. Misiak, Szczecin 2006, s. 67–85. 

18  Por. OPTŻ, s. 175. 
19  Por. tamże. Taki jest sens wypowiedzi Talesa z Miletu, że „świat jest pełen bogów”, por.  

G. Reale, Myśl starożytna, tłum. E.I. Zieliński, Lublin 2003, s. 30. 
20  OPTŻ, s. 176. 
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nej mierze Najwyższą Przyczyną, co przede wszystkim Najwyższym Celem21. 
Co to jednak znaczy, że Bóg jest Najwyższym Celem człowieka, a w nim całej 
rzeczywistości? I jak właściwie doszło do wykrystalizowania się Boga z pier-
wotnego poczucia boskości? Unamuno tak pisze na ten temat:  

Jedynym sposobem, aby nadać Światu celowość, jest nadanie mu świadomości. Gdzie 
bowiem nie ma świadomości, tam nie ma również celu zakładającego jakiś zamiar.  
A wiara w Boga opiera się, jak zobaczymy, na żywotnej potrzebie nadania celu istnieniu, 
sprawienia, aby odpowiadało ono zamiarowi. Boga potrzebujemy nie po to, by zrozumieć 
dlaczego, lecz aby czuć i wspierać ostatecznie w jakim celu, aby nadać sens Światu22.  

Zaś na innym miejscu pisze co następuje:  
Jednogłośna zgoda ludów – przyjmijmy, że jest ona taką! – czy też powszechne pragnie-
nie tych dusz ludzkich, które doszły do świadomości swego człowieczeństwa chcącego 
być celem i sensem Świata, pragnienie będące samą istotą duszy, polegające na upo-
rczywym zamiarze wiecznego trwania i zachowania ciągłej świadomości, wiedzie nas do 
Boga ludzkiego, antropomorficznego, który jest projekcją naszej świadomości na Świa-
domość Świata, do Boga, który nadaje ludzki cel i sens Światu […]. Jest Bogiem żywym, 
subiektywnym – jest bowiem zobiektywizowaną subiektywnością, zuniwersalizowaną 
osobowością – jest czymś więcej niż czystą ideą, jest bardziej wolą niż rozumem. Bóg 
jest Miłością, to znaczy Wolą23. 

Aby zrozumieć, co Unamuno ma myśli, należy przynajmniej w skrócie prze-
śledzić proces, w ramach którego dochodzi do uosobienia całości rzeczywistości 
i nadania jej świadomości, co jest, tak czy inaczej, związane z Bogiem. 

Człowiek „z krwi i kości”, w swej jednostkowej świadomości, jest bytem 
rozdartym w ramach swojej agonijnie dialektycznej struktury bytowej między 
pragnieniem wieczności–nieśmiertelności–pełni a możliwością zapadnięcia się 
w nicość. Owo rozdarcie dokonuje się w perspektywie nieuchronności wydarze-
nia śmierci, które nie tylko czyni niepewnym dalszy ludzki los, ale podnosi kwe-
stię sensowności istnienia jako takiego. Jest to pole epistemicznej dialektyczno-
ści agonijnej w człowieku, między nicościującym rozumem i speiczną wolą –  
uczuciem. Agonijna dialektyczność na poziomie ontycznym i epistemicznym nie 
są od siebie oddzielone, ale wzajemnie się warunkują i są względem siebie im-
manentne. To prowadzi do „poczucia tragiczności życia”. Owo „poczucie tra-
giczności życia”, będące konsekwencją uświadomienia sobie własnego tragi-
zmu, w ramach agonijnej dialektyczności swej istności na wszystkich jej pozio-
mach, jest, zdaniem Hiszpana, początkiem specyficznego autowspółczucia:  

                                                 
21  Por. tamże, s. 39. 
22  Tamże, s. 170. 
23  Tamże, s. 184. W tym stwierdzeniu można się dopatrzeć nawiązania do dowodu-argumentu za 

istnieniem Boga, przyjmującego za podstawę powszechną zgodność wszystkich ludów i religii, 
zwanego niekiedy dowodem-argumentem historycznym bądź etnologicznym, obecnego w sta-
rożytności szczególnie w myśli stoickiej, zob. np. Cyceron, O naturze bogów, Ks. I, 17, 44.  
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W miarę jak wnikasz w głąb samego siebie i jak się w sobie zagłębiasz, odkrywasz wła-
sną pustkę, wszystko, czym nie jesteś, a czym mógłbyś czy chciałbyś być, i ostatecznie 
widzisz, że jesteś prawie niczym. A dotknąwszy swej pustki, nie czując swej trwałej pod-
stawy, nie mogąc dotrzeć ani do własnej nieskończoności, ani tym bardziej – wieczności, 
zaczynasz z całego serca współczuć samemu sobie i płoniesz bolesną miłością do same-
go siebie […]24.  

W tejże jednostkowej świadomości jest zawarte odniesienie do wszystkich  
i wszystkiego, o czym także wcześniej była mowa, a co powoduje rozszerzenie 
współczucia – bolesnej miłości siebie samego, na rzeczywistość poza sobą:  

Tę miłość duchową do samego siebie, współczucie, jakim człowiek siebie darzy, wolno 
być może nazwać egotyzmem; lecz jest to coś możliwie najbardziej przeciwnego ego-
izmowi. Bowiem od miłości czy współczucia, zwróconego ku sobie, od gwałtownej roz-
paczy spowodowanej tym, że jak nie było cię przed urodzeniem, tak i po śmierci cię nie 
będzie, wykraczasz ku współczuciu, to znaczy miłości zwróconej do wszystkich twych 
bliźnich i braci w pozornym istnieniu, do marnych cieni, co wędrują od swej pustki ku 
pustce, do iskier świadomości rozbłyskujących na moment wśród nieskończonych  
i wiecznych mroków. A pośród innych ludzi, bliźnich, najpierw współczujesz najbliższym, 
potem wszystkim żyjącym, a wreszcie może i temu co, choć bez życia, jednak istnieje25.  

Wczuwając się w świat, czując go we własnej świadomości, „zaczniesz współ-
czuć wszystkiemu, osiągniesz miłość powszechną”26 – mówi Unamuno. Lecz 

aby wszystko kochać, aby współczuć wszystkiemu co ludzkie i pozaludzkie, żyjące i nie 
obdarzone życiem, musisz czuć wszystko wewnątrz siebie samego, wszystko musisz so-
bie uosobić. Miłość bowiem uosabia wszystko, co kocha, czemu współczuje. […] Jeśli 
więc dochodzę aż do współczucia i miłości do biednej gwiazdeczki, która kiedyś zniknie 
z nieboskłonu, to dlatego, że miłość, współczucie sprawiają, iż czuję w niej niejasną 
świadomość powodującą jej cierpienie z tej racji, że jest tylko gwiazdą i że kiedyś będzie 
musiała przestać nią być. Bo wszelka świadomość jest świadomością śmierci i bólu27.  

Do czego jednak w ostateczności prowadzi ta powszechna miłość, to powszech-
ne współczucie, dokonujące się na sposób personalizacji wszystkiego?  
                                                 
24  OPTŻ, s. 154. „Poczucie marności przemijającego świata przywołuje miłość, jedyne, w czym 

dokonuje się zwycięstwo nad marnym i przemijającym, jedyne co wypełnia i uwiecznia życie”, 
tamże, s. 47. 

25  Tamże, s. 154. Zarzut egotyzmu Unamuno obala niejako na dwóch poziomach: ad intra każde 
ludzkie „ja” jest swoistym universale concretum (Mikołaj z Kuzy), „będącym niczym dla 
wszechświata, ale wszystkim dla siebie” (Senancour), zaś ad extra stwierdza: „Jestem ośrod-
kiem swego świata, jestem ośrodkiem świata i z głębi moich udręk wołam wraz z Micheletem: 
«Moje ja, wyrywają mi moje ja!». Cóż bowiem za korzyść odniesie człowiek, choćby cały 
świat zyskał, a na swej duszy szkodę poniósł (Mt. 16, 26). Egoizm, powiadacie? Nie ma nic 
bardziej uniwersalnego niż to, co indywidualne, bowiem to, co jest każdego, jest i wszystkich. 
Każdy człowiek wart jest więcej niżeli cała ludzkość, i o tyle tylko warto poświęcać każdego 
wszystkim, o ile wszyscy poświęcają się każdemu”, OPTŻ, s. 53–54; zob. także tegoż, Dzien-
nik intymny, tłum. P. Rak, Kęty 2003, s. 194 – fragmenty tego dzieła podajemy według nume-
rów przyporządkowanych konkretnym myślom, a nie według numeracji stron (dalej cyt. DZI). 

26  OPTŻ, s. 155. 
27  Tamże, s. 155; zob. także tamże, s. 229–230.  
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Miłość personalizuje wszystko. […] Kiedy zaś miłość jest tak wielka, żywa, potężna  
i rozpętana, że kocha wszystko, wówczas dopełnia uosobienia wszystkiego i odkrywa, że 
całkowite Wszystko, że Wszechświat jest również Osobą mającą Świadomość, Świado-
mość, która cierpi, współczuje i kocha, to znaczy jest świadomością. Tę Świadomość 
Świata, odkrytą przez miłość personalizującą wszystko przez siebie kochane, nazywamy 
Bogiem. […] Bóg jest więc uosobieniem Wszystkiego, jest wieczną i nieskończoną 
Świadomością Świata, Świadomością uwięzioną w materii i walczącą o uwolnienie się  
z jej pęt. Personalizujemy Wszystko, aby uratować się przed nicością, i jedyną prawdzi-
wie tajemniczą tajemnicą jest tajemnica cierpienia28. 

Czym zatem właściwie jest Bóg w ujęciu Unamuno? Czy mamy w tym 
przypadku do czynienia jedynie z pewną formą ubóstwiania Wszystkiego przez 
powszechną personalizację, a więc wręcz z procesem tworzenia Boga, czy też 
chodzi tu o jakąś bardziej wyrafinowaną koncepcję Boga? 

Po pierwsze, należy zauważyć, że Spinozjańską chęć trwania w istnieniu i to 
w sposób nieskończony29, a także pragnienie bycia wszystkim przy jednocze-
snym byciu sobą30, a więc ostatecznie wychylenie i dążność do pełni, która jest 
speicznym wymiarem ludzkiego życia, Unamuno, idąc za Schopenhauerem31, 
dostrzega wszędzie. Rozciąga ją na wszystkie byty.  

Tę wewnętrzną istotową siłę określono mianem woli, bowiem założyliśmy, że w innych 
bytach istnieje to, co w sobie czujemy jako poczucie woli, pęd ku temu, aby być wszyst-
kim, aby być także innymi, nie przestając być tymi, kim jesteśmy32.  

Ów pęd, ową niepohamowaną wolę istnienia, określa Unamuno jako boską,  
a wręcz jako samego Boga:  

I można powiedzieć, że siła ta stanowi w nas pierwiastek boski, że jest samym Bogiem, 
który działa w nas, albowiem w nas cierpi33.  

Ten pęd ku pełni jest jednocześnie nakierowany na świadomość, gdyż istnienie 
bez świadomości istnienia, choćby minimalnego, jest tożsame z nieistnieniem. 
                                                 
28  Tamże, s. 155–156. „Człowiek nie godzi się z tym, aby być, jako świadomość, samotnikiem we 

Wszechświecie, ani z tym, by być jednym więcej obiektywnym zjawiskiem. Pragnie uratować 
swą witalną i uczuciową subiektywność czyniąc żywym i osobowym cały Wszechświat. Z tego 
powodu i dlatego odkrył Boga i substancję, i zarówno Bóg, jak i substancja nieustannie powra-
cają w jego myśleniu w takim czy innym przebraniu. Dzięki świadomości czujemy swoje ist-
nienie, co różni się bardzo od wiedzy o własnym istnieniu, i chcemy czuć istnienie wszystkiego 
innego, chcemy, by każda poszczególna rzecz była pewnym «ja»”, tamże, s. 163. Miłość  
w ujęciu Unamuno zdaje się być zuniwersalizowaniem Marcelowskiego: „kocham cię – ty nie 
umrzesz”. Na temat filozofii miłości G. Marcela zob. I. Dec, Dlaczego miłość? Filozofia miło-
ści w ujęciu Gabriela Marcela, Wrocław 1998. 

29  Por. OPTŻ, s. 11. 
30  Por. tamże, s. 46; zob. także E. Górski, Hiszpańska refleksja egzystencjalna. Studium filozofii  

i myśli politycznej Miguela de Unamuno, Wrocław 1979, s. 34. 
31  Na temat Schopenhauerowskich inspiracji w myśli Unamuno zob. D. Leszczyna, Filozofia eg-

zystencjalna w ujęciu Miguela de Unamuno, [w:] „Analiza i Egzystencja” 2009, nr 10, s. 65–67. 
32  OPTŻ, s. 165. 
33  Tamże. 
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A siła ta, ów pociąg do świadomości, ta „sympatia” sprawia, że odkrywamy ją we 
wszystkim. Porusza i wstrząsa najdrobniejsze istoty żywe […] Jeśli raz weszliśmy na 
drogę imaginacji, możemy fantazjować dalej, iż komórki te [chodzi o wszystkie komórki 
ludzkiego ciała, które – zdaniem Unamuno – są obdarzone świadomością, na takim czy 
innym poziomie – przyp. M.P.] komunikują się pomiędzy sobą, a jedna z nich wyraża 
organizm wyposażony w osobową, choć zbiorową, świadomość. Fantazja taka niejeden 
raz powraca w historii myśli ludzkiej, kiedy ktoś, filozof lub poeta, zaczyna wyobrażać 
sobie, że my, ludzie, istniejemy na sposób ciałek krwi Istoty Wyższej, posiadającej oso-
bową świadomość zbiorową, świadomość Świata34.  

Nieco dalej Unamuno tak pisze:  
Czynności wszystkich komórek naszego ciała współdziałają i współuczestniczą w rozpa-
leniu i podtrzymywaniu płomyka naszej świadomości, naszej duszy; a gdyby świadomo-
ści albo dusze wszystkich tych komórek całkowicie przeniknęły w obręb naszej duszy  
z nich złożonej, gdybym miał świadomość wszystkiego, co się odbywa w mym organi-
zmie, to może czułbym się przeniknięty Wszechświatem i znikłoby wówczas bolesne po-
czucie mych granic. A jeśli wszystkie świadomości wszystkich bytów całkowicie współ-
działają ze świadomością powszechną, ona, to znaczy Bóg, jest wszystkim35.  

Bóg jest wszystkim? A więc panteizm? Uwaga! Bóg jest wszystkim, a nie 
wszystko jest Bogiem, choć pewnie można się spierać, czy to nie jedno i to sa-
mo. W każdym razie wypowiedzi Unamuno dotyczące panteizmu nie przekonu-
ją do takiego rozumienia jego teologii, gdyż o panteizmie mówi on z reguły  
w sposób bardzo negatywny i krytyczny, przyrównując go do ateizmu36. Jak za-
tem należy rozumieć przywoływane powyżej słowa hiszpańskiego filozofa? Jest 
to niemożliwe bez uprzedniego, choćby pobieżnego, przeanalizowania dwóch 
kluczowych pojęć, na których są one w znacznej mierze zbudowane: pojęcia 
„świadomości” i „osoby”. 

To, czym jest świadomość, częściowo już zostało powiedziane, chcemy to 
jedynie uporządkować i uwypuklić. Świadomość jest przede wszystkim i w spo-
sób najbardziej fundamentalny wolą nieumierania37. Istnieć to mieć świadomość, 
a raczej być świadomym własnego bycia:  

co nie jest świadomością, i to wieczną świadomością, świadomą swej wieczności  
i wiecznie świadomą, jest jedynie pozorem. Jedynym, co prawdziwie rzeczywiste, jest to, 

                                                 
34  Tamże. Przypomina to przynajmniej częściowo monadologię Leibniza, z tą różnicą, że mona-

dy, zdaniem niemieckiego filozofa, nie komunikują się między sobą, pozostają względem sie-
bie zamknięte – „nie mają okien”, mimo iż współtworzą rzeczywistość.  

35  Tamże, s. 166. 
36  Tamże, s. 101. Panteizm w kontekście problemu świadomości przedstawia się zdaniem Una-

muno następująco: „Stara śpiewka! Albo, mówiąc wprost i bez ogródek: że z Boga wychodzi-
my i do Boga wracamy, co przełożone na żywotny, uczuciowy i konkretny język znaczy tyle, 
że nicość, nieświadomość była źródłem mojej świadomości, która do tejże nicości powróci”, 
tamże, s. 111. Krótko mówiąc, panteizm jest zamaskowanym nihilizmem, od którego ucieczki 
w Bogu szuka Unamuno, stąd przypisywanie mu takiego poglądu jest bezpodstawne i nie-
uprawnione. 

37  Por. tamże, s. 161. 



170 Michał PŁÓCIENNIK 

co czuje, cierpi, współczuje, kocha i pożąda, to znaczy świadomość; świadomość jest je-
dynym co substancjalne38.  

Dlatego też, zauważa Unamuno:  
Świat jest dla świadomości. Lub raczej owo dla, owo pojęcie celowości, czy też bardziej 
niż pojęcie – poczucie, owo poczucie teologiczne rodzi się tam jedynie, gdzie istnieje 
świadomość. Świadomość i celowość są w gruncie rzeczy jednym i tym samym39.  

Jednocześnie świadomość związana jest z o(d)graniczonością do samego siebie, 
bycia sobą przy jednoczesnym niebyciu innymi. To powszechne doświadczenie 
wsobnej samotności prowadzi poprzez współczucie dla samego siebie do trans-
gresyjnego rozszerzania własnej świadomości na świadomości wszystkiego, co 
jest poza mną, przy jednoczesnym poszerzaniu i wzbogacaniu swojej świadomo-
ści o wszystkie inne świadomości. Współczucie i chęć ucieczki od nicościującej 
samotności40 sprawiają, że wszystkie jednostkowe świadomości dążą do stania 
się wszystkim przy jednoczesnym pozostaniu sobą. Należy tu jeszcze wspo-
mnieć, że ów transgresyjny ruch ku innym jest jednocześnie ruchem najbardziej 
w głąb siebie. I w tym miejscu możemy przejść do pojęcia „osoby”, którego 
znaczenie wynika w dużej mierze z tego, co powiedzieliśmy o świadomości.  

Raz jeszcze muszę przestrzec w tym miejscu – pisze Unamuno – że przeciwstawiam in-
dywidualność osobowości, choć obie się wzajemnie potrzebują. Indywidualność, jeśli 
wolno mi się tak wyrazić, jest zawierającym, zaś osobowość – zawartością, lub mógłbym 
także powiedzieć, że w pewnym sensie osobowość jest moją treścią, tym co zawieram  
w sobie i zamykam – a co w pewnym sensie jest całym światem – a indywidualność jest 
moim zakresem; ta pierwsza jest moją nieskończonością, ta druga moją skończonością41.  

Jak się okazuje, jednostkowa świadomość wcale nie jest tak bardzo jednostko-
wa, jakby się wydawało. Stąd też jasne jest, dlaczego ostatecznie transgresyjny 
ruch z wsobnej samotności jednostkowej świadomości jest jednocześnie ruchem 
w głąb siebie. „Ja” nie tyle staje się „my” przez wyjście z siebie, co odkrywa, że 

                                                 
38  Tamże, s. 173. 
39  Tamże, s. 18. 
40  „Czy przerażenie nicością nie jest przypadkiem ostrzeżeniem? Czyż od nicości nie byłaby 

straszniejsza wieczna samotność, sam na sam z własną nicością? Ponieważ tylko o sobie my-
ślałeś i siebie szukałeś, siebie miałeś za centrum wszechświata – z sobą i tylko z sobą będziesz 
przez wieczność, z własnym światem wewnętrznym, świat zewnętrzny będzie zatarty przed 
twymi zmysłami; w ten sposób szybko przeniknie cię twoja nicość, a swą nicość będziesz miał 
za wieczną towarzyszkę”, DZI 123. 

41  OPTŻ, s. 188. Jakże podobnie pisał M. Bierdiajew: „Osoba jest żywą sprzecznością, sprzecz-
nością między tym, co osobowe i społeczne, między formą i treścią, między skończonością  
i nieskończonością, między wolnością i losem. Dlatego właśnie osoba nie może być uznana za 
zakończoną, nie jest dana jako przedmiot, ale jest tworzona, tworzy siebie samą, jest dyna-
miczna. Osoba jest przede wszystkim antynomicznym połączeniem skończoności i nieskoń-
czoności”, tenże, Rozważania o egzystencji, tłum. H. Paprocki, Kęty 2002, s. 95. Warto zwrócić 
także uwagę na zbieżność personalistycznych poglądów Bierdiajewa i Unamuno w kontekście 
cierpienia, zob. tamże, s. 106–107.  
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samo w sobie jest dialektyczną indywidualnością i społecznością, jest jednocze-
śnie ograniczone i nieograniczone, jest uniwersalną konkretnością42.  

I dzieje się jeszcze więcej: otóż im obfitsza jest czyjaś osobowość, im bogatszy jest on 
wewnętrznie, im bardziej jest w sobie samym społecznością, tym mniej brutalnie oddzie-
la się od innych43.  

Nie jest możliwe bycie osobą w pojedynkę, jednostkowo, w sposób wyizolowa-
ny od innych.  

Osoba całkowicie izolowana przestaje nią być. Istotnie, kogóż by kochała? A jeśli nie 
kocha, to nie jest osobą. Samego siebie także nie dałoby się kochać będąc prostym i nie-
podzielnym, nie zdwajając się przez miłość44. 

Co to jednak ma wspólnego z Bogiem? 
Oddajmy głos naszemu autorowi:  
A Bóg serdeczny i odczuwany, Bóg żywych, jest uosobionym światem, jest Świadomo-
ścią Świata. To Bóg powszechny i osobowy, bardzo różny od Boga indywidualnego bę-
dącego ideą sztywnego monoteizmu metafizycznego45. 

Oznacza to, że Bóg będący Świadomością i Osobą także jest bytem świadomo-
ściowo i osobowo dialektycznym, więcej, nie jest bytem samotnym, jest pew-
nym „My”:  

[…] deistyczny witalizm odczuwa i wyobraża sobie Boga jako Świadomość, a więc jako 
osobę albo raczej związek osób; we mnie żyją różne ja, nawet należące do osób, pośród 
których żyję46. 

Na czym jednak właściwie polega ta dialektyczność bycia osobą, bycia 
Świadomością? Jak ma się owa dialektyczność osobowa Boga do dialektyczno-
ści człowieka i świata? W jakiej pozostają one względem siebie relacji? 

Zdaje się, że dotykamy tu najgłębszych pokładów istnienia. 
Współczucie i miłość ukazuje nam cały Wszechświat walczący o zdobycie, zachowanie  
i wzmożenie swej świadomości, o coraz większe przepajanie się świadomością, a wów-
czas, w poczuciu bólu jego wewnętrznej niezgody, współczucie odsłania nam podobień-
stwo całego Uniwersum do nas, odsłania to, co w nim ludzkie i co sprawia, że odkrywa-

                                                 
42  Por. OPTŻ, s. 191–192. 
43  Tamże, s. 189. 
44  Tamże. Relacyjna koncepcja osoby jest bezspornie dziełem myśli chrześcijańskiej, powstałym 

na gruncie sporów trynitarnych i chrystologicznych III i IV w., która swoją kulminację uzyska-
ła w myśli Ryszarda ze św. Wiktora i św. Tomasza z Akwinu, którzy, choć w odmienny spo-
sób, utożsamili osobę z relacją – osoba nie tyle wchodzi w relację, co sama jest relacją. Na te-
mat kształtowania się relacyjnej koncepcji osoby w myśli chrześcijańskiej zob. m.in. C. Ander-
sen, Zur Entstehung und Geschichte des trinitarischen Personbegriffs, „Zeitschrift für die Neu-
testamentliche Wissenschaft” 1961, nr 52, s. 1–38; S. Szczyrba, Teologiczny kontekst kształto-
wania się filozofii osoby, „Łódzkie Studia Teologiczne” 2004, nr 13, s. 173–227. 

45  OPTŻ, s. 188. 
46  Tamże, s. 194. 
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my w nim Ojca, z którego ciała jesteśmy ciałem; miłość sprawia, że dokonujemy uoso-
bienia wszystkiego, czego częścią jesteśmy47.  

A co za tym idzie, zdaniem Unamuno,  
przeświadczenie o istnieniu osobowego i duchowego Boga opiera się na przeświadczeniu 
o naszym własnym osobowym i duchowym istnieniu. Ponieważ siebie samych odczu-
wamy jako świadomość, również Boga odczuwamy jako świadomość, to znaczy osobę,  
i ponieważ pragniemy, iżby świadomość nasza mogła żyć i istnieć niezależnie od ciała, 
wierzymy, że osoba Boska żyje i jest niezależnie od Świata będącego stanem jej świa-
domości ad extra48.  

Zatrzymajmy się w tym miejscu, gdyż powyższe stwierdzenie zawiera przy-
najmniej implicite większość problematyki teologicznej, tak jak ją ujmuje hisz-
pański filozof. 

Przede wszystkim spróbujmy się zastanowić nad tym, czy Bóg będący 
Świadomością Świata jest projektowaniem ludzkiej świadomości na całość rze-
czywistości, czy też raczej to ludzka świadomość wraz ze wszystkimi pozaludz-
kimi świadomościami jest/są uobecnieniem Boga? Mówiąc kolokwialnie: czy to 
człowiek stwarza Boga, czy Bóg człowieka?  

Szalone pożądanie nadania Światu celowości, uczynienia go świadomym i osobowym, 
doprowadziło nas do wiary w Boga, do pragnienia, aby Bóg istniał, jednym słowem do 
stworzenia Boga. Tak, stworzenia. Co nie powinno gorszyć nawet najpobożniejszego 
spośród wiernych. Bowiem wierzyć w Boga, to w pewien sposób stwarzać Go; choćby 
On nas stworzył wprzódy. To On nieustannie stwarza w nas samego Siebie. Stworzyli-
śmy Boga, aby uratować Świat przed nicością […]49.  

Tak więc zależność Boga i świata jest współzależnością – nie ma Boga bez 
świata, który się w nim uobecnia – staje, nie ma też świata bez Boga, który  
w Nim staje się Światem. Jak zatem wygląda ta współkonstytutywność, to 
współistnienie Boga i Świata?  

I ten Bóg, Bóg żywy, twój, nasz Bóg, jest we mnie, jest w tobie, żyje w nas, a my w Nim 
żyjemy, poruszamy się i jesteśmy50.  

Zdaniem Unamuno, ta współobecność, perychoretyczna dialektyka Boga i Świa-
ta, jest ukoronowaniem pandialektyczności51. Czy to znaczy, że ostatecznie ma-
my do czynienia z hermetycznością dialektycznego istnienia? A może to jest 
właśnie pełnia? Ale czy pełnia może być niezaktualizowaną, skoro Bóg i Świat 
pozostają w ciągłym współstawaniu(-się)? Co wreszcie z agonijnym wymiarem 
                                                 
47  Tamże, s. 166–167. 
48  Tamże, s. 167. 
49  Tamże, s. 172. W innym miejscu Unamuno tak pisze: „W gruncie rzeczy to samo znaczy 

stwierdzenie, że Bóg wiecznie tworzy rzeczy, jak to, iż to rzeczy wiecznie tworzą Boga”, tam-
że, s. 167; zob. także tamże, s. 187.  

50  Tamże, s. 195. „Poniżej i wewnątrz twej świadomości siebie jest twoja świadomość Boga, 
świadomość Boga w tobie”, DZI 261. 

51  Por. OPTŻ, s. 168. 
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dialektyki? Czy został zniesiony–przezwyciężony? I podstawowe pytanie: czy 
mówimy w ogóle o Bogu, a co za tym idzie i o Świecie, istniejącym realnie czy 
też wyimaginowanym, a może (współ)istniejących jedynie jako tęsknota? 

A jednak! Jak widać, nadal jesteśmy jedynie na początku teologicznej przy-
gody obecnej w myśli Hiszpana. 

W dialektycznie perychoretycznym współistnieniu Boga i Świata, swą kul-
minację osiąga także agonijny wymiar dialektyki, będący w zasadzie jej epicen-
trum. Personalizująca miłość miłosierna wobec Świata okazuje się ostatecznie 
zakorzeniona w miłosierdziu wobec (współ)cierpiącego Boga:  

„Korzeniem miłosiernej miłości […] jest miłość Boga, czy też, jeśli wolimy, miłosierdzie 
zwrócone ku Bogu, współczucie Bogu. Powiedzieliśmy, że miłość, że współczucie 
wszystko uosabia; i że we wszystkim odkrywając cierpienie i wszystko personalizując, 
personalizuje nawet Świat, który także cierpi; i tak odkrywa nam Boga. Bóg bowiem ob-
jawia się nam, ponieważ cierpi i ponieważ my cierpimy; ponieważ cierpi – domaga się 
naszej miłości, a ponieważ my cierpimy, udziela nam swojej i okrywa naszą udrękę 
udręką wieczną i nieskończoną52.  

W tym boskim cierpieniu dostrzega Unamuno objawienie  
samego wnętrza Świata i jego tajemnicy […]. Było to objawienie boskości cierpienia, 
gdyż boskim jest tylko to, co cierpi53.  

Co jednak jest powodem cierpienia Boga, przy całej paradoksalności tego 
stwierdzenia?  

A jednak Bóg, świadomość Świata, jest ograniczony przez surową materię, w której żyje, 
przez to, co nieświadome, od czego usiłuje wyzwolić siebie i nas. My zaś ze swej strony 
także winniśmy starać się od niej wyzwolić. Bóg cierpi we wszystkich i w każdej po-
szczególnej świadomości, uwięzionej w przemijającej materii, a my cierpimy w Nim54.  

Czyżbyśmy mieli zatem do czynienia z jakąś formą reinterpretacji platońskiego 
dualizmu? Wydaje się, że mamy tu raczej do czynienia z wątkiem myśli Una-
muno, będącym jakąś formą filozofii ducha, osadzoną na cierpieniu, na udręce 
agonii między duchem a materią, przy całej wieloznaczności tychże. Przez du-
cha w dużej mierze rozumie Hiszpan indywidualną nieśmiertelność, która oka-
zuje się być sensem życia i bez której ono nie posiada wartości, i które z tego 
względu pozostaje na służbie duchowi55. Przez materię rozumie on zasadniczo 
przeciwieństwo ducha, jednakże zaznacza,  

                                                 
52  Tamże, s. 223. 
53  Tamże. 
54  Tamże, s. 227. 
55  Por. tamże, s. 290–291. Unamuno następująco ujmuje sens istnienia w kontekście ducha,  

w którego powszechność wierzy: „Poczucie boskości sprawia, że pragniemy i wierzymy, że 
wszystko jest przeniknięte duchem, że w mniejszym czy większym stopniu na wszystko roz-
ciąga się świadomość. Pragniemy nie tylko siebie, lecz i świat ocalić przed nicością. I po to 
Bóg. Taki jest odczuwany Jego cel”, tamże, s. 202.  
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że o tym, czym jest materia, wiemy nie więcej niż o tym, czym jest duch, i ponieważ ma-
teria jako taka jest dla nas jedynie ideą, materializm jest idealizmem. Faktycznie – dla 
naszego zagadnienia, najżywotniejszego, jedynego prawdziwe żywotnego – na to samo 
wychodzi, gdy powiemy, że wszystko jest materią, jak i że wszystko jest ideą, siłą czy 
też czymkolwiek56.  

Ma on przy tym świadomość, że o nieśmiertelności duszy można mówić jedynie 
w ramach pewnego dualizmu bądź też dialektyki. Stąd, jego zdaniem, coraz 
większe uduchowienie, dokonujące się przez wzrastanie wszystkiego w świado-
mości, nie może się dziać poza materią, mimo jej przeciwnego ukierunkowania:  

duch zatem ograniczony jest przez materię, w jakiej musi żyć i zyskiwać samoświado-
mość, podobnie jak myśl ograniczona jest słowem, stanowiącym jej ciało społeczne. Nie 
istnieje duch bez materii, lecz materia każe mu cierpieć. Materia nakłada na ducha nie ty-
le ból, co przeszkody, powoduje zderzenie świadomości z tym, co nieświadome57.  

Więcej,  
świadomość, pożądanie więcej i coraz więcej, głód wieczności i pragnienie nieskończo-
ności, ochota na Boga – nigdy nie zostaje zaspokojona; każda świadomość pragnie być 
sobą, a zarazem wszystkimi innymi, nie przestając być sobą; pragnie być Bogiem. Mate-
ria zaś, nieświadomość chce być mniej i coraz mniej, chce być niczym, bo pragnie tylko 
spoczynku. Duch woła: „Chcę być!”, a materia odpowiada mu: „Nie chcę tego”58.  

Nasz autor zdaje sobie przy tym sprawę, że pełne zwycięstwo czystego ducha 
bez jakiejkolwiek formy obecności materii jest jedynie pięknym marzeniem59.  
Z drugiej strony  

dusza każdego z nas nie będzie wolną, dopóki coś na tym Bożym świecie będzie spętane, 
ani Bóg żyjący w duszy każdego z nas, nie będzie wolny, dokąd się nasza dusza nie wy-
zwoli60.  

I to jest powodem bólu, bólu będącego  
substancją życia i korzeniem osobowości, bowiem tylko cierpiąc jest się osobą. Ból jest 
powszechny, jest on tym, co wszystkie istoty, nas wszystkich jednoczy, to powszechna 
boska krew, krążąca  w żyłach nas wszystkich. A czyż nie jest bólem to, co nazywamy 
wolą?61.  

Zdolność doświadczania, odczuwania, przeżywania bólu jest tym, co pozwala 
dotknąć swojego istnienia, a także tych, których się kocha, włącznie z Bogiem.  

                                                 
56  Tamże, s. 91–92. 
57  Tamże, s. 231. To cierpienie ducha w materii Unamuno charakteryzuje następująco: „Ale świat 

cierpi, a cierpienie jest odczuwaniem ciała rzeczywistości, jest odczuwaniem rozległości i po-
jemności własnego ducha, jest dotykaniem samego siebie, jest bezpośrednią rzeczywistością”, 
tamże, s. 224. 

58  Tamże, s. 233. 
59  Por. tamże, s. 261. 
60  Tamże, s. 229. 
61  Tamże, s. 224. 
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Lecz jest to ból udręki – udręczenia problemem przeżycia i sprawą swojej wieczności62.  

I tak okazuje się on zagadnieniem kluczowym, generującym „poczucie tragicz-
ności życia” wszystkiego, a zarazem pozwalającym zajrzeć w samo serce rze-
czywistości. Przywołajmy w tym miejscu dłuższą wypowiedź naszego filozofa, 
stanowiącą swoiste podsumowanie tego, co powyżej staraliśmy się przedstawić: 

Powszechny ból jest udręką wszystkiego pragnącego bezskutecznie być wszystkim in-
nym, udręką każdej jednostki pragnącej być tym, czym jest, a zarazem wszystkim innym, 
i to być na zawsze. Istotą każdego bytu jest nie tylko uporczywe pragnienie wiecznego 
przetrwania, jak uczył nas Spinoza, lecz nadto potrzeba upowszechnienia się: jest nią 
głód i pragnienie wieczności i nieskończoności. Wszelki byt stworzony zmierza nie tylko 
do utrwalenia się w sobie, lecz także do uwiecznienia się i do wtargnięcia we wszystkie 
inne byty, do bycia innymi nie przestając być sobą, do poszerzenia swych granic w nie-
skończoność, nie zrywając ich jednak. Nie chce obalić swych murów i porzucić wszyst-
kiego na równej, wspólnej i nieobronnej ziemi, roztapiając się i tracąc indywidualność, 
lecz chce rozciągnąć swe mury ku krańcom stworzonego i wszystko nimi ogarnąć. Pra-
gnie najwyższego stopnia indywidualności przy najwyższym również stopniu osobowo-
ści i dąży do utożsamienia się ze Światem, do Boga. A czymże jest to rozległe „ja”,  
w obrębie którego każde „ja” chce zawrzeć Świat, jeśli nie Bogiem? Kocham Go, ponie-
waż dążę doń, moje dążenie do Boga jest moją do Niego miłością; i tak jak ja cierpię, 
aby Nim być, tak i On cierpi, aby być mną i każdym z nas63. 

Czas w końcu postawić pytanie o realizm powyższych rozważań, co w dużej 
mierze wiąże się z podstawowym problem: czy ów Bóg istnieje? Z centralnego 
charakteru tej kwestii doskonale zdawał sobie sprawę Unamuno. Pisał:  

Lecz czy ów zbawiający nas Bóg, Bóg osobowy, Świadomość Świata, która otacza  
i wspiera naszą świadomość, czy ów nadający ludzką celowość całemu stworzeniu – czy 
On istnieje? Czy mamy dowód Jego istnienia?64.  

Zaś w innym fragmencie tak scharakteryzował ową aporię:  
I znów w tym miejscu powraca racjonalne pytanie sfinksowe – bo zaprawdę, Sfinks jest 
rozumem: czy Bóg istnieje? Czy owa wieczna i uwieczniająca osoba, nadająca sens 
Światu – a nie powiem ludzki, bo przecież nie ma innego – jest czymś substancjalnym 
poza naszą świadomością, poza naszym pragnieniem? Oto rzecz nierozstrzygalna i lepiej, 
aby taką pozostała. Niech wystarczy rozumowi, że nie może dowieść niemożności jego 
istnienia65.  

                                                 
62  Tamże, s. 227. Należy zauważyć, że Unamuno używa w opisach tragizmu rzeczywistości 

trzech określeń: cierpienie, ból, udręka (tak zostały one oddane w języku polskim). Jasno przy 
tym odróżnia udrękę od cierpienia, uważając ją za głębszą, bardziej wewnętrzną, duchową. 
Udręka zdaje się być przy tym esencją bólu. Jednakże właściwe ustalenie znaczeń nadawanych 
przez Hiszpana tymże terminom oraz wzajemnych odniesień pomiędzy nimi wymagałoby spe-
cjalistycznej analizy filologicznej, ale także osadzenia ich w kontekście całej spuścizny pisar-
skiej Unamuno. Na ten temat zob. E. Górski, Hiszpańska…, s. 35.  

63  OPTŻ, s. 227–228. 
64  Tamże, s. 200. 
65  Tamże, s. 203. 
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Tak więc jedno jest przynajmniej pewne – to nie rozum jest instancją rozstrzyga-
jącą o istnieniu Boga. Unamuno podważa kompetencje rozumu w tej dziedzinie. 
Przeprowadza przy tym krytykę racjonalnych dowodów na istnienie Boga, wy-
suwając wobec nich zasadniczo jeden podstawowy zarzut – prowadzą one co 
najwyżej do racjonalnie wygenerowanej idei Boga, a nie do Boga żywego, oso-
bowego. Jest to Bóg odarty z życia, Absolut, ens realissimus, do którego czło-
wiek nie może się modlić, który nie jest w stanie zaradzić tragizmowi człowieka 
i świata66. Na dodatek, zdaniem Unamuno, rozum, tworząc racjonalny konstrukt 
w postaci idei Boga, wikła się w nieprzezwyciężalne sprzeczności, próbując po-
wiedzieć coś na Jego temat67. Jak zatem rozwikłać zagadnienie istnienia Boga? 
Unamuno proponuje przede wszystkim zastanowić się nad tym, co rozumiemy 
przez „istnienie”.  

„Ów racjonalnie nierozwiązywalny problem istnienia Boga jest w gruncie rzeczy nie 
czym innym, jak problemem poczucia zewnętrznego (ex-sistentia), a nie tylko wewnętrz- 
nego (in-sistentia) istnienia świadomości, jest tym samym problemem, co problem sub-
stancjalnego istnienia duszy, trwałości duszy ludzkiej, co problem ludzkiej celowości 
Świata. Wierzyć w żywego i osobowego Boga, w wieczną i powszechną świadomość, 
która nas zna i kocha, to wierzyć, że Świat istnieje dla człowieka. Dla człowieka lub dla 
świadomości o charakterze ludzkiej świadomości, o tej samej, choć wyższej naturze, 
świadomości znającej nas, w łonie której pamięć o nas trwać będzie zawsze”68.  

Unamuno przenosi więc problem istnienia Boga na płaszczyznę irracjonalną,  
a nawet antyracjonalną, wyrażoną jedynie przy pomocy rozumowych kategorii: 

Tak więc do wiary w Boga prowadzi nas nie racjonalna konieczność, a żywotna trwoga69.  

Pytanie o Boga zawarte jest więc w agonijnej dialektyczności istnienia – a wła-
ściwie ona sama jest tym pytaniem, istnieje na sposób pytania o Boga, w swym 
                                                 
66  Podobną myśl wysunął M. Heidegger w ramach swojej krytyki onto-teologii: Bóg wchodzący 

do filozofii jako metafizyczny konstrukt „to przyczyna w sensie causa sui. Tak brzmi odpo-
wiednie do rzeczy imię Boga w filozofii. Do tego Boga człowiek ani nie może się modlić, ani 
mu się ofiarować. Przed causa sui człowiek nie może padać w trwodze na kolana, przed takim 
Bogiem nie może muzykować ani tańczyć. Dlatego bez-bożne myślenie, które musi porzucić 
Boga filozofii, Boga jako causa sui, jest być może bliższe boskiemu Bogu”, tegoż, Onto-teo-
logiczny charakter metafizyki, [w:] Identyczność i różnica, tłum. J. Mizera, Warszawa 2010,  
s. 172–175 – wydanie zawiera tekst niemiecki i polskie tłumaczenie. Co ciekawe, od-
ontologicznione myślenie o Bogu, szczególnie w formie meta- bądź anty-ontologicznej atmos-
fery teologii apofatycznej, coraz silniej daje o sobie znać we współczesnej filozofii – zob. m.in. 
J.-L.Marion, Bóg bez bycia, tłum. M. Frankiewicz, Kraków 1996, zwłaszcza s. 25–192;  
U. Idziak, Dar. Spór między Jeanem-Lukiem Marionem a Jacques’em Derridą, Kraków 2009, 
szczególnie s. 67–80; P. Sikora, Logos niepojęty, Kraków 2010, s. 136–160. Podobne wątki 
można znaleźć także u niektórych myślicieli związanych z nurtami postmodernistycznymi, jak 
choćby w twórczości G. Vattimo. 

67  Por. OPTŻ, s. 177–182. 
68  Tamże, s. 201. Co ciekawe, kwestia zewnętrzności wobec ludzkiego „ja” w kontekście Boga 

stanie się głównym problemem filozofii E. Levinasa.  
69  Tamże, s. 202. 
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wychyleniu ku pełni, nad przepaściami nihilizmu – doświadczanej w „poczuciu 
tragiczności życia”, nie jest czymś dodanym do rzeczywistości, ale radykalnie 
stawia egzystencję pomiędzy sensem a absurdem:  

Czymże byłby Świat bez żadnej świadomości poznającej go i odzwierciedlającej go? 
Czymże byłby zobiektywizowany rozum, pozbawiony woli i uczucia? Dla nas byłby tym 
samym co nicość; tyle że budziłby tysiąckrotnie większe przerażenie. Gdyby prawdziwe 
było to domniemanie, życie nasze pozbawione byłoby sensu i wartości70.  

Zaś zagadnienie świadomości jest nierozerwalnie związane z pytaniem o Boga, 
co pokazały wcześniejsze rozważania. Jak zatem, Unamuno proponuje rozwią-
zać aporię istnienia Boga, z pozycji irracjonalnych, a więc woli i uczuć?  

A wierzyć w Boga, to przede wszystkim i nade wszystko, muszę to powtórzyć, odczuwać 
głód Boga, głód boskości, czuć Jego nieobecność i pustkę, pragnąć istnienia Boga. To 
pragnąć ocalić ludzką celowość Świata71.  

Nieco dalej Hiszpan stwierdza:  
Wierzyć w Boga to pragnąć, aby On był, a ponadto zachowywać się tak, jak gdyby był; 
żyć owym pragnieniem i uczynić zeń wewnętrzną sprężynę naszego działania. Z tego 
pragnienia albo głodu boskości wytryska nadzieja, z niej zaś – wiara, z wiary i nadziei – 
miłość; w tym pragnieniu początek mają poczucie piękna, celowości, dobroci72.  

Czy więc Bóg istnieje? W tym miejscu należy zdać sobie sprawę z problema-
tyczności tego pytania, gdyż jak już wcześniej wskazaliśmy, nasz filozof uznał 
tą kwestię za nierozstrzygalną przez rozum, a tylko on mógłby dać jednoznacz-
nie twierdzącą bądź przeczącą odpowiedź. W momencie zaś, kiedy rozum zma-
gający się z problemem istnienia Boga, podobnie jak to było w przypadku pro-
blemu istnienia nieśmiertelnej duszy, nie tylko dochodzi do własnych granic, ale 
wręcz sam kwestionuje własną racjonalność, wikłając się w sieciach sprzeczno-
ści, zmusza to nas do przyjęcia innej optyki. Oczywiście, sprawa się komplikuje, 
jeśli mamy w pamięci fakt, że mimo autodestrukcji rozumu i swoiście antyra-
cjonalnego charakteru woli i uczucia, chcąc stać się komunikowalne i jakoś wy-
razić swoje stanowisko, posługują się dogorywającym rozumem, który niestety 
często wymyka im się spod kontroli. Jak zatem w tym kontekście rozumieć pro-
blem istnienia Boga, jak do niego podejść? 

Otóż, po pierwsze, należy sobie uświadomić swoistość języka, w jakim wy-
powiadają się, przy pomocy rozumu, wola i uczucia.  

Po tych rozważaniach, będących rodzajem praktycznego podsumowania krytyki rozwi-
niętej w sześciu pierwszych rozdziałach tego traktatu [chodzi o dzieło O poczuciu tra-
giczności życia wśród ludzi i wśród narodów – przyp. M.P.], będących sposobem wyraź-
nego określenia praktycznej postawy, do jakiej krytyka taka może doprowadzić kogoś, 
kto nie chce odrzucić życia, ale nie chce też odrzucić rozumu i musi żyć i działać pomię-

                                                 
70  Tamże. 
71  Tamże. 
72  Tamże, s. 203. 
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dzy tymi dwoma kamieniami młyńskimi miażdżącymi nam duszę, po tych rozważaniach 
wie już czytelnik, który pójdzie za mną dalej, że zaprowadzę go w dziedzinę fantazji nie 
pozbawionych rozumu – bowiem bezeń nic się nie ostanie – lecz zbudowanych na uczu-
ciu. A odnośnie do ich prawdy, prawdziwej prawdy, tego, co istnieje, niezależnie od nas, 
poza naszą logiką i naszym sercem – któż o tym wie cokolwiek?73.  

Unamuno jest przy tym świadom, że wola i uczucia wprowadzają rozum w świat 
mitologii74, poezji75, fantazji76 i wyobraźni:  

I chociaż każdy z nas w porywie swej miłości, w swym głodzie boskości, wyobraża sobie 
Boga na swoją miarę, i na jego miarę dla niego Bóg się czyni, to istnieje Bóg zbiorowy, 
społeczny, ludzki, wynikły z wyobrażających ludzkich wyobrażeń. Bóg bowiem jest  
i objawia się w zbiorowości. I jest najbogatszą i najbardziej osobistą koncepcją człowieka77.  

Czy jednak słuszne jest stanowisko T. Dzidka, stwierdzającego, iż Bóg w ujęciu 
Unamuno jest Bogiem wyimaginowanym?78 Z punktu widzenia naszego filozofa 
byłoby to określenie czysto racjonalistyczne. Pisał:  

Wiem dobrze, iż pomimo mej przestrogi, że chodzi tu o nadanie logicznego kształtu sys-
temowi alogicznych poczuć, niejeden czytelnik nadal gorszyć się będzie […]79.  

Po drugie, należy mieć zawsze w pamięci, swoiście projektujący, przyczy-
nowo-skutkowy sposób myślenia Unamuno. Swoiście, gdyż nie chodzi tu by-
najmniej o scholastyczne analizy przyczynowości i skutkowości w ich wzajem-
nych korelacjach, których pełno w średniowiecznej filozofii, a które stały się ce-
lem ataków nowożytności – korzeni tychże ataków z reguły upatruje się w myśli 
Ockhama, co przy uwzględnieniu teologicznego backgroundu jego myśli wydaje 
się pewnym nadużyciem (wszak Bóg – pierwsza przyczyna świata, jawi się  
w perspektywie teologicznej jako gwarant konieczności związku przyczynowo-
skutkowego w świecie, będącym skutkiem Jego stwórczego działania), jedna-
kowoż ich zdecydowanym wrogiem okazał się dopiero D. Hume. Mamy tu ra-
czej na myśli pewien ostatecznościowy sposób podchodzenia do problemów 
przez Unamuno, zwłaszcza z perspektywy teleologicznej, która, jego zdaniem, 
jest powiązana z zagadnieniem przyczynowości. Krótko mówiąc, to meta roz-
strzyga o sensowności bądź absurdalności startu i tego, co się pomiędzy nimi 
znajduje. Unamuno na wszystko patrzy przez pryzmat konsekwencji – skutków, 

                                                 
73  Tamże, s. 147. 
74  Por. tamże, s. 278–279. Swój mitologiczny język Unamuno uzasadnia także, odwołując się do 

eschatologicznych refleksji Platona, zob. tegoż, Fedon, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1958,  
a także Fajdros, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1958, szczególnie księgi XXV–XXXVIII. 

75  Por. OPTŻ, s. 140. 
76  Por. tamże, s. 240–241. 
77  Tamże, s. 187 
78  Por. T. Dzidek, Granice rozumu w teologicznym poznaniu Boga, Kraków 2001, s. 48. Sam 

Dzidek używa wprawdzie takiego sformułowania, mając jednak świadomość jego problema-
tyczności, co zresztą pokazuje w swoich dalszych analizach, zob. tamże, s. 48–53. 

79  OPTŻ, s. 228. 
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do jakich doprowadzi. Właściwym punktem odniesienia dla podejmowania 
wszelkich problemów jest optyka omegalna – finał osądza wszystko i wszyst-
kich, samemu nie podlegając niczyjemu sądowi. 

Co to ma wspólnego z kwestią istnienia Boga? 
„Rzekł niegodziwiec w sercu swoim: nie ma Boga”. Jakież to prawdziwe słowa. Spra-
wiedliwy bowiem może powiedzieć w swojej głowie: Bóg nie istnieje! Lecz w sercu mo-
że to powiedzieć tylko niegodziwiec. Nie chcieć istnienia Boga lub wierzyć w Jego nie-
obecność jest jedną rzeczą; a inną – choć nieludzką i okropną – jest pogodzenie się z Je-
go nieistnieniem; lecz nie chcieć istnienia Boga – to więcej niż najgorsza ohyda moralna! 
Choć faktycznie ci, co zaprzeczają Bogu, czynią to z rozpaczy, że Go nie znaleźli80.  

Potrzeba wiary wypływa z „poczucia tragizmu życia”, człowiek nie może nie 
wierzyć w nic, doświadcza niejako wewnętrznej determinacji do wiary, wiara 
jest jego żywotną potrzebą:  

Żywotna potrzeba życia światem nielogicznym, nieracjonalnym, osobowym lub boskim 
do tego stopnia wyrasta z głębi ludzkiego wnętrza, że kto nie wierzy w Boga albo sądzi, 
że nie wierzy weń, ten wierzy w jakiegoś bożka czy szatanka, a może w wyrocznię, czy 
choćby w podkowę, znalezioną na przypadkowej ścieżce, którą zachowuje, aby przynio-
sła mu szczęście i broniła go przed tym samym rozumem, za którego sługę i wyznawcę 
się uważa81.  

Owa potrzeba wiary dochodzi najsilniej do głosu w momentach udręki, kiedy 
daje o sobie znać nieznośne „poczucie tragiczności życia”. Jest to zarazem miej-
sce doświadczenia Boga, choćby nie w pełni uświadomionego:  

Podobnie sam Bóg – już nie idea Boga – może stać się rzeczywistością odczuwaną 
wprost i choćbyśmy z pomocą Jego idei nie mogli wytłumaczyć sobie istnienia ani istoty 
Uniwersum, to niekiedy mamy bezpośrednie poczucie Boga, zwłaszcza w momentach 
duchowej udręki, duszności. A poczucie to – zwróćcie baczną uwagę, na tym bowiem 
zasadza się jego tragiczność i poczucie tragiczności całego życia – jest poczuciem głodu 
Boga, Jego braku. Wierzyć w Boga to nade wszystko, jak zobaczymy, pragnąć, aby Bóg 
był, nie móc bezeń żyć82.  

To pragnienie jest kompilacją wiary, nadziei  i miłości83, z których na pierwszy 
plan zdaje się wysuwać mimo wszystko nadzieja, gdyż to ona jest doświadczana 
i przeżywana, czy lepiej będzie powiedzieć odczuwana źródłowo, jako pierwsza 
w ramach agonijnej dialektyczności istnienia, to ona jest wolą nieumierania przy 
jednoczesnej tęsknocie za nieśmiertelnością, pełnią, wiecznością, to ona jest ho-
ryzontem pragnienia wiary w nieśmiertelność duszy i istnienie Boga, to ona 
wreszcie wyrastając z cierpienia, bólu, udręki, pcha w miłości ku wszystkim  
i wszystkiemu, w woli panpersonalizacji, ratującej przed nicością. Ona, nadzieja, 

                                                 
80  Tamże, s. 203. 
81  Tamże, s. 197. 
82  Tamże, s. 186. 
83  Na temat relacji między wiarą, nadzieją i miłością zob. tamże, s. 204–213. 
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budująca gmach wiary przeciw rozumowi, będąca podstawową formą miłosnego 
odniesienia się człowieka do samego siebie, do ś/Świata, do Boga…84 

Czy jednak ta nadzieja, ta żywotna nadzieja, osiąga swoje spełnienie? 
Unamuno poddaje analizie możliwe formy spełnienia nadziei, a więc niebo  

i piekło. Zarazem poddaje je krytyce, ze względu na sprzeczności, jakie wynika-
łyby z ich przyjęcia, a przede wszystkim zarzuca im, zwłaszcza niebu, statycz-
ność, co jego zdaniem, miałoby prowadzić do uprzedmiotowienia życia, a więc 
w konsekwencji do jego śmierci, wraz z utratą świadomości85. Życie domaga się 
dynamicznej wieczności, dynamicznej eschatologii, związanej z poszerzaniem 
świadomości, aby mogło pozostać życiem86. Czy jednak ów dynamizm jest moż-
liwy do zachowania w ramach wiecznej szczęśliwości, w ramach visio beatifica, 
w ramach widzenia Boga? – pyta Unamuno. Czy jest możliwy w ramach stopie-
nia z Bogiem, więcej, bycia wchłoniętym przez Boga? A może jest on zagwa-
rantowany w ramach wiecznego cierpienia w wiecznym piekle? Z punktu wi-
dzenia życia, dopuszczalna jest tylko jedna forma spełnienia:  

Dusza, a przynajmniej moja dusza czego innego pragnie, nie wchłonięcia, spoczynku, 
pokoju, zgaszenia – lecz wiecznego zbliżania się nigdy nie uwiecznionego dotarciem, nie 
kończącego się pragnienia, nie kończącej się nadziei, która wiecznie się odnawia, nigdy 
się ostatecznie nie wyczerpując. A wraz z tym pragnie wiecznego braku czegoś i wiecz-
nego bólu. Bólu, cierpienia, dzięki którym nieustannie wzrasta świadomość i pragnienie. 
[…] Życie nasze jest pełnym nadziei oczekiwaniem, które nieustannie przeradza się we 
wspomnienie, dając znów początek nowej nadziei. Pozwólcie nam żyć! Wieczność będą-
ca wieczną teraźniejszością, bez wspomnień i bez oczekiwań, jest śmiercią. […] Takie są 
idee w Bogu idei, lecz nie mogą ludzie tak żyć w Bogu żywym. A zatem wieczny Czy-
ściec, więcej niż Niebo, wieczne wznoszenie się. Jeśli zniknie wszelkie cierpienie, choć-
byśmy wyobrażali je sobie nie wiedzieć jak czyste i przeduchowione, wszelka trwoga – 
to co sprawia, że zbawieni żyją? Jeśli tam nie cierpią dla Boga – to jakże Go miłują? I je-
śli tam, w Niebie, nie widzą Boga po trosze i coraz bliżej, jednakże nigdy do Niego nie 
docierając, jeśli nie pozostaje im zawsze jeszcze coś do poznania i do pożądania, jeśli nie 
pozostaje im szczypta niepewności – to w jaki sposób nie usypiają?87.  

                                                 
84  Por. tamże, s. 217. 
85  Por. tamże, s. 243–248. 
86  Por. tamże, s. 249. 
87  Tamże, s. 278, zob. także tamże, s. 138. Ów dynamizm nieustannego zmierzania ku przyszło-

ści, przy jednoczesności ciągłego bycia na początku drogi, znakomicie wyraził św. Grzegorz  
z Nyssy: „Temu, kto zdąża do Pana, nigdy nie zabraknie przestrzeni. Ten, który wstępuje ku 
górze, nie zatrzymuje się nigdy, idąc od początku do początku, poprzez początki nie znające 
końca”, tegoż, Homilia 8. in Canticum Canticorum, J.-P. Migne, Patrologia graeca 44, 941. 
Warto także przywołać kapitalne stwierdzenie M. Heideggera: „Przyszłość nie oznacza tu ja-
kiegoś teraz, które nie stało się jeszcze rzeczywiste, dopiero się takie stanie – lecz szłość 
(Kunft), z jaką jestestwo na podstawie swej najbardziej własnej możności bycia przychodzi do 
siebie”, tegoż, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 2004, s. 409.  
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Krótko mówiąc, wewnętrzna tragedia duszy decyduje o żywotności życia, tak 
doczesnego, jak i wiecznego88. Transcendentny pesymizm, nieskończone zdąża-
nie ku spełnieniu przy jednoczesnym permanentnym nieosiąganiu go, nieustanna 
niepewność, będąca motywem owego nieskończonego biegu ku pleromie, jest 
początkiem ziemskiego optymizmu89. Optymizmu, bo  

trzeba wierzyć w drugie życie, w pozagrobowe życie wieczne, w życie jednostkowe  
i osobowe, w którym każdy z nas czuje swoją świadomość i czuje, jak nie rozmywając 
się w nich, jednoczy się ona ze wszystkimi innymi świadomościami w Świadomości 
Najwyższej, w Bogu; trzeba wierzyć w drugie życie, aby móc żyć w tym, znosić je, 
nadawać mu cel i sens. […] A przede wszystkim trzeba czuć i zachowywać się tak, jak 
gdybyśmy mieli zapewnioną nie kończącą się pośmiertną kontynuację naszego życia 
ziemskiego; jeśli zaś tym, co nas czeka, jest nicość, nie można pozwolić, aby było to 
sprawiedliwe – wedle zdania z Obermanna90. 

Nigdy, przenigdy nie można pogodzić się z brakiem Boga, z brakiem duszy, 
ze śmiertelną nicością, z brakiem sensu ś/Świata… Walka Boga z nicością do-
konuje się w każdej pojedynczej świadomości, ludzkiej i pozaludzkiej, dokonuje 
się w Tobie i mnie, dokonuje się w nas, Bóg walczy nami i my walczymy o Bo-
ga… Dopóki walczy Bóg, jesteśmy zwycięzcami, dopóki my walczymy, wy-
grywa Bóg… 

Istnieć, żyć, to nie zejść dobrowolnie z pola walki aż do śmierci, więcej, 
choć to paradoksalne, żyć to pragnąć walki, nawet będąc unicestwionym… stać 
się bosko-ludzką wolą życia! 

„Wszystko możliwe jest dla tego, kto wierzy”. […] „Wierzę, zaradź memu niedowiar-
stwu”(Mk 9, 23–24)91. 

Streszczenie 

Problematyka zbawczego istnienia Boga – z naciskiem na ów wymiar soteryczny, niejako po-
za sprzecznościami realizmu i idealizmu, zarówno w sensie ontologicznym, jak i epistemologicz-
nym – nie stanowi jedynie przyczynku bądź naddatku myślowego w filozofii Miguela de Unamu-
no. Więcej, ona jest w zasadzie jedynym zagadnieniem par excellence jego myślenia, co nie jest 
równoznaczne z wyłącznością tejże tematyki – idzie raczej o każdorazową teo-logiczną finalność 
poruszanych kwestii. Poszukiwanie i niezmordowane pragnienie istnienia Boga w Jego współ-
zbawczej interakcji z człowiekiem wraz z zapośredniczaną w nim rzeczywistością – Światem sku-

                                                 
88  Por. OPTŻ, s. 278. Unamuno rozumie przez życie wieczne kontynuację życia doczesnego, po-

zbawioną jego obecnych ograniczeń, przede wszystkim śmierci, por. tamże, s. 251. Jakiekol-
wiek zerwanie ciągłości między jednym a drugim życiem powoduje utratę świadomości,  
a w rezultacie jest śmiertelne; zob. także tamże, s. 309. 

89  Por. tamże, s. 146. 
90  Tamże, s. 280. „Tak postępujmy, aby nicość – jeśli ona nam przypadnie w udziale – była nie-

sprawiedliwością, walczmy z losem nawet bez nadziei zwycięstwa, walczmy z nim jak Don 
Kichote”, tamże, s. 290.  

91 Por. tamże, s. 134–135. 
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pia w sobie i zarazem rozstrzyga nerw źródłowego doświadczenia egzystencji, jakim jest „poczu-
cie tragiczności życia”, będące w gruncie rzeczy trwogą przed możliwością unicestwienia  
w śmierci, wbrew niepohamowanej tęsknocie istnienia w pełni i na zawsze na sposób Boski. I to 
nie tylko każdego ludzkiego „ja z krwi i kości”, ale wszystkiego, co współ-dane wraz z każdym 
„ja” w jego świadomości, a więc w ostateczności wszystkiego, co jakoś istnieje i jakoś jest świa-
dome, co zdaje się być tym samym. Innymi słowy: Unamuno wraz z problemem zbawczego wy-
miaru istnienia Boga stawia na ostrzu noża sensowność i celowość wszelkiego istnienia, niejako 
wymuszając rozstrzygnięcie powyższej aporii w kategoriach: wszystko albo nic. 

Słowa kluczowe: Miguel de Unamuno, egzystencjalizm, nieśmiertelność, istnienie Boga, 
zbawienie, sens istnienia. 

Summary 

Aporetic Indispensability of God’s Saving Existence in the Thought  
of Miguel de Unamuno 

Issues of the saving existence of God, with the pressure on that  salutary dimension, so to 
speak apart from contradictions of the realism and the idealism, both in the ontological as well as 
epistemological meaning, doesn’t constitute only a monograph or the mental extra in the philoso-
phy of Miguel de Unamuno. What’s more, it is the one and only par excellence issue of his think-
ing in principle, which is not equivalent to the  to the exceptional nature of the subject; what mat-
ters is rather every theological finality of the highlihgted issues. 

Search and tireless desire for the existence of God in his co-salutary  interaction  with  man 
along with mediated  into it  reality – the World, focuses in itself and at the same time judges the 
nerve  of source experiencing existence  in feeling of  the tragedy of  life, which in fact is the fear 
of the chance of annihilation in death, despite the uncontrollable hankering of existence entirely 
and for ever in the divine way. 

And not only every human from blood and bone, but everything that is co-given along with 
each “I” in their consciousness, and therefore everything which somehow exists and is somehow 
conscious, which seems to be the same. In other words, Unamuno along with the saving dimension 
of God existence questions the sense and purpose of any existence, thus forcing the solution of the 
above aporia – state of puzzlement in the category of all or nothing. 

Key words: Miguel de Unamuno, existentialism, immortality, existence of God, salvation, 
the sense of existence. 
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Kierunki i tendencje w XIX-wiecznej  
konserwatywnej myśli cerkiewnej w Rosji 

W XIX stuleciu w Rosji nie wykształciło się jednoznaczne rozumienie słowa 
konserwatyzm. Znany publicysta drugiej połowy XIX wieku książę Aleksander 
Wasilczikow zauważył, że:  

konserwatyzm – słowo, które nie ma ani określonego pojęcia, ani jasnych wyobrażeń 
[…] doskonały konik, na którym można przewozić do nas wszelkiego rodzaju kontra-
bandę pochodzenia polskiego i niemieckiego1.  

Analiza prac XIX-wiecznych humanistów rosyjskich, głównie filozofów 
politycznych i religijnych, pozwala wysnuć tezę o dualnej istocie konserwa- 
tyzmu. Każdy z myślicieli stosował na określenie dwóch tendencji w myśli 
konserwatywnej swój aparat terminologiczny. I tak u Borysa Cziczerina poja- 
wiają się pojęcia „konserwatyzm typu rutynowego” (консерватизм рутинного 
типа) i „konserwatyzm liberalny” (либеральный консерватизм) lub po prostu 
„konserwatyzm” (консерватизм)2, Lew Tichomirow ukuł terminy „fałszywy 
konserwatyzm” (ложный консерватизм) i „prawdziwy konserwatyzm” (исти- 
нный консерватизм)3, Mikołaj Bierdiajew początkowo pisał o „konserwaty- 
zmie właściwym” (настоящий консерватизм) i „państwowym konserwatyw- 

                                                 
1  И.А. Христофоров, Русский консерватизм: проблемы, подходы, мнения, „Отечественная 

история” 2001, nr 3, s. 117. Podobną opinię wystawił rosyjskiemu konserwatyzmowi w 1870 
roku Aleksander A. Kiriejew: „Przy naszym zagmatwaniu pojęć w stosunku do partii politycz- 
nych nie wiadomo, kto jest przyjacielem, kto wrogiem, konserwatyści przemieszali się z pro- 
gresistami, czerwoni z białymi, […] wszystko się zmienia tak z dnia na dzień, że nie można 
przyłożyć żadnej miary do tego, co się u nas dzieje”. Cyt. za: tamże, s. 118. 

2  Б.Н. Чичерин, Несколько современных вопросов, ГПИБ России, Moskwa 2002, s. 121–122. 
3  Л.А. Тихомиров, Борьба века, Moskwa 1895, s. 53, 71. 
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nym formalizmie” (консервативнaя государственнaя казёнщинa)4, a później, 
śladami L. Tichomirowa – o konserwatyzmie fałszywym i prawdziwym5. 

Postaw dualistycznego postrzegania konserwatyzmu u myślicieli rosyjskich 
szukać należy we właściwościach rosyjskiej kultury politycznej. Jelena Pritczina 
zauważyła, że charakterystyka społeczeństwa rosyjskiego zamyka się w jego bi-
narności, ujawniającej się w tym, że „każde zjawisko zachodzące w świecie roz-
patrywane jest w ramach dualnej opozycji i każda struktura pojęciowa równo-
ważona jest przez swoje przeciwieństwo”6. Z jednej strony konserwatyzm 
wzbogacił polityczną kulturę Rosji, ukształtowawszy określone pojęcia o wła-
dzy, państwie, znaczeniu religii, tradycji i narodu w procesie politycznym,  
z drugiej wydobył z mroku dziejów uniwersalne wartości, posiadające znaczenie 
przy funkcjonowaniu stosunków społeczno-politycznych7. 

Dwoistość podejścia do określenia konserwatyzmu wynikała w głównej 
mierze z różnicy poglądów na zagadnienia życia społeczno-politycznego i zdol- 
ności jego dalszego rozwoju. Zgodnie z pierwszym punktem widzenia (консер- 
ватизм рутинного типа, ложный консерватизм, консервативнaя государ- 
ственнaя казёнщинa) konserwatyzm przewiduje utrzymanie całokształtu 
stosunków społecznych, tak zinstytucjonalizowanych, jak i niezinstytucjo- 
nalizowanych, nie zakładając przy tym wprowadzania zmian – naturalnych 
elementów rozwoju społecznego. Wypracowane w przeszłości wartości były 
nienaruszalne i niezmienne. Zwolennicy drugiej koncepcji (либеральный 
консерватизм, истинный консерватизм, настоящий консерватизм) rozpat- 
rywali konserwatyzm w ramach warunku niezbędnego dla utrzymania dzie- 
dzictwa poprzednich pokoleń, co oznaczało ciągły proces przekształceń i bu- 
dowy nowego w oparciu o stare. Jeśli dla pierwszych gwarantem utrzymania 
społecznego status quo była biurokracja, to dla drugich naród.  

Rosyjska XIX-wieczna dualistyczna tradycja podejścia do konserwatyzmu 
przetrwała w najnowszych pracach badaczy. Michaił Czernawski, Edward 
Popow i Włodzimierz Gusiew w swoich badaniach nad istotą konserwatyzmu 

                                                 
4  Н.А. Бердяев, Судьба русского консерватизма, „Киносценарии” 1989, nr 5, s. 164–165.  
5  Tenże, Собрание сочинений, t. 4, YMCA-Press, Paryż 1990, s. 375, 378, 379, 389, 390.  
6  Е.В. Притчина, Политическая культура в циклах российской модернизации, 

Издательство Алтайского университета, Barnaul 2005, s. 85. 
7  Zagadnienie istoty i rozwoju konserwatyzmu rosyjskiego znalazło opracowanie w licznych 

pracach współczesnych badaczy. Celem głębszej analizy tego złożonego zjawiska warto 
odwołać się do następujących prac: А.М. Руткевич, Что такое консерватизм?, 
Университетская книга, Moskwa, Sankt-Peterburg 1999; В.Я. Гросул, Г.С. Итенберг,  
В.А. Твардовская, К.Ф. Шацилло, Р.Г. Эймонтова, Русский консерватизм XIX столетия. 
Идеология и практика, Прогресс-Традиция, Moskwa 2000; В.А. Гусев, Консервативная 
русская политическая мысль, РИФ, Twer 1997; А.В. Репников, Консервативная 
концепция российской государственности, МПУ СигналЪ, Moskwa 1999; М.Б. Смолин, 
Очерки имперского пути. Неизвестные русские консерваторы второй половины 
19-первой половины 20 века, Форум, Moskwa 2000. 


