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Kwestia żydowska po roku 1989 
w odbiorze społecznym

Żyjemy w czasach, kiedy ciężar polsko-żydowskiego dialogu przenosi się na 
młode pokolenia. Pojawia się problem, co robić, aby Polska nie miała na świecie 
opinii kraju antysemickiego, jak sprawić, aby młodzież znała historię koegzy
stencji dwóch narodów na ziemiach polskich, wkład Żydów do naszej kultury, 
aby nie posługiwała się stereotypami opartymi na negatywnych emocjach 
i uproszczeniach. Równie ważne jest, aby w Izraelu i na świecie, zwłaszcza 
wśród Żydów amerykańskich, nie szerzył się antypolonizm polegający między 
innymi na wyolbrzymianiu tego, co ze strony polskiej było złe, i aby żydowska 
młodzież nie przyjeżdżała do Polski jak na cmentarz, ale aby pamiętała, że to 
jest Polin -  kraj przodków wielu z nich, kraj największej żydowskiej diaspory 
i jej niezwykle bogatej, oryginalnej kultury. Dlatego warto czytać, inicjować 
dyskusje, rozważać „kwestię żydowską”1 na godzinach wychowawczych, lek
cjach historii i języka polskiego. Na pewno luki w swojej wiedzy historycznej 
mają sami nauczyciele, bo ona jest dostępna dopiero teraz i ku zaskoczeniu oka
zuje się ogromem nowych informacji lub też reinterpretacji znanych faktów 
i wydarzeń. Jak pisze Szewach Weiss: „Przez dwa pokolenia nie było dialogu 
żydowsko-polskiego ani polsko-żydowskiego, co dziś utrudnia przyjęcie prawdy 
historycznej i wyrzeczenie się stereotypów”2. Do roku 1989 tematyka żydowska 
była wyciszana, ograniczana przez cenzurę, manipulowano nawet wiedzą o Au
schwitz. Działały odgórne i oddolne mechanizmy fałszowania, zacierania pa
mięci o pewnych faktach. Nawet ludzie wykształceni, także nauczyciele, nie 
wiedzieli nic o Jedwabnem, o pogromie kieleckim, o działalności „Żegoty” 
i Ireny Sendlerowej oraz o innych „sprawiedliwych”, ponieważ wiedza o historii 
najnowszej była reglamentowana lub jeszcze nieznana, a stosunki z Izraelem zo

1 Określenie, którego używała w swej publicystyce Eliza Orzeszkowa.
2 Sz. Weiss, Między narodami, Poznań 2008, s. 23.



stały w 1967 roku zerwane. Jednak już za czasów pierwszej „Solidarności”, 
dzięki nowym programom szkolnym języka polskiego, wprowadzono do kanonu 
lektur bardzo ważne pozycje: fragmenty Biblii, Rozmowy z katem Kazimierza 
Moczarskiego i Zdążyć przed Panem Bogiem Hanny Krall. Dzięki temu rozwa
żania o Holocauście mogły mieć solidne podstawy. W 1989 na liście lektur zna
lazł się także Początek Andrzeja Szczypiorskiego, powieść o ratowaniu Żydów 
w czasie wojny, ale i o szmalcownikach, i o polskim antysemityzmie.

W 1993 roku obchodzono uroczyście pięćdziesiątą rocznicę powstania 
w getcie warszawskim. Był to sygnał do głębszego spojrzenia na „kwestię ży
dowską”, również w szkole. Z tej okazji w Kielcach ukazała się publikacja Te
matyka żydowska w lekturach szkolnych licealistów3. Powstanie w getcie przy
pomina się co roku, pamięta się także o rocznicach likwidacji getta Litzmann- 
stadt w Łodzi.

W III Rzeczypospolitej nastąpiła erupcja zainteresowania kulturą żydowską 
i historią Żydów, judaizmem oraz fascynacja literaturą i filmami o tematyce ży
dowskiej. Zainteresowania te zostały zainspirowane przez wydawane nieco 
wcześniej powieści laureata Nagrody Nobla, Izaaka Bashevisa Singera, pisarza 
tworzącego w języku jidysz, który w swych nader poczytnych utworach ukazy
wał świat polskich Żydów przed Zagładą. Do popularyzacji tej tematyki przy
czyniły się także filmy: amerykański Skrzypek na dachu, Agnieszki Holland Eu
ropa, Europa, a przede wszystkim nagrodzony Złotą Palmą i Oscarem film Pia
nista zrealizowany na podstawie opowieści Władysława Szpilmana. Bardzo 
cenne są również filmy dokumentalne Marcela Łozińskiego, Jolanty Dylewskiej, 
Marii Zmarz-Koczanowicz i Agnieszki Arnold.

Po latach pojawiło się wiele książek autorstwa „dzieci Holocaustu”. Oprócz 
utworów znanej wcześniej Hanny Krall i Henryka Grynberga ukazały się wspo
mnienia Michała Głowińskiego, Romy Ligockiej, Idy Fink, Szewacha Weissa, 
Wilhelma Dichtera. Miriam Akavii oraz Irit Amiel. Joanna Olczak-Roniker za 
sagę o losach swojej rodziny W ogrodzie pamięci otrzymała Nagrodę Nike. Za
częło intensywnie działać Stowarzyszenie Dzieci Holocaustu. Od 1997 roku 
ukazuje się żydowski miesięcznik w języku polskim „Midrasz”.

W Krakowie, w odnowionej dzielnicy żydowskiej Kazimierz, odbył się już 
XIX Festiwal Kultury Żydowskiej, a koncerty muzyki żydowskiej na ulicy Sze
rokiej cieszą się niebywałą popularnością. W Poznaniu odbywają się Dni Dialo
gu z Judaizmem oraz muzyczny Tzadlik Festiwal, w Łodzi -  Spotkania Czterech 
Kultur. W wielu miastach organizowane są Dni Kultury Żydowskiej, w War
szawie mają miejsce kolejne edycje festiwali na ulicy Próżnej „Warszawa Singe
ra”. Muzeum Żydów Polskich w stolicy jest w fazie realizacji. Zbiera się nie
liczne pozostałości kultury materialnej (Niemcy pedantycznie niszczyli ślady 
pobytu Żydów na ziemiach polskich, zwłaszcza na terenie Pomorza i Warthe-

3 Tematyka żydowska w lekturach szkolnych licealistów, red. A. Krawczyk, Kielce 1993.



gau), porządkuje żydowskie cmentarze, a jest ich około 1200, restauruje synago
gi, np. na krakowskim Kazimierzu, w Sejnach, Tykocinie, Włodawie, Zamościu 
itp. Jest ich około 800 i tylko nieliczne należą do gmin żydowskich, bo po prostu 
nie ma Żydów. W pozostałych mieszczą się najczęściej muzea, biblioteki i domy 
kultury. Pod hasłem „miasto trzech kultur” odtwarza się niegdysiejszą zapo
mnianą wielokulturowość Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Pojawiają się 
książki o miejscowych Żydach, które przypominają zaginiony świat. Większość 
miast i miasteczek, gdzie były gminy żydowskie, ma opracowane w ostatnich la
tach publikacje w postaci przewodników po zabytkach, książek, albumów, bro
szur, publikacji prasowych, wystaw, których celem jest ukazanie roli Żydów 
w historii, śladów ich kultury i ocalenie pamięci tamtych dni, kiedy to na zie
miach polskich mieszkały ich miliony. W roku 2008, w rocznicę powstania pań
stwa izraelskiego, obchodzono w Polsce Rok Izraela i wówczas miało miejsce 
nasilenie tych wydarzeń.

Buduje się pomniki, pojawiają się tablice pamiątkowe upamiętniające życie 
słynnych pisarzy żydowskich, np. Izaaka Bashevisa Singera w Radzyminie, Sza- 
loma Asza w Kutnie. W Lublinie reaktywowano Jesziwę, wyższą szkołę rabi- 
nacką założoną w 1930 r., dzięki staraniom posła na sejm II Rzeczypospolitej, 
rabina Majera Szapira. W tym samym Lublinie i kilku innych miastach są wy
znaczone turystyczne szlaki żydowskie. Miejsca zagłady są traktowane z piety
zmem, w Łodzi założono Park Ocalałych, gdzie sadzą drzewka ci Żydzi, którzy 
przeżyli getto w Litzmannstadt. W Kielcach stanął Pomnik Dekalogu symboli
zujący wspólne wartości trzech wielkich monoteistycznych religii: chrześcijań
stwa, judaizmu i islamu.

W Warszawie powstała chasydzka grupa Lubawicz, więc odradza się tu 
i w kilku innych gminach żydowskie życie. Działa też Fundacja Laudera i Fun
dacja Szalom założona przez śpiewaczkę Gołdę Tencer.

Stosunki polsko-izraelskie na szczeblu rządowym i samorządowych są 
obecnie często więcej niż poprawne, jednak -  niestety -  jednocześnie z bogace
niem wiedzy historycznej o Żydach i autentycznym zainteresowaniem żydowską 
kulturą można zaobserwować zjawisko niezwykłe: odradzanie się antysemity
zmu w sytuacji nieobecności Żydów, bo przecież według spisu ludności z 2002 
roku tylko 1100 osób zadeklarowało narodowość żydowską, co stanowi 0,0028% 
mieszkańców Polski. A jednak żydowskie pochodzenie przypisuje się wielu po
litykom i znamienitym luminarzom kultury, w warunkach wolności słowa i bra
ku cenzury sprzedawane są antysemickie lektury, pojawiają się antysemickie 
napisy na budynkach. W Białymstoku, miejscu urodzenia Ludwika Zamenhofa, 
w sto pięćdziesiątą rocznicę urodzin twórcy esperanto miały miejsce pewne eks
cesy krzywdzące pamięć człowieka, który rozsławił nasz kraj udaną próbą stwo
rzenia uniwersalnego języka, oraz esperantystów, którzy z tej okazji przyjechali 
tu z różnych krajów.



Pokolenie Żydów polskich w Izraelu jest coraz mniej liczne, jednak w roku 
2004 obchodzono w Tel Awiwie uroczyście i tłumnie Tysiąclecie Żydów na 
Ziemiach Polskich. Wiedza historyczna Żydów, którzy wyemigrowali z Polski 
po wojnie, w 1956 i 1968, na ogół z urazem emocjonalnym, jest niepełna i co 
gorzej, często fałszywa. Przecież i nasza świadomość była pełna „białych plam”, 
które ludzie czytający i myślący likwidują stopniowo dopiero w ostatnim dwu
dziestoleciu. Stosunki z Izraelem zostały zerwane przez PRL w roku 1967 i wie
dza o tym kraju była u nas znikoma, a przecież 6 na 12 premierów Izraela ma 
polskie pochodzenia, i to ze „sztetłu”, czyli miasteczka zamieszkałego głównie 
przez Żydów (Ben Gurion, Menachem Begin, Icchak Rabin, Lewi Eszkol, Mo- 
sze Szaret i Szamir Peres). 23% laureatów Nagrody Nobla to Żydzi, w tym po
łowa ma polskie pochodzenie4.

W ciągu dwudziestu lat III Rzeczypospolitej powstało bardzo wiele książek 
naukowych, wspomnieniowych i beletrystycznych, wystaw, spotkań oraz im
prez, które wskrzeszają dawny świat, uczą, wzruszają i zachwycają. Ma to wy
miar ekspiacyjny i edukacyjny, czasem ludyczny (koncerty, tańce, folklor, kuch
nia). Takie działania wzbogacają wiedzę historyczną i historiozoficzną, rozsze
rzają horyzonty, otwierają na inną kulturę, uczą tolerancji i empatii. Uświada
miają, że bez polskich Żydów polska nauka i kultura XX wieku byłaby o prawie 
połowę uboższa; czynnik żydowski jest przecież składnikiem polskiej historii. 
Uczą, że nie można wydawać sądów o ludziach, nie znając ich postaw i moty
wacji. Przecież zasymilowani Żydzi znajdowali się w sytuacji wyboru między 
syjonizmem a komunizmem, wiernością wobec tradycji a miłością do polskiej 
kultury, nieoczywistej na początku XX wieku, kiedy Polska nie istniała, i trudnej 
po II wojnie, gdy byli zmuszani do wyjazdu albo musieli podejmować drama
tyczne decyzje: wyjechać czy też zostać, przyznawać się do swoich korzeni czy 
też zacierać ślady. Często podziały przebiegały w najbliższej rodzinie.

Lektura wstrząsających książek napisanych przez ocalonych z Holocaustu, 
które często mają walory nie tylko dokumentalne, ale i literackie, jest gorzką, 
zaskakującą lekcją psychologii, uświadamia, że w sytuacjach ekstremalnych „ty
le wiemy o sobie, ile nas sprawdzono”. Także lektura wspomnień marcowych 
emigrantów przynosi sporo wiedzy o mechanizmach działania władzy w PRL-u, 
o zakłamaniu, ignorancji i psychice zarówno Żydów, jak i Polaków (stały lęk 
Żydów przeradzający się w paniczny strach w momentach zagrożenia, lęk Pola
ków przed okazaniem im solidarności czy konkretnej pomocy).

Refleksja nad ewenementem, że o tak wielu sprawach dowiadujemy się do
piero teraz, prowadzi do wielu konstatacji. Wiedza o tym, co się zdarzyło, zosta
ła ukryta z wielu względów. Społeczeństwo polskie było w ogromnym stopniu 
zmanipulowane, a „kwestia żydowska”, zwłaszcza po 1968 roku, uległa wyci
szeniu ze względów politycznych. To budzi przerażenie, jak łatwo „zniewolić

4 Sz. Weiss, dz. cyt., s. 12.



umysły”, ukryć przed ludźmi wiedzę, przecież nie tylko o Żydach, i zdziwienie, 
jak świadkowie szybko i chętnie zapominają, a młodzi, gdy już teraz się o tym 
wszystkim dowiadują, z trudem mogą pojąć, bo nie znają atmosfery i kontek
stów. W tej sytuacja wiele może literatura i sztuka. One to zawierają potężny ła
dunek emocji, który bardziej niż suche informacje mogą się przyczynić do zro
zumienia tego, co się stało z tak znaczącą częścią obywateli polskich.

Przede wszystkim należy się ciągle zastanawiać się nad źródłami antysemi
tyzmu: czy wynika on z nietolerancji, ignorancji, bezmyślności, posługiwania 
się kalkami myślowymi wyniesionymi z domu i środowiska, ksenofobią, czyli 
lękiem przed „Innym” (określenie Ryszarda Kapuścińskiego). Czy jest wyrazem 
spiskowego myślenia o świecie, czy w niektórych przypadkach pojawia się pod
świadoma zazdrość i przekonanie, że wszyscy Żydzi są bogaci, wszechwładni, 
utalentowani i nadmiernie inteligentni.

Analiza stosunków polsko-żydowskich na różnych etapach pozwala również 
na wyciągnięcie wniosków o nas jako o narodzie, nie zawsze budujących, jakby
śmy chcieli.

Szok Jedwabnego. W zbogacenie wiedzy historycznej

Jeszcze w czasie wojny Czesław Miłosz w wierszu Campo di Fiori opisał 
grzech obojętności Polaków, jakim była zabawa na karuzeli, gdy „Salwy za mu
rem getta / Głuszyła skoczna melodia”. Owa symboliczna karuzela jest moty
wem występującym także w innych utworach. Świadkowie tych czasów i histo
rycy dotąd dyskutują, czy karuzela rzeczywiście działała w czasie powstania 
w getcie, kto ją  postawił i czy „śmiały się tłumy wesołe”, ponieważ na tym 
przykładzie można w pewnym stopniu wnioskować, jaka była postawa przy
najmniej części Polaków5. Problem zróżnicowanych postaw Polaków wobec 
Żydów w czasie powstania w getcie poruszył na gorąco Jerzy Andrzejewski w 
opowiadaniu Wielki Tydzień, a przypomniał Andrzej Wajda swoim filmem. Ar
kadiusz Pacholski w książce Krajobraz z czerwonym księżycem zarzucił kalisza- 
nom grzech niepamięci o jednej trzeciej obywateli swego miasta6. Wkrótce 
przyszło się zmierzyć z jeszcze cięższym zarzutem, jakim było ujawnienie 
zbrodni w Jedwabnem w książce Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi1 i filmie 
Agnieszki Arnold. Wybuchła wówczas polemika w prasie, a badania Instytutu 
Pamięci Narodowej potwierdziły większość faktów opisanych przez Grossa. 
Wprawdzie zbrodnia ta była osądzona zaraz po wojnie, a pewne dokumenty wy
kazały, że wydarzenia antyżydowskie na terenie Łomżyńskiego były inspirowa-

5 T. Szarota, Śmiały się tłumy wesołe?, „Rzeczpospolita” dodatek „Plus Minus”, 28 lutego 2004; 
N. Gross, Jeden dzień, jedna niedziela, tamże.

6 A. Pacholski, Krajobraz z czerwonym księżycem, Kalisz 2001.
7 J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000.



ne przez Niemców, to jednak stereotyp niewinnego Polaka pomagającego Ży
dom został naruszony. Historycy i świadkowie to potwierdzają. Jan Grabowski, 
polski historyk, profesor kanadyjskiego uniwersytetu w Ottawie, w książce Ja 
tego Żyda znam. Szantażowanie Żydów 1939-19438 opartej na dokumentach 
niemieckich sądów działających w czasie okupacji w Warszawie, udokumento
wał zjawisko szmalcownictwa w czasie okupacji, które niestety nie było zjawi
skiem marginalnym. Powodowało to zjawisko „zatrzaśniętych drzwi”, Polacy 
bali się pomagać Żydom, bo mogliby się stać ofiarą donosów. Zebrał je Gra
bowski w książce Szanowny Panie Gistapo9. Gross jest autorem drugiej, jeszcze 
bardziej kontrowersyjnej książki, Strach. Antysemityzm w Polsce po Auschwitz, 
w której stawia tezę, że główną przyczyną niechęci wobec ocalałych po wojnie 
Żydów, zdziwienia, że przeżyli, odmawiania zwrotu mienia i utrwalania mitu 
żydokomuny, było poczucie winy z powodu wojennej kolaboracji z Niemcami; 
jego zdaniem Żydzi stanowili żywy wyrzut sumienia, przypominali o grzechach 
i „psychicznym znieczuleniu”10.

Przeciw temu można wysunąć liczne kontrargumenty, przede wszystkim ten, 
że Żydzi i Polacy nie rozumieli się nawzajem, zostali postawieni w sytuacji, któ
ra przerastała wszystko i wszystkich. Pierwsi byli pogrążeni w żałobie i rozpa
miętywaniu Zagłady, „egoizmie bólu”, czuli się w Polsce jak na cmentarzu, 
wszystko im przypominało utraconych bliskich, między innymi dlatego wyjeż
dżali. Polacy natomiast także liczyli swoich utraconych i nie bardzo potrafili się 
wczuć w los Żydów.

Ujawnienie zapomnianej sprawy Jedwabnego i ukazanie się książek Grossa 
nie unieważniają przemyśleń o etyce czasu wojny Hanny Świdy-Ziemby, profe
sor socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, zapisanych w 1998 roku w artykule 
Hańba obojętności:

Zrządzeniem historii Holocaust w poważnym stopniu rozgrywał się na polskiej ziemi. Tu 
także się znajduje wielkie cmentarzysko żydowskich ofiar. Co najważniejsze jednak, 
w czasie wojny tragedia polska i żydowska rozgrywały się OBOK SIEBIE i -  mimo całej 
polskiej martyrologii -  sytuacja obu narodów była niesymetryczna: to my, Polacy, znaj
dowaliśmy się w sytuacji uprzywilejowanej. Myślę, że ten fakt, będący następstwem po
lityki Hitlera, stanowił pierwsze zarzewie dzisiejszych nieporozumień polsko- 
żydowskich [ . ]  Sądzę, że niesłusznie Żydzi, a także niektórzy Polacy, rzeczywistą „wi
nę” Polaków widzą w ich swoistej obojętności wobec Holocaustu, a także w ich lęku 
przed udzielaniem pomocy. Takie doświadczenia, jakie były udziałem Polaków w latach 
drugiej wojny światowej (a może nawet w ogóle doświadczenia wojenne), ogromnie stę
piają wrażliwość na zbrodnie, kataklizmy i dramaty innych ludzi. Źródłem tego stępienia 
jest stan zagrożenia, poczucie bezsilności i psychiczna samoobrona organizmu. Swoiste 
zobojętnienie staje się warunkiem przetrwania w nienormalnej sytuacji.

8 J. Grabowski, Ja tego Żyda znam. Szantażowanie Żydów 1939-1943, Warszawa 2004.
9 J. Grabowski, Szanowny panie Gistapo. Donosy do władz niemieckich w Warszawie i okolicach 

1940-1941, Warszawa 2004.
10 J.T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie, Kraków 2008.



Trzeba pamiętać, że to, co się określa mianem „obojętności”, obejmowało nie tylko los 
Żydów, ale również los Polaków -  więzionych, rozstrzeliwanych, wywożonych w głąb 
Rosji. Obejmowało czasem los własny i najbliższych. Po krótkotrwałym szoku i żalu wy
stępował psychologicznie zrozumiały proces wypierania doświadczeń ze świadomości, 
co umożliwiało zachowanie równowagi psychicznej -  choćby fałszywej i chwiejnej -  
oraz gotowości do walki o psychiczne przetrwanie.

Autorka jako dziecko (9-14 lat) przeżywała wojnę w Wilnie, więc odwołuje 
się i do własnej pamięci. Tu także, w lasach ponarskich, tuż za miastem doko
nywała się Zagłada i dla ludzi

Był to szok, a nie sprawa obojętna. Wiele się na ten temat mówiło, niektóre kobiety pła
kały. Ale szok nie przeszkadzał, by życie codzienne toczyło się dalej [...] podobnie re
agowano wówczas na polskie dramaty, nawet zbiorowe -  na wielki transport ludzi wy
wożonych do Rosji, rozstrzeliwania zakładników, masowe aresztowania.
Wojna wyzwala niekiedy odruchy zdumiewającej solidarności -  gdy pomoc jest możli
wa, a zwłaszcza gdy nie zagraża osobistej egzystencji. Ale w chwilach rzeczywistego za
grożenia lub bezsilności wojna neutralizuje wrażliwość, kreuje postawy psychiczne we
wnętrznej, twardej bezsilności.
Dlatego nie należy się dziwić, że relatywnie niewielu Polaków (w stosunku do liczby 
ludności) brało udział w bezpośrednim ratowaniu Żydów. Interweniował wszak w ludz
kie zachowania i postawy naturalny lęk o życie własne i rodziny. To tak jest w zbiorowo- 
ściach ludzkich, że heroizm i bohaterstwo cechują raczej zdecydowaną mniejszość osób 
[...] Myślę, że właśnie świadomość tych realiów powoduje, że Polacy traktują zarzuty 
niektórych kręgów żydowskich o „współodpowiedzialność w Zagładzie jako krzywdząco 
nieprawdziwe11.

Świda-Ziemba pamięta o zachowaniach „zawinionych” i to nie tylko o mar
ginesie -  szmalcownikach wydających Niemcom także polskich konspiratorów, 
ale również o ludziach, którzy bogacili się na żydowskiej tragedii, oraz prawi
cowych Narodowych Siłach Zbrojnych, które w dużej mierze pozostały antyse
mickie.

Barbara Enkelging z Centrum Badań nad Zagładą Instytutu Filozofii i Socjo
logii PAN w książce Zagłada i pamięć zwraca uwagę na istotny fakt, że Żydzi 
ze strony Niemców nie spodziewali się niczego prócz prześladowań, szykan, ter
roru. Natomiast w Polakach chcieli widzieć współobywateli zjednoczonych wo
bec wspólnego zagrożenia. Myśleli, że znajdują się po tej samej co Polacy stro
nie. Rzeczywistość wywołała żal, zawód, gniew, nawet agresję, które mogły stać 
się przyczyną antypolonizmu12.

Wiele do myślenia daje napisany w 1940 roku pełen tragizmu wiersz kra
kowskiego stolarza i „galicyjskiego barda”, Mordechaja Gebirtiga, który zginął 
w Auschwitz.

11 H. Świda-Ziemba, Hańba obojętności, „Gazeta Wyborcza”, 17 sierpnia 1998.
12 B. Enkelging, Pamięć i Zagłada. Doświadczenia Holocaustu i jego konsekwencje opisane na 

podstawie relacji autobiograficznych, Warszawa 1994.



To boli!
Strasznie boli!
Że nie z rąk obcego wroga 
Lecz od nich 
Synowie i córki 
Których kraj kiedyś 
Wstydzić się będzie 
Śmiali się, pękali ze śmiechu 
Widząc na ulicy 
Jak wspólny nasz wróg 
Wyszydza i pomiata 
Bije i męczy starców 
Grabi bezkarnie 
Obcina -  jak chleb się tnie 
Żydom brody...

Polacy również rozpamiętywali przyczyny klęski, które sprawiły, że mimo 
walki na wszystkich frontach świata przegrali wojnę, utracili więcej niż V3 swe
go terytorium i nie mieli wpływu na przyszłość kraju, że premier Stanisław Mi
kołajczyk musiał uciekać z Polski, Władysław Anders i inni generałowie stracili 
polskie obywatelstwo, żołnierze Armii Krajowej i Batalionów Chłopskich byli 
prześladowani, więzieni, wywożeni do łagrów, a w sprawie Katynia była zmowa 
milczenia, członkowie Polskiej Partii Socjalistycznej, np. Kazimierz Pużak, 
i Polskiego Stronnictwa Ludowego byli aresztowani i mordowani. Symboliczne 
były rozwieszone wszędzie afisze: AK -  zaplutym karłem reakcji.

Interesujących materiałów dostarczyły -  wydane w Polsce dopiero po 1989 
roku -  powstałe na emigracji książki działaczy polskiego podziemia, będące 
wiarygodnym dokumentem czasu okupacji13. Komenda Główna AK nadawała 
do Londynu przez nadajniki wojskowe meldunki o kolejnych fazach prześlado
wań i eksterminacji ludności żydowskiej. Stefan Korboński, kierownik walki 
cywilnej w Delegaturze Rządu, wysłał dwa tysiące depesz o przesiedlaniu Ży
dów do gett, o pierwszym miejscu zagłady w Chełmnie, gdzie gazowano Żydów 
w zamkniętych ciężarówkach, o likwidacji warszawskiego getta i powstaniu. 
W ciągu czterech lat udało się przedostać na Zachód dziewięciu emisariuszom, 
ale tylko trzej wystąpili ze swoimi relacjami przed członkami gabinetów rządo
wych i mediami Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych (Jan Karski, Jan 
Nowak-Jeziorański, Jerzy Lerski). W czerwcu 1942 roku generał Władysław Si
korski, naczelny wódz, wygłosił dramatyczny apel na falach BBC. Przedstawił 
niemieckie plany totalnej eksterminacji Żydów i żądał deklaracji od aliantów, że 
mordercy będą ukarani. Jego przemówienie zostało w formie noty dyplomatycz
nej rozesłane do wszystkich rządów państw sprzymierzonych. Podobne noty 
wysyłał dwukrotnie ambasador Edward Raczyński, a prezydent Władysław

13 S. Korboński, Warszawa, Żydzi i Holocaust, Warszawa 1999; J. Karski, Tajne państwo, War
szawa 1999; J. Nowak-Jeziorański, Kurier z  Warszawy, Warszawa 1989.



Raczkiewicz wystosował w tej sprawie pismo do papieża Piusa XII. W wyniku 
tej akcji udało się wykupić z gett pewną liczbę rabinów i uczniów szkół rabinackich.

Pierwszym kurierem z Polski, który miał zadanie przekazania Anglikom 
prawdy o Holokauście dokonującym się w Polsce, był Jan Karski. Przedtem 
dwukrotnie przedostał się do getta, aby poznać warunki życia Żydów w tym 
miejscu, rozmawiał z żydowskimi przywódcami i wkradł się do obozu w Bełżcu 
w mundurze ukraińskiego strażnika. Jego relacje spotkały się z totalnym niedo
wierzaniem, nawet ze strony samych Żydów.

Jan Nowak-Jeziorański, kolejny legendarny „kurier z Warszawy”, pamiętał 
dobrze polski antysemityzm lat trzydziestych występujący nawet na uniwersyte
tach w formie getta ławkowego i burd studenckich. W czasie wojny sytuacja 
Żydów niezasymilowanych i zasymilowanych stała się dramatyczna. Nowak 
zdał sobie w pełni z tego sprawę w sądzie na Lesznie, gdy znalazł się tam jako 
świadek i przez okno widział dantejskie sceny w dzielnicy żydowskiej, gdzie 
trwała wywózka ludzi do Treblinki. Tylko on i sędzia mieli świadomość tego, co 
się dzieje14. Nowak pamiętał również atmosferę w tramwaju, który przejeżdżał 
przez getto na Powązki obok trupów zastrzelonych Żydów, ofiar tyfusu lub gło
du. Ludzie zachowywali się obojętnie. Powtarzano: „Żydzi dziś, my jutro”. 
Wkrótce Nowak-Jeziorański został wysłany przez Delegaturę Rządu do Londy
nu. Przed wyjazdem rozmawiał z Henrykiem Wolińskim, kierownikiem referatu 
do spraw żydowskich w Wydziale Informacji BIP (Biura Informacji i Propagan
dy) Komendy Głównej AK, który zarządzał akcją pomocy Żydom, i uzyskał od 
niego szereg informacji. W Londynie spotkał się z podobną reakcją słuchaczy 
jak Jan Karski. Był także świadkiem, że BBC nie informowało o powstaniu 
w warszawskim getcie, ograniczyło się tylko do wzmianki, chociaż polska ra
diostacja „Świt” te wiadomości podawała. Światowa opinia publiczna w dal
szym ciągu nie wiedziała o zagładzie Żydów na ziemiach polskich. Żołnierze 
radzieccy i amerykańscy wyzwalający w 1945 roku obozy koncentracyjne byli 
zupełnie zszokowani zastaną tam sytuacją, dopiero wtedy wiedza o Zagładzie 
i zdjęcia z kacetów dotarły do ludzi na świecie.

Po latach Nowak dotarł do protokołu swego spotkania z premierem Antho- 
nym Edenem i przekonał się, że jego wypowiedzi na temat eksterminacji Żydów 
zostały wykreślone. Podobnie stało się z protokołem rozmowy Edena z Karskim 
i pismami do państw sprzymierzonych15.

A jednak pojawiają się głosy, m.in. Jana Grabowskiego, że polskie podzie
mie uczyniło za mało dla Żydów, niewiele się nimi interesowało, sądy i wyroki 
na szmalcowników zaczęły działać zbyt późno, bo dopiero w 1943 r. Warto pa
miętać, że w 1943 roku, w czasie powstania w getcie, dotarła do Polaków 
wstrząsająca informacja o zamordowaniu 15 tysięcy oficerów polskich w Katy-

14 J. Kurski, Jan Nowak-Jeziorański, Warszawa 2005, s. 59-60.
15 Tamże, s. 89.



niu, że wkrótce podziemie polskie przeżyło utratę naczelnego dowódcy, generała 
Stefana Grota-Roweckiego.

Do niedawna sądzono, że w getcie walczyła tylko Żydowska Organizacja 
Bojowa; taki obraz utrwaliła książka Hanny Krall oparta na rozmowach z Mar
kiem Edelmanem16. W sześćdziesiątą rocznicę powstania w getcie zaczęto pisać, 
że działał tam też Żydowski Związek Wojskowy, powołany już w listopadzie 
1939 roku przez byłych oficerów polskich pochodzenia żydowskiego, który 
działał w kontakcie ze strukturami podziemia polskiego. Przed wojną niektórzy 
młodzi Żydzi przechodzili potajemne szkolenie wojskowe. Akcji tej patronował 
słynny Włodzimierz (Zeew) Żabotyński, Żyd z Odessy, dla którego wzorem 
walki o wolne państwo był Józef Piłsudski. W czasie wojny ŻZW miał swoje 
placówki w Warszawie, Lublinie, Stanisławowie i Lwowie, w okresie powstania 
liczył około 500 do 1500 ludzi uzbrojonych przez Korpus Bezpieczeństwa. 
W skład tej organizacji wchodzili głównie ludzie z zasymilowanych rodzin, 
mówiący dobrze po polsku, i to oni wywiesili w trzecim dniu powstania flagę 
żydowską i polską na placu Muranowskim. U boku ŻZW walczyli żołnierze AK. 
Prawie wszyscy bojowcy zginęli w czasie powstania lub tuż po wyjściu z getta 
do lasu. Istnienie tej organizacji potwierdza Dziennik Emanuela Ringelbluma, 
który oglądał jej bogaty arsenał broni. Delegatura Rządu stworzyła Sekcję Ży
dowską, w której sekretarzem był Władysław Bartoszewski („Teofil”). Komen
da Główna AK kierowała dostawami uzbrojenia oraz przekazała ŻOB-owi pie
niądze od zagranicznych organizacji żydowskich. Z kolei ŻZW współpracował 
z OW KB, Organizacją Wojskową Korpusu Bezpieczeństwa17.

Po wojnie zapomniano, gdzie mieściły się getta; przechodnie i nawet miesz
kańcy Warszawy i Łodzi nie wiedzieli, co działo się na miejscach, w których 
mieszkali, na ulicach, po których chodzą, więc przydał się Przewodnik po zagi
nionym mieście1S. Dopiero teraz dowiadujemy się, że w getcie toczyło się życie 
kulturalne, działały teatrzyki grające w języku polskim i w jidysz, kabarety, od
bywały się koncerty. Ludziom potrzebne było obcowanie z kulturą, dzięki niej 
odreagowywali lęk. Odnaleziono wstrząsające wiersze Władysława Szlengla, 
który -  nazywając się „kronikarzem tonących” -  w poetycki sposób udokumen
tował Zagładę, przed własną śmiercią w powstańczym bunkrze. Mała stacja 
Treblinki, Wołanie w nocy, Okno na tamtą stronę (aryjską) przemawiają do czy
telnika bardziej niż suche fakty.

16 H. Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem, Kraków 1977.
17 M. Kledzik, Apfelbaum w cieniu Anielewicza, „Rzeczpospolita” dodatek „Plus Minus”, 12 paź

dziernika 2000; B. Enkelging-Boni, Getto walczy, „Gazeta Wyborcza”, dodatek informacyjny, 
15 kwietnia 2008.

18 B. Enkelging, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, Warszawa 
2001.



Strach Jana Tomasza Grossa -  skandal?

W 2007 roku w Stanach, a na początku 2008 roku w Polsce, ukazała się 
książka Jana Grossa o sytuacji ocalonych Żydów i przyczynach ich emigracji 
z Polski. W sferze faktów nie zawierała nowych odkryć (były one jednak nie
znane przeciętnym polskim odbiorcom), nowa była ich interpretacja oraz emo
cjonalny sposób pisania, co sygnalizował już sam tytuł. Odbyło się szereg spo
tkań autora, dyskusji i polemik w prasie, w kościołach (tu bardzo aktywny oka
zał się działacz Radia Maryja, Jerzy Robert Nowak -  jako zaciekły krytyk Gros
sa) i kręgach towarzysko-rodzinnych, rzadko popartych rzetelną lekturą publika
cji, chociaż duży nakład tej książki został natychmiast wykupiony. Niewątpliwie 
„winą” Grossa było skupienie się tylko na negatywnych faktach, cytowanie wy
jątkowo drastycznych przykładów, zbyt ostre uogólnienia i brak informacji o sy
tuacji w kraju w czasie wojny. Autor uznał te sprawy za powszechnie znane 
i pominął je; w ten sposób w polskim wydaniu zabrakło kontekstu, który wyja
śniałby i łagodził wymowę książki. Przede wszystkim pisarza interesowała od
powiedź na pytanie, jak mógł pojawić się w Polsce antysemityzm tuż po wojnie 
i okupacji, w czasie której zginęło 90% Żydów, ile milionów Polaków widziało 
z bliska mękę trzech milionów współobywateli: rozmaite restrykcje, przymus 
noszenia gwiazdy Dawida, mieszkanie w gettach, upokarzanie, obcinanie bród, 
rabunki, proces wywłaszczania, obowiązek przymusowej pracy i potem mordo
wanie. Gross powołuje się na raport Jana Karskiego, który alarmował rząd pol
ski w Londynie, że społeczeństwu polskiemu grozi demoralizacja, bo zostało 
ono rozbite na Polaków i Żydów, i że podzieleni zostali sami Polacy, a przygnia
tająca większość kraju jest nastawiona antysemicko. To samo donosił kurier Ma
rek Celt i generał Stefan Grot-Rowecki, komendant główny AK. Eksterminacja 
Żydów dokonywała się na oczach polskiej ludności i często z jej udziałem (wy
dawanie ukrywających się Żydów przez chłopów, pomoc granatowej policji 
w ich mordowaniu, przymus grzebania zabitych, rabowanie opuszczonych ży
dowskich mieszkań). W obozach Treblince i Bełżcu rabowano trupy żydowskie, 
kopano doły w poszukiwaniu kosztowności, kradziono sobie nawzajem zdoby
cze. Ukraińscy strażnicy dawali te kosztowności za wódkę i seksualne usługi 
miejscowych kobiet. Te praktyki, a nawet przemoc, miały przyzwolenie u sąsia
dów, później zaowocowało to „zmową milczenia”. Koszty moralne tych wyda
rzeń były ogromne. Autor uogólnia: Polacy widzieli marsze śmierci, masowe 
egzekucje, połowę Żydów zaduszono w komorach gazowych, połowę wśród 
swoich, na oczach sąsiadów, którzy czuli zapach krematoryjnego dymu. Takie 
doświadczenie rodziło psychologiczne skutki po wojnie: wrogość do ocalonych 
w rodzinnych miejscach, zdziwienie zamiast radości („Moszek, ty żyjesz?”). 
Ocaleni Żydzi w roku 1945 wychodzili z kryjówek, z obozów, wracali z wojska, 
ze Związku Radzieckiego i spotykali się z niechęcią, a nawet wrogością ze stro
ny tych, którzy mieli nieczyste sumienie, często bowiem przejmowano dobra



Żydów, traktując je jako mienie „pożydowskie”, co brzmiało jak neologizm 
„poniemieckie”, często nie chciano zwracać rzeczy oddanych na przechowanie, 
zdarzały się groźby, bandyckie napady oddziałów podszywających się pod AK, 
chociaż ta została na początku 1945 roku rozwiązana. Zniknęły gminy żydow
skie. Ich majątki uznano za „mienie opuszczone”, synagogi zmieniano na urzę
dy, kina, placówki kulturalne, cmentarze na parki, śmietniki. Lokalne władze też 
były zainteresowane nieobecnością Żydów. Dlatego ocaleni nie wracali do swo
ich przedwojennych nazwisk, pozostawali „na aryjskich papierach”, skupiali się 
w większych miastach, a po pogromie w Krakowie, Kielcach i innych miejsco
wościach, po morderstwach w pociągach, ogarnięci strachem uciekali na Za
chód. Liczbę zamordowanych po wojnie Żydów ocenia Gross na 1000-1500 
(w polskiej wojnie domowej zginęło wówczas około 30 000 ludzi). Lepsza sytu
acja była na Ziemiach Odzyskanych, bo Żydzi nie byli tu właścicielami przej
mowanych majątków.

Teza książki jest następująca: po wojnie Polsce Ludowej i społeczeństwu 
polskiemu była na rękę nieobecność Żydów, którzy przed wojną stanowili zna
czącą część obywateli kraju. Ofiary bały się zeznawać, świadkowie wycofywali 
się z zeznań, prowadzone pośpiesznie procesy kończyły się uniewinnieniem 
morderców. Często ci mordercy byli już w UB. Ograniczono zasięg spraw i licz
bę oskarżonych. Przykładem może być śledztwo w sprawie Jedwabnego. Proku
ratorami i sędziami byli często młodzi ludzie bez studiów. Dobrzy sąsiedzi w 
czasie wojny i później bali się ujawniać, że przechowywali Żydów (przykład 
Antoniny Wyrzykowskiej z Jedwabnego). Wierzono, że Żydzi pobierają krew od 
dzieci, aby się wzmocnić, wierzyli w mord rytualny nawet księża, i tylko biskup 
częstochowski Teodor Kubina jednoznacznie wypowiedział się przeciw tym po
głoskom. Taka plotka pojawiła się też w Kielcach, kiedy to mały Henio Błasz
czyk pojechał na wieś na czereśnie, a ojciec zgłosił fakt jego rzekomego zagi
nięcia na milicję. Gross relacjonując te wydarzenia, polemizuje z IPN-owską 
oceną faktów. W tłumie pod domem na Plantach, gdzie miał być przetrzymywa
ny chłopak, a w którym nie było żadnej piwnicy, znaleźli się zwykli ludzie, mi
licjanci, ubowcy, żołnierze, harcerze, małżeństwa z dziećmi, a więc nie były to 
męty społeczne. Gross przypomina, że historyk Witold Kula ocenił, iż była to % 
mieszkańców Kielc. Zabijano kamieniami i bagnetami, akcja trwała 6 godzin 
i nie był to efekt spontanicznego działania w afekcie, „psychiki tłumu”, jakiegoś 
amoku, ale „normalność”. Były to „zbrodnicze zachowania się zwykłych ludzi, 
w zwykłym wojewódzkim mieście” -  cytuje Gross ocenę znanego historyka, 
Krystyny Kersten. Potem poszukiwano uciekających Żydów w pociągach, a har
cerze pomagali w przeszukiwaniu wagonów. Antek Cukierman wywiózł lżej 
rannych do Łodzi, Marek Edelman widział trupy na każdej stacji.

Oceniając te wydarzenia, Gross wprowadza pojęcie katoendecji. Uważa, że 
wówczas tylko Kościół mógł wpłynąć na uspokojenie nastrojów, prymas August 
Hlond nie ogłosił jednak w tej sprawie listu pasterskiego i tylko biskup Kubina



potępił pogrom, uznał, że był to masowy mord na obywatelach polskich naro
dowości żydowskiej spowodowany antysemityzmem i fanatyzmem oraz ciemno
tą. Kardynał Hlond w oświadczeniu dla dziennikarzy przedstawił pogrom jako 
fragment wojny domowej z komunizmem, który wprowadzają Żydzi. Biskup 
kielecki Czesław Kaczmarek w obszernym raporcie także uznał, że Żydzi ponie
śli zbiorową odpowiedzialność za to, że są propagatorami komunizmu i są w ad
ministracji, wojsku i UB. Władze w kilka dni po sfałszowanym referendum nie 
chciały się angażować po żadnej stronie, później chciano odpowiedzialność 
przypisać „reakcji”, ale opór społeczny przeciw takiej tezie był zbyt duży.

Gross podkreśla jednak mocno, że elita polskiej inteligencji była przerażona 
falą powojennych mordów na Żydach. Dali temu wyraz Jacek Bocheński i Mie
czysław Jastrun w artykule w „Tygodniku Powszechnym”, podobnie wypowie
dział się Kazimierz Wyka. Jerzy Andrzejewski wyraził w „Odrodzeniu” zdu
mienie, że po wojnie jest jeszcze antysemityzm. Analizując to zjawisko, doszedł 
do wniosku, że jest ono spowodowane irracjonalnym oparciem się na fałszy
wych przesłankach, złych emocjach i niekontrolowanych odruchach. Socjolog 
Stanisław Ossowski też uznał, że antysemityzm zamiast współczucia ma miejsce 
dlatego, że nie czuli go właściciele pożydowskich sklepów, że był klimat sprzy
jający nacjonalizmowi, ludzie byli podzieleni, a Polska Ludowa realizowała en
decką ideę państwa jednorodnego etnicznie. W „Tygodniku Powszechnym” po
jawiło się wiele artykułów na ten temat, katoliccy intelektualiści z rozpaczą pisa
li o powojennym antysemityzmie (Antoni Gołubiew, Paweł Jasienica, Hanna 
Malewska, Jerzy Turowicz, Jerzy Zagórski). Postawa polskiej inteligencji była 
wspaniała. Wcześniej jednak, w czasie wojny, nie dostrzegano niepokojących 
wydarzeń. AK dbała o imponderabilia, o honor, godność, przyzwoitość i patrio
tyzm, czyli o wartości, które okupanci chcieli wytępić i dlatego przede wszyst
kim niszczyli elity. Pracownicy BIP-u, których Gross bardzo dobrze znał z wła
snego domu, ponieważ jego matka z nimi współpracowała w czasie wojny, była 
ich łączniczką, nie dostrzegali dehumanizacji całych grup społecznych. Inteli
gencja oraz warstwy ziemiańskie i urzędnicze dystansowały się od ludu, nie in
teresowały się dołami społecznymi, wśród nich funkcjonowało przekonanie, że 
mordowali Niemcy, własowcy, Litwini, Ukraińcy, ale nie Polacy. Ci mogli być 
albo bohaterami, albo ofiarami. Brak było języka na określenie takich zjawisk 
w społeczeństwie polskim. Bardzo dużo polskich historyków, bez żadnych złych 
intencji, nie zauważało tego problemu.

Jednocześnie zdolni, wykształceni, zasymilowani Żydzi mieli w Polsce Lu
dowej otwarte drogi awansu jak nigdy przedtem, pod warunkiem, że popierali 
nowy ustrój. Większość Żydów to byli jednak prości, niewykształceni ludzie, 
których komunizm ani katolicyzm nie pociągał. Żydzi uciekali do alianckich 
obozów w Niemczech, bo tam było najbezpieczniej. W 1946 roku w ramach sy
jonistycznej akcji „Bricha” popieranej po cichu przez polskie władze uciekło 
60 000 Żydów, czyli /4 tych, którzy wojnę przetrwali.



Zastanawiając się nad przyczyną takich zachowań Polaków po wojnie, za
chowań wzbudzających u Żydów strach i powodujących ich masowy exodus, 
Gross dochodzi do konkluzji, iż motywem było nieczyste sumienie powodowane 
przez zagrabienie własności i mieszkań, zajęcie miejsca Żydów w strukturze 
społecznej, zmowa milczenia u współuczestników działająca przez wiele lat, 
o czym świadczy choćby książka Anny Bikont My z Jedwabnego19.

Na odbiór Sąsiadów i Strachu może mieć wpływ mocno zakorzeniony, po
chodzący od mesjanizmu romantyków mit Polski, która jest niewinnie cierpiącą 
ofiarą, zawsze stoi po stronie sprawiedliwości, broni pokrzywdzonych, sama 
nigdy nie krzywdzi.

Warto tu odnotować niedawno wydaną powieść Pingpongista polskiego pi
sarza pochodzenia żydowskiego Józefa Hena, który próbuje zamknąć dyskusję 
o „sąsiadach” w sposób pojednawczy, prezentując postawy i racje bohaterów 
z różnych stron. Jej akcja toczy się w czasie uroczystości w małym miasteczku 
Cheremcu (Jedwabnem) w roku 2001. Przeważają postacie fikcyjne, ale są też 
powszechnie znane, tylko bez nazwisk. Wśród bohaterów są zbrodniarze, ludzie, 
którzy obojętnie się przyglądali i ci, którzy byli wstrząśnięci. Ludzie przyzwoici 
(sędzia, który po latach przyjechał tu po raz pierwszy ze Stanów, miejscowy 
ksiądz, którzy byli młodymi chłopcami w czasie wojny) mają poczucie winy. 
Pamiętają, co widzieli wtedy. Przestępcy, przedwojenni narodowcy, są w dal
szym ciągu źli i butni, ale też głupi, prymitywni, brutalni. Wielu mieszkańców 
obawiało się kary bożej i dlatego wyjechało. Obok banalnej codzienności -  
w rozmowie między księdzem a sędzią, który był przyjacielem niezwykłego ży
dowskiego chłopca, świetnego pingpongisty, padają ważne słowa o wielkim 
wymiarze moralnym na temat dobra i zła, prawdy i kłamstwa20.

Różnorodność postaw Żydów a stereotypy

W świadomości antysemitów, i nie tylko, funkcjonowały poglądy, że Żydzi 
to starozakonni, bogacze lub komuniści. Tymczasem rzeczywistość była znacz
nie bardziej złożona. Postawy i sytuacja Żydów były ogromnie zróżnicowane. 
Byli wśród nich konserwatyści i zasymilowani, bankierzy, przemysłowcy i bie
dota, syjoniści, socjaliści i komuniści. Wśród niezasymilowanych, religijnych 
Żydów byli ortodoksi i chasydzi. Różnice między nimi były czasem nie do prze
kroczenia. Słynni na całym świecie pisarze żydowscy: związany kulturą i języ
kiem jidysz noblista Izaak Bashevis Singer i Bruno Schulz -  nie czytali swoich 
utworów, bo byli sobie zupełnie obcy. Wśród spolonizowanych byli tacy, którzy 
mieli podwójną tożsamość -  polscy Żydzi, i tacy, którzy uważali się za Polaków

19 A. Bikont, My z Jedwabnego, Warszawa 2004.
20 J. Hen, Pingpongista, Warszawa 2001.



żydowskiego pochodzenia, nawet za gorących patriotów, a nawet za katolików, 
oraz Żydzi niereligijni, dla których religią był ,jidyszyzm”, to znaczy język 
i tradycje. Ich decyzje były pełne dylematów i rozterek. Często odrzucały ich 
obie strony, żydowska i polska.

Napisane niedawno sagi rodzinne rodziny Toeplitzów i Mortkowiczów po
zwalają uświadomić sobie, w jak wielkim stopniu zasymilowani Żydzi przyczy
nili się do rozwoju przemysłu, kolejnictwa, bankowości, kultury i oświaty 
w II połowie wieku XIX i w XX wieku21. Najlepiej jednak tę różnorodność po
staw i dorobku prześledzić na przykładzie pisarzy, których biografie są znane, 
a poglądy wpisane w dzieła, zwłaszcza że -  do niedawna -  intelektualiści byli 
autorytetami, a literatura miała ogromny wpływ na poglądy ludzi.

Istotnie, w okresie międzywojennym wielu twórców żydowskiego pocho
dzenia, najczęściej realizujących awangardową poetykę, komunizowało, intere
sowało się marksizmem. Chcieli oni tworzyć literaturę proletariacką, fascynowa
ła ich rewolucyjna Rosja i poezja Włodzimierza Majakowskiego. Najczęściej 
byli bardzo naiwni, nie rozumieli, na czym to polega i jakie będą konsekwencje 
ich zaangażowania. Wśród nich znajdował się Aleksander Wat, wybitny poeta 
i redaktor rewolucyjnego „Miesięcznika Literackiego”, krytyk literacki Andrzej 
Stawar, Tadeusz Peiper, Bruno Jasieński, Anatol Stern, Julian Stryjkowski 
i Adam Ważyk. Siedzieli czasem za swoje poglądy w polskich więzieniach, któ
re były ich ideologicznymi uniwersytetami, ale także bywali częstowani kawio
rem w radzieckiej ambasadzie, jeździli do Moskwy. Pragnęli tworzyć poezję 
„socjalistyczną w treści, a polską w formie”. Z nich tylko Jasieński zerwał z Pol
ską, mimo to zginął w łagrze w czasie wielkiej czystki oskarżony o związki 
z Polską Organizacją Wojskową w czasie I wojny.

Lewica nie stanowiła monolitu. Ich „oczarowanie” i późniejsze rozczarowa
nie marksizmem, ich dramatyczne losy i wybory zanalizowała ostatnio Marci 
Shore, profesor uniwersytetu w Indianie w książce Kawior i popiół22. Korzystała 
z nieznanych dotąd źródeł, materiałów IPN-u, stenogramów przesłuchań, pry
watnych listów i rozmów z bliskimi. Shore uświadamia, że komunizujący inte
lektualiści -  zarówno polscy, jak i żydowscy -  kierowali się wiarą, że budują 
nowy, sprawiedliwy dla wszystkich świat, w którym żydowskie pochodzenie 
będzie zupełnie nieistotne. Często był to ciąg idealistycznych złudzeń, fascyna
cji, euforii, pomyłek, wątpliwości, ale także oportunizmu, zaspakajanie próżno
ści („kawior”), fanatyzm i strach. Wkrótce Wat i Stawar odrzucili stalinizm, któ
ry swoje oblicze ukazał w czasie wielkiej czystki w latach 30. Także wśród po
etów tradycjonalistów z konstelacji talentów skupionych w grupie „Skamander”, 
brylujących w kawiarni „Ziemiańska”, niezwiązanych z ideałami rewolucji, ale

21 K.T. Toeplitz, Rodzina Toeplitzów, Warszawa 2004; J. Olczak-Ronikerowa, W ogrodzie pa
mięci, Kraków 2001.

22 M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksi
zmem, Warszawa 2008.



dyskutujących o marksizmie, dominowali artyści pochodzenia żydowskiego: Ju
lian Tuwim, Antoni Słonimski -  skupieni wokół prestiżowych „Wiadomości Li
terackich”, które redagował Mieczysław Grydzewski. Ich stosunek do Żydów 
był krytyczny. Tuwim nazywał ich „tragicznymi, nerwowymi ludźmi” i czuł od
razę do „długopołych kaftanów i kręconych pejsów” oraz „charczącej mowy”. 
Słonimski także uważał, że kaleczą polszczyznę, są nieproduktywni, bo zajmują 
się tylko handlem, krytykował chasydów za zacofanie i obskurantyzm.

We wrześniu 1939 roku Tuwim, Słonimski i Grydzewski uciekli na Zachód, 
ale większość pisarzy, zwłaszcza pochodzenia żydowskiego, znalazła się w ra
dzieckim Lwowie, który wkrótce uległ sowietyzacji. To piękne, europejskie, ale 
i egzotyczne, kolorowe miasto zszarzało i zostało -  jak pisze Shore -  „oblężone 
przez strach”. „Czerwony Sztandar” wydawany w języku polskim był stalinow
ski w treści i języku. Komunizujący poeci spotkali się z komunizmem u władzy 
całkiem innym od wyobrażeń w „Miesięczniku Literackim” i kawiarni „Zie
miańska”. Znaleźli się w kręgu podejrzeń i donosów, powszechnego rytuału kry
tyki i samokrytyki. Aleksander Wat i Anatol Stern wraz z poetą Broniewskim 
zostali aresztowani na skutek zdrady i denuncjacji, aresztowany został również 
Tadeusz Peiper, co go całkowicie załamało psychicznie. Swój pobyt w więzie
niach Lwowa, Saratowa i moskiewskiej Łubianki, obserwacje i głębokie prze
myślenia zawarł później Wat w Moim wieku, pamiętniku mówionym, opracowa
nym przez Czesława Miłosza i Olę Watową. Część Żydów zdecydowała się na
wet na powrót do strefy niemieckiej. Część znalazła się w wojsku Andersa wy
prowadzonym na Bliski Wschód, m.in. Marian Hemar i Anatol Stern. W Rosji 
nie mówiło się o zagładzie getta. Julian Stryjkowski dowiedział się o tym w Mo
skwie i to go przywróciło żydostwu, ale nie zachwiało jego wiary w ideały ko
munistyczne. Inni pisarze w czasie wojny, pod wpływem różnych doświadczeń, 
zredefiniowali swoje poglądy ideowe w różnorodny sposób. Tuwim utożsamiał 
się z Żydami polskimi, czuł „kompleks ocalenia”, nieuczestniczenia w tragedii 
współbraci. Antoni Słonimski w Londynie również związał się z lewicą. Wat 
odnalazł swoją rodzinę w Kazachstanie, w posiołku Ili, gdzie zgromadzono pol
skich Żydów i siłą zmuszano ich do „paszportyzacji”, i jako jeden z nielicznych 
nie zgodził się przyjąć radzieckiego obywatelstwa, a nawet przeszedł na katoli
cyzm. Natomiast dawny awangardowy poeta i wielbiciel poezji francuskiej, 
Adam Ważyk z entuzjazmem przyjął utworzenie Związku Patriotów Polskich 
i powstanie Dywizji Kościuszkowskiej. To on był autorem Marszu Pierwszego 
Korpusu: „[...] Wczoraj łach, mundur dziś! / Ściśnij pas pora iść! / Ruszaj, 
Pierwszy Korpus nasz, / Spoza gór i rzek na zachód marsz”. Jakub Berman, 
prawa ręka pryncypialnej, dogmatycznej i niezachwianie wierzącej Wandy Wa
silewskiej, stał się w 1944 roku prawą ręką Bolesława Bieruta, jako odpowie
dzialny za kulturę i ministerstwo spraw wewnętrznych. Jego brat Adolf, syjoni
styczny komunista, po odsłonięciu Pomnika Bohaterów Getta w Warszawie wy
emigrował do Izraela, natomiast Władysław Bartoszewski, który uratował Adol



fa i jego żonę, został po raz trzeci aresztowany. Po wojnie nastąpił podział na 
emigrantów i powracających do kraju. Powrócił Tuwim i później Wat z żoną, 
skrajnie wyczerpani, w łachmanach, i pozbawieni jakichkolwiek wiadomości
0 tym, co się działo w kraju. Wat zachowywał dystans wobec zastanej rzeczywi
stości, Ola w przyszłości opisze ich wojenne przeżycia we wspomnieniach 
Wszystko co najważniejsze. Tuwim natomiast w pełni zaangażował się w odbu
dowę kultury w duchu komunistycznym. Obaj pisarze przebywający w czasie 
wojny w różnych krajach i różnych warunkach, mający różne doświadczenia
1 różną wiedzę doszli do skrajnie przeciwstawnych wniosków. Początkowo 
ogromną rolę w dziedzinie kultury odgrywał Jerzy Borejsza. Zorganizował on 
Międzynarodowy Kongres Intelektualistów w Obronie Pokoju we Wrocławiu, 
po czym -  oskarżony o wspieranie kosmopolityzmu -  został odsunięty od wła
dzy, chociaż złożył samokrytykę, oskarżając siebie o liberalizm. Wkrótce odsu
nięty został Jakub Berman. Po 1948 roku w Polsce przyjmuje się radziecki mo
del kultury, następuje sowietyzacja literatury i „stalinizacja” języka. Adam Wa
żyk staje się głównym teoretykiem socrealizmu. Słonimski po powrocie z Lon
dynu także aprobował „zwycięski rytm historii”, wychwalał Bieruta i zapowia
dał nadejście nowego lepszego świata, czego się potem wstydził.

Jeszcze przed ogłoszeniem referatu Chruszczowa o nadużyciach stalinizmu 
Ważyk ogłosił drukiem Poemat dla dorosłych, w którym zrywał swe związki 
z komunizmem. Napisał o wykorzenieniu mas w Nowej Hucie, upiornie złych 
warunkach pracy, demoralizacji ludzi, o obrzydzeniu do siebie. Opublikowanie 
Poematu było szokiem dla partii. Ważyk wprawdzie z PZPR się nie wypisał, ale 
powtarzał: „Byłem w szpitalu dla wariatów”.

Wojna i czasy powojenne, a przede wszystkim zaangażowanie w komunizm, 
zdaniem Shore, zniszczyły wszystkich bohaterów Kawioru i popiołu, chociaż 
każdego inaczej. Umarli przedwcześnie (Borejsza, Tuwim, Stawar), chorowali 
(Peiper, Wat), żyli z poczuciem winy lub też zostawali na marginesie (Berman), 
byli latami inwigilowani (Słonimski, Ważyk, Berman). Najsilniejsi przeszli na 
pozycje opozycyjne. W 1964 roku Słonimski, Ważyk i Adolf Rudnicki podpisali 
List 34 do premiera Józefa Cyrankiewicza, w którym żądali złagodzenia cenzury 
i bardziej liberalnej polityki kulturalnej. Kara za to była surowa: zakaz druku 
i zakaz wyjazdu z Polski. W 1966 roku Leszek Kołakowski wygłosił wykład 
krytycznie oceniający osiągnięcia Polski Ludowej, za co został wykluczony 
z PZPR. Wówczas na znak protestu legitymację partyjną oddał Julian Stryjkow
ski. W 1975 r. pojawił się następny list protestacyjny przeciwko zapisowi o kie
rowniczej roli PZPR w państwie.

Podobną koncepcję jak w Kawiorze i popiele zrealizowały Anna Bikont i Jo
anna Szczęsna w książce Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu23. One 
także prześledziły ewolucję ideową kilku twórców na przestrzeni lat i pokazały,

23 A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006.



jak pisarze powoli odchodzili od entuzjastycznej aprobaty komunizmu do roz
czarowania i postaw opozycyjnych. Interesująca jest droga ideowa Kazimierza 
Brandysa, który przeżył okupację w Warszawie, prawie się nie ukrywając, oraz 
Wiktora Woroszylskiego, najbardziej entuzjastycznego młodego twórcy z poko
lenia „pryszczatych”, który po pobycie w Moskwie i obserwacji powstania wę
gierskiego w Budapeszcie stracił wszelkie złudzenia i przeszedł na pozycje opo
zycyjne.

Koniec obecności Żydów w Polsce

Po wojnie zaczęło się odtwarzać żydowskie życie tych, którzy wracali ze 
Związku Radzieckiego, obozów, różnych kryjówek. Największym ośrodkiem 
życia żydowskiego stała się Łódź. Tu działał CKŻ, Centralny Komitet Żydów 
w Polsce, powstawały organizacje żydowskie, szkoły podstawowe i średnie, 
kluby, spółdzielnie pracy, organizowano kolonie dla dzieci. Drugim skupiskiem 
żydowskim stał się Dolny Śląsk, a przede wszystkim Wrocław, Wałbrzych, 
Dzierżoniów i Bielawa.

Coraz więcej wiemy o sytuacji, która zmuszała Żydów do emigracji z Polski 
w roku 1946, 1956 i 1968. Część wyjeżdżała zaraz po wojnie, chociaż było to 
bardzo utrudnione. Arabowie i Brytyjczycy nie wpuszczali ocalonych Żydów do 
Palestyny. Symboliczne mogą być losy i postawy dwóch przywódców ŻOB-u, 
którzy przeżyli powstanie w getcie, Marka Edelmana i Antka Cukiermana. 
Edelman jako bundowiec widział przyszłość Żydów tylko w Polsce, w ich asy
milacji połączonej z poszanowaniem języka i kultury jidysz, natomiast syjonista 
Cukierman organizował wyjazdy do Palestyny, gdzie założył kibuc im. Bohate
rów Getta. Po pogromie w Kielcach wyjechało 60 tysięcy Żydów, potem jeszcze 
40 tysięcy, po czym w 1947 roku polskie granice znów zostały zamknięte. Nie 
wszystkie ekscesy antyżydowskie można tłumaczyć antysemityzmem. Często 
nie chciano Żydów, kierując się względami pragmatycznymi. Istotny był rów
nież kontekst polityczny, Żydów obarczano winą za zainstalowanie nowego sys
temu politycznego. Rzeczywiście, w urzędach centralnych i w UB pracowało 
25% ludzi żydowskiego pochodzenia, bardzo często przybyszy ze Związku Ra
dzieckiego. Żydom ocalałym z Zagłady Armia Czerwona jawiła się jako wyzwo- 
licielka, a obawa przed pogromami powodowała, że zapisywali się do partii 
i współpracowali z rządem; zawsze bowiem byli propaństwowcami. Tymczasem 
po 1944 roku na terenach na wschód od Wisły i po 1945 w całym kraju zaczęły 
się represje wobec Polaków, głównie akowców. Wywieziono około 100 tysięcy 
do łagrów, w komunistycznych więzieniach znalazło się około150 tysięcy, wy
konano 300 wyroków na więźniach politycznych AK, zabijano działaczy chłop
skich. W wojsku polskim było 80% generałów radzieckich. Naczelnym wodzem 
został Konstanty Rokossowski, prezentowany jako Polak, chociaż nawet nie znał



polskiego języka. Najważniejszymi postaciami po Bolesławie Bierucie byli ży
dowscy komuniści: Jakub Berman, Hilary Minc, Zygmunt Modzelewski, Roman 
Zambrowski. Ważną rolę odgrywali również bracia Goldbergowie, czyli Jacek 
Różański, szef Urzędu Bezpieczeństwa (obok Anatola Fejgina i Romana Rom- 
kowskiego odpowiedzialnego za sfałszowanie wyborów w 1947 roku) oraz Jerzy 
Borejsza i Julia Brystygierowa, odpowiedzialni za kulturę. Marksistowską filo
zofię i ideologię szerzyli: Adam Schaff, Włodzimierz Brus, Roman Werfel, Ar
tur Starewicz, Stefan Staszewski, Stanisław Skrzeszewski i Zygmunt Bauman. 
Marcel Reich-Ranicki, sekretarz Adama Czerniakowa w getcie, uratowany przez 
Polaków, też pracował w Ministerstwie Bezpieczeństwa Publicznego, między 
innymi miał rozpracowywać polską emigrację w Anglii. Po wyjeździe do Nie
miec w 1958 roku stał się tam głośnym krytykiem literackim, napisał autobio
grafię Moje życie (pomijając lub lekceważąc niewygodne fakty), nakręcono 
o nim na jej podstawie film w Niemczech. Wielu Żydów było członkami Pol
skiej Partii Robotniczej, jednak Bund, dzięki Markowi Edelmanowi, który wie
dział, że przywódcy tej partii, Wiktor Adler i Henryk Erlich, zostali zamordo
wani na rozkaz Stalina, nie przyłączył się do PPR-u. Gross przypomina, że 
w PPR 70% członków nie miało pełnego podstawowego wykształcenia, podobni 
ludzie znaleźli się po wojnie w milicji i UB.

Często śmierć Żydów z rąk polskich nie była spowodowana antysemity
zmem tylko walką polskiego podziemia niepodległościowego, działającego 
w lasach jeszcze w latach pięćdziesiątych, z komunistami.

Szczególnie silne były nastroje przeciw działalności UB w roku 1956, kiedy 
to dzięki rewelacjom Józefa Światły (pracownika aparatu UB, też Żyda) oraz po
luzowaniu cenzury przedostały się do wiadomości publicznej informacje o prak
tykach UB: sfingowanych procesach, torturach, wyrokach śmierci wydawanych 
na dowódców i zwykłych żołnierzy AK. Wówczas część ludzi związanych z apa
ratem represji opuściła Polskę, inni wyjeżdżali, bojąc się kolejnej fali antysemi
tyzmu, część była do wyjazdu nakłaniana. Otrzymywali wtedy paszport w jedną 
stronę, co Polakom pozbawionym możliwości opuszczenia kraju, gdzie czuli się 
zagrożeni albo nie mieli perspektyw dobrego życia, wydawało się atrakcyjne. 
Część Żydów skorzystała wreszcie z możliwości wyjazdu, bo dotychczas takiej 
możliwości lekarzom, inżynierom i innym przedstawicielom inteligencji nie da
wano. W sumie opuściło wówczas Polskę około siedemdziesiąt tysięcy Żydów, 
więcej niż potem w Marcu 1968. Ci, którzy w 1957 roku byli zmuszeni do wy
jazdu do Izraela, czuli się słusznie bardzo pokrzywdzeni, wyjeżdżali wbrew 
swojej woli do innego świata, o innym klimacie, gdzie malaria była ciągle jesz
cze śmiertelną chorobą, świata o innej kulturze, innym języku i innym alfabecie, 
których często do końca życia nie mogli się nauczyć. Ostatnia masowa fala 
przymusowej emigracji polskiej inteligencji żydowskiego pochodzenia miała 
miejsce w 1968 roku.



Zbiorowa amnezja oraz pamięć polska i żydowska

Pamięć o obecności Żydów, Holokauście i żydowskiej emigracji została ze
pchnięta do zbiorowej podświadomości, a przypominane wywołują reakcje 
obronne, oburzenie, oskarżenia o manipulację. Nie jesteśmy w takiej postawie 
osamotnieni. Z trudem, po latach przypominają sobie swoje grzechy inne kraje: 
Szwajcaria, Francja, a przede wszystkim Niemcy. Halina Birenbaum, była 
mieszkanka warszawskiego getta i więźniarka obozów w Majdanku, Auschwitz
Birkenau i Ravensbrück, autorka wspomnień Nadzieja umiera ostatnia w ten 
sposób zrelacjonowała swoje wizyty w niemieckich szkołach, jakie odbyła 
w 2004 roku:

Jeździłam po różnych miastach, wystąpiłam przed młodzieżą w szkołach, przed młodzie
żą i dorosłymi w klubach, w byłej bożnicy, w kościołach i prywatnych domach. Słuchały 
mnie setki ludzi: nauczyciele, uczniowie z młodszych klas i starszych, dyrektorzy szkół, 
zakonnice, księża katoliccy i ewangeliccy. Wszędzie to samo skupienie, zdumienie, prze
jęcie, wzburzenie, groza w oczach -  łzy i wyrazy najlepszych uczuć. Siedzieli jak przy
gwożdżeni do krzeseł, zasłuchani wpatrywali się we mnie w osłupieniu, jakby czytali 
z mojej twarzy, jakby widzieli w moich oczach te obrazy stamtąd, jakby sami byli Tam 
teraz, skąd ja  się zdołałam wydostać [...] Nauczyciele, którzy rozpoczynali te spotkania 
przedstawieniem mnie i upominaniem ze swą mentorską wyższością o należyte zacho
wanie uczniów, już po kilku chwilach siedzieli przeważnie z bezradnie opuszczonymi 
głowami lub z twarzami ukrytymi w dłoniach. Było im widocznie trudniej niż uczniom 
[...] Pastor, mężczyzna około pięćdziesiątki, rozmowny, a szczególnie chętnie komentu
jący wszystko na swój religijny sposób, był niezmiernie wzburzony i przejęty, płakał, 
a nawet nie mógł znaleźć odpowiednich słów na zakończenie tego spotkania. Powiedział 
krótko, zdumiony, a nawet nieco rozgniewany czy rozżalony, że nigdy nie słyszał czegoś 
podobnego; że zna tylko liczby, nazwy historyczne, statystykę, ale nie opowieści, jak ta 
moja!24

Tym bardziej boli przypisywanie Polakom grzechów niezasłużonych, nazy
wanie Auschwitz, Majdanka, Treblinki i innych niemieckich obozów koncentra
cyjnych „polskimi obozami śmierci”, spowodowane ignorancją, bezmyślnością, 
czasem złą wolą.

W ostatnich latach ukazało się sporo cennych pozycji historycznych autor
stwa Barbary Enkelging, Dariusza Libionki, Jacka Leociaka, Piotra Osęki, Jana 
Grabowskiego, wydanych przez Instytut Filozofii i Socjologii PAN. Wydawnic
two IPN-u Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką 1939-1945, pod red. Andrze
ja  Żbikowskiego, także zawiera materiały o nastawieniu Delegatury Rządu i AK 
do organizacji żydowskich i podejmuje temat antysemityzmu, szmalcownictwa 
i kolaboracji. Ciekawa jest książka o historii polskich Żydów Stefana Bratkow
skiego pod wymownym tytułem Pod tym samym niebem25, gdzie autor burzy ste
reotypy, ukazuje złożoność sytuacji i podkreśla, że nasza historia powinna doty

24 H. Birenbaum, http://www.dialog.org.pl/hbirenbaum-germen1rip.
25 S. Bratkowski, Pod tym samym niebem, Warszawa 2006.
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czyć wszystkich mieszkańców Polski, a pierwsi Żydzi pojawili się na naszych 
ziemiach już za czasów Mieszka, razem z kupcami arabskimi; byli mincerzami, 
specjalistami od bicia monet i wprowadzania gospodarki pieniężnej.

W PRL-u podkreślano, że Polska w czasie wojny straciła sześć milionów lu
dzi, nie dodając, że wielka ich część (trzy miliony) to byli Żydzi, bowiem cho
dziło o wyolbrzymienie rozmiarów polskiej martyrologii. Zapomniano -  poza 
Warszawą -  o miejscach, gdzie były getta.

Żydzi w Izraelu i Stanach Zjednoczonych dziwili się, że ich bracia w Polsce 
dali się tak wymordować, że się nie bronili, nie zdając sobie sprawy z tego, że 
brakowało broni także polskiemu podziemiu, że ludzie zdolni do walki w 1939 
roku, także Żydzi, znaleźli się w oflagach, stalagach, w sowieckich obozach. 
Część przedostała się na Zachód przez Węgry, Rumunię i Bliski Wschód, część 
zginęła w Katyniu, wielu wyszło z Rosji z Andersem, niektórzy zasilili podzie
mie żydowskie w Palestynie. Podstawą bojową konspiracji w kraju byli młodzi 
chłopcy, którzy we wrześniu 1939 nie mieli jeszcze lat osiemnastu. Jednym 
z nich był Stanisław Aronson, który znalazł się w warszawskim getcie i na 
Umschlagplatzu, z którego uciekł i wstąpił do Tajnej Organizacji Wojskowej 
włączonej potem do AK. Należał do Kedywu, brał udział w powstaniu warszaw
skim w zgrupowaniu Radosława, które zdobyło Umschlagplatz. Był ranny, uda
ło mu się uciec z obozu w Pruszkowie i z Polski, znalazł się w II Korpusie Pol
skim generała Władysława Andersa. Jako kapitan Wojska Polskiego służył do 
1947 roku w Palestynie, a potem już w państwie Izrael walczył w jeszcze pięciu 
wojnach: w 1956, 1967, 1969, 1973 i w 1980 roku. O sobie mówił: „Moją oj
czyzną była Polska. Byłem polskim chłopcem”26.

W ocenie Żydów pokutują ciągle stereotypy, np. uważa się, że polscy Żydzi 
nie umieli walczyć. Henryk Grynberg w Uchodźcach podaje, że w 1939 roku 
wśród ponad miliona walczących żołnierzy polskich było 130 tysięcy Żydów. 
W czasie wojny poległo 70 tysięcy, w tym 7 tysięcy Żydów. W Katyniu, Char
kowie i Miednoje NKWD zamordowało 538 Żydów (Niemcy ogłosili listę na
zwisk tylko Polaków). Pod Monte Cassino walczyło 850 Żydów, 62 otrzymało 
Krzyż Walecznych, 52 -  Krzyż Zasługi, a 6 -  Virtuti Militari, przy czym Gu
staw Herling-Grudziński otrzymał to najwyższe wojskowe odznaczenie jako Po
lak. W półtoramilionowej Armii Czerwonej było pół miliona Żydów, w tym 400 
tysięcy z Polski. Poległo 1782, o których wiadomo, że byli Żydami. Grynberg 
ma za złe Andersowi, że na 70 tysięcy wyprowadzonych ludzi ze Związku Ra
dzieckiego było tylko 3 tysiące Żydów27.

Funkcjonują różne opinie o Żydach w wojsku Andersa, np. Julian Stryjkow
ski w Wielkim strachu opisuje, jak nie przyjęto go do wojska z powodu pocho
dzenia. Być może zaważyły tu komunistyczne poglądy Stryjkowskiego. Są prze

26 P. Bukalska, Rysiek z Kedywu. Niezwykłe losy Stanisława Aronsona, Kraków 2009.
27 H. Grynberg, Uchodźcy, Warszawa 2006, s. 44.



cież świadectwa odmienne; Anders przyjmował Żydów (było ich 25%) i spokoj
nie przyjmował fakt ich dezercji w Palestynie, rozumiejąc, że kierował nimi pa
triotyzm żydowski lub też niechęć do walki w nie swoich interesach. Ksawery 
Pruszyński potwierdza, że z Andersem przyszło z Rosji wielu Żydów, głównie 
młodzieży żydowskiej wychowanej w polskich szkołach, w polskim kulcie wal
ki o niepodległość. Dezerterowali później z wojska, ukrywali się w kibucach, 
czasem namawiali do użycia terroru wobec Anglików. Między innymi tak po
stąpił Menachem Begin, absolwent prawa Uniwersytetu Warszawskiego. Łucja 
Pinczewska-Gliksman pracowała w wydawnictwach polskich w Jerozolimie. 
Marian Hemar, który znalazł się na Bliskim Wschodzie w Brygadzie Karpackiej 
już w 1940 roku, przeniesiony do Ministerstwa Informacji i Propagandy w An
glii, dementował pogłoski o antysemityzmie, pisząc do redakcji „Timesa”: „Jeśli 
jednak zbyt wielu Anglików jest skłonnych widzieć [...] każdego Polaka jako 
raczej faszystę i antysemitę, proszę mnie nie podejrzewać, że jestem jednym 
z nich, ponieważ jestem Żydem”28. Naczelnym kapelmistrzem w Drugim Kor
pusie był znany kompozytor żydowskiego pochodzenia, Henryk Wars, który or
ganizował Polish Parade i ze swoim zespołem towarzyszył żołnierzom niemal 
na linii frontu, a najwybitniejszy reżyser polski, Józef Lejtes (też żydowskiego 
pochodzenia) nakręcił film dokumentalny o Brygadzie Karpackiej.

Emigracja marcowa

Stosunkowo najwięcej wiadomo o marcowym exodusie Żydów i o jego 
uczestnikach; wiedza o tych wydarzeniach została wydatnie wzbogacona w 40 
rocznicę tych wydarzeń w 2008 roku.

Wyjechali wówczas z kraju najbardziej spolonizowani, inteligenci, twórcy, 
naukowcy, ludzie na stanowiskach, wojskowi i studenci. Izrael odniósł w 1967 
roku zwycięstwo w wojnie sześciodniowej z Egiptem, co było niezgodne z inte
resami Związku Radzieckiego, a wywołało w Polsce spory entuzjazm (wśród 
oficerów izraelskich było sporo Żydów z Polski, strona egipska była wspierana 
bronią z państw komunistycznych), dlatego już w czerwcu 1967 roku Gomułka 
mówił o „piątej kolumnie” działającej przeciw Polsce. Wkrótce w wojsku, we 
władzach partyjnych, administracyjnych i na uniwersytetach, w zakładach pracy 
miała miejsce „czystka”. „Wydarzenia marcowe” zostały zapoczątkowane zdję
ciem Dziadów Adama Mickiewicza i rozpędzeniem studenckiego wiecu na 
Uniwersytecie Warszawskim, potem nastąpiło rozwiązanie Wydziału Filozo
ficznego, aresztowania i pobór do wojska studentów, pobicia przez „nieznanych 
sprawców”, słynne przemówienie Gomułki przeciw syjonistom i pisarzom, na
gonka antysemicka w prasie. Wydarzenia te objęły większość polskich studen

28 M. Hemar, Awantury w rodzinie, Londyn 1994.



tów i intelektualistów. Wówczas z kraju wyjechało bardzo wielu ludzi pocho
dzenia żydowskiego, tak zwani „encyklopedyści” z PWN -  40 ludzi na czele 
z dyrektorem Adamem Brombergiem, który wydał 12-tomową Wielką encyklo
pedię powszechną oraz Atlas świata, profesor filozofii Bronisław Baczko, dzien
nikarz Leopold Ungier, Ida Kamińska, wybitna aktorka i dyrektorka Teatru Ży
dowskiego, jej córka Estera, także aktorka, nieco wcześniej aktor i pisarz Hen
ryk Grynberg, reżyser telewizyjny Marian Marzyński, poeci Arnold Słucki 
i Stanisław Wygodzki, Aleksander i Eugeniusz Smolarowie oraz Nina Smolar 
i Jan Tomasz Gross, student Uniwersytetu Warszawskiego, aresztowany za 
udział w wiecu. Teresa Torańska wydała pokaźny zbiór wspomnień Jesteśmy. 
Rozstania ’6829. Autorka opracowania podaje za MSW, że wyjechało wówczas 
430 pracowników wyższych uczelni i instytutów naukowych, 261 pracowników 
wydawnictw, prasy, radia i telewizji, 23 muzyków, 20 plastyków, 26 aktorów, 
525 wysokich urzędników ministerialnych, 370 lekarzy i około 1000 studentów. 
Była to ogromna strata dla Polski, dla polskiej nauki i kultury. Usunięto z woj
ska 180 oficerów żydowskiego pochodzenia oraz 7 generałów oskarżonych 
o proizraelskość i syjonizm.

Jak traumatycznym przeżyciem był marzec 1968, zdajemy sobie sprawę do
piero 40 lat po wydarzeniach marcowych, czytając książkę Torańskiej i relacje 
polskich uczestników oraz świadków tamtych wydarzeń w „Gazecie Wybor
czej” z roku 2008 oraz oglądając film Zmarz-Koczanowicz Dworzec Gdański. 
Tamara Sławny, chemiczka, obecnie na uniwersytecie w Princeton, napisała 
w ich imieniu w wierszu Poduszka marzeń i snów:

My
Marcowi Żydzi 
Wyruszyliśmy w świat 
Z rozprutym sercem 
Z poduszkami bez diamentów 
I bez puchu [...]
Uczyliśmy się nowego życia 
W Hajfie, Tel Awiwie 
Brukseli, Paryżu, Marsylii, Berlinie 
Nowym Jorku, Chicago 
Sydney, Melbourne, Oslo 
Kopenhadze, Sztokholmie, Berlinie30

Dopiero teraz można zdać sobie sprawę ze skali tego zjawiska oraz rozma
itości nacisków i represji. Po demonstracjach i strajkach zawieszono wówczas 
wydział filozofii i socjologii, ekonomii oraz IV rok matematyki i fizyki, a stu
dentów wcielono do wojska. Przy reaktywacji praw studentów nie przyjmowano 
wszystkich, umyślnie dzielono środowisko. Represje dotknęły wszystkich stu

29 T. Torańska, Jesteśmy. Rozstania ’68, Warszawa 2008.
30 T. Sławny, Pięć legendarnych dolarów, „Gazeta Wyborcza” 19 marca 2008.



dentów uczestniczących w wiecach, demonstracjach i strajkach, a takie miały 
miejsce na Uniwersytecie Warszawskim, Politechnice, oraz środowisko intelek
tualistów, które wystąpiło w ich obronie (interpelacja Jerzego Zawieyskiego 
w sejmie, zarzut Stefana Kisielewskiego dotyczący „dyktatury ciemniaków”, za 
co pisarz został pobity przez „nieznanych sprawców”). Wobec ludzi żydowskie
go pochodzenia stosowano jednak także szantaż, przypominano dawne nazwi
ska, zarzucano rodzicom złe wychowanie, kosmopolityzm, syjonizm i rewizjo- 
nizm, aresztowano za udział w strajkach lub pod fałszywym pretekstem. Rele
gowano z uczelni i aresztowano przywódców: Adama Michnika, Henryka Szlaj- 
fera, Józefa Dojczgewanda, Irenę Lasotę. W niektórych wypadkach wręcz zmu
szano do wyjazdu.

Czym to było dla emigrantów, daje pojęcie książka Torańskiej, która zawie
ra 36 zwięzłych, ale wstrząsających wspomnień ludzi z jej pokolenia, przeważ
nie studentów UW, późniejszych wykładowców uniwersyteckich na całym 
świecie, chemików, biologów, architektów, artystów, którzy zazwyczaj razem ze 
swoimi rodzicami i młodszym rodzeństwem, czasem z żonami, mężami i mały
mi dziećmi byli zmuszani psychicznie lub fizycznie do wyjazdu z kraju. Przeży
cia ich są często podobne, ale emocje i doświadczenia bardzo różne. Powtarzają: 
„Zawalił mi się świat”, gdy dowiadywali się, że są Żydami, obcymi, niechcia
nymi, „bananową młodzieżą”, „wrzodem na zdrowym ciele klasy robotniczej”, 
„wichrzycielami”, „zgniłymi kosmopolitami”. Najmocniej przeżywali ci, którym 
rodzice nie powiedzieli o swoim pochodzeniu. Byli relegowani z uczelni, aresz
towani, wcielani do wojska lub sami przerywali studia i wyjeżdżali z 5 dolarami 
i dokumentem podróży w jedną stronę, poświadczającym -  wbrew międzynaro
dowym konwencjom -  że jego właściciel nie jest już obywatelem polskim. Od
jeżdżali pociągiem o 16.45 z Dworca Gdańskiego, prawie bez bagażu, a to, co ze 
sobą wieźli, było dokładnie przeszukiwane na granicy. Żegnali ich polscy przy
jaciele, ale nie wszyscy. Panowała wówczas atmosfera strachu i wyjście przyja
ciół na dworzec było dla niektórych aktem odwagi, inni byli obojętni lub nie 
zdawali sobie sprawy z dramatyzmu wydarzenia, a nawet niektórzy zazdrościli 
szansy wyjazdu, nie zdając sobie sprawy z różnicy między pragnieniem a przy
musem, nie rozumiejąc upokorzenia spowodowanego „wykluczeniem” ze społe
czeństwa, jakby znów wróciły „czasy pogardy”. Stosowano przecież kary zbio
rowe, wyrzucano z partii, zwalniano rodziców i krewnych z pracy. Rozmówcy 
Torańskiej dobrze pamiętają przyczyny, z powodu których podejmowali nagłe 
decyzje opuszczenia kraju, zdając sobie sprawę z tego, że są one na całe życie. 
Nagonka w oficjalnych przemówieniach i w prasie budziła atmosferę paniczne
go strachu, wszak ich rodzice przeżyli Zagładę, więc mieli w sobie podświado
my, zakodowany w genach lęk, przeczucie katastrofy, byli nerwowi i przewraż
liwieni. „Słowa marcowe” miały dla nich „zapach krematoryjnego dymu”. Po la
tach pamiętają bardzo dobrze ostatnie słowa przyjaciół lub brak z ich strony 
wsparcia czy też zrozumienia, czym to jest dla nich. Czuli się wypędzeni, czuli



upokorzenie, krzywdę, gorycz, żal do Polaków, że tak wielu z nich uległo pro
pagandzie, a nawet uczestniczyło w kampanii nienawiści. Czasem w wyniku 
tych wydarzeń następowały podziały w rodzinie, np. wśród małżeństw miesza
nych, na które wywierano naciski w rozmowach na SB, namawiano do rozwo
dów. Każde wspomnienie zawiera nieco inne emocje, rzuca inne światło, nowe 
informacje. Książka Torańskiej zawiera także biogramy autorów, ich rodzin, ro
dziców, dzieci i emigrantów starszego pokolenia, dokumenty biura politycznego, 
tekst przemówienia Władysława Gomułki z 19 marca, przerywany przez „spon
taniczne” oklaski i skandowane okrzyki „Wie-sław, Wie-sław”, które były dla 
wielu tych ludzi sygnałem do wyjazdu, instrukcje, hasła, listy do Gomułki z wy
razami poparcia -  rytualne zbiorowe oraz indywidualne autentyczne. Przemó
wienie I sekretarza, który ostro zaatakował również pisarzy: Pawła Jasienicę, 
Stefana Kisielewskiego i Jerzego Szpotańskiego, dało pełne przyzwolenie na an
tysemickie ataki nazwane walką z syjonizmem. Każda komórka partyjna musia
ła się teraz wykazać czujnością i „dać odpór”. Do tego dołączył się uśpiony an
tysemityzm oddolny. Ostatecznym impulsem do wyjazdu był udział Polski 
w agresji na Czechosłowację.

Marcowi emigranci rozproszyli się po całym świecie (Stany Zjednoczone, 
Kanada, Dania, Szwecja, Belgia, Francja, Izrael, Australia). Często przy wybo
rze kraju osiedlenia podejmowali w Wiedniu decyzje zupełnie przypadkowe. 
Wyjazdy do Izraela nie były wcale dla nich czymś oczywistym, chyba że ktoś 
miał tam rodzinę. Zdarzało się, że dzieci komunistów przechodziły na judaizm, 
żeby odciąć się od tego, co było, zapomnieć o życiu w Polsce. Większość emi
grantów w nowych krajach odniosła sukces jako naukowcy, wysokiej klasy spe
cjaliści w różnych dziedzinach (biochemicy, fizycy, chemicy, elektronicy, leka
rze, ekonomiści, artyści, filmowcy, operatorzy, fotoreporterzy, pisarze, tłuma
cze, dziennikarze, wydawcy, założyciele międzynarodowych organizacji chary
tatywnych i kulturalnych), jednak bardzo wielu z nich nie czuje się w nowych 
środowiskach całkiem u siebie, ma zaburzoną tożsamość, między innymi z po
wodu koniecznej amputacji języka polskiego, kultury polskiej. Bywają dwu- lub 
trójkulturowi, przyjmują obywatelstwo nowego kraju, ale miewają poczucie 
dwoistości, schizofrenii, doskwiera im niemożność oceny, kim właściwie są, 
gdzie jest ich miejsce, płacą wysoką cenę za wyjazd, bo nigdzie nie czują się 
u siebie. Trzymają się razem, mając za sobą wspólne przeżycie pokoleniowe, 
wspólne wspomnienia, tęsknią za Polską. Torańska trochę drążyła temat, czy nie 
mają żalu do Polaków za przymus emigracji. Okazało się, że na ogół nie, nawet 
wielu z nich brało udział w organizowaniu pomocy dla Polski w okresie „Soli
darności”.

W tle książki jest dramat ich rodziców, którzy przeważnie mieli w przeszło
ści jeszcze gorsze przeżycia: getto, więzienia, obozy, transporty, sowieckie ła
gry, nawet Kołymę, ukrywanie się. Teraz, mając 50 i więcej lat (Torańska skru
pulatnie podaje wiek, w jakim opuścili Polskę), musieli budować życie od nowa,



na ogół nie po raz pierwszy, ale w zupełnie innym otoczeniu, gdzie musieli 
uczyć się języka i sposobu funkcjonowania od zera i do końca życia nie czuli się 
u siebie. Wielu z nich było przedwojennymi komunistami, którzy tracili wiarę 
w swe ideały w roku 1937, w czasie wojny, w roku 1956, a niektórzy dopiero 
w 1968 roku. Izrael, tutejsza kultura, język i pismo hebrajskie stanowiły dla wie
lu barierę nie do pokonania. Do roku 1989 marcowych emigrantów nie wpusz
czano do Polski, nie dawano im wiz. Ich korespondencja była przeglądana i opa
trywana pieczątką „ocenzurowano”, toteż kontakt z rodziną i znajomymi w Pol
sce był niewielki, bano się pisać listy. Wielu przyjechało do Polski w latach 90., 
kilkoro wróciło, np. Wanda Rapaczyńska, która zbudowała prasowy koncern 
„Agora”. Wielu z nich i z dawniejszych fal emigracji zwróciło się do polskich 
władz z wnioskiem o polskie obywatelstwo i otrzymali je. Niektórzy zostali 
uhonorowani wysokimi polskimi odznaczeniami za pomoc „Solidarności”, za 
działalność wspierającą Polaków w świecie lub za działalność wydawniczą. 
Niektórzy jednak nie wystąpili o polskie obywatelstwo, uważając, że nie mogą 
się ubiegać o to, co zostało im bezprawnie zabrane. Dla Henryka Daszkiewicza 
(po wyjeździe -  Daski), kuzyna Icchaka Rabina, wówczas dwudziestodwulet
niego studenta ekonomii, marzec pozostał najważniejszą cezurą w jego biografii, 
nigdy się z tym nie pogodził. Dla niego głuche milczenie wokół 1968 roku było 
„bolesną raną zadaną Polsce, jej kulturze, nauce, a przede wszystkim dumie”. 
Zjawisko „wybiórczej amnezji” było dla niego gorsze niż antysemityzm i kseno
fobia. Mimo to, przebywając w Kanadzie, wyznaczył sobie zadanie zbliżenia 
Polaków i Żydów, został współtwórcą Polish-Jewish Heritage Foundation 
w Kanadzie. Często podkreślał, że bez pomocy Polaków żaden Żyd nie przeżył
by okupacji. Polemizował z redaktorem „Midraszu” Konstantym Gebertem 
(Dawidem Warszawskim), który uważał, że Polacy i Żydzi mają inne doświad
czenia i w związku z tym inaczej widzą świat. Szukał kontaktu z ludźmi kultury. 
Wydał Dziennik 1954 Leopolda Tyrmanda, na podstawie oryginalnej wersji. Pi
sał ciekawe szkice krytyczne o Marku Hłasce, Andrzeju Brychcie, Jerzym Ko
sińskim, opracowywał biografię Adama Michnika, był krytykiem, tłumaczem 
i publicystą.

Ważne i charakterystyczne wydaje się jego wyznanie: „Urodziłem się po 
wojnie, ale wojna, a raczej Zagłada, obecna w moim życiu była zawsze i od 
zawsze”31.

W kraju po 1968 roku zostało niewielu Żydów. Mimo to, jak wykazują ba
dania Ireneusza Krzemińskiego, antysemityzm jest wciąż obecny, zarówno ten 
tradycyjny, oparty na niechęci do Żydów powodowanej względami religijnymi, 
które po obradach Soboru Watykańskiego II nie mają racji bytu, jak i antysemi
tyzm nowoczesny, oparty o myślenie spiskowe, że Żydzi dążą do władzy nad

31 H. Dasko, Wspólny popiół, inna pamięć, „Gazeta Wyborcza”, 4 maja 1998.



światem, wspierają się nawzajem, popierają komunizm32. W dyskusji nad moty
wacją tego zjawiska zabrała ostatnio głos wybitna znawczyni polskich idei, Ma
ria Janion, w ostatniej swojej książce Bohater, spisek, śmierć. Skłania się ona ku 
tezie, że przyczyną antysemityzmu jest jednak idea spisku, a ulega jej nie tylko 
„ciemny lud”, ale także ludzie wykształceni33.

Żydzi kresowi

W Yad Vashem w Jerozolimie znajduje się dolina gmin żydowskich. Na su
rowych blokach skalnych wyryte zostały nazwy 400 miejscowości polskich, 
gdzie mieściły się przed wojną gminy żydowskie. Wiele z nich znajduje się na 
terenie Ukrainy, Litwy i Białorusi. W Polsce Ludowej zacierano pamięć o tych 
terenach, nieznana była też literatura emigracyjna tworzona głównie przez pisa
rzy pochodzących stamtąd. Od roku 1980 część tych książek ukazała się w dru
gim obiegu, a od roku 1989, gdy zaczęto radykalnie odsłaniać „białe plamy”, 
wydano większość tekstów powstałych na emigracji. Utwory te ukazują Kresy 
jako mozaikę narodowości, ras, wyznań, na ogół zgodnie koegzystujących. Wie
le z nich stworzyli pisarze pochodzenia żydowskiego, zanurzeni głęboko w kul
turze polskiej. Zachodnią Ukrainę, czyli dawną Galicję Wschodnią, można by 
nazwać -  za Jerzym Stempowskim, Andrzejem Chciukiem i Stanisławem Vin- 
cenzem -  „Atlantydą”, także żydowską Atlantydą. Tereny te były od XVI wieku 
zamieszkiwane przez Żydów, tu na początku XVIII wieku zrodził się chasydyzm.

Ludność żydowska stanowiła dużą część populacji galicyjskich miast i mia
steczek, np. przed wojną, w wojewódzkim mieście Stanisławowie, Żydzi stano
wili 50% mieszkańców, we Lwowie 33%, w Berdyczowie, w Dubnie, w Bro
dach, Buczaczu, Żółkwi, w Słonimie nawet 70%. Dziś jeszcze olbrzymie rene
sansowe i barokowe synagogi w ukraińskich miastach świadczą o liczebności 
Żydów i o ich zamożności. Niestety, te zabytkowe budynki niszczej ą.

Największą sławą spośród bardzo wielu twórców żydowskiego pochodzenia, 
i to na całym świecie, cieszy się niewątpliwie Bruno Schulz, pisarz i malarz. Jego 
utwory przełożono na ponad 20 języków. Dzięki niemu odrealniony, zmitologi- 
zowany Drohobycz nazywa się „miastem cynamonowych sklepów” czy też po 
prostu „miastem Schulza”, a nawet „Schulzlandią”. Osobowość pisarza, a także 
niezwykle mitotwórcza wyobraźnia, kształtowała się na pograniczu kultury ży
dowskiej, polskiej i niemieckiej. Twórcę interesował nie tyle materialny kształt 
świata, ile sens ukryty poza nim, pojawiający się również w snach, podświadomo
ści, w spojrzeniu dziecka. Poetyckość, odrealnienie i niezwykłą aurę Sklepów cy
namonowych i Sanatorium pod klepsydrą Schulz osiągał poprzez porównania

32 I. Krzemiński, Czy Polacy są antysemitami?, Warszawa 1996; tenże, Pamięć polska i pamięć 
żydowska, „Rzeczpospolita”, 19-20 lipca 2003.

33 M. Janion, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009.



i skojarzenia prowadzące w rejony mitów i archetypów. Dzięki temu jego książki 
i dzieła plastyczne są coraz bardziej znane na całym świecie, nawet w Japonii.

Po wejściu Rosjan autor Sklepów cynamonowych -  jak wspomina Andrzej 
Chciuk, jego uczeń -  był zmuszony do wykonania olbrzymiego portretu Stalina, 
który zawisnął na drohobyckim ratuszu. Porażony tą nową rzeczywistością 
Schulz mówił: „To chyba koniec Europy”. Gdy wkroczyli Niemcy, Bruno 
Schulz został deportowany do drohobyckiego getta i sprowadzony do roli nie
wolnika -  kupował swoje życie, malując freski w mieszkaniu gestapowca Felik
sa Landaua. Ludzie z AK próbowali mu pomóc, przygotowywali fałszywe do
kumenty. Artysta szykował się do ucieczki, ukrywał zbiory grafik, listów i praw
dopodobnie rękopis nowo napisanej powieści Mesjasz o zstąpieniu Zbawiciela 
do Drohobycza. W przededniu wyjazdu miał miejsce pogrom Żydów. Schulz 
został zastrzelony na ulicy przed piekarnią z bochenkiem chleba zakupionym na 
podróż. Jak powiedział jeden z francuskich krytyków, Schulz urodził się jako 
Austriak, żył jako Polak, zginął jako Żyd. Obecnie można już nawet mówić
0 „drugim życiu” Brunona Schulza. Zorganizowano szereg wystaw malarskich, 
nakręcono kilka filmów, napisano pięć powieści, których Schulz jest bohaterem. 
To dzięki drohobyckiemu samotnikowi Drohobycz, niewielkie, kiedyś wielona
rodowościowe miasto, stało się metaforą peryferii, które stają się centrum.

Portret Schulza, nauczyciela gimnazjalnego, nakreślił jego uczeń, polski pi
sarz emigracyjny Andrzej Chciuk, który w Australii napisał eseistyczne wspo
mnienia Atlantyda i Ziemia księżycowa, gdzie próbował ocalić pamięć swojej 
„ziemi trzech ludów”, krainę, w której „Polak chciał pokazać swoją polskość, 
Rusin jej ruskość, a Żyd jej żydowskość, i co wyjątkowe w morzu nienawiści, 
jaka później nastała, że te rzeczy i sprawy się nie kłóciły, a uzupełniały. Bo lu
dzie tam zawsze dzielili się na przyjaciół, znajomych i nieznajomych”34. Jeden 
z braci Chciuka, znany pod pseudonimem Marek Celt, był „białym kurierem” -  
przeprowadzającym ludzi przez Karpaty na Węgry -  i „cichociemnym”. Zrzu
cony na spadochronie do Generalnej Guberni, zamieszkał w getcie warszaw
skim, gdzie zbierał materiały o eksterminacji Żydów, ale nie uwierzyli w jego 
relację przywódcy polskich Żydów w rządzie Sikorskiego.

Żydem z pochodzenia był lwowski polonista, pisarz i tłumacz Józef Wittlin. 
W czasie I wojny światowej Wittlin był żołnierzem w austro-węgierskiej pie
chocie. Swoje traumatyczne wojenne doświadczenia i refleksje przekazał w po
wieści Sól ziemi. Powieść o cierpliwym piechurze, utworze o szerokim epickim 
rozmachu, przełożonym na kilkanaście języków, nagradzanym w Polsce i w USA. 
Wittlin opisał, jak w sierpniu 1914 roku dotarła wojna nad „święte huculskie 
rzeki”, Prut i Czeremosz. Narrator z lekkim dystansem, dyskretnym humorem
1 ciepłą ironią prezentuje odczucia długowłosych Hucułów, którzy razem z bro
datymi i pejsatymi Żydami i Polakami, wezwani do cesarskiego wojska, zostali

34 A. Chciuk, Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku, Warszawa 2001.



wypędzeni do okopów. W 1942 roku napisał dwa przejmujące wiersze, Żydom 
w Polsce i Stabat Mater, o polskiej matce:

Krew z waszej starej krwi, kość z waszej kruchej kości 
O bracia moi w gettach, ja  nie mam słów dla mej wielkiej żałości [ . ]

Stała Matka Boleściwa -  na rynku 
przy swym martwym, powieszonym synku.
Stała w świata przeraźliwej pustce 
Polska matka w służącowskiej chustce [ . ]

Autor Soli ziemi, wieki erudyta, tłumacz Odysei Homera opuścił Polskę na 
zawsze w 1939 roku i resztę życia spędził w Nowym Jorku, w dzielnicy Bronx, 
żyjąc tam na granicy nędzy. Tam też wspominał swój Lwów: „Różnorodny, 
wzorzysty, olśniewający jak wschodni kobierzec”, gdzie „Grecy, Ormianie, 
Włosi, Wołosi, Saraceni, Niemcy lwowieją przy tubylcach polskich, ruskich, 
żydowskich. Kolosalny i zamczysty, a jednocześnie lekki i pełen gracji, niemal 
polotny jest ten święty Jur. I płynie nad naszym miastem i płynie nad naszą mło
dością, jak nadobłoczny okręt weselny [... ] O Boże, Boże Polaków, Ukraińców 
i Ormian, Boże lwowskich Żydów, wytępionych do szczętu”35. Jest to najpięk
niejsza w literaturze polskiej pochwała utraconego Lwowa. W eseju Poe w Bron- 
ksie tłumacz Odysei pisze o Holokauście na Kresach:

Duchy siedzą dookoła domku Poego. Cała żydowska Galicja sprzed wojny. Cała sobot
nia socjeta z Ogrodu Jezuickiego [ . ]  gdzie bawiły się w chowanego niepochowane, spa
lone żywcem żydowskie dzieci. Jest Lwów i Buczacz, Tarnopol i Kopyczyńce. Cała Tre
blinka i cały Majdanek. Siedzi na ławkach. Wyraźnie czuć woń spalenizny. Kruki krążą 
nad ławkami i kraczą nad ludźmi, i kraczą nad niewidocznym, lecz wszechobecnym po
piołem. Nevermore. Nevermore36.

Stanisław Vincenz nie był Żydem, ale z powodu poglądów, pisarstwa oraz 
przyjaźni z Żydami był uważany za Żyda. W swojej trylogii Na wysokiejpołoni- 
nie, barwnym fresku z przeszłości Huculszczyzny, Vincenz zawarł ideał wspól
noty Polaków, Żydów i Ukraińców „wtopionych we wspólny krajobraz”, który 
jego zdaniem znaczy więcej niż krew. Podobnie widzą teren Podola polscy pisa
rze. Zygmunt Haupt, po wojnie zamieszkały w Stanach, w swoich opowiada
niach z tomu Pierścień z papieru i Szpica zauważa „niepowtarzalność wzoru 
kulturowego” tych ziem, gdzie w centrum miast i miasteczek mieszkali Żydzi, 
których m.in. można było rozpoznać po imionach, nazwiskach: Ajzyk, Aszkena- 
zy, Mordka, Szmul, Judka, na przedmieściach mieszkali polscy panowie, któ
rych nazwiska kończyły się na -ski, -cki, -icz, a w wioskach Rusini (Ukraińcy) 
i nazywali się Hrycan, Onufrej, Dońka, Prakseda. Przynależność do narodowości 
była sprawą płynną i przeważnie zależała od wolnego wyboru (przykładem mo
gą być bracia Szeptyccy). To samo pisze autor Eseju berdyczowskiego, Jerzy

35 J. Wittlin, Mój Lwów, Warszawa 1991, s. 31 i 36.
36 J. Wittlin, Orfeusz w piekle X X  wieku, Kraków 2000.



Stempowski, który potwierdza, że na kresach ukraińskich nie było na początku 
XX wieku żadnych nacjonalizmów, były one obszarem, z którego wychodziły 
cztery główne drogi: do Kijowa, Krakowa, Petersburga i „czwarta ukazywała 
w końcu wielką księgę, łączącą w tajemniczy sposób niezmiernie zróżnicowany 
świat Izraela”37. Pisarz zauważa, że Żydzi byli tu drugą po ziemiaństwie wy
kształconą warstwą społeczeństwa. Ubodzy berdyczowscy krawcy czytali Kapi
tał równie pilnie jak Talmud.

Warto również wspomnieć o matematykach żydowskiego pochodzenia 
współtworzących -  obok Stefana Banacha -  słynną lwowską szkołę matema
tyczną: Hugonie Steinhausie i Stanisławie Ulamie, który wyjechał do Stanów 
i tu opracował teorię konstrukcji bomby wodorowej.

Urodzony we Lwowie Marian Hemar był popularny i sławny przed wojną 
jako autor komedii, piosenek oraz tekstów dla warszawskich kabaretów. Miał 
słuch absolutny, jego utwory były ogromnie melodyjne, wszyscy znali Kiedy 
znów zakwitną białe bzy, Kochać nie warto, lubić nie warto, a przede wszystkim 
Titinę. Hemar znał świetnie i kochał polską literaturę, często do niej nawiązy
wał. Poeta w czasie wojny znalazł się w Brygadzie Karpackiej, a w 1942 roku 
został wydelegowany do Anglii. Po wojnie został na emigracji.

Polska i Palestyna to były dla niego „dwie ziemie święte”. Swój stosunek do 
obu wykłada w Parafrazie: nie jest „Polakiem od króla Piasta / z krwi lechickiej, 
z metrykalnych przyczyn”, jest natomiast „Polakiem ochotniczym”, „Polakiem 
amatorem”. Urzeczenie Hemara polskością, a w szczególności Lwowem, można 
zestawić jedynie z postawą Wittlina. Swemu miastu poświęcił wiele wierszy na
pisanych na emigracji, np. Muezzin, w których wymienia ulice Lwowa, sklepy, 
wspomina szkołę, profesorów, kolegów, bo co wieczór wspomina ich, patrząc 
jak muzułmanin w stronę Mekki.

Autor hymnu Brygady Karpackiej i tekstu dla rewii wojskowej: Pamiętaj
0 tym, wnuku, że dziadzia był w Tobruku, w wierszu Do widzenia z 1968 roku 
wyraźnie określa swój stosunek do Żydów. Przemawia w nim do tych rodaków, 
którzy mu mają za złe, że jest polskim emigracyjnym pisarzem. Wiersz jest 
piękną patetyczną pochwałą niebywałego wysiłku Żydów, którzy stworzyli
1 wywalczyli sobie ojczyznę. Poeta przyznaje, że nie był razem z nimi, gdy ci 
karczowali piaski z kamieni.

Nie byłem z wami 
Kiedyście w morzu wrogów 
Opuszczeni i sami,

Wbrew arabskiej przemocy,
Wbrew angielskiej obłudzie 
Marzyli o wolności,
O mesjaszowym cudzie,

37 J. Stempowski, W dolinie Dniestru, Warszawa 1993, s.13-14.



Co w dniach bezwodnych i głodnych,
W dniach grozy, nędzy i biedy,
Gorzał wam w snach malarycznych.
Nie byłem z wami, kiedy

Budowaliście tutaj
Fantazji donkiszoterią
Kraj własny, którego
Nikt, prócz was, nie brał na serio,

Gdyście ze statków dziurawych 
Wpław brnęli, padali w biegu 
I mokrą, i słoną wodę 
Całowali na brzegu.

Nie był z nimi, bo serce mu „uwiodła” inna ojczyzna, która „inne chorągwie 
miała i hasła, gwiazdy i godła”, nosił inny mundur i śpiewał wtedy inne pieśni.

Gdy wyście wygrali swą wojnę,
Ja wtedy nie byłem z wami38

Dlatego też nie powróci do Izraela jako syn marnotrawny.
Duży wpływ na poglądy części Żydów miała jednak przed wojną Komuni

styczna Partia Zachodniej Ukrainy, do której należał Stryjkowski, a sympatyzo
wali z nią młodzi poeci, np. Stanisław Lec, Jan Śpiewak, Leon Pasternak.

We wrześniu 1939 roku Kresy znalazły się pod okupacją radziecką, a Lwów 
stał się miejscem eksperymentu ideologicznego, polegającego na próbie prze
kształcenia mieszkających tu Polaków, Żydów i Ukraińców w ludzi radzieckich. 
We Lwowie znalazło się wielu Żydów, którzy uciekli przed okupacją niemiecką, 
między innymi pisarzy pochodzenia żydowskiego: Wat, Ważyk, Peiper, Stryj
kowski, Pasternak Anatol Stern, Halina Górska, Stanisław Lec, Zuzanna Gin- 
czanka (Sara Ginsburg). Pisywali oni do „polskojęzycznych pism” „Czerwony 
Sztandar” i „Nowe Widnokręgi” artykuły i wiersze w nowym duchu, na przy
kład Lec, ceniony wysoko później, nie tylko w Polsce, jako autor świetnych afo
ryzmów zebranych w tomiku Myś li nieuczesane, już w 1939 roku napisał do 
podręcznika szkolnego wiersz Stalin. Witał w nim nową ojczyznę, z pogardą 
wyrażając się o Polsce jako „ojczyźnie knuta”. Przywódca Związku Radzieckie
go był dla niego personifikacją wszelkich wartości: ojczyzny, dobrobytu, per
spektyw dla obywateli:

i wolność, która nas odurza 
to Stalin

W innym wierszu, zwracając się do ukraińskich poetów, cieszył się, że są 
, jedną spowici ojczyzną / już nie dzieli nóż Zbrucza chleba Ukrainy”. Później 
był szefem propagandy w I Armii Wojska Polskiego. Dla Pasternaka, członka

38 M. Hemar, Kiedy znów zakwitną białe bzy, Kraków 1991, s. 387 i 390.



KPP, 17 września był „dniem wyzwolenia”. Później był on oficerem I Armii 
Wojska Polskiego, autorem Oki.

Podobne teksty powstawały z rozmaitych powodów: mógł to być autentycz
ny entuzjazm i fascynacja nową ideologią głoszącą równość wszystkich ludzi 
bez względu na rasę i pochodzenie, co dawało nadzieję Żydom boleśnie odczu
wający antysemityzm Polski lat trzydziestych (getto ławkowe na uniwersytetach 
i nawet w szkołach), i lęk przed nazistami niemieckimi. Mogła to być niewiedza 
o losach polskich komunistów z KPP i „wielkiej czystce” w 1937 roku, mógł to 
być zwykły konformizm, a najczęściej był to narastający strach o siebie i rodzi
nę. Złudzenia europejskich Żydów w stosunku do idei komunistycznych opisał 
później Aleksander Weissberg-Cybulski, Żyd austriacki urodzony w Krakowie, 
wybitny fizyk, zaprzyjaźniony z Albertem Einsteinem, który z własnej woli 
przyjechał z Wiednia do Charkowa budować komunizm i wkrótce został aresz
towany. Swoje przeżycia przedstawił w arcyciekawych wspomnieniach Wielka 
czystka. Po kilku latach spędzonych w więzieniach ukraińskich i na Łubiance 
został w 1939 roku jako obywatel austriacki wydany Niemcom, a ci zesłali go 
do krakowskiego getta. Stąd uciekł do Warszawy i brał udział w powstaniu war
szawskim (nazwisko Cybulski przyjął od żony Polki).

Kresowym Żydem był wybitny pisarz Julian Stryjkowski, a właściwie Pe- 
sach Stark, syn mełameda ze Stryja, który nazwisko wzięte od rodzinnego mia
sta przybrał dopiero w 1946 roku, po powrocie z Moskwy do Polski. Jego bio
grafia i ideowe meandry są bardzo charakterystyczne dla dużej grupy żydow
skiej młodzieży, która szukając swojego miejsca w życiu i uciekając przed anty
semityzmem, znajdowała je w syjonizmie lub komunizmie. Stryjkowski zaczy
nał od syjonizmu.

W autobiograficznej powieści Wielki strach, wydanej dopiero w 1980 roku 
w „drugim obiegu”, Stryjkowski przeprowadził rozrachunek ze swoją komuni
styczną przeszłością. Bohater utworu, Artur Salz, początkujący pisarz na po
czątku wojny przybywa do pełnego uchodźców Lwowa. Nie chce słuchać argu
mentów swego przyjaciela, byłego komunisty, który mówi mu o zbrodniach Sta
lina i wymordowaniu polskich komunistów w Moskwie, nie przyjmuje do wia
domości faktów i własnych obserwacji, nie potrafi rozstać się z wiarą w jedyny 
sprawiedliwy ustrój. Pracuje jako korektor w redakcji „Czerwonego Sztandaru”. 
Odczuwa ciągle strach, że wyda się, iż jego brat i matka wyjechali do Palestyny, 
że przeoczy błąd drukarski w gazecie (np. w nazwisku Stalin nie zauważy, że 
zamiast t jest r), że przyjdą po niego nad ranem enkawudziści i zostanie wywie
ziony w nieznane, jak to się stało z wieloma Polakami. Gdy pracuje w radiu, 
czyta codziennie te same, tłumaczone z rosyjskiego, komunikaty niemające nic 
wspólnego z rzeczywistością. Obserwuje kłamstwo i obłudę, dezinformację, od
czuwa głód, brak podstawowych artykułów i opału. Gdy bolszewicy uciekają 
w czerwcu 1941 roku z miasta, czyni to również Artur.



Sytuacja Żydów na Kresach była niezwykle trudna. Na Ukrainie działał ge
nerał SS Jürgen (Josef) Stroop, rasista, dla którego Żydzi byli robactwem, jakie 
należało tępić. W roku 1943 został dowódcą pacyfikującym warszawskie getto. 
Z kolei Żydzi litewscy ginęli w lasach ponarskich obok Wilna, a w dziele zagła
dy masowo pomagali litewscy policjanci.

Żydem kresowym był także Szymon Wiesenthal z Buczacza, niewielkiego 
miasta, z którego pochodzili również inni sławni Żydzi, którzy zamieszkali jesz
cze przed wojną w Izraelu: Chaim Nachman Bialik i noblista Szmuel Agnon. 
Urodzony w 1909 roku Wiesenthal, architekt, mówił i pisał przebogatą polsz
czyzną. Aresztowany w 1941 roku przez gestapo przeżył 12 obozów koncentra
cyjnych, ostatnim był Mauthausen. Zginęło 89 członków jego rodziny. Wiesen
thal dwa lata pracował w amerykańskim biurze do spraw zbrodni wojennych, 
a następnie w 1947 roku założył w Linzu Żydowskie Centrum Dokumentacji 
przeniesione w 1961 roku do Wiednia. Zajmował się zbieraniem dokumentów 
oraz ustnych świadectw zbrodni, a przede wszystkim tropieniem zbrodniarzy 
wojennych. Udało się odnaleźć trzy tysiące zbrodniarzy i doprowadzić do końca 
tysiąc procesów. Wiesenthal jest autorem 13 książek, między innymi Prawo, nie 
zemsta, Ucieczka przed losem, a także współautorem wywiadu rzeki Niewygod
ny świadek historii. W rozmowie z Ewą Lipską Wiesenthal wyraża pogląd, że na 
Kresach Żydzi byli bardziej żydowscy niż gdzie indziej, bardzo pielęgnowali 
swoje tradycje, przede wszystkim byli typowymi „ludźmi księgi”39.

Jarosław Abramow-Newerly, autor dwóch współczesnych powieści o Kre
sach, na końcu Nawiało nam burzę dołączył świadectwo Izydora Dienera o za
gładzie Żydów w Kopyczyńcach. Miasteczko to było kiedyś jedną z kolebek 
chasydyzmu, później silnym ośrodkiem życia kulturalnego podolskich Żydów. 
Działały tu rozliczne żydowskie instytucje i stowarzyszenia, Żydzi wchodzili 
w skład elity umysłowej miasta, wielu z nich było polskimi patriotami, np. kapi
tan Eugeniusz Nagiel, zastępca dowódcy KOP-u, kawaler Virtuti Militari, który 
zginął w Katyniu. Po wkroczeniu Niemców zaczęły się masowe mordy, a osta
teczna likwidacja kopyczynieckiego getta nastąpiła w 1943 roku. Żydzi na Ukra
inie ukrywali się w wykopanych w lasach bunkrach. Właśnie w tropieniu takich 
bunkrów z Żydami specjalizował się generał Jürgen Stroop. Niektórym Żydom 
pomogli uratować się polscy i ukraińscy sąsiedzi. Innych to właśnie sąsiedzi 
wydawali na śmierć. W czortkowskim powiecie działała partyzantka AK, mają
ca w Kopyczyńcach komórkę Żegoty40. W ukraińskich lasach ciągle są nieozna- 
kowane zbiorowe groby zamordowanych Żydów, np. między Drohobyczem 
a Truskawcem, czy w Tłustem.

Ida Fink ze Zbaraża, wybitna pisarka izraelska tworząca w języku polskim, 
opisała w bardzo krótkich opowiadaniach losy ludzi znanych jej z autopsji lub

39 Sz. Wiesenthal, Do tej pory słyszę ich milczenie. Rozmowa z Ewą Lipską, „Gazeta Wyborcza”, 
15-16 listopada 2005.

40 J. Abramow-Newerly, Nawiało nam burzę, Warszawa 2000.



opowiadań bliskich, w zbaraskim getcie lub w okolicy. Są to bohaterowie zwy
czajni, przeciętni, którzy znaleźli się nagle w ekstremalnej sytuacji, tuż przed 
własną śmiercią lub „ocaleni do następnego razu” są świadkami dramatycznych 
wydarzeń. Fink pisze o wyprowadzaniu Żydów z getta do obozu, o skokach 
z pociągu jadącego do Bełżca, ukrywaniu się w tajnych schowkach, piwnicach, 
dołach pod oborą, na strychach, w leśnych bunkrach, o szantażowaniu tych, któ
rzy mieli aryjskie papiery, i o fizycznych i psychicznych ranach tych, którzy 
przetrwali41. We dwie z siostrą udawały wiejskie dziewczyny i zgłosiły się do 
Arbeitsamtu na roboty do Niemiec, co opisała w powieści Podróż. W niemal 
wszystkich jej utworach tłem jest porażająco piękna przyroda Galicji, Niemiec 
i Szwajcarii.

Dwaj bracia Szeptyccy, greckokatoliccy duchowni, wnukowie Aleksandra 
Fredry (trzeci brat był polskim generałem, czwarty polskim ziemianinem, wła
ścicielem prywatnego muzeum, zamordowanym przez ukraińskich sąsiadów) 
uratowali w czasie wojny 150 żydowskich dzieci. Czynił to zarówno metropolita 
Andrej, rzecznik sprawy ukraińskiej, o czym pisze Kurt Lewin w książce Prze
żyłem. Saga Świętego Jura spisana w 1946 roku przez syna rabina Lwowa, 
a także Dawid Kahan w książce Dziennik getta lwowskiego, jak i przeor grecko
katolickiego klasztoru w Uniowie, Klemens, co potwierdza jeden z ocalonych, 
późniejszy polski minister spraw zagranicznych, Adam Rotfeld. Andrej Szep
tycki wystosował pismo do Heinricha Himmlera żądające „zaprzestania zabój - 
stwa Ukraińców i Żydów”.

Inny zupełnie charakter mają wydane ostatnio wspomnienia Gene Gutow
skiego Od Holocaustu do Hollywoodu, gdzie w swoistym sowizdrzalskim stylu 
ten urodzony we Lwowie znany amerykański producent filmowy, także filmów 
Polańskiego, przyznał się do żydowskiego pochodzenia i opowiedział, w jaki ry
zykowny sposób przetrwał obie okupacje. W czasach sowieckich malował nie
zliczone portrety klasyków rewolucji, Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina oraz in
nych komunistów. Brodaci Marks i Engels wymagali znacznie więcej pracy niż 
łysy Lenin. Młody człowiek tworzył kilka portretów dziennie, co pozwalało mu 
na życie w dostatku, natomiast cała jego rodzina zginęła.

Sendlerowa, Karski, Bartoszewski i inni Sprawiedliwi

Do ocalenia Sodomy potrzeba było 10 sprawiedliwych, do ocalenia świata 
potrzebnych jest -  według tradycji talmudycznych -  36. Do tego biblijnego po
jęcia nawiązuje Instytut Yad Vashem, nadając tytuł i medal za ratowanie Żydów 
w czasie wojny.

41 I. Fink, Skrawek czasu, Londyn 1987.



Jest ich w Polsce ponad 6 tysięcy, odznaczeń ciągle przybywa, przyjmują je 
potomkowie „sprawiedliwych wśród narodów świata”. Na pewno lista nigdy nie 
będzie pełna. Wielu nie przeżyło: zarówno ratujący, jak i ratowani, część z róż
nych względów nie chciała o tym mówić (sąsiedzi bardzo często uważali, że 
czynią to za żydowskie złoto), część straciła kontakt, nie znała prawdziwych na
zwisk swoich podopiecznych, o innych zapomnieli sami ocaleni pragnący odciąć 
się na zawsze od strasznej przeszłości, pamięci o strachu i upokorzeniach.

Powstały w 1953 roku Instytut Yad Vashem zaczął od 1963 roku nadawać 
medale Sprawiedliwym. Ponieważ Polska w czasie wojny w 1967 roku zerwała 
stosunki z Izraelem, Polakom zaczęto nadawać medale dopiero od 1978 roku. 
Pierwszych polskich Sprawiedliwych zarejestrował Władysław Bartoszewski 
w książce Ten jest z ojczyzny mojej42. W 1993 roku ukazała się obszerna książka 
Michała Grynberga z pełnym ówczesnym wykazem Sprawiedliwych do roku 
1989 i notami dotyczącymi ich czynów, które mówią o różnych sposobach 
ukrywania Żydów przez ich opiekunów, przypominają szerzenie antysemickich 
nastrojów przez Niemców, zohydzanie ludności żydowskiej („nicht Menschen”, 
plakaty „Żydzi zarażają tyfusem!”), nagradzanie szmalcowników i kary śmierci 
dla tych, którzy ratowali43.

Drzewka w Yad Vashem otrzymali różni ludzie, znani i nieznani, wykształ
ceni i prości, np. Henryk Woliński odpowiedzialny w podziemnym państwie za 
pomoc dla Żydów, aktorka Janina Bogucka, która pomogła w ocaleniu Włady
sława Szpilmana, jezuita z Kalisza Adam Sztark (obecnie błogosławiony), który 
w Pińsku w różnoraki sposób, nawet w przebraniu żebraka, udzielał pomocy 
Żydom.

To zaszczytne wyróżnienie otrzymali także pisarze: Jarosław Iwaszkiewicz, 
Zofia Kossak Szczucka-Szatkowska, Jan Dobraczyński, Maria Kann, Igor Ne
werly, Ryszard Matuszewski, Aleksander Kamiński, Stanisław Vincenz, Jerzy 
Zagórski, śpiewak Mieczysław Fogg, socjolog Jerzy Szacki, karykaturzysta Eryk 
Lipiński, a poza nimi ludzie z różnych warstw społecznych. Interesująca jest po
stawa Zofii Kossak, cenionej autorki powieści historycznych, która przed wojną 
wypowiadała się negatywnie o roli Żydów w polskim społeczeństwie, porów
nywała ich do pasożytniczej jemioły i domagała się rozwiązania „kwestii ży
dowskiej”. W czasie wojny pierwsza publicznie zaprotestowała w sierpniu 1942 
roku w konspiracyjnej prasie przeciwko zagładzie Żydów: „W getcie warszaw
skim, za murem odcinającym od świata, kilkaset tysięcy skazańców czeka na 
śmierć. Nie istnieje dla nich nadzieja ratunku, nie nadchodzi znikąd pomoc. Uli
cami przebiegają oprawcy, strzelając do każdego, kto się ośmieli wyjść z domu. 
Na jezdni walają się niepogrzebane trupy. Kto milczy w obliczu mordu -  staje 
się wspólnikiem mordercy. Kto nie potępia -  ten przyzwala. Zabieramy przeto

42 Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Żydom 1939-1945, oprac. W. Bartoszewski, Z. Le- 
winówna, Kraków 1969.

43 M. Grynberg, Księga Sprawiedliwych, Warszawa 1993.



głos my, katolicy -  Polacy”44. Ten temat konsekwentnie kontynuowała w kon
spiracyjnej prasie, potępiała chłopów, którzy mordowali miejscowych Żydów. 
Jednocześnie działała: założyła katolicki Komitet Pomocy Żydom „Żegota” (na
zwa zaczerpnięta z „Dziadów” Mickiewicza), który uratował tysiące Żydów, za
łatwiał dla nich ucieczki z getta, mieszkania i fałszywe dokumenty. Ówczesnym 
sekretarzem Zofii Kossak był młody Władysław Bartoszewski. Autorka Krzy
żowców została w 1943 roku aresztowana na ulicy, torturowana, a następnie 
wywieziona do obozu Auschwitz-Birkenau. Po roku umierającą na tyfus wywie
ziono na Pawiak, gdzie Delegatura Rządu przekupiła Niemców i w ten sposób 
(podobnie jak Sendlerową) uratowała ją. W 1945 roku minister spraw we
wnętrznych, Jakub Berman, postawił ją  przed wyborem: albo wyjedzie z kraju, 
albo pójdzie do więzienia za współpracę z AK. Wybrała emigrację. Do kraju 
mogła powrócić w 1957 roku, ale zapanowała wokół niej cisza, nie wydawano 
jej książek, nie pisało się o niej, a córka nie mogła dostać się na studia.

Literaturoznawca Ryszard Matuszewski ukrywał w małym mieszkanku na 
Żoliborzu dwóch kolegów szkolnych, swego drużynowego, Jana Kotta, później
szego profesora literatury, z żoną Lidią Steinhaus, córką słynnego matematyka, 
oraz jeszcze czworo Żydów. Jerzy Kreczmar ukrywał w swoim mieszkaniu, 
w którym dorastał jego siostrzeniec Zbigniew Zapasiewicz, Erwina Axera przy
byłego w 1941 roku do stolicy ze Lwowa.

Po wydaniu Strachu, jakby trochę w odpowiedzi na fakty nagłośnione przez 
Grossa, szuka się wieści o dzielnych ludziach, którzy odważyli się w czasie 
okupacji pomagać Żydom.

Po wojnie ludzie z „Żegoty” byli marginalizowani, aresztowani, np. Barto
szewski spędził w więzieniach łącznie 7 lat. Irena Sendlerowa pozostawała 
w Polsce nieznana, jej córka nie mogła się dostać na studia. Odkryta w Polsce 
została całkiem niedawno, do czego przypadkiem przyczyniły się amerykańskie 
uczennice, które wygrały konkurs na scenkę dramatyczną, w której wykorzysta
ły materiały o Irenie Sendlerowej.

Irena Sendlerowa „Jola” kierowała dziecięcym referatem w „Żegocie”. Ma
jąc jako urzędniczka referatu opieki społecznej pozwolenie na wejście do getta 
z pomocą medyczną, przynosiła leki, żywność i pieniądze, a wywoziła tramwa
jem lub wynosiła żydowskie dzieci z getta, oddając je pod pewną opiekę Pola
ków, m.in. do klasztorów. W ten sposób uratowała ponad 2500 dzieci, a doku
menty ich tożsamości przechowała zakopane w ogrodzie w szklanych słoikach. 
Otrzymała Medal już w 1965 roku, ale dopiero 18 lat później mogła zasadzić 
drzewko w Yad Vashem. Powstała o niej książka Anny Mieszkowskiej45. 
Wspomina ją  i klasztor w Turkowicach, i wybitny teoretyk literatury prof. Mi
chał Głowiński. Sprawiedliwość i wdzięczność, Order Orła Białego spotkały

44 Z. Kossak, Protest, kserokopia w: M. Komar, Władysław Bartoszewski. Wywiad rzeka, War
szawa 2006, s. 96.

45 A. Mieszkowska, Matka Dzieci Holocaustu, Warszawa 2008.



Sendlerową przy końcu długiego życia, kiedy schorowana mieszkała w Domu 
Opieki Społecznej. W Izraelu ukazał się znaczek pocztowy z młodą Sendlerową 
popularyzujący jej postać (przedtem otrzymała honorowe obywatelstwo Izraela), 
a nawet nazwano jej imieniem nową odmianę holenderskiego tulipana. Już po jej 
śmierci powstał amerykański film Dzieci Ireny Sendlerowej.

Zasłużoną sławą cieszą się Jan Karski i Władysław Bartoszewski. Karski 
(Kozielewski) mieszkał w łódzkiej kamienicy, w której większość lokatorów by
ła Żydami. Studiował we Lwowie prawo i dyplomację i tu zetknął się z antyse
mityzmem na wyższej uczelni. Skończył jako prymus Szkołę Podchorążych, 
a następnie podjął pracę w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Wzięty we 
wrześniu do niewoli niemieckiej uciekł z transportu i pracował w konspiracji ja
ko kurier, w czym pomagała mu znajomość języków obcych oraz fenomenalna 
pamięć. W czasie jednej z misji został schwytany przez Niemców i był torturo
wany. Odbity z więzienia przez Związek Walki Zbrojnej (późniejsze AK) naj
ważniejszą misję odbył w 1942 roku jako kurier Biura Propagandy i Informacji 
AK oraz przedstawiciel czterech stronnictw: PPS, SL, SN i SD, a także Bundu 
i syjonistów. Miał ze sobą czterdziestostronicowy raport oraz jako naoczny 
świadek opowiadał o eksterminacji dokonującej się w getcie i w obozie zagłady, 
gdzie był dwukrotnie. Z getta można było stosunkowo łatwo wyjść i do niego 
wejść, ale Żydzi nie zawsze mogli liczyć na wsparcie po aryjskiej stronie. Więk
szość zdradzał wygląd, język, paraliżowała bariera strachu. Generał Sikorski po
lecił przedstawić raport rządom Anglii i USA. Karski, rozmawiając z premierem 
Edenem i prezydentem Franklinem Roosveltem, przedstawiał konkretne propo
zycje, mające na celu zahamowanie Zagłady poprzez uczynienie tego częścią 
planu aliantów i przedstawienie Niemcom ultimatum grożącego bombardowa
niem ich miast. Proponowano także zarzucenie ulotkami uświadamiającymi 
zbrodniczość działania hitlerowców, zniszczenie torów do obozu w Auschwitz, 
przekupywanie Niemców i przygotowanie fałszywych paszportów, aby w ten 
sposób uratować chociaż część Żydów. Jednak alianci sprawę Zagłady uznali za 
drugorzędną w sytuacji walki z obydwoma wrogami, w Europie i Afryce oraz na 
Pacyfiku. Karski przygotował osiemnastominutowy ustny raport, przy pomocy 
którego informował polityków, dziennikarzy, naukowców, artystów, duchow
nych o eksterminacji Żydów. Uczynił z tego misję swego życia. Do kraju wrócić 
już nie mógł, ponieważ propaganda niemiecka ogłosiła, że jest on agentem bol
szewickim opłacanym przez amerykańskich Żydów, a propaganda radziecka 
uznała go za antysemitę i prowokatora. Został w Stanach do końca życia. 
W 1944 roku opublikował książkę Tajne państwo. Opowieść o polskim podzie
miu, która stała się bestsellerem (w Polsce została wydana dopiero w 1999 ro
ku). Został wykładowcą historii Europy Wschodniej na uniwersytecie w George
town i w Pentagonie. Wystąpił w filmie Claude’a Lanzmanna Shoah, ale reżyser 
wyciął z ośmiogodzinnego wywiadu czterdzieści minut, nie pozostało nic z tego, 
co kurier mówił o ratowaniu Żydów, a dobór polskich świadków był tendencyj



ny. Jan Karski otrzymał tytuł „Sprawiedliwy wśród narodów świata” oraz oby
watelstwo izraelskie, Order Orła Białego, nominację do Pokojowej Nagrody 
Nobla oraz osiem doktoratów honoris causa.

Karski ufundował w 1992 roku nagrodę, którą chciał uhonorować pamięć 
swej żony Poli Nireńskiej, tancerki i choreografki, która jako jedyna z ponad 70- 
-osobowej rodziny żydowskiej uratowała się z Zagłady i była wrogo ustosunko
wana do Polaków. Laureatami tej nagrody są m.in. Henryk Grynberg, Jerzy Fi
cowski, Hanna Krall, ks. Stanisław Musiał i Adam Michnik.

Trzecim słynnym kurierem, obok Karskiego i Jana Nowaka, był kolejny 
Sprawiedliwy, Jerzy Lerski „Jur”, który także miał przyjaciół Żydów i jako emi
sariusz dotarł do przedstawicieli rządu Wielkiej Brytanii, podobnie bezskutecznie.

Władysław Bartoszewski zawsze mieszkał w Polsce (oprócz lat, które spę
dził na placówce dyplomatycznej w Wiedniu). Bartoszewski to czynny świadek 
historii; jako dwudziestolatek znalazł się w Oświęcimiu, który początkowo był 
obozem dla Polaków. Udało mu się przeżyć, wrócić do Warszawy i złożyć rela
cję z Oświęcimia. Żydów znał od dzieciństwa, ponieważ mieszkał blisko syna
gogi na Tłomackiem, bawił się z dziećmi żydowskimi, rozumiał jidysz, rodzice 
przyjaźnili się z żydowskimi rodzinami. W książce Warto być przyzwoitym autor 
na podstawie autopsji potwierdza, że Żydzi polscy w większości odrzucali asy
milację, zachowując odrębność, a nawet izolacjonizm jako wartość nadrzędną. 
Byli tradycyjnie pokorni wobec każdej władzy, więc jeszcze w czasie zaborów 
łatwo ulegali germanizacji i rusyfikacji, a w okresie II Rzeczypospolitej spora 
grupa Żydów wychowana w kulturze rosyjskiej nie identyfikowała się z nowo 
powstałą Polską, więc przed wojną partie prawicowe i centrum podkreślały ob
cość Żydów, natomiast Polska Partia Socjalistyczna, Stronnictwo Demokratycz
ne oraz Stronnictwo Ludowe i koła intelektualistów odrzucały różnice narodowe 
i wyznaniowe i potępiły antysemickie wystąpienia w Przytyku i Brześciu. W cza
sie okupacji zarządzenia represyjne i dyskryminacyjne wobec Żydów szły w pa
rze z bezprzykładną w historii eksterminacją polskiej inteligencji (wywiezienie 
polskich uczonych Uniwersytetu Jagiellońskiego do Sachsenhausen, rozstrzela
nie we Lwowie polskich uczonych). Część Żydów sądziła nawet, że izolacja 
w gettach umożliwi im przetrwanie. Kolejnym krokiem była jednak ekstermina
cja Żydów w Chełmnie, Treblince i Auschwitz. Masowa zagłada Żydów była 
zjawiskiem, do którego nikt psychicznie ani organizacyjnie nie był przygotowa
ny, była to „sytuacja infernalna”.

Bartoszewski jako sekretarz Zofii Kossak-Szczuckiej pracował w „Żegocie”, 
zajmując się wyrabianiem fałszywych metryk (przy pomocy księży) i kenkart 
dla Żydów oraz ich ukrywaniem. Udało mu się w 1967 roku opublikować książ
kę Ten jest z ojczyzny mojej o ocalonych i Sprawiedliwych, której już sam tytuł 
był nieprawomyślny, ponieważ nawiązywał do wiersza Słonimskiego, będącego 
wówczas na indeksie. Odpowiedzią na nią oraz na chwyty propagandowe powo
dujące w 1967 i 1968 roku dezorientację społeczeństwa nienawykłego do takiej



manipulacji był apel ogłoszony w paryskiej „Kulturze”, podpisany między in
nymi przez Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Jana Karskiego, Jerzego Lerskiego, 
Szymona Wiesenthala i Michała Borwicza46, przypominający biało-niebieską 
i biało-czerwoną flagę nad walczącym gettem, odezwę żydowskich bojowników 
i trzech polskich emisariuszy,

którzy z rozkazu polskiego rządu w Londynie nieśli przez granice i fronty relacje naocz
nych świadków i dokumenty zbrodni ludobójstwa oraz rozpaczliwe apele ginących, które 
miały wstrząsnąć i obudzić sumienie obojętnego świata [...] Nienawiść jest bumeran
giem bijącym w każdego, który ją  szerzy. Mściwa nienawiść jest ślepa na to, co w innym 
człowieku czy zbiorowości ludzkiej jest piękne, dobre i szlachetne. W orędziu przypo
mniano również udział Żydów w insurekcji kościuszkowskiej, obu powstaniach i Legio
nach oraz przychylne stanowisko wobec Żydów Mickiewicza, Kraszewskiego, Orzesz
kowej, Prusa, Konopnickiej i Żeromskiego47.

Odznaczony w Yad Vashem został również Stefan Korboński, organizator 
polskiego państwa podziemnego, który już w 1941 roku nawiązał kontakt ra
diowy z Londynem. Jako przedstawiciel Stronnictwa Ludowego był on kierow
nikiem Referatu Walki Cywilnej, brał udział w powstaniu warszawskim i jako 
Delegat Rządu na Kraj został aresztowany przez NKWD. Zwolniony z więzienia 
udzielał się w PSL, ale zagrożony ponownym aresztowaniem uciekł z Polski do 
Stanów Zjednoczonych, gdzie działał wśród emigracji jako przewodniczący Pol
skiej Rady Jedności. Jest on autorem dzieł o polskim państwie podziemnym, 
które mogą być uznawane za źródła historyczne: m.in. Polacy, Żydzi i Holo
caust. W książce tej polemizuje z antypolonizmem Żydów amerykańskich, któ
rzy operują terminem „polskie obozy koncentracyjne” i oskarżają Polaków 
o współudział w Holocauście, gdyż nie zapobiegli mordowaniu. Korboński 
przypomina, że Polska była jedynym krajem, w którym karano śmiercią za jaką
kolwiek pomoc Żydom, a mimo to sto tysięcy Żydów uratowało się w polskich 
rodzinach i katolickich klasztorach. We wstępie do książki pisze: „Oskarżenia 
o rzekomym współudziale Polaków w Holocauście, gdyż nie zapobiegli mordo
waniu Żydów przez faszystów, są bezpodstawne, nieuczciwe i oszczercze. Pola
cy nie mogli powstrzymać eksterminacji Żydów”48. Przedstawiciele Żydów, 
Adolf Berman i Leon Feiner, przekazali tę informację na Zachód przez Jana 
Karskiego, obciążając odpowiedzialnością aliantów. Autor wymienia konkretne 
przypadki śmierci Polaków za ratowanie Żydów lub udzielenie im jakiejkolwiek 
pomocy, nawet w formie obrony słownej. Wśród dwu i pół tysiąca takich ofiar 
wymienia Polaka, który zginął na Pawiaku za ukrywanie Emanuela Ringelblu- 
ma, kronikarza getta. Na Kielecczyźnie na przełomie 1942 i 1943 roku zastrze
lono lub spalono 200 chłopów, we Lwowie 1000 mieszkańców. Szantażyści

46 Michał Borwicz, uciekinier z getta, oficer AK wydał antologię wojennych wierszy żydowskich 
Pieśń ujdzie cało.

47 W. Bartoszewski, Warto być przyzwoitym, Poznań 1990.
48 S. Korboński, dz. cyt., s. 7.



i donosiciele byli karani śmiercią poprzedzoną wyrokiem sądowym podziemne
go sądu, a informacje o tym były zamieszczane w konspiracyjnej prasie. Ocalo
ny Adolf Berman już w Tel Awiwie pisał, że łatwiej się widzi brudy i męty na 
powierzchni rzeki aniżeli jej czysty nurt. Twierdzenie, że Armia Krajowa nie 
przyjmowała w swoje szeregi Żydów jest również oszczerstwem, bo nawet 
w Kwaterze Głównej AK było kilku oficerów pochodzenia żydowskiego: Mar
celi Handelsman, Leon Widerszal i Jerzy Makowiecki (niestety, zginęli z rąk 
polskich). Żydowscy powstańcy otrzymali 60 karabinów od AK, a ŻOB przeszła 
pod rozkazy Grota-Roweckiego, komendanta głównego AK. Akowcy także 
przygotowali wyjścia z kanałów, którymi przyszli ostatni żywi powstańcy, m.in. 
Marek Edelman i „Antek” Cukierman, łącznik między ŻOB-em i AK.

Wielu Polaków nie wie nic o „polskim Wallenbergu”, czyli Henryku Sławi- 
ku, nieformalnym przedstawicielu Rządu Polskiego na Węgrzech w czasie woj
ny, prezesie Komitetu Obywatelskiego do spraw Opieki nad Uchodźcami Pol
skimi, który uratował ponad 5000 żydowskich uchodźców. Wydawał on polskim 
Żydom dokumenty potwierdzające ich polską narodowość oraz rzymskokatolic
kie wyznanie. Były one bezcenne, zwłaszcza w 1944 roku, kiedy Niemcy wkro
czyli na Węgry i rozpoczęli eksterminację Żydów. Sławik zorganizował dom dla 
sierot po polskich oficerach, gdzie mieszkały głównie dzieci żydowskie. Sławi- 
kowi pomagał Jozsef Antall (ojciec węgierskiego premiera). Obaj zostali za tę 
działalność aresztowani. Sławik torturowany zginął w niemieckim obozie kon
centracyjnym w Mauthausen. Jego działalność została przedstawiona w trzech 
książkach i filmie49.

Od niedawna Polacy mogą doceniać zasługi rotmistrza Witolda Pileckiego, 
który dał się aresztować po to, aby poznać warunki życia w obozie Auschwitz 
i założyć tam konspiracyjną siatkę wojskową, co mu się udało. Przeżył tam 
straszliwe półtora roku pobytu i udało mu się uciec. Opracował obszerny raport, 
w którym przedstawił nieludzkie warunki życia w obozie, który dane było prze
żyć tylko co piątemu więźniowi. Jak szacował, zginęło tam prawie sto tysięcy 
Polaków, zwłaszcza tych, którzy przyznali się do inteligenckiego zawodu. Jest to 
również pierwsze w świecie świadectwo Holocaustu. Pilecki brał udział w po
wstaniu warszawskim, był więziony w niemieckich obozach jenieckich, następ
nie w 1945 roku przedostał się do Włoch do II Korpusu Polskiego. Wkrótce ge
nerał Anders wysłał go do Polski w celach wywiadowczych. Aresztowany 
w 1947 roku był torturowany, oskarżony o szpiegostwo i skazany na śmierć, 
która nastąpiła w 1948 roku. Jego raporty (opracował trzy wersje) były objęte 
ścisłą klauzulą tajności. Witold Pilecki został zrehabilitowany w 1990 roku, ra
porty zostały opublikowane w 2000 roku.

49 G. Łubczyk, Polski Wallenberg. Rzecz o Henryku Sławiku, 2003; G. Łubczyk, Henryk Sławik. 
Wielki zapomniany Bohater Trzech Narodów, Warszawa 2008; E. Isakiewicz, Czerwony ołó
wek. O Polaku, który ocalił tysiące Żydów, Warszawa 2004.



Dopiero niedawno Polska zaczyna szanować swoich Sprawiedliwych, np. 
w Łodzi zbudowano pomnik ku czci „Żegoty”, a w Parku Ocalonych jest ła
weczka Jana Karskiego.

W cieniu Zagłady. Osmaleni50

Wojna odchodzi w zamierzchłą przeszłość, a ciągle przybywa nowych świa
dectw i nowych, pełniejszych opracowań. Do tych pierwszych należą wspo
mnienia „dzieci Holocaustu”, które przetrwały getto, kryjówki u sąsiadów, 
w wiejskich stodołach, pod strzechą, między podwójnymi ścianami, w piwni
cach, leśnych ziemiankach i „na aryjskich papierach”. Przeżywały one Holo
caust także po wojnie, dręczyły ich wspomnienia własne, rodziców, krewnych 
i znajomych. Olbrzymia większość pisze o swoich traumatycznych przeżyciach 
dopiero teraz. Bardzo często ich przeszłości nie znały własne dzieci i wnuki.

Tuż po wojnie ocaleni chcieli zapomnieć swoją przeszłość, spychali ją  do 
podświadomości tym bardziej, że trzeba było znaleźć sobie nowe miejsce w ży
ciu, czasem swoją tożsamość ukryć, przyjąć nowe nazwisko, wymyślić sobie 
nową biografię. Nie czekano zresztą na ich relacje także w Izraelu, nazywano 
ich pogardliwe „mydełkami”. Teraz, gdy zdają sobie sprawę, że są u kresu życia, 
rodzi się w nich potrzeba opowiedzenia o przeżyciach własnych i cudzych, któ
rych było się świadkiem. Wspomnienia te pełnią często funkcję terapeutyczną, 
ale przede wszystkim stymulowane są imperatywem: „trzeba dać świadectwo”. 
Irit Amiel po getcie w Częstochowie pisze:

Jesteśmy nieliczni i ostatni, 
powoli odchodzimy i znikamy, 
zabierając ze sobą na dno 
nasze milczenie, nasz krzyk.

„Po nas zapadnie wielkie milczenie”, chociaż właśnie izraelska wnuczka ma 
„egzamin z Zagłady” sprowadzający się zapewne do dat, do liczb, więc trzeba 
napisać, jak było, wykorzystać „strzępki pamięci”, bo „pozostała nam już garst
ka dni / na porachunek z człowiekiem i Bogiem”. Sprzyja temu dystans czasu 
i życiowe doświadczenie. Powstały i zapewne są jeszcze pisane autobiograficzne 
opowieści, każda inna, a jednak tak podobne: o strachu i próbach ucieczki, o lo
sach rodzin, o dobrych i złych ludziach, o gettach, kryjówkach, cyjanku otrzy
mywanym od rodziców na wszelki wypadek, tlenieniu włosów nawet dzieciom, 
„aryjskich papierach” i szmalcownikach. Trzeba pisać nie tylko o martyrologii 
i heroizmie, ale także o słabości, upadku, grzechach własnych i cudzych. Przed 
tymi, którzy przeżyli, stanęło następne wyzwanie historii, stalinizm. Agnieszka 
Holland w filmie Europa, Europa na podstawie autentycznych przeżyć żydow-

50 I. Amiel, Osmaleni, Warszawa 1999.



skiego chłopca przedstawiła nieprawdopodobną -  wydawałoby się -  historię, że 
można było zostać pionierem i „dzieckiem radzieckiego pułku”, a wkrótce po
tem członkiem Hitlerjugend. W Czarnych sezonach Michała Głowińskiego za
warta jest subtelna analiza dziecięcej traumy, jaką przeżywał przyszły nauko
wiec ocalony z getta przez Irenę Sendlerową, który znalazł się w klasztorze 
w Turkowicach i był tam zobojętniałym, otępiałym, samotnym dzieckiem. Autor 
wyznaje, że przebywanie w piwnicy tkwi w nim do dzisiaj. Wśród pozostałych 
pojawia się zdziwienie, że właśnie oni ocaleli, że żyją dzięki przypadkowi, dzię
ki „cudowi”, często odczuwają wyrzuty sumienia wobec zmarłych, że właśnie 
oni przeżyli. U Szewacha Weissa pojawiają się dramatyczne pytania, gdzie wte
dy był Bóg, dlaczego Mesjasz nie zstąpił z Karpat i nie ocalił Żydów, dlaczego 
milczał. Jest to kontynuacja żydowskiej tradycji rozmowy z Bogiem51.

Zadziwiające, że wśród tego pokolenia wychowującego się w tak nieludz
kich dla rozwoju emocjonalnego, psychicznego i edukacyjnego warunkach, bez 
szkoły, książek, w większości bez rodziców, znalazło się tak wielu wybitnych 
ludzi. Wśród nich są przecież politycy: Bronisław Geremek, Daniel Rotfeld, 
Szewach Weiss, naukowcy: Michał Głowiński, Wilhelm Dichter, pisarze: Wik
tor Woroszylski, Jarosław Abramow-Newerly, Henryk Grynberg, Jerzy Kosiń
ski, artyści: Roman Polański, Ryszard Horowitz, Roma Ligocka, rzeźbiarka Ali
na Szapocznikow, Piotr Skrzynecki, Joanna Olczak-Ronikerowa, dziennikarze: 
Hanna Krall, Daniel Passent, Krzysztof Teodor Toeplitz, Alina Grabowska, An
drzej Woyciechowski, ksiądz Romuald Waszkinel-Weksler, wykładowca na 
KUL-u w Lublinie. Wiele z nich mieszka w Izraelu, większość pisze po polsku 
(np. Ida Fink) lub równolegle po polsku i hebrajsku, np. Miriam Akavia, Halina 
Birenbaum, Irit Amiel, Alona Frankel, Maria Lewińska.

Są wśród nich „ocaleni w Borysławiu” Szewach Weiss i Wihelm Dichter. 
Były ambasador Izraela w Polsce przetrwał z rodziną w podwójnej ścianie, a na
stępnie w piwnicy dzięki polskim i ukraińskim sąsiadom. Następnie z własnej 
woli wyjechał do Izraela. Wilhelm Dichter ukrywał się z matką w różnych kry
jówkach, nawet w kapliczce i studni, a potem był przybranym dzieckiem rządo
wego prominenta i przeżywał rozterki światopoglądowe. Wyjechał z Polski do 
Stanów w 1968 roku52.

I właśnie to pokolenie zostawia nam liczne świadectwa o swoim wojennym 
dzieciństwie. Jedynie Hanna Krall, wcześniej już pisząca, nie napisała autobio
grafii, chociaż wyznała już dawno, że do jej uratowania przyczyniło się 45 osób. 
Na razie pisze „baśnie dokumentalne” o niezwykłych losach Żydów w czasie 
Zagłady na podstawie wiedzy uzyskanej metodą śledztwa reporterskiego, np. 
o dwóch matkach -  Ta z Hamburga. W Król kier jest znów na wylocie o nieby
wałej, filmowej wręcz historii życia Żydówki, która przeżyła wszelkie możliwe

51 Sz. Weiss, Ziemia i chmury, Kalisz 2001.
52 W. Dichter, Koń Pana Boga, Kraków 1996.



katastrofy, myśląc o ukochanym mężu w obozie, którego trzeba było ratować, 
o Poli z Kocka, młodej polskiej matce trojga dzieci ratującej Żydów, która miała 
wybór między własną śmiercią a wydaniem ojca. Spektakl (A)Pollonia według 
tego opowiadania (oraz fragmentów tragedii Ajschylosa i Eurypidesa) w reżyse
rii Krzysztofa Warlikowskiego odnosi sukcesy na europejskich scenach. W tytu
le jest nawiązanie do Poli, Polski i Apollina. Krall jest powszechnie znana, na
gradzana, tłumaczona. Jej utwory cechują się ogromną zwięzłością i dbałością 
o formę, bo tylko forma pozwala -  jej zdaniem -  pisać o tych strasznych wyda
rzeniach.

Niejako w imieniu ocalonych Żydów, którzy wyjechali z Polski po wojnie 
z powodu antysemickich pogróżek, Alona Frankel, autorka autobiografii Dziew
czynka, powiedziała w czasie niedawnej wizyty w Polsce, że był to „kosmiczny 
dramat, z którego nikt z nas się nie otrząsnął. Bo los emigranta Żyda, los czło
wieka, który nie z własnej woli wyjeżdża z kraju, przede wszystkim opuszcza 
swój język, jest straszny”. Rodzice się nie zaaklimatyzowali w Izraelu, a dwuna
stoletnia dziewczynka też była „chora z tęsknoty”. W nowej ojczyźnie była inna, 
nie znała hebrajskiego, zmieniono jej imię, izraelskie dzieci wyśmiewały się 
z jej dobrych manier. Zadomowiła się tam, ale ciągle jest „rozdwojona”, jak

każdy Żyd, który musiał stąd wyjechać [ . ]  No i co wam, Polakom, z tego wyszło, co by 
się takiego stało, żebym ja, Polka żydowskiego pochodzenia, tu mieszkała, co byście 
stracili? Znam fantastycznych ludzi, którzy wyjechali. To jest grzech. Grzech cywilny, 
nie religijny53.

Przykładem tego, że dzieci dziedziczą często lęki bliskich, są książki uro
dzonych po wojnie pisarek Ewy Kuryluk Goldi i Frascati oraz Agaty Tuszyń
skiej Rodzinna historia lęku.

Opowiadania o swoich losach są dla dzieci Holocaustu zapisywaniem pa
mięci, formą terapii, próbą zmierzenia się ze swoją traumą, określenia własnej 
tożsamości i zrozumienia siebie.

Po lekturze podobnych tekstów, napisanych przecież po polsku, nasuwa się 
pytanie: czy można w Polsce w dalszym ciągu dzielić ludzi na Polaków i Ży
dów, czy można uważać za Żyda kogoś, kto się uważa za Polaka? Nie ma prze
cież jedynej definicji Żyda (czy to rasa, narodowość, czy też wiara i prawo rabi- 
niczne?) Jacek Bocheński słusznie zauważył, że kto i dlaczego jest Żydem, wie
dzą tylko antysemici. Jest to kwestia bardzo delikatna i drażliwa, zwłaszcza 
w odniesieniu do ludzi znanych, twórców, jak Tuwim, Słonimski, Hemar, Le
śmian, Brzechwa, Jerzy Pomianowski, Krzysztof Pomian, Kazimierz i Marian 
Brandysowie, Wiktor Woroszylski, współpracownicy Jerzego Giedroycia 
w „Kulturze” Zofia i Jerzy Hertzowie, ludzie teatru i filmu: Tadeusz Kantor, 
Aleksander Bardini, Erwin Axer, Jerzy Jurandot i Stefania Grodzieńska, śpiewak

53 Rozdwojona, wywiad K. Bielas z  A. Frankel, „Gazeta Wyborcza”, dodatek „Wysokie Obcasy”, 
28 czerwca 2007.



Jan Kiepura, reżyserzy: Aleksander Ford, Andrzej Munk czy Janusz Morgen
stern, malarz Jonasz Stern, filozof, matematyk, logik Alfred Tarski oraz inni byli 
głęboko zanurzeni w nauce i kulturze polskiej i tę kulturę swoim dorobkiem 
wzbogacali, czuli się Polakami, np. mało znana poetka Łucja Pinczewska- 
Gliksman wykształcona na Uniwersytecie Warszawskim, w Chicago i Harvar- 
dzie, uczennica Romana Jakobsona, przymusowa emigrantka. Zesłana do łagru 
na Uralu, z Andersem opuściła Związek Radziecki i pracowała dla Delegatury 
Rządu Polskiego w Jerozolimie i Teheranie przy wydawaniu polskiej prasy 
i książek. Później mieszkała w Stanach, Paryżu i Tel Awiwie i czuła się tam jak 
na Madagaskarze. Uważała się za Polkę, pochodziła z zamożnej zasymilowanej 
rodziny spod Kalisza, studiowała polonistykę. Dopiero Holocaust wywołał u niej 
poczucie wspólnoty, co widoczne jest w wierszu Żydzi:

Tak bardzo się dzisiaj wstydzę,
Że kiedyś byłam wam obca,
Ciemni, brodaci Żydzi 
I mali pejsaci chłopcy,
Blade Żydówki z koszami,
Twarze nad księgą w bóżnicach [...]
Zabici w Treblinkach, Majdankach 
I dymem wniebowzięci,
Nigdzie niepochowani,
Żyjący tylko w pamięci [ . ]
Dziś cierpię, o bracia Żydzi,
Że za późno 
Jesteście mi bliscy.

W Liście do przyjaciela pocieszenie znajduje w krajobrazach, wspomnie
niach i literaturze:

Nie mów, że na tej ziemi był Oświęcim 
Że dymy krematoriów na niebie zawisły.

Nie mów o murach getta, o śmierci, o kaźniach,
Nie mów o Treblince, Płaszowie, Majdanku.
Wspominaj chabry wśród zboża, dzieciństwo -  przyjaźnie

Jednak na wieść o tym, co stało się w Jedwabnem, napisała w imieniu za
mordowanych:

Przecież byliśmy sąsiadami. [...]
Więc skąd potem taka nienawiść,
Czemuście nas okrutnie zabili?
Mogliście przecież trochę poczekać -  
Niemcy by to za was zrobili54.

Są twórcy i zwykli ludzie, którzy z różnych powodów nie przyznawali się do 
żydowskiego pochodzenia, np. Gustaw Herling-Grudziński i Krzysztof K. Ba

54 Ł. Pinczewska-Gliksman, Wiersze zebrane, Tel Awiw 2004, s. 22, 26, 87.



czyński, Stanisław Lem, Władysław Kopaliński i pewnie wielu innych. Wielu 
ma podwójną lub też „rozmytą tożsamość”. Iluż w czasie okupacji i później czy
niło dramatyczne wysiłki, żeby nie być Żydem, po to, aby uratować życie, aby 
nie być napiętnowanym, aby zostać w kraju. Często właśnie to pragnienie pro
wadziło do zmiany nazwisk i do komunizmu. Są też tacy, którzy nie wiedzą 
o swoim żydowskim pochodzeniu, np. Jakub Weksler-Waszkinel dowiedział się, 
że jest Żydem, gdy był już dorosłym człowiekiem, katolickim księdzem.

To niezwykłe, że polskie dzieci spotykają się z polską kulturą słowa poprzez 
wiersze Tuwima i Brzechwy, bezwiednie uczą się ich wierszy na pamięć i potem 
całe życie dźwięczy im w uszach Lokomotywa. Z kolei starsi Żydzi w Izraelu 
potrafią z pamięci recytować Kochanowskiego, Mickiewicza, Słowackiego.

Po 1989 roku Żydzi z Izraela zaczęli przyjeżdżać do Polski kierowani sza
cunkiem dla swoich zmarłych, nostalgią i ciekawością; szukają swoich korzeni, 
odpoczywają w polskich kurortach, Busku i Ciechocinku. Odwiedzają Kazi
mierz w Krakowie, Kazimierz nad Wisłą, Lublin, Łódź, Kalisz. Chasydzi jeżdżą 
do miejsc, gdzie żyli słynni cadycy, do Leżajska, Przysuchy, Góry Kalwarii. Od 
1991 roku, z inicjatywy polskich i izraelskich parlamentarzystów, młodzi Izrael
czycy przyjeżdżają w zorganizowanych grupach, aby uczestniczyć w Marszu 
Żywych w Auschwitz; jest to ważna, obowiązkowa, chociaż dyskusyjna, część 
edukacji siedemnastolatków. Bardzo często przeżywają szok emocjonalny i póź
niej Polska kojarzy się im tylko z martyrologią. Obecnie ministerstwa oświaty 
obu krajów starają się rozszerzyć program o spotkania z polską młodzieżą i wi
zyty w innych miastach Polski, w których mieszkali Żydzi. Mimo to Halina Bi- 
renbaum, która czasem towarzyszy tym wycieczkom, zauważa, że efekt tych 
bardzo krótkich wypraw zależy w wielkim stopniu od wiedzy, umiejętności i na
stawienia izraelskich przewodników i zachowania ochroniarzy. Niedobrze było
by, gdyby młodzież zapoznawała się tylko z historią i statystyką55.

Warto wspomnieć o słynnych ludziach pochodzenia żydowskiego, których 
korzenie wywodzą się z Polski, np. francuski kardynał Jean-Marie Lustiger 
(Aron z rodziny będzińskich Żydów Lustigerów; rozmawiał z Szewachem Weis
sem po polsku), amerykański reżyser Billy Wilder z Suchej Beskidzkiej (Pół 
żartem, pół serio, Garsoniera) oraz producenci słynnej amerykańskiej wytwórni 
filmowej Metro Goldwyn Mayer, światowej sławy architekt Dawid Lebeskind, 
amerykański polityk Ryszard Pipes. Ten ostatni, syn legionisty i założyciela fa
bryk czekolady „Olza” i „Wawel w Cieszynie, w 1939 roku wyjechał z rodziną 
do Stanów Zjednoczonych. Studiował w Harvardzie i stał się wykładowcą na 
tym prestiżowym uniwersytecie, napisał kilkadziesiąt książek, głównie z zakresu 
sowietologii, ostatnio wydał pamiętnik Żyłem. Wspomnienia niezależnego. Był 
dyrektorem znanego ośrodka studiów nad Związkiem Radzieckim oraz doradcą 
Ronalda Reagana.

55 H. Birenbaum, Z podróży z  izraelską młodzieżą do Polski, http: // www. zwoje-scrolls com. 4/37.



Niestety, antysemityzm i antypolonizm występują jeszcze dość często, dla
tego tak ważne jest przełamywanie stereotypów po obu stronach, wzajemne po
znawanie się i dostrzeżenie zjawiska przenikania się obu kultur. Potrzebna jest 
rzetelna wiedza, a przynajmniej orientacja w problematyce, co pozwoli na for
mułowanie argumentów eliminujących postawy rasistowskie, ksenofobiczne czy 
bezpodstawne oskarżenia.

Polscy Żydzi w Izraelu

Trzy lata po Zagładzie powstało państwo Izrael. Warto pamiętać, że do jego 
powstania przyczyniła się w pewnym stopniu Polska. Ksawery Pruszyński, który 
w 1947 roku pełnił funkcję przewodniczącego podkomisji ONZ, wygłosił na fo
rum tej organizacji płomienne przemówienie, w którym uzasadnił wniosek o utwo
rzenie państwa Izrael. Mówił:

Przybyli oni do Palestyny bądź jako ludzie prześladowani, bądź nie prześladowani, przy
byli pomimo to, że Londyn czy Paryż, czy Nowy Jork, czy inne kraje za oceanem ofero
wały im lepsze, materialnie lepsze możliwości. Przybyli do biednego, odległego, zanie
dbanego kraju po to, żeby ciężko pracować [...] udali się na piaszczystą pustynię i prze
mienili ją  w kwitnący sad; przybyli do ziemi, która była bagnami zarażonymi malarią, 
i zmienili ją  w uprawne pola [...] przybyli tam, gdzie były najgorsze ziemie [...] My, na
ród polski, mamy szczególne powody do popierania państwa Izrael. Zbyt długo walczyli
śmy o nasze państwo, żeby nie zrozumieć takiej walki prowadzonej przez innych. Wie
my, niestety, lepiej niż wiele innych narodów, co to znaczy dla narodu mieć własne pań
stwo [...] Nasz naród zna komory gazowe, tak jak znał je  naród żydowski, nasz naród nie 
zapomniał, tak jak niektóre inne, smutnej lekcji tej wojny”56.

Wśród izraelskich pionierów było wielu Żydów aszkenazyjskich, urodzo
nych w Polsce: Ben Gurion, Menachem Begin, Icchak Szamir, Szymon Peres, 
obecny prezydent. W pierwszym izraelskim rządzie na 13 ministrów siedmiu 
miało polskie korzenie, a w pierwszym parlamencie wśród 120 posłów 61 było 
z Polski, tak że w Knesecie początkowo rozmawiano po polsku. Polskie korze
nie mają liczni politycy, uczeni, pisarze i rabini. Naczelny Rabin Izraela, Meir 
Lau, urodził się w Piotrkowie Trybunalskim. Dopiero w ostatnim czasie zaczy
nają odgrywać większą rolę Żydzi sefardyjscy i przybysze z Rosji. Język polski 
miał nawet szansę stać się czwartym językiem urzędowym w Izraelu, po hebraj
skim, arabskim i angielskim. Teraz tym czwartym stał się język rosyjski, ponie
waż do Izraela przyjechało około półtora milionów Żydów, głównie inteligenci. 
Amos Oz, najsłynniejszy współczesny izraelski pisarz, oraz były ambasador 
Izraela w Polsce, Szewach Weiss, sądzą, że polscy Żydzi przynieśli ze sobą do 
Izraela część polskiego dziedzictwa kulturowego i polskiej mentalności: roman

56 Przemówienie Ksawerego Pruszyńskiego w ONZ, [w:] M. Pruszyński, Mojżesz i Ksawery, 
Warszawa 1999, s. 117-122.



tyczne umiłowanie wolności i gotowość do walki o niepodległość. Z kolei uwa
ża się, że Polacy zapożyczyli od Żydów ironię, sceptycyzm, specyficzne poczu
cie humoru.

Zarówno w Izraelu, jak i w innych krajach, Żydzi mają często podwójną, 
a nawet potrójną tożsamość: żydowsko-polską, żydowsko-niemiecką, żydow- 
sko-amerykańską czy żydowsko-rosyjską; niektórzy się jednak dystansują do 
swych dawnych ojczyzn i uważają siebie za Izraelczyków.

Marian Hemar w Świstkach z podroży, napisanej w 1964 roku relacji z ob
jazdu Izraela z występami artystycznymi, dostrzegł w Izraelu

, jakiś szczególny magnetyzm, który pulsuje w ludziach i udziela się przybyszom [...], 
przemieniają pustynie w ogrody pomarańcz, siebie samych przemieniają w nowy, naj
nowszy na świecie i zarazem najstarszy naród, zespolony językiem, którego połowa lud
ności musiała się uczyć na starość, zespolony literaturą, której jeszcze nie mają, sztuką, 
którą dopiero robią, patriotyzmem, który oni pierwsi wymyślili -  ile tysięcy lat temu? -  
patriotyzmem rozżarzonym do białości i błękitu, pod straszliwym ciśnieniem nienawiści 
i wrogości, jaka ich otacza ze wszystkich stron [ . ]  Polscy Żydzi w Izraelu nie są emi
grantami. Są obywatelami własnego nowego kraju, są w nim wolni i dumni”.

A jednak słuchali jego polskich wierszy i piosenek, przemieniając się nagle 
w tęskniących za Polską emigrantów. W tym czasie i dużo później w Izraelu 
funkcjonowała doskonale zaopatrzona księgarnia polska Edmunda Neusteina, 
w której -  jak stwierdza Hemar -  mógł znaleźć wszystko najbardziej wyrafino
wany czytelnik57.

Dla wielu polskich Żydów wyjazd do Izraela był szokiem, zwłaszcza dla lu
dzi starszych. Nie znali języka hebrajskiego i nie wszyscy potrafili się nauczyć 
nowego alfabetu i czytania od prawej do lewej strony, nie przyzwyczaili się do 
nowego kalendarza i braku znaków + i - . Znaleźli się w obcym klimacie, obcej 
przestrzeni, wśród ludzi z ponad stu państw mających odmienną mentalność. 
Ocaleni z Zagłady z wytatuowanymi numerami obozowymi na przedramieniu, 
ocaleni z wagonów, z ziemianek, strychów, szaf, stodół i Sybiru musieli sobie 
radzić z traumatycznymi przeżyciami i poczuciem niższości wobec dzielnych, 
silnych miejscowych „sabrów”. Dlatego nie mówili o swej przeszłości nawet 
własnym dzieciom, a one nie chciały lub też nie miały odwagi o nią pytać. Przez 
długi czas Holocaust był pojęciem tabu. Pisarka i tłumaczka Miriam Akavia, 
przewodnicząca Towarzystwa Przyjaźni Izrael -  Polska, przez trzydzieści lat 
milczała, wypierała wspomnienia z pamięci, nie rozmawiała o swoich przeży
ciach z własnymi dziećmi, aby ich taką wiedzą nie obciążać. A przecież była 
mieszkanką getta krakowskiego, więźniarką obozów w Płaszowie, Auschwitz, 
Bergen-Belsen. Po wojnie studiowała literaturę i historię na Uniwersytecie w Tel 
Awiwie, pełniła funkcję attaché kulturalnego w Budapeszcie i Sztokholmie. 
W Izraelu diaspora -  z jej językiem, obyczajami i kuchnią -  miała zostać zapo
mniana. Rodzice i dziadkowie chcieli zapewnić dzieciom normalność. Dziad

57 M. Hemar, Świstki z podróży, [w:] Awantury w rodzinie, Londyn 1994, s. 223-236.



kowie tracili często kontakt z wnukami, bo mówili tylko po polsku i w jidysz, 
a wnukowie po hebrajsku i angielsku58.

Zmiany w podejściu do Zagłady nastąpiły po roku 1961, a więc po procesie 
Eichmanna, kiedy zaczęto w Izraelu przechodzić przyspieszony kurs historii Ho
locaustu i rozumieć, że zbrodnia była szczegółowo zaplanowana, a machina 
śmierci działała bardzo sprawnie.

Wiedza o Izraelu była w PRL-u bardzo uboga, nie utrzymywano przecież 
z nim stosunków dyplomatycznych. Dopiero po 1989 roku zaczęto pielgrzymo
wać do Ziemi Świętej, odwiedzać Izrael i pisać o nim. Dla większości turystów 
Izrael jest przede wszystkich Ziemią Świętą. Tymczasem jest to kraj niezwykły, 
trudny do zrozumienia, mozaika narodowości, języków, religii, kultur i obycza
jów. Żyją tu w jerozolimskiej dzielnicy żydzi ortodoksyjni, którzy kontynuują 
model życia diaspory, nie płacą podatków, nie służą w wojsku, mają liczne 
przywileje i wpływ na każdy rząd, nie pracują, tylko się modlą. Są fanatyczni, 
zacietrzewieni, chcą narzucić wszystkim religijny model życia, wprowadzić 
w nowoczesnym państwie prawa średniowiecznego getta. Obowiązuje wszyst
kich język Biblii przystosowany przez Eliezera ben Jehudę do świeckich celów. 
Przez całe lata Holocaust był pojęciem tabu. Trzeba było zapomnieć, aby żyć, 
dlatego zmieniano nawet imiona i nazwiska. Nowy, walczący kraj nie chciał 
„ofiar”, ludzi, którzy ginęli bez sprzeciwu. Nie wolno było wzruszać się, płakać. 
Obowiązywał model „sabry”, urodzonego już tutaj, zdrowego, silnego Izrael
czyka, umiejącego pracować w kibucu dla wspólnego dobra i w razie potrzeby 
z bronią w ręku bronić kraju. Izrael jest krajem pionierów i przybyszów -  syjo
nistów, wygnańców i uciekinierów. Żyje się tu w stałym napięciu, ze świadomo
ścią, że w każdej chwili może nastąpić kolejna intifada. Dopiero teraz Holocaust 
uważa się za główne doświadczenie judaizmu, budujące tożsamość Żydów na 
całym świecie. Odgrzebuje się korzenie polskie, litewskie, rumuńskie oraz in
dywidualne przeżycia, już nie żyje się wyłącznie myślą o państwie, o którego 
istnienie trzeba nieustannie walczyć, nie wysyła się dzieci do kibucu.

Żydzi polscy po przybyciu do Izraela upamiętniali swoje miasteczka i miasta 
w księgach pamięci pisanych w języku jidysz, hebrajskim i angielskim, opisy
wali ich dzieje, wygląd, topografię oraz wojenne losy Żydów. Powstało ich 700, 
część z nich (80) została przetłumaczona na język polski i wydana59.

Bardzo ważnym wydarzeniem dla Izraela była wizyta w Jerozolimie Jana 
Pawła II w 2000 roku i jego modlitwa pod Ścianą Płaczu za „starszych braci 
w wierze”.

Niezwykłym fenomenem jest polskojęzyczna literatura w Izraelu. Żyje tu 
około stu piszących po polsku pisarzy, między innymi Miriam Akavia, Ida Fink,

58 M. Lewińska, Moje powroty, „Nowiny Kurier”, 24 lutego 2006.
59 M. Adamczyk-Garbowska, A. Kopciowski, A. Trzciński, Tam kiedyś był mój dom. Księgi pa

mięci gmin żydowskich, Lublin 2009.



Irit Amiel. To już ostatni, wnuki nie rozumieją polskiego ani jidysz, oba te języ
ki spotyka ten sam los.

Maria Lewińska w imieniu tej grupy pisarzy napisała:

Opuszczaliśmy Polskę, pozostawiając za sobą ukochane miejsca, znajomy szum liści je- 
sienią, wysiedziałe kąty, wyuczone zawody nieprzydatne w innych krajach, opuszczali
śmy znajomych, przyjaciół, całą prawie tysiącletnią egzystencję w tym kraju, a zabrali
śmy ze sobą pięć dolarów w kieszeni i język polski. Pięć dolarów rozeszło się w pierw
sze pięć minut pobytu w Izraelu, a język polski okazał się inwestycją trwałą. Różne były 
motywy pisania po polsku w Izraelu w sytuacji pośpiesznej asymilacji. Było to szukanie 
w swoim, a jednak obcym kraju, wspólnoty wśród tych, którzy mieli podobne tradycje, 
przeżycia, doświadczenia, kulturę. Była to także nostalgia za starym krajem i własną 
młodością, była to wreszcie potrzeba opisania swoich traumatycznych przeżyć, o których 
w Izraelu się nie mówiło60.

Miriam Akavia zaczęła pisać po polsku po trzydziestu latach milczenia. Na 
Festiwalu w Krakowie wyznała, że ma dwie ojczyzny, dwa języki, dwa życia, 
a urodziła się trzy razy. Wielkim krakowskim patriotą był Natan Gross, który 
w Krakowie na ścianie rodzinnego domu ma wmurowaną tablicę z napisem: 
„Natan Gross -  człowiek o dwóch ojczyznach”. Pisarz i reżyser mieszkał i stu
diował w Krakowie, tu w 1950 roku nakręcił kilka filmów w jidysz, m.in. My, 
którzy przeżyliśmy. Na tablicy są wyryte fragmenty wiersza Krakowska jesień:

Gdzie ten Kraków? Gdzie Wisła?
Co się stało z nami?

Gdzie Rzym, gdzie Krym, a gdzie Polska?
Ten nasz Kraków ciągnie się kilometrami 
Od Płaszowa po Ural do Swierdłowska.
Od Oświęcimia po Sybir wlecze się za nami,
Po Paryż, Londyn, New York [ . ]
A my go ciągle jeszcze, po tylu, tylu latach,
Zbieramy i wspominamy61.

Jeden z tych twórców, Jerzy Herman, napisał żartobliwie: „W Izraelu jesz
cze Polska nie zginęła, póki my piszemy”62. W Tel Awiwie w języku polskim 
ukazuje się czasopismo „Nowiny Kurier” oraz rocznik literacki „Kontury”.

Kwestia żydowska w III Rzeczpospolitej

Można śmiało stwierdzić, że proces odkopywania pamięci o naszych daw
nych obywatelach jest ogromny63. Świadczą o tym ważne wydarzenia: uroczy
stości w Jedwabnem, kontakty na szczeblu państwowym, wizyty prezydentów

60 M. Lewińska, Przechowane słowa, „Nowiny Kurier” z 20 marca 2008, Tel Awiw.
61 S. Andraczyk, Kraków w hołdzie Natanowi Grossowi, „Kurier Nowiny” 20 października 2006.
62 M. Lewińska, Przechowane słowa.
63 A. Szurczak, Żydzi w lekturach szkolnych, [w:] Lektury licealistów, cz. I, Kielce 1998.



obu państw, nadanie najwyższych odznaczeń Markowi Edelmanowi (także za 
udział w solidarnościowej opozycji i pracę doskonałego kardiologa) i Irenie 
Sendlerowej, budowa Muzeum Żydów Polskich, przypominanie lokalnej kultury 
żydowskiej w bardzo wielu miejscowościach, powstanie pomników i tablic pa
miątkowych, wydanie bardzo wielu książek, publiczne podejmowanie wielu 
trudnych tematów, powstanie hebraistyki na wielu uczelniach, przyjmowanie 
młodzieży żydowskiej w Polsce (Marsze Żywych), organizowanie przez Mini
sterstwo Oświaty i Wychowania konkursów wiedzy o Holocauście, wzbogacenie 
wzajemnych kontaktów i wymiany kulturalnej. Jan Karski staje się bohaterem 
światowym i -  co paradoksalne -  poprzez jego akcję ratowania Żydów i współ
czesne książki i filmy o nim świat dowiaduje się o istnieniu polskiego zbrojnego 
podziemia działającego przeciw hitlerowcom. Marek Edelman jest powszechnie 
znany i szanowany jako ostatni przywódca powstania w getcie, wybitny kardio
chirurg, mąż Alicji Margolis „lekarki bez granic”, czyli Ali z Elementarza Ma
riana Falskiego, człowiek wspomagający polską solidarnościową opozycję 
i strażnik żydowskich grobów w Polsce, „polski Żyd i żydowski Polak, bohater 
dwóch narodów”64.

Często występują sprzeczne opinie dotyczące postaw Polaków i pewnych 
faktów, np. gorący spór o karuzelę obok getta, stosunek AK oraz Andersa do 
przyjmowania Żydów w szeregi Wojska Polskiego, pogrom kielecki (sponta
niczny czy inspirowany przez UB?), Jedwabne, skala uczestnictwa Żydów 
w UB. Podobnie spieramy się o sprawy polskie, o powstanie warszawskie, 
śmierć generała Władysława Sikorskiego i ocenę działalności Ryszarda Kukliń
skiego, i wreszcie o lustrację. Zdania świadków oraz naukowców znających źró
dła są też podzielone.

Polska jest podzielona wobec „kwestii żydowskiej”, chociaż obecnie Żydów 
żyje u nas mniej niż Tatarów, jednak antysemityzm ukryty, rzadziej jawny, jest 
trwale obecny w niektórych środowiskach, np. w kręgu słuchaczy Radia Maryja.

Historia Żydów na ziemiach polskich liczy sobie prawie tyle lat co nasze 
państwo. Dzieje tej koegzystencji zostały przerwane przez Holocaust i zakoń
czone przez lata powojenne. Jest to już świat utracony. Pozostała pamięć i ona 
się ciągle wzbogaca. Pozostałości żydowskiej kultury materialnej są skromne, 
jednak piśmiennictwo historyczne, dokumentalne, literackie oraz inne ślady du
chowej kultury żydowskiej, jak: muzyka, malarstwo, taniec, są doprawdy boga
te. Ten świat został przedstawiony w nauce, literaturze, filmie fabularnym i do
kumentalnym, ciągle odżywa w publicystyce.

Stosunek do „kwestii żydowskiej” ma szersze znaczenie. Poznawanie zagi
nionego świata może być wstępem do budzenia empatii i uświadomienia, że to 
niewiedza, bierność intelektualna budzi ksenofobię, rasizm, antysemityzm i an- 
typolonizm. Postępująca globalizacja wymaga aprobaty dla multikulturowości,

64 A. Michnik, Dzięki, Marku, że byłeś z  nami, „Gazeta Wyborcza”, 5 października 2009.



mobilizuje do poznawania i tolerancji Innego, czynnej, świadomej postawy wo
bec zjawisk zachodzących w świecie.

Summary

The Jewish Question after 1989 in Perception of Social

The author outlined the fate of the modern history of Polish-Jewish remains 
under the influence of the tragedy of the Holocaust. The article pointed out the 
plane and the possibility of reconciliation and cooperation between the two na
tions. The author stressed the importance of tolerance and multicultural educa
tion in the context of globalization and the unification of the world at various levels.


