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„Pamięć rzeczy”. Mityzacja i demityzacja 
świata rzeczy w poezji Zbigniewa Herberta

Fenomenologia przedmiotu w świecie kreowanym przez Herberta ma wiele wymia­
rów i poziomów znaczenia. Herbertowskie studia nad przedmiotami nie są wyłącznie 
rozważaniami o możliwościach i granicach sztuki słowa, wnikającego w „istotę”, „praw­
dę rzeczy”. Poeta — zgodnie z myślą Marka Aureliusza — rozważa, czym są „rzeczy 
same”, pisząc o istocie kamienia, stołka, krzesła, skrzypiec. Lecz jak się okazuje 
w utworach późniejszych, zajmuje go również symboliczna, przedmiotowo-ludzka 
wspólnota.

Autonomia ontyczna przedmiotów wydaje sie oczywista wtedy, gdy poza tekstem 
artystycznym pytamy o filozoficzny wymiar poezji Herberta. I tu punktem wyjścia staje 
się pogląd, iż w rekonstrukcji Herbertowskiej PRZEDMIOTOZOFII nie należy oddzie­
lać „rzeczy” od „idei”. Przedmiot Herberta — w granicach tekstu artystycznego jest 
również ideą-poetycką, ideą-metaforą więzi człowieka z przestrzenią kultury. W tym 
ujęciu rzeczy Herberta, zwłaszcza te przywołane wielokrotnie (np. kamień, katedra, 
dom, mur, książka, muszla, zegar, popiół, drzewo) zmuszają do poszukiwania symbo­
licznych odniesień — w szerokim tego słowa znaczeniu — gdzie rzecz i przestrzeń 
rzeczy jest pojmowana jako przestrzeń znaków kultury.

Tak rozumiane zjawisko Herbertowskiej przedmiotozofii — opisywania, rozważa­
nia rzeczy, wydobywania ich z pokładów niepamięci jest procesem mityzacji rzeczy, 
której wymiary stanowią właśnie ową formę pamięci rzeczy.

Przywoływanie zdeponowanego w pamięci fragmentu rzeczywistości to powszech­
ny chwyt literacki, służący rekonstruowaniu przeszłości, poszukiwaniu prawdy o sensie 
ludzkiej egzystencji, prawdy o kondycji psychicznej człowieka.

Epifania pamięci rzeczy staje się dla współczesnego poety „kwitem do przechowalni 
pamięci”1.

Jednym z wyznaczników Herbertowskiej przedmiotozofii jest rekonstruowanie 
przeszłości rzeczy, odkrywanie jej prapoczątków poprzez opisywanie owej „idei przy-

1 M. Zaleski, Farmy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w literaturze współczesnej, Warszawa 1996, 
s. 38.
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rody” — mineralogicznej prawdy substancji rzeczy. W tym sposobie widzenia, rzecz 
jawi się jako znak ewolucji cywilizacji. „Pamiętajmy, ile trzeba było wysiłku, aby 
wzburzone prądy morskie ułożyły się w spokojne słoje” — podkreśla poeta w prozie 
Ostrożnie ze stołem /SPS/2.

Współuczestnikami ludzkiej egzystencji stają się krzesła, których „świetna” prze­
szłość mówi, iż „dawniej były to skore do ucieczki i radości piękne kwiatożercze 
zwierzęta. Zbyt łatwo jednak dały się oswoić i teraz jest to najpodlejszy gatunek 
czworonogów.” Straciły upór i odwagę. Są tylko cierpliwe ... (Krzesła /SP/).

Herbertowski obserwator-historyk zagłębia się w przeszłość rzeczy po to, aby 
dotrzeć do tego, co znajduje się u korzeni ludzkiej cywilizacji i kultury, studiuje genezę 
przedmiotów w nadziei dotarcia do tajemnicy, sedna naszej egzystencji. Takie rozwa­
żanie przeszłości poprzez wskrzeszanie minionego świata służy tworzeniu mitu własnej 
genezy. Jej odczytanie jest możliwe poprzez zjednoczenie się z tym, co pierwotne: 
„Trzeba wstąpić w kamień, w drzewo, w wodę, w szpary furty ...” (Żeby tylko nie anioł 
/SP/).

Powrót do genezy kultury i cywilizacji europejskiej, wyraża się w sposobach 
metaforyzowania przedmiotów materialnych, nakładających na niego warstwy semioty- 
cznych odniesień kulturowych. W prozie Gwóźdź w niebie /SP/ tytułowy przedmiot 
przynależy do mitycznego wymiaru duchowości. Niebo opatrzone atrybutem powietrza, 
pojawiającego się w metaforycznym towarzystwie aniołów, ma znamiona jasności, 
suchości, twardości, tożsame z doskonałością, a zarazem z wymiarem śmierci.

W tym planie wizualizacji i sensualizacji tła gwóźdź „zardzewiały, wbity ukosem 
w niebo [...] w błękit w sińcach” to biblijny znak ofiarnej śmierci Chrystusa, znak 
odkupieńczego cierpienia.

Podstawowe kategorie ontologiczne znajdują swe praprzyczyny w przedmiotach, 
a przedmioty z kolei są znakami owych kategorii. Z „drewnianego.stołka” ma wyrosnąć 
idea nieskończoności, walec jest znakiem przestrzeni, wahadło, zegar to znaki czasu, 
przemijania, którego natura z pozoru harmonijna i trwała, w istocie okazuje się nieobli­
czalna i destrukcyjna:

Na pozór jest to spokojna twarz młynarza, pełna 
i błyszcząca jak jabłko. Tylko jeden ciemny włos 
przesuwa się po niej. A popatrzeć do środka: 
gniazdo robaków, wnętrze mrowiska.
I to ma nas prowadzić do wieczności.

{Zegar /SP/)

O celowości chwytu metaforycznego, odsłaniającego „wnętrze”, „istotę rzeczy” 
przesądza fakt, że koresponduje ona z kontrastem wizualnym między symetrycznym 
i harmonijnym wyglądem cyferblatu zegara, a jego z pozoru chaotycznym werkiem. 
Ciąg asocjacji budzi nawiązanie do archetypowego motywu „jabłka” i ukrytego w jego 
wnętrzu „robaka”. Ta wizualnamotywacjajest źródłem demaskacyjnej konfrontacji dwu 
opozycyjnych wyobrażeń czasu i koncepcji egzystencji ludzkiej („zmierzanie do wiecz­
ności”). Zastosowana tu technika metaforyzowania wnętrza „serca rzeczy” (zegar jako

Wiersze i prozy poetyckie Herberta cytuję z następujących wydań: Z. Herbert, Wiersze zebrane , Warszawa 
1971; Z. Herbert, Wybór wierszy, Warszawa 1983; Z. Herbert, Studium przedmiotu, Wrocław 1995; 
Z. Herbert, Elegia na odejście , Wroclaw 1992; Z. Herbert, Raport z  oblężonego M iasta, Wroclaw 1992.
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kłębowisko, kokon włosów, gniazdo robaków, gdzie włos jest znakiem powikłania, 
złożoności, niejasnej dwuznaczności) ma swą wymowną paralelę w prozie o znamien­
nym tytule Serce /SP/, gdzie sednem, środkiem zwizualizowanego obrazu ludzkich 
wnętrzności jest serce:

Wszystkie narządy wewnętrzne człowieka są łyse i gładkie [...]
Tylko serce ma włosy — rude, gęste, niekiedy bardzo długie [...]
Włosy serca przeszkadzają płynąć krwi, jak wodorosty.
Często gnieżdżą się w nich robaki.
Trzeba bardzo kochać, aby wyciągać bliźniemu z serdecznych 
włosów te małe i ruchliwe pasożyty.

Rzecz będąca znakiem kultury, nie tylko materialnej, ale także duchowej, zostaje 
jednocześnie odmitologizowana. Herbertowskie ironiczne demaskacje służą również 
odmitycznieniu samej kultury, oczyszczeniu jej z pokładów i warstw fałszywej legendy:

(...) trzeba długo żywymi rękami rozgarniać ciepłe liście
trzeba podeptać obrazy
zachód słońca nazwać zjawiskiem
by pod tym wszystkim odkryć
martwy biały
filozoficzny kamień (...)

(Uprawa filozofii /SŚ/)

A człowiek — filozof — reprezentant świata kultury „zapłacze nad swoją mądro­
ścią”, której zdobycze tylko z pozoru są fundamentalne. I znów sceptycyzm Herberta 
ilustruje ironiczna sprzeczność pełna prowokacyjnych aluzji:

(...) przecież byt się nie wzrusza 
przestrzeń nie rozpływa 
a czas nie staje w zatraconym biegu.

(Uprawa filozofii /SS/)

Trwałość, „wieczność rzeczy” sprawia, iż dla człowieka stają się one niezachwia­
nymi, niewzruszonymi, stałymi w swym obiektywizmie świadkami przeszłości oraz 
dokonujących się przemian. Dlatego rzeczy — pojmowane jako obiekty-rełikty prze­
szłości ■— stanowią o wizerunku przestrzeni, w której egzystuje człowiek, są wierne 
człowiekowi, a on tę wierność odwzajemnia, dowodząc prawdy o tożsamości trwania 
ludzi i przedmiotów.

Interpretację wątku więzi człowieka ze sferą martwych przedmiotów-sprzętów 
odnajdujemy w wierszu U wrót doliny /HPiG/. Tu na moment przed ostatecznym 
podziałem na „zgrzytających zębami” i „śpiewających psalmy” — stary drwal przyciska 
siekierę do piersi, gdyż była całym jego życiem: „żywiła mnie tam, wyżywi tu” — mówi 
staruszek — i nikt nie ma prawa mu jej odebrać. Inni „chowają strzępy listów, wstążki, 
włosy ucięte i fotografie”.

Drogie sercu przedmioty tworzą własną mitologię, są pretekstem do budowania 
legendy i — co najważniejsze — wypełniają wyobraźnię poety wieloprzestrzennością 
i wieloczasowością kulturowych skojarzeń.

W prozie Luneta kapitana /HPiG/ podmiot tropiąc „myśli i uczucia” przedmiotów, 
rekonstruując ich nieznaną, a zwykle „pełną życia” przeszłość, szuka w niej także siebie. 
To poszukiwanie obecności człowieka w przedmiocie staje się próbą rekonstrukcji
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śladów pamięci o istocie ludzkiej biografii, uwikłanej w zmienność losu i przeznaczenia. 
Luneta kapitana to opowieść o rzeczy, która dochowuje wierności swemu nieżyjącemu 
już właścicielowi, wciąż pokazuje morze na zawsze związana z człowiekiem, któremu 
służyła:

(...) Dziwny przedmiot. Na cokolwiek skierować ją, widać 
tylko dwa niebieskie pasy — jeden ciemnoszafirowy, 
a drugi błękitny.

{Luneta kapitana /HPiG/)

Na tę „wierność rzeczy” zwracał uwagę poeta już w wierszu Stołek, by po latach 
w tomiku Elegia na odejście ... powrócić do prawdy przedmiotu, w jego niewzruszonym 
akcie trwania, nieprzemijalności, nieśmiertelności:

(...) niech się stanie 
by całe moje życie 
mieściło się bez reszty 
w hrabinie Popescu 
szkatułce pamiątek [...] 
a w środku nieład 
spinka
stary po ojcu zegarek 
ślepy pierścionek 
składana morska luneta 
zasuszone listy 
złoty napis na kubku (...)

(.Prośba /ENO/)

Trwanie człowieka w rzeczach pokazuje Herbertowska topika Domu, widzianego 
jako przestrzeń rzeczy3. Domowe otoczenie to rodzaj środowiska pierwotnego i podsta­
wowego, gdzie — nawiązując do Heideggerowskiej teorii bytu — „fakt istnienia staje 
się pierwotny wobec faktu myślenia”, a obcowanie z przedmiotami, wnikanie w ich 
istotę, dokonuje się w drodze doświadczeń najprostszych nie tyle poprzez poznawanie, 
co przez posługiwanie się nimi, manipulowanie4. W przestrzeni Domu rzeczy stają się 
wyjętymi z pamięci znakami epizodów ludzkiej biografii — metaforycznym wizerun­
kiem więzi człowieka z przestrzenią kultury:

Nie opiszę nawet domu
który zna wszystkie ucieczki i moje powroty
choć mały jest i nie opuszcza powieki zamkniętej

nic nie odda zapachu zielonej portiery
ani skrzypienia schodów po których wnoszą zapaloną lampę
ani liścia nad bramą

3 Topikę Domu szeroko opisuje A. Legeżyńska, Zbigniew Herbert, Dom na ziemi niczyjej, [w:] tejże, Dom  
i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, Warszawa 1996, s. 95 -  124.

4
Por. A. Sandauer, Poezja rupieci (rzecz o Mironie Białoszewskim), [w:j tegoż, Poeci czterech pokoleń, 
Warszawa 1976, s. 253.
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Chciałbym właściwie napisać o klamce furtki tego domu
0 jej szorstkim uścisku i przyjaznym skrzypieniu
1 choć wiem o niej tak niewiele
powtarzam tylko okropnie pospolitą litanię słów

(Nigdy o tobie /HPiG/)

Dom utracony istnieje nadal (podkreślają to formy czasownika), lecz nie należy do 
przestrzeni anty-Utopii. Jego rekonstrukcja w słowach jest niemożliwa, toteż pojawiają 
się metonimie: lampa, portiera, schody, furta. Próba powrotu do „zatoki dzieciństwa, do 
kraju niewinności ...” (Małe serce /ENO/) nie może się powieść. Ów dom został 
zniszczony wskutek katastrofy lub przedwcześnie opuszczony w imię realizacji złud­
nych celów: „trawiłem lata by poznać prostackie tryby historii” (Elegia ...). To poczucie 
utraconego domu rodzi żal, iż droga do Arkadii prowadzi tylko w jedną stronę:

(...) lekkomyślnie opuszczamy ogrody dzieciństwa, ogrody rzeczy 
raniąc w ucieczce manuskrypty, lampki oliwne, godność pióra 
taka jest nasza złudna podróż na krawędzi nicości (...)

(Elegia na odejście ... /ENO/)

I tu znów przywoływane z arsenału pamięci rzeczy: manuskrypty, lampki oliwne, 
pióro przechowują pamięć Arkadii5. Owe „ogrody dzieciństwa” są w istocie „ogrodami 
rzeczy” — znakami Arkadii — symbolami domu, który — zgodnie z myślą Gastona 
Bachelarda — wiąże się z archetypem Gniazda6. Zgodnie z tym, dom dzieciństwa winien 
mieć w swym opisie genezę arkadyjską:

Dom nad porami roku 
dom dzieci zwierząt i jabłek 
kwadrat pustej przestrzeni 
pod nieobecną gwiazdą

dom był lunetą dzieciństwa 
dom był skórą wzruszenia 
policzkiem siostry 
gałęzią drzewa

policzek zdmuchnął płomień 
gałąź przekreślił pocisk 
nad sypkim popiołem gniazda 
piosenka bezdomnej piechoty

dom jest sześcianem dzieciństwa 
dom jest kostką wzruszenia (...)

(Dom /SŚ/)

5 O motywach rzeczy wpisanych w przestrzeń Arkadii pisze A. Legeżyńska, op. cit., s. 112 -  116, rozdz. 
Ogrody rzeczy.

6 G. Bachelard, Poetyka marzenia, Przet A. Tatarkiewicz, [w:] Wyobraźnia poetycka, wyb. H. Chudak, 
przedm. J. Błoński, Warszawa 1975, s. 407; por. G. Bachelard, Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy, 
„Pamiętnik Literacki” 1976, z. 1.
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Zasadą kompozycyjną przytoczonego utworu jest paralelizm przemienności czasu 
z przemianą przestrzeni. Dom był znakiem żywych uczuć („skórą wzruszenia”), a jest 
spetryfikowaną, zastygłą namiastką niegdysiejszych emocji („kostką wzruszenia”). Był 
metaforą otwartego, pełnego nadziei widzenia świata („luneta dzieciństwa”), a jest 
widzeniem w perspektywie zamkniętej, skończonej („sześcian dzieciństwa”). Dzieci, 
zwierzęta, jabłka, policzek siostry, gałąź drzewa to metonimiczne zjawiska natury, 
zastępujące materialną wizję Domu utraconego. Teraz nad „sypkim popiołem gniazda” 
nie unoszą się żadne obrazy zdarzeń, nie ma topografii wnętrz, brak przedmiotów 
relikwii. „Prywatne ojczyzny” — przestrzenie arkadyjskiej przeszłości stały się „prze­
strzeniami popiołu”, wspominanymi z rozpaczą i poczuciem winy, gdyż „miejsce, które 
opuściliśmy / to miejsce które krzyczy” (Pan Cogito szuka rady /PC/).

Dom przechowujący pamięć dzieciństwa staje się przedmiotem tęsknoty do zastyg­
łych w niej mistycznych wyobrażeń początku, będących źródłem duchowej siły.

Pokazuje to niezwykle sugestywnie metafora z wiersza Podróż /ENO/:

(...) Wtedy ojczyzna wyda ci się mała 
kołyska łódka przywiązana do gałęzi 
włosem matki (...)

Ów Dom znika w zamęcie dziejów, pozostawiając po sobie „kwadrat pustej prze­
strzeni”. Miejsce dawnego domu wypełnione żywiołami powietrza wcale nie jest do 
końca puste, przechowuje kształty przeszłości. Wpisana w topikę utraconego Domu 
metafora popiołu znamionuje bowiem nie tylko obumieranie, kres, śmierć, ale także 
odradzanie się:

(...) tabliczki w proch się rozpadły [...]
imiona są jak muzyka przejrzyste i bez znaczenia [...]
zegar staje [...]
kiedy niebo położy pieczęć na twej głowie [...] 
oddaj puste siodło bez żalu 
oddaj powietrze innemu (...)

(Podróż /ENO/)

Sens ten wymownie koresponduje z ontologiczną koncepcją przedmiotu z wiersza 
Studium przedmiotu /SP/, gdzie ożywione tło, w którym niegdyś egzystował przedmiot, 
nabiera kreacyjnej siły:

(...) masz teraz 
pustą przestrzeń [...] 
jest to przedświat 
biały raj
wszystkich możliwości 
możesz tam wejść 
krzyknąć
pion — poziom (...)

Jednak w wymiarze pamięci przestrzeń pusta jest martwa. Ogołocona z materialnych 
śladów pamięci, łączących człowieka z tradycją, jest świadectwem „wydziedziczenia” 
człowieka z sfery przestrzeni mu przynależnej — przestrzeni kultury.

Podobny wymiar ma przestrzeń, z którą nikt się nie utożsamia. W przestrzeni 
„umeblowanego pokoju” (Pokój umeblowany /HPiG/) przedmioty są wyrwane z aktu
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trwania, swą egzystencją nie kreują żadnego wymiaru pamięci — są tandetne, tymcza­
sowe, obce. Brak im zakorzenienia, wymiaru przynależności, dlatego wegetują we wro­
giej sobie przestrzeni, podobnie jak człowiek, który w owym pokoju nie czuje się nawet 
głównym lokatorem:

W tym pokoju są trzy walizki 
łóżko nie moje 
szafa z pleśnią lustra

kiedy otwieram drzwi 
sprzęty nieruchomieją [...] 
odrapane tapety 
meble nie oswojone 
bielma luster na ścianach 
to są wnętrza prawdziwe (...)

(Pokój umeblowany /HPiG/)

Wnętrze mieszkalne ma cechy rzeczywistości przeszłej; czegoś obumarłego. Tutaj 
„sprzęty nieruchomieją”, istnieją nierealnie, jak w śmiertelnym śnie, zmetaforyzowane 
przedmioty odbijają i zwielokrotniają agonię domu. Prawdziwe życie toczy się w fikcyj­
nym świecie obrazu, który przedstawia żywą aurę Domu, odtworzoną przez holender­
skiego malarza-realistę:

W mroku ręce kobiece
nachylają dzbanek
z którego sączy się warkocz mleka
na stole nóż serweta
chleb ryba pęczek cebuli [...]
przez uchylone drzwi
widać kwadrat ogrodu
liście oddychają światłem
ptaki podtrzymują słodycz dnia (...)

(Pokój umeblowany /HPiG/)

Tu spokojny ruch rzeczy — obraz stołu z serwetą, chlebem i pęczkiem cebuli — jest 
symbolicznym nośnikiem trwałości -  tradycji -  zakorzenienia. Dom z obrazu, choć 
prawdopodobny i możliwy, to jednak „świat nieprawdziwy”, który przestał istnieć — 
stał się mitem. Ta metafora skonfrontowania dwóch wizji Domu, odległych w czasie 
i przestrzeni, zróżnicowanych semiotycznie — polega na wskazaniu niejednoznaczności 
sytuacji człowieka, który nie żyje w „holenderskiej Arkadii”, ale też nie godzi się na 
życie w soc-Utopii, gdzie swoista egzystencja jest tylko marną wegetacją wśród mar­
twych sprzętów — gratów wyrwanych z trybu trwania.

Brak celu i form codziennego bytowania, aura tymczasowości, brak trwania to znak 
degradacji systemów wartości, dewaluacji pojęć, które dawniej — negatywne czy 
pozytywne — miały swój jednoznaczny, wyrazisty sens. Ich miejsce zajmuje bezkształt, 
pustka, chaos, w którym nawet piekło przyjmuje pozory codzienności (Piekło /HPiG/).

Kryzys egzystencji człowieka w odindywidualizowanym świecie upodabniają do 
egzystencji rzeczy. Stąd antropomorfizacji przedmiotów towarzyszy urzeczowienie — 
reifikacja świata ludzi. Jej naturalnym wynikiem jest lęk przed światem, który zmieści 
się w szafie lub zostanie sprowadzony do rangi sprawnie działającej maszyny (Kiedy
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świat staje /SP/). Obawę przed zrównaniem człowieka z rzeczą wyraża poeta w iro­
nicznej prozie Samobójca /HPiG/. Osiągnięcie „temperatury przedmiotów” wróży co 
prawda „długowieczność”, ale dla człowieka jest ono równoznaczne ze śmiercią.

Eksploatację topiki Domu jako realnej przestrzeni mieszkalnej kontynuuje proza 
poetycka Dom poety /N/:

Kiedyś był tu oddech na szybach, zapach pieczeni, ta sama 
twarz w lustrze. Teraz jest muzeum. Wytępiono florę podłóg, 
opróżniono kufry, pokoje zalano woskiem.
Całymi dniami i nocami otwierano okna. Myszy omijają 
ten zapowietrzony dom.
Łóżko zasłano porządnie. Ale nikt nie chce spędzić tu ani jednej nocy.
Między jego szafą, jego łóżkiem a jego stołem — biała granica nieskończoności 
ścisła jak odlew ręki

Tu swoisty dynamizm życia przedmiotów określany jest życiem ich właściciela 
i użytkownika. W domu, z którego zrobiono muzeum, brak jest trwania, współegzysto- 
wania przedmiotów i ludzi. Przedmioty z domu poety, choć jako muzealne eksponaty 
mają być znakami przeszłości — reliktami pamięci, nie mają tej wartości — są martwe. 
Ich martwota jest wynikiem braku przynależności, wyrwania z rytmu życia ich właści­
ciela.

Przedmioty niczyje są martwe, ale martwy jest też człowiek, gdy utraci przedmioty 
będące materialnymi śladami pamięci, świadkami trwania, „stawania się przeszłości”, 
„rodzenia się tradycji”.

Swoistą przestrzeń anty-pamięci, czyli przestrzeń Domu wyjętego ze sfery mitu 
pokazują Domy przedmieścia /PC/. W utworze tym ekspresjonistyczna hiper-antro- 
pomorfizacja przestrzeni rzeczy służy pokazaniu istotnej zależności między nędzą prze­
strzeni a beznadziejnością ludzkiej egzystencji:

Domy przedmieścia o podkrążonych oknach
domy kaszlące cicho
dreszcze tynku
domy o rzadkich włosach
chorej cerze [...]
domy przedmieścia o zapadniętych skroniach 
domy żujące skórkę od chleba [...] 
których schody są palmą kurzu 
domy stale na sprzedaż 
zajazdy nieszczęścia (...)

{Domy przedmieścia /PC/)

Estetyka tego opisu wyraźnie koresponduje z odrealnioną groteskowo-turpistyczną 
wizją „stanu bytowania rzeczy” w przestrzeniach współtworzących urbanistyczną archi­
tekturę „chorej przestrzeni miasta”. Tu piekłem jest zwykła kamienica (Piekło /HPiG/), 
niewinny gabinet śmiechu to właściwie „przedsionek tortur” {Gabinet śmiechu /HPiG/), 
magiel zaś to „kryjówka inkwizytorów” {Magiel /HPiG/). Poznać to po wynoszonych 
zeń prześcieradłach, które są — wbrew naszej naiwności — „ciałem czarownic i here­
tyków”. Utwór ten zawiera złowieszczy obraz sprzętów grozy: „stoły o napiętych 
brązowych mięśniach, potężne walce, miażdżące wolno, ale dokładnie, koło napędowe,
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które nie zna litości Co noc w opustoszałych kawiarniach odbywa się „szlachtuz 
sprzętów”, to tu bestialsko pomordowane krzesła i stoliki leżą na grzbietach „z nogami 
wyciągniętymi w wapienne niebo” (Kawiarnia /HPiG/).

Ten typ obrazowania, metaforyzowania przestrzeni rzeczy jest rodzajem mityzacji 
rzeczywistości zanegowanej, opozycyjnej wobec mityzacji arkadyjskiej.

Opisy miejsc „zmarnowanych żywotów” odnajdujemy także w utworach Pożegna­
nie miasta /N/ i Miasto nagie /SP/. W opisach tych Herbert konsekwentnie stosuje 
połączenie poetyki ekspresjonistycznej (rola barwy, zasada kontrastu, animizacja, para­
bola) z konwencją turpizmu poetyckiego. Owa „chora przestrzeń miasta”, będąca wyni­
kiem degradacji intymnej przestrzeni Domu, zawsze ma wymiar upersonifikowanej 
przestrzeni urbanistycznej, w której dokonuje się reizacja sfery bytów ludzkich:

Kominy salutują ten odjazd dymami
po rzece płynie barka drżą szyby i zawodzą
tynk układa na bruku szary wieniec
ciągną się włosy kurzu prawie w nieskończoność
na wyspie w huku świateł w czarnych linach
krab katedry ślepy ociekający sadzą (...)

(.Pożegnanie lata /N/)

Przestrzeń rzeczy upostaciowana w topice Domu w poezji Herberta układa się w dwa 
antytetyczne szeregi obrazów wyrażających: trwanie wartości (pamięć rzeczy) lub braku 
wartości (anty-pamięć).

Obszar wydziedziczenia, pustki, anty-Utopii to terytorium realnego bytowania mie­
szkańca Europy Wschodniej, którego Dom to przestrzeń brzydoty, rozkładu i bezkształtu 
(metafory „umeblowanego pokoju”, „martwego domu”, „nagiego miasta”, „oblężonego 
miasta”). Obraz bytowania mieszkańców anty-Utopii staje się antytezą mitycznej prze­
strzeni pamięci:

To miasto na równinie płaskie jak arkusz blachy 
z okaleczoną ręką katedry szponem wskazującym (...)

(.Miasto nagie /SP/)

Mamy tu do czynienia ze studium przestrzeni „braku wartości”. Tytułowe nagie 
miasto to miasto bezbronne, cierpiące jak żywy organizm; jego domy są „odarte ze 
skóry”, a świątynie (domy życia duchowego) sprofanowane. Miasto z „okaleczoną ręką 
katedry” staje się przestrzenią zdegradowaną, a miasto z odsłoniętą „fizjologią” architek­
tury (antropomorfizacje: bruk — wnętrzności, domy — skóra) ma wymiar tragicznej 
fantasmagorii bólu.

O przestrzeni bytowania w wymiarze anty-Utopii opowiada Bajka o gwoździu 
/ENO/:

Z braku gwoździa upadło królestwo 
— poucza mądrość nianiek — lecz 
w naszym królestwie od dawna nie ma gwoździ [..] 
ani tych małych zdatnych by przybić obrazek do ściany 
ani dużych którymi zamyka się trumnę (...)

Ta paraboliczna opowieść zbudowana na bazie metafory demaskacyjnej jest aluzją 
do polskiej rzeczywistości i odsyła nas do wątku analogii między przestrzenią rzeczy
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a kondycją psychiczną człowieka’— lokatora, mieszkańca, „obywatela” owej przestrze­
ni. W królestwie bez „gwoździ, papieru, sznurka, cegły, tlenu wolności” ludzie stają się 
„podobnymi do jamochłonów”, „wyzbytymi ambicji istnienia” mieszkańcami martwego 
domu, zatrzymanego między czynem a myślą (bytem a niebytem). Pointa utworu 
podkreśla sens, iż przedmioty wpisane w wymiar ludzkiej hańby, krzywdy, potępienia 
pokazują w akcie przymierza z człowiekiem swój wymiar trwania. Degradacja wartości 
i pamięci idzie w parze z profanacją ludzkiej tożsamości i indywidualności.

Topika Domu w poezji Herberta pokazuje, że jego utrata w ludzkiej biografii jest 
naturalną koniecznością związaną z dorastaniem7 (Nigdy o tobie, Moje miasto, Matka). 
Sytuacja katastrofy przeczy temu porządkowi świata: Dom znika w nagłym i nienatural­
nym zamęcie dziejów. Pozostaje po nim pusta przestrzeń, ogołocona z materialnych 
śladów pamięci, jakimi są rzeczy — symbole łączące człowieka z historią przodków. 
W przestrzeni anty-Utopii to rzeczy przechowują pamięć Arkadii, są znakami pamięci 
utraconego Domu. Jednak „ogrody dzieciństwa” to sfera przestrzeni utraconej, epoki 
minionej. Dlatego Herbert, podkreślając rolę przedmiotu w odzwierciedleniu oblicza, 
modelu, wymiaru kultury, zwraca uwagę na fakt zmierzchu ery kultury, którą zastępuje 
przyniesiona przez „Hunów postępu era aroganckich przedmiotów / bez wdzięku / 
imienia / przeszłości /” (Elegia na odejście ...). Owa epoka zagłady „era wydziedzicze­
nia” w wierszu Śmierć Lwa /ENO/ została ukazana w aspekcie historiozoficznego 
katastrofizmu z wyraźnie uobecnionym — co znamienne — motywem utraty Domu:

(...) oto nadchodzi czas 
opuszczenia domów 
błądzenia w dżungli 
szalonej żeglugi 
krążenia w ciemnościach 
czołgania w prochu

czas ściganego 
czas Wielkiej Bestii

(Śmierć Lwa /ENO/)

Metafora Domu utraconego, Domu o strukturze rozbitej jest znakiem degradacji 
wartości. Ocalenie pamięci domu-rzeczy staje się ludzką powinnością, rodzajem impe­
ratywu, który w stanie zagrożenia ma swój etyczny wymiar:

(...) pozostało nam tylko miejsce
przywiązanie do miejsca
jeszcze dzierżymy ruiny świątyń
widma ogrodów i domów
jeśli stracimy ruiny nie pozostanie nic (...)

(Raport z oblężonego miasta)

Degradacja kultury pod naporem cywilizacyjnego barbarzyństwa jawi się jako 
kolejna katastrofa, przed którą ratować się można jedynie przez ochronę indywidualnej, 
metafizycznej więzi człowieka z rzeczą:

Cyt. za A. Legeżyńska, op. cit.. s. 112. Związek „wydziedziczenia” z „dorastaniem” szerzej komentuje 
S. Barańczak, Uciekinier 7. Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wroclaw 1994, s. 70.

7
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(...) myślałem wtedy
że trzeba przed potopem
ocalić
rzecz
jedną
małą
ciepłą
wierną

tak aby trwała dalej 
a my w niej jak w muszli (...)

(Elegia na odejście ... /ENO/)

Człowiek ukryty w muszli rzeczy. My — trwający w rzeczach. Oto metaforyczny 
klucz do Herbertowskiej fenomenologii przedmiotu, do prawdy o pamięci rzeczy. 
Metafora „muszli” jest symbolem zrośnięcia człowieka z domem, z trwaniem, z rzeczą 
jako znakiem kultury8. Stąd człowiek ukryty „w muszli rzeczy” to człowiek ukryty 
w domu rzeczy jako przestrzeni kulturowej — rzeczy, będących swoistymi tekstami 
owej kultury. Z metaforą muszli w poezji Herberta wiąże się jednoznacznie kategoria 
trwania, pamięci, powrotu do domu-rzeczy, domu-wspomnień, domu-pamięci:

Przed lustrem w sypialni rodziców leżała różowa muszla.
Zbliżałem się do niej na palcach i nagłym ruchem 
przytykałem do ucha. Chciałem złapać ją kiedyś 
na tym, że nie tęskni jednostajnym szumem.
Chociaż byłem mały, wiedziałem, że nawet jeśli 
kogoś bardzo się kocha, czasem zdarza się nam
0 tym zapomnieć.

(.Muszla /HPiG/)

W tomie Elegia na odejście Herbert reanimuje metaforę muszli, powraca do 
motywu przedmiotów w ich akcie przechowywania, utrwalania śladów pamięci. I tu 
poetyckie wyznanie zdaje się niemalże dosłownie potwierdzać wcześniej odnotowane 
tu spostrzeżenia, iż „przedmiot bezpański”, wyrwany z aktu trwania staje się „martwy”, 
„niemy”:

— dziwiłem się że tyle jest 
przedmiotów bezpańskich
1 zupełnie niemych (...)

(.Elegia ... /ENO/)

Przedmioty Herberta to idee mitycznej przeszłości „ogrodu dzieciństwa”, który — 
rzecz oczywista w literackiej tradycji — był „krainą szczęśliwości”, „rajem utraconym”. 
Stąd biblijna stylizacja:

MUSZLA była emblematem ciała, ziemskiej powłoki człowieka opuszczonej przez nieśmiertelną duszę, 
opuszczonego przez życie. Symbolizowała też długowieczność i nieśmiertelność, perła zaś ukryta w mu- 
szli-konsze była emblematem, znakiem słowa. Por. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, 
s. 239 -2 4 1 .
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Zaprawdę wielka i trudna do wybaczenia jest 
moja niewierność
bo nawet nie pamiętam dnia ani godziny 
kiedy was opuściłem przyjaciele dzieciństwa (...)

СElegia .../ENO/)

Dla Herberta rzeczy przeszłości są przedmiotami zdarzeń, faktów minionych. Zdaje 
się on potwierdzać myśl J. Derridy: „Rzeczy jestem winien bezwzględny szacunek, 
którego nie zapośrednicza żadne ogólne prawo; jakoż prawem rzeczy jest także jednost- 
kowość i różnica [...] Rzecz nie jest więc przedmiotem, nie może się nim stać. Jest-że 
w zamian za to podmiotem”9.

Wzniosłe apostrofy do pióra, atramentu, lampy, stalówki wywołują fale wspomnień 
o świecie utraconym, którego obraz jest zapisem epoki, pewnego modelu kultury. To 
przedmioty właśnie: lampa — „błogosławiona jasna alegoria”, „świetlista inicjacja”, 
„pióro z drewnianą obsadką”, stalówka — nazwana „wypustką krytycznego rozumu”, 
„posłanką kojącej wiedzy”, atrament — „rozważny, cierpliwy, urodzony wysoko” — 
były uważnymi świadkami, obserwatorami zmian kulturowych, biegu historii, stając się 
dziś znakami końca pewnej ery kulturowej:

(...) kto was dzisiaj pamięta
umiłowani druhowie
odeszliście cicho
za ostatnią kataraktę czasu
kto was wspomina z wdzięcznością
w erze szybkich długopisów
aroganckich przedmiotów
bez wdzięku
imienia
przeszłości (...)

(.Elegia na odejście ... /ENQ/)

Pióro, atrament i lampa są poza tym stylistycznymi sygnałami porządku autotema- 
tycznego tej liryki, przypominają bowiem o wcześniejszych użyciach i znaczeniach. 
W wierszu Mama pojawia się lampa jako „źródło słodyczy”. „Dobranoc Marku lampę 
zgaś [...] / spokój zdejm / i ponad ciemność podaj rękę ...” —· czytamy w wierszu Do 
Marka Aurelego /SS/, w którym opozycja jasności i ciemności jest synonimiczna wobec 
opozycji kultury i barbarzyństwa.

W wierszu Co robią nasi umarli /HPiG/ kałamarz srebrny także należy do świata 
minionego. Podobną funkcję pełni motyw szuflady: „Szuflado liro utracona” — pisze 
Herbert w wierszu Szuflada /SP/, co sugeruje, iż ta drewniana przestrzeń jest miejscem 
literackich tajemnic i ukrytych pragnień poety, który w akcie wspominania — twórczej 
autorefleksji, kieruje „nieskładny pacierz do czterech desek moralności”10.

Rzecz przeciwstawiona katastrofie i upływowi czasu nie jest przedmiotem przypad­
kowym i błahym. Oznacza to, co w świecie artysty najważniejsze — sztukę, stając się 
obiektem sztuki:

9
J. Derrida, Sygnowane Ponge. Przeł S. Cichowicz, „Literatura na Świecie” 1988, nr 8 -  9, s. 308 -  309.

10 Por. M. Zawodniak, Nieztomnośd czy kompromis. Wokół „Szuflady" Zbigniewa H erberta , „Pamiętnik 
Literacki” 1993, z. 2.
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Ptaki zostawiają w gnieździe 
swoje cienie

zostaw tedy lampę 
instrument i książkę (...)

(Struna /SŚ/)

Rzecz (lampa, instrument, książka) jest formą przejawiania się sztuki, dziełem 
artysty. Stąd człowiek ukryty w muszli rzeczy, to człowiek zakorzeniony w przestrzeni 
sztuki (kultury). Rzeczy-cienie, pozostawione przez człowieka, nie trwają jednak dłużej 
niż jego pamięć o nich. Nikną, a dogasając we wspomnieniach poety, wywołują poczucie 
zdrady tego, co najważniejsze — zdrady pamięci:

(...) wybacz moją niewdzięczność pióro z archaiczną stalówką 
i ty kałamarzu — tyle jeszcze było w tobie dobrych myśli 
wybacz lampo naftowa — dogasasz we wspomnieniach 
jak opuszczony obóz

zapłaciłem za zdradę 
lecz wtedy nie wiedziałem 
że odchodzicie na zawsze

i że będzie 
ciemno.

(Elegia na odejście ... /ENO/)

Herbertowskie rekwizyty, sprzęty, przedmioty opisywane „same w sobie” i te 
współtworzące przestrzenie rzeczy i miejsc są — powtórzmy — znakami Arkadii 
dzieciństwa i Arkadii kultury przeciwstawionej współczesności — erze „aroganckich 
przedmiotów” kulturowej tandety.

Poprzez przywoływanie, rekonstruowanie, metaforyzowanie przedmioty są podda­
wane procesowi mityzacji w dwóch wymiarach. Jako relikty „ogrodu dzieciństwa, 
ogrodu rzeczy” są ideami mitycznej przeszłości i jako przedmioty wspomnień poety, 
obiekty rozpamiętywania (powrót do rzeczy w tomiku Elegia na odejście ...), opisywania 
ulegają mityzacji.

Sama bowiem czynność wspominania — jak pisze Marek Zaleski — zmieniając się 
w rytuał ocalenia, wydobywania pamięci z przepaści niepamięci, wyzwolenia przeszło­
ści — ulega mityzacji i jest procesem mityzacji [...]11.

O fenomenie pamięci rzeczy pisał poeta w debiutanckim tomiku Struna światła 
w wierszu o znamiennym tytule Trzy wiersze z pamięci:

(...) żyjąc — pomimo 
żyjąc — przeciw
wyrzucam sobie grzech niepamięci 
[..·]
dłonie nasze nie przekażą kształtu waszych dłoni 
trwonimy je dotykając pospolitych rzeczy (...)

11 M. Zaleski, op. cit., s. 31.
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co dzień odnawiam spojrzenie 
co dzień narasta mój dotyk 
łaskotany bliskością tylu rzeczy 
życie bulgoce jak krew 
cienie tają łagodnie 
nie dajmy zginąć poległym —

pamięć przekaże chyba obłok 
wytarty profil rzymskich monet (...)

W akcie przemijania rzeczy to właśnie przypominanie, literaturyzacja materialnego 
wymiaru rzeczywistości jest jej umitycznieniem. Esencją zdarzenia mitycznego jest 
bowiem samo powtarzanie. Każdy więc powrót w przeszłość jest rekonstrukcją śladów 
pamięci, ponowną próbą mityzacji12.

Dorota UTRACKA

„Memory of objects”. Mythicisation and Demythicisation
of the W orld of Objects in the Poetry of Zbigniew H erbert

Summary

The text, which is a conceptual continuation of research on types of Herbert’s metaphor, is an attempt at 
investigating and diagnosing different techniques of mixing metaphors in relation to the world of objects.

Demonstrating the mythicising qualities o f the metaphor, bringing together of the two antynomie worlds 
in the poetry of Herbert: „values” and „anti-values” by relating them to the sphere of an object, seen as a proof, 
a symbol, a dimension of human existence, is the basic idea of the paper.

The relations man -  object, man -  space of an object, present in Herbert’s poetry are analysed on the 
grounds of cultural key, hence presentation of an object in different dimensions and at different levels of 
meaning, with particular attention paid to seeing objects as symbols of (text) culture.

The article was written to prove the thesis that the process o f mixing metaphors —  transforming, 
deconstructing reality, a new look on it, through repeated reconstruction of objects, turning the material 
dimension into literature leads to mythicising of reality and is the process o f mythicisation.

P
" M. Zaleski, op. cit., s. 32.


