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Agnieszka CZAJKOWSKA

Archeologia pamięci w twórczości 
Józefa Mackiewicza i Tadeusza Konwickiego

Twórczość wymienionych w tytule pisarzy, zwrócona w przeszłość z racji poczucia 
wydziedziczenia ujawnianego na kartach utworów, w odmienny sposób posiłkuje się 
pamięcią. Powracając do umieszczonego na kresach wschodnich II Rzeczpospolitej 
domu, ustanawia dwie, przeciwstawne, metody rekonstrukcji przeszłości.

Odkrywanie pokładów minionego czasu w twórczości Józefa Mackiewicza jest 
związane ściśle z aktem mówienia i statusem słowa, który wyznaczany jest poprzez 
potrzebę nieustannej konfrontacji z rzeczywistością. Ową „służebność” słowa określa 
Czesław Miłosz jako efekt procesu twórczego Mackiewicza, który: „... nie zastanawiał 
się nad niemożliwym do przezwyciężenia dystansem pomiędzy rzeczywistością i sło
wem (...), posługiwał się językiem jako narzędziem, nie pozwalając stylowi usamodziel
nić się i wziąć górę nad piszącą ręką”1.

Utwory emigracyjnego pisarza zostają więc podporządkowane nadrzędnemu naka
zowi opisywania tego, co było. „Trzeba głośno mówić”, na przekór politycznym koniun
kturom i własnym interesom, bowiem to, co nie zostanie powołane do bytu z ciszy lub 
nie wykroczy poza konspiracyjny szept, faktycznie nie zaistnieje. Prawda o przeszłości 
staje się więc funkcją chęci i woli, ujawnianej przez podmiot wypowiedzi. Jako kategoria 
etyczna może zaistnieć niezależnie od obiektywnych uwarunkowań upływającego czasu 
i zmieniającej się przestrzeni. Opisanie przeszłości wydaje się czynionym — wbrew 
naturze — uprzywilejowaniem jednej kategorii gramatycznej —- czasu teraźniejszego. 
Twórczość Mackiewicza nie tyle cofa czas, przedzierając się w głąb tego, co minęło, ale 
raczej prezentuje przeszłość. Stąd wynika jej antymitologizm, polemika z mitem upra
womocnionym przez powrót do „kraju lat dziecinnych” Mickiewicza, który stanowi 
paradygmat literatury kresowej2, czy staje się fundamentem współczesnego pojęcia 
„fenomenu kresów”3.

1 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 211.

2 Zob. E. Czaplejewicz, Poetyka literatury emigracyjnej, [w:] „Ktokolwiek je s te ś  bez ojczyzny ... ". Topika 
polskiej współczesnej poezji emigracyjnej, studia pod red. W. Ligęzy i W. Wyskiela, Łódź 1995.

3
Zob. S. Uliasz, Literatura Kresów  — kresy literatury. Fenomen Kresów Wschodnich w literaturze polskiej 
20-lecia międzywojennego, Rzeszów 1994.
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Dominacja teraźniejszości nad przeszłością pozwala w pisarstwie Mackiewicza 
zmierzyć się z zadaniem całościowej rekonstrukcji obrazu Wilna i Litwy w latach II 
wojny światowej. Ma to miejsce w powieściach Droga donikąd i Nie trzeba głośno 
mówić. Konstrukcja zwłaszcza drugiego z wymienionych utworów wydaje się szczegól
nie znacząca. Pozwala bowiem czytelnikowi rtiejako bezpośrednio znaleźć się w tamtym, 
uporządkowanym rok po roku czasie. Kronikarski obowiązek, z góry zresztą wyznaczo
ny przez naturalny w epice czas przeszły oraz dystans do opisywanych wydarzeń, 
współistnieje tu z iluzją teraźniejszości. Kronikarz zgodnie koegzystuje ze sprawozdaw
cą, „gorące”, subiektywne sądy krzyżują się z obiektywnymi, pełnymi dystansu relacja
mi. Właściwa narratorowi „heterogeniczność” poznawcza jest praktyczną realizacją 
założeń pisarskich, które Mackiewicz tak określa w artykule Literatura contra faktolo- 
gia: „Jestem za ścisłością, gdyż jedynie prawda jest ciekawa (...) Zupełnie nie widzę 
powodu odbiegania w twórczości od prawdy historycznej (...) Dlaczego w takim razie 
— słyszałem — nie ograniczyć się do samego dokumentu? Po co stosować formę 
powieściową na przydatek? Mnie się zdaje, że właśnie po to, by oddać właśnie tej prawdy 
całość. Bo jakże w innej formie wyrazić nie tylko rzeczy, ale wyrazić stronę duchową 
(Geist), emocjonalną minionych zdarzeń? Która bywa nie tylko drugą połową prawdy 
dokumentarnej, ale czasem nawet ważniejszą. Tego nie zastąpi najbardziej nawet precy
zyjny, ale suchy zestaw faktów (...). Powieść sięga głębiej niż opis, sprawozdanie”4.

Świadectwo prawdy wymaga więc nie tylko subiektywnej pamięci, uobecnianej 
w powieści przez fikcyjne kreacje bohaterów, ale także konfrontacji tejże z pamięcią 
innych, zawartą na kartach dokumentów historycznych. Charakterystyczne, że jako 
gwarancję prawdziwości pojmuje Mackiewicz bliskość szczegółu — na obu wymienio
nych wyżej planach. Rzecznikiem jednego z nich staje się narrator Nie trzeba ..., który 
zastrzega się: „Zresztą za dużo wiedzieć, interesować się, obiektywizować, różniczko
wać, to nie jest rzecz bezpieczna w wojnach totalnych. Wróćmy więc lepiej do znanych 
nam osobiście bohaterów powieści”5.

Wyrazem dążenia do ujawnienia szczegółów, przechowywanych w dokumentach 
historycznych, jest ich bogata bibliografia, która współtworzy rzeczywistość powieścio
wego świata. W ten sposób w Nie trzeba ... dokonuje się swoiste utożsamienie pamięci 
z wiedzą: „...pamięć to wielka rzecz. Nie myśli pan, że jest przejawem żywotności? Nie 
darmo w starzejącym się człowieku odumiera przede wszystkim pamięć. Pamięć to 
młodość, to wiedza”6.

Zaś „odmłodzenie” czasu minionego, sprowadzenie przeszłości w teraźniejszość 
jest możliwe dzięki nałożeniu w powieści dwu perspektyw historyczych — indywidual
nej, przynależnej egzystencji pojedynczego człowieka i zbiorowej, uobecnionej w ofi
cjalnym rejestrze faktów. Proces wzajemnego potwierdzania wiarygodności „wielkiej” 
i „małej” historii służy w pisarstwie Mackiewicza jako wyraz protestu przeciw zinstru- 
mentalizowaniu literatury. Taka dotkliwa świadomość koniunkturalności słowa, 
wprzęgnięcie go w służbę polityki, zostaje wyrażona w monologu bohatera Nie trze
ba .... U progu zwycięstwa bowiem „... co jest zbrodnią, a co nie jest decyduje nieprawda 
obiektywna. Zadecyduje o tym strona zwycięska. Niemcy nie zwyciężą (...) Ale gdyby

4
J. M ackiewicz, Literatura contra faktologia, cyt. za: J. Malewski, Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu, 
Kraków 1991, s. 322.

5 J. M ackiewicz, Nie trzeba głośno mówić, Londyn 1993, s. 483.

6 Tamże, s. 288.
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zwyciężyli, powstanie olbrzymia literatura o dziewczynce śpiącej z misiem na poduszce, 
której lotnik angielski oderwał rękę (...)· Zwyciężą alianci, będzie ogromna literatura
0 dziecku żydowskim, które wyszarganym niedźwiadkiem zasłania oczy przed kulą 
SS-mana”7.

Jak widać, prezentowany w powieści brak złudzeń co do roli literatury w upowsze
chnianiu wizji przeszłości, owocuje kreacją dwu przeciwstawnych obrazów. Są one nie 
do przyjęcia w granicach światopoglądu zaprogramowanego na kultywację martyrologii 
jednego, wybranego narodu i ujawniają gorzką ironię Mackiewicza, przejawianą wobec 
takich zbiorowych „prawd” .

Twórczość autora Me trzeba ..., silnie wrośnięta w pojałtański kontekst historyczny, 
zdaje się dramatycznie piętnować zafałszowanie obrazów przeszłości. Jest próbą zdania 
uczciwej relacji z dziejów narodów bałtyckich i słowiańskich, skazanych na „ideologi
czne” wersje historii. Z konieczności uwolnienia literatury z politycznego balastu Mac
kiewicz, jak pisze Nina Taylor, „... sprowadził życie kresowe na płaszczyznę przyziemną
1 powszednią”8. Prezentowana przez niego wierność szczegółu, doskonała znajomość 
specyfiki krajobrazu i życia pośród niego ludzi, doprowadzona niemalże do kresu 
wytrzymałości estetycznej czytelnika (o czym świadczy chociażby fragment recenzji 
Pawła Jasienicy: „Postacie Drogi donikąd ciągle plują, charkają, ucierają nosy palcami, 
skrobią się w tyłki, rzygają. Jeżeli ktoś siada na podłodze, to już koniecznie zaplutej. 
1 jeszcze rozkłada tam jedzenie.”9), kontrastuje z kresowym obrazem „łagodnej formy 
historii”10, utrwalonym w dzisiejszej świadomości. Natomiast oferowane przez Mackie
wicza „prawdy niemiłe”11 wpisują się w klimat dokumentalnych świadectw, pozosta
wionych przez XIX- i XX-wiecznych podróżnych, odwiedzających „Polskę B”. Dają 
one obraz konfrontacji zachodniej cywilizacji z nędzą i zacofaniem Wileńszczyzny12. 
Tym samym książki Mackiewicza poddają rewizji stereotypy obecne w polskiej mental
ności i bazujące na „literackim” wizerunku wschodnich ziem. W ślad za przedwojennym 
cyklem reportaży Bunt rojstów, utwory te mówią prawdę o geograficznej, społecznej 
i historycznej rzeczywistości. A czynią to, nadając fikcji walory sprawdzalności, sytu
ując ją na planie obiektywnej historii i wyzwalając ją  ze sztywnych ram epickiego czasu 
przeszłego. Dzięki tym właściwościom twórczość Józefa Mackiewicza może posłużyć 
jako rodzaj przypisów (czy, jak mówi N. Taylor, didaskaliów13), umożliwiających 
pełniejsze odczytanie pisarstwa Konwickiego. Bowiem Mackiewiczowa „pamięć szcze
gółu” pozwala na wypełnienie luk pamięci, eksponowanych i przez narratora twórczości 
autora Rojstów, i — w rozmowach ze St. Beresiem — samego Konwickiego, który 
wyznaje: „Powiem Panu rzecz straszną i tragiczną: ja wiele rzeczy powtarzam z powodu 
kurzej pamięci”14. Tak więc, paradoksalnie, ułomność pamięci staje się przyczyną

7 Tamże, s. 405.

8 N. Taylor, Józef Mackiewicz w dwu kontekstach: kresowiec i emigrant polityczny, [w:] Nad twórczością 
Józefa Mackiewicza. Szkice, pod red. M. Zybury, Warszawa 1990, s. 29.

9
Cyt. za: J. Malewski, op. cit., s. 355.

10 Zob. E. Wiegandt, Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1988.

11 Zob. W. Bolecki, Prawdy niemile (W itold Gombrowicz i Józef Mackiewicz), [w:] Prawdy niemiłe (eseje), 
Warszawa 1993.

12 Tamże.
13

Zob. N. Taylor, op. cit.
14

S. Nowicki, P ól wieku czyśćca. Rozmowy z  Tadeuszem Konwickim, Warszawa 1990, s. 26.
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i zasadą organizującą zwrócony w przeszłość Wileńszczyzny świat przedstawiony utwo
rów Konwickiego. Cytowana wypowiedź, nawet jeżeli wziąć pod uwagę tak charatery- 
styczną dla autora Rojstów autoironię czy kokieterię, znajduje odzwierciedlenie w kon
strukcji bohaterów powieściowych. Dana im sytuacja zawieszenia pomiędzy realnością 
a majakiem sennym, zanik pamięci, wyrugowanie z doświadczeń egzystencji naturalne
go porządku chronologicznego są tyleż uderzające w czytelniczym odbiorze, co zapo
znane i zinterpretowane w świadectwach lektury krytycznej15. Bohater Sennika współ
czesnego zostaje powołany do życia dosłownie z niebytu — po nieudanej próbie otrucia. 
Polek Krywko z Dziury w niebie, pobity w jednym z epizodów odwiecznej wojny 
pomiędzy Doliniarzami i Góralami, wraz z powrotem do sił, musi uczyć się od nowa 
znajomego ongiś pejzażu. Helena Konwicka, domniemana babka narratora Bohini, 
zapomina nie tylko wygląd ukochanego kiedyś człowieka, ale traci orientację pośród 
swych codziennych spraw i obowiązków. Atmosfera zapomnienia ciąży nad oddziałem 
partyzanckim bohatera Rojstów, zagubionym w „chodzeniu” po puszczy i zapodzianym 
w planach i decyzjach dowództwa wileńskiej AK. Stan bez-pamięci charakteryzuje 
również Wicia z Kroniki wypadków miłosnych — siła jego pierwszego młodzieńczego 
uczucia eliminuje świadomość przemijania czasu, obciążając nawet postrzeganie rze
czywistości: „I to miasteczko, a właściwie niewielkie miasto, nic w rzeczywistości dla 
Wicia nie znaczy (...). To miasteczko nie nadaje się zupełnie do pamięci, do tęsknoty, 
do przejmujących snów”16.

Tak więc ułomna, „kurza” pamięć autora powołuje do istnienia kalekich bohaterów, 
pozbawionych spójnej biografii, niedookreślonych, anonimowych. Jak oni grzęzną 
w niejasnych realiach swej powieściowej egzystencji, tak narrator na trasie powrotu do 
minionego świata musi zmagać się z oporem stawianym przez niedoskonałą pamięć: 
„A ja przedzieram się przez zaułki czasu, przez drętwotę wyobraźni, przez moją własną 
rzekę jakiegoś bólu i muszę przedostać się na tamten brzeg, do mojej babki, Heleny 
Konwickiej, starzejącej się powoli panny w smutnym czasie, w posępnej epoce, w bez
nadziejnej chwili beznamiętnej historii, co płynie jak powódź za nami, obok nas, przed 
nami”17.

Widoczny w przytoczonej wypowiedzi wysiłek rekonstrukcji przeszłości przeista
cza się w walkę z żywiołem natury ■— rzeką, która uprzytamnia niemoc człowieka 
postawionego naprzeciw historii. Uprawiana przez Konwickiego literacka archeologia 
jest motywowana biblijnym obrazem potopu, który uniemożliwia pamięć i nie tak 
odległą, przedwojenną przeszłość Wileńszczyzny sytuuje niemal u początków cywiliza
cji: „Moja babka, Helena Konwicka idzie przez ten nieduży kraj podobny do starożytnej 
Grecji. Każde miasteczko, każdy zaścianek, każde rozstaje dróg to historia ludzkości”18.

Rodzinna ziemia staje się więc mitycznym prapoczątkiem cywilizacji.
Skoro ułomna pamięć nie jest w stanie odtworzyć całości minionego życia, skoro 

potrafi ocalić od zapomnienia jedynie przemieszane fragmenty emocji, wyrwane z na

15 Zob. P. Czapliński, Tadeusz Konwicki, Poznań 1994; D. Dąbrowska, „Spektakl autobiograficzny", [w:] 
Autor i jeg o  wcielenia. Szczecin 1991; A. Nasalska, Formuła nostalgii. O sposobie kształtowania świata 
przedstawionego w prozie Tadeusza Konwickiego, [w:] Modele świata i człowieka, red. J. Swięch, Lublin 
1985.

16 T. Konwicki, Kronika wypadków miłosnych, Warszawa 1985, s. 10.
17

T. Konwicki, Bohiń, Warszawa 1988, s. 6.

18 Tamże, s. 101.
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turalnego porządku przedmioty, strzępy dawnych doświadczeń — ich uporządkowanie 
możliwe okazuje się dzięki tworzeniu literackiej fikcji. Ona nadaje ocalałym okruchom 
znaczenie, ona — w autobiograficznym wymiarze twórczości Konwickiego — pozwala 
na usensownienie biografii. Dlatego za kokieterię skierowaną w stronę czytelnika należy 
uznać tożsamość nazwiska bohaterki Bohini i autora, a także uczestniczącego w grze 
narratora. Znajdują się bowiem w powieści sygnały świadczące o współobecności faktu 
i fikcji, pamięci i wyobrażenia, archeologii i kreacji. Tak więc to literatura daje szansę 
objawienia autobiograficznego narratora, ale — niczym obosieczny miecz — odbiera 
mu jednocześnie możliwość desygnowania rzeczywistości. Wyraźne potwierdzenie tej 
tezy znaleźć można w powieści Nic albo nic, gdzie przeszłość wskrzeszana jest dzięki 
odbywanej w stanie gorączkowego zaburzenia świadomości wędrówce, której przewo
dzi postać wykreowana na podobieństwo dantejskiej Beatrycze. Podobnie, literacki, 
„nałożony” porządek zyskuje świat wskrzeszany w Kronice wypadków miłosnych. 
Zamierzona już w tytule chęć odtworzenia wypadków minionych zakłada dystans. 
Realizowany jest on poprzez kontrapunktowo — w stosunku do perypetii bohatera — 
nawracające uogólnione tezy, malujące obraz przedwojennego Wilna. I tak, relacja 
„wypadków miłosnych” przeplata się z refleksjami na temat koni i ich funkcji w życiu 
ludzi, właściwości przyrodniczych ziemi litewskiej, statusu młodości w ówczesnym 
społeczeństwie, pojęcia grzechu czy marzeń o samolotach i lataniu. Widoczny jest 
w Kronice ... jej narracyjny zamysł, powieść posiada bowiem wyraźnie zaznaczony 
początek — „Tak się właśnie zaczęło” i koniec — „I tak się to skończyło”.

Pisarskie kompetencje narratora, który powraca w przeszłość, zbiegają się z ujaw
nianymi przez niego kompetencjami historycznoliterackimi. Utwory Konwickiego, eks
ploatując pokłady pokruszonej pamięci, jednocześnie umieszczają efekty poszukiwań 
w przestrzeni pamięci zbiorowej, kształtowanej w znacznym stopniu przez tradycję 
romantyczną. Prezentowana przez autora Rojstów świadomość wygnania przybiera 
romantyczny kostium tęsknoty za krajem lat dziecinnych, a dylematy jego bohaterów 
często upozowane są na wzór ubiegłowiecznych stylów zachowań. O swoim uzależnie
niu od literatury romantycznej mówi sam Konwicki: „Zdarzyło się nawet (...), że 
zapomniałem w którymś momencie o istnieniu autora Mickiewicza i uznałem te wiersze 
za swoje. Oczywiście, można to tłumaczyć miejscem urodzenia, pochodzenia. W końcu 
ja piłem wodę z tych samych strumyków, co on. Chodziłem być może tymi samymi 
ścieżkami (...). A zatem sam tryb naszego życia powodował, że mogłem się czuć jak 
vice-Mickiewicz, przemierzający dziesiątki kilometrów, by zdążyć na randkę z jakąś 
moją Marylą”19.

Zacytowane słowa Konwickiego wskazują na istotne uwarunkowania jego powie
ściowych powrotów do przeszłości, odbywających się w wileńskiej scenerii. Uderza 
przede wszystkim „literacki” rodowód elementów pamięci. Obcowanie ■— po latach — 
z rzeczywistym pejzażem jest wyprzedzone doświadczeniem lekturowym, utwierdzają
cym mit miejsca. Zapamiętane miesza więc z przeczytanym, wyobrażonym. Specyfika 
miejsca, jako istotny element tradycji historycznoliterackiej, wspomaga zawodną pamięć 
i porządkuje jej fragmentaryczną strukturę. Archeologia pamięci Konwickiego jest więc 
ukierunkowana odmiennie niż proces twórczy Józefa Mackiewicza. Autor Buntu rojstów 
dekomponuje utrwalony społecznie wizerunek przeszłości, poddając go próbie własnej,

U Romantyzm i okolice. Z  Tadeuszem Konwickim rozmawiają Katarzyna i Łukasz Tischnerowie, „Znak” 
1993, nr 12, s. 53.
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drobiazgowej pamięci i konfrontując z prawdą dokumentów historycznych. Fikcja 
zostaje obciążona balastem faktograficznym, a słowo dąży do tego, by stać się jak 
najściślej „odpowiednie rzeczy”. Tadeusz Konwicki zapamiętane ślady minionego włą
cza w czytelną matrycę utrwalonego przez tradycję wzoru. Rezygnuje z dociekania 
prawdy na rzecz komponowania sugestywnej literackiej fikcji. Postępuje odmiennie niż 
historyk, dla którego „... przeszłość jest procesem historycznym, prowadzącym do 
teraźniejszości, dla pisarza stanowi jedynie świat, który ma być tworzywem dla intere
sującej, barwnej, ba! — najlepiej fascynującej opowieści”20.

Przytoczona uwaga M. Zaleskiego, akcentująca przede wszystkim estetyczny walor 
przywołanej w literaturze przeszłości, pozwala na umiejscowienie skrajności — w ob
razie postaw twórczych Konwickiego i Mackiewicza — w jeszcze innym świetle. Autor 
pracy Formy pamięci, z której pochodzi cytowana wypowiedź, sygnalizuje odmienność 
pracy historyka i pisarza, przykładając do nich kryterium swoistej użyteczności. Jeżeli 
ten pierwszy, z racji swojej profesji, zwraca się ku teraźniejszości, usiłuje wyjaśnić ją 
poprzez konfrontację z minionym, czyli tworzenie historii, pisarz — ucieka od swojego 
czasu w bezpieczny, uładzony świat przefiltrowanej przez literacką tradycję powieścio
wej fikcji. P. Ricoeur21 nadaje tak zarysowanym postawom wymiar etyczny. Służba 
teraźniejszości, będąca rezultatem uprawiania „historii krytycznej”22, gdzie wnioski 
płyną z konfrontacji pamięci z dokumentem historycznym, staje się gwarancją oczysz
czenia z kompleksów i zdolności przebaczenia. Uparte zwracanie się ku przeszłości, 
powielanie znanych sposobów mówienia o niej zmienia się w „przymus powtarzania”23, 
w którym brak miejsca na wewnętrzną wolność, płynącą z umiejętności zapomnienia, 
wybaczenia.

Paradoksalnie bezkompromisowa w określaniu politycznych preferencji i pełna, 
zdawać by sit mogło, pretensji postawa Józefa Mackiewcza, sytuuje się niedaleko od 
nakreślonej powyżej pracy historyka i tym samym sprzyja nie tylko prawdzie, ale i nadaje 
jej służebny, pożyteczny dla społeczeństwa charakter. Natomiast budująca wileński raj 
proza Konwickiego, zakorzeniająca się w romantycznej matrycy, zamiast nieść prawdzi
we przesłanie — wyzwala przygasłe emocje, budzi czytelnicze resentymenty, „uniesz
kodliwia” przeszłość, czyniąc ją nieprzydatną dla społecznej samowiedzy.

20
Zob. M. Zaleski, Formy pam ięci. Warszawa 1996.

n
Zob. P. Ricoeur, Pamięć — zapomnienie — historia, przeł. J. Migasiński, [w:] Tożsamość w czasach 
zmiany. Rozmowy w Castel Gandolfo, przygotował i przedmową poprzedzi! K. Michalski, Kraków 1995.

22 Tamże.

23 Tamże.
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Archaeology of Memory in the Literary Works of Józef 
Mackiewicz and Tadeusz Konwicki

Summary

Two opposing methods of reconstructing the past, used by Józef M ackiewicz and Tadeusz Konwicki 
respectively, are analysed. Comparing two images o f eastern borderland presented in the works o f the said 
writers the authoress shows usefulness o f  the attitude o f  Mackiewicz for social self-knowledge. The vision of  
the Vilnius Eden, created on the pages o f Konwicki’s novel, is well fitted in the romantic landscape o f the 
’land o f  childhood o f Mickiewicz, whereas the anti-mythological character and the tendency to decompose 
the past displayed by the author of Bunt rojstów  (The Mutiny o f ...)  serve well the truth and make his prose 
more similar to historical prose.


