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JEZIORO BODEŃSKIE DYGATA

U początków naszej nowoczesnej prozy powieściowej natykamy 
się na określenie — sentymentalna. Posługiwano się nim 
w XIX w., a i my jeszcze posługujemy — na oznaczenie dwu jej 
typów.

Najczęściej kojarzyło się ono z falą romansów, które ostatecz­
nie w pierwszej połowie ubiegłego stulecia wywalczyły sobie 
prawo obywatelstwa w literaturze pięknej, stały się nawet domi­
nującym gatunkiem zyskawszy adherentów śród wybitnych twór­
ców, znalazłszy także oparcie w stosunkowo licznych rzeszach 
czytelników, przede wszystkim zaś czytelniczek, na co nie bez 
wpływu były zapewne ówczesne przesunięcia socjalne i rozwój 
środków upowszechnienia. Ówcześnie widziano w tych roman­
sach, w typie konfliktów, jakie autorzy i coraz liczniejsze autorki 
stawiali przed czytelnikiem, w niepowściągliwych emocjach oraz 
sposobie bycia i gestach bohaterów wyraz wyzwolonej szczerości 
czy bezpośredniości przeżyć jednostki lub amplifikację niejasno, 
lecz dosyć powszechnie — czy może coraz powszechniej — do­
znawanych stanów nieprzystosowania w różnych sferach życia 
społecznego. Świadczą o tym pierwsze apologie owych romansów 
z „Tygodnika Wileńskiego” (1804), „Ćwiczeń Naukowych” (1818) 
i „Astrei” (1821) aż po Dziady. Niewątpliwie zaś owe romanse 
rozluźniły paraepickie sposoby kształtowania prozy powieściowej 
je poprzedzającej, ale nade wszystko godziły w skostnienia i za­
stoiny uczonej i wysokiej literatury pięknej i retoryki, której 
modele powstały pod znakiem racjonalizmu i oświecenia w fazie 
klasycyzmu. Pod niektórymi względami był to proces analogiczny 
do zachodzącego w teatrze, gdzie pod naciskiem nowej publicz­
ności zmieniał się typ obiektywizowanych na scenie zachowań, 
typ konfliktów i ich rozwiązań, etos i bohaterowie, gdzie z domi­
nującej pozycji regularną tragedię wypierały widowiska i drama 
mieszczańska, przygotowując grunt pod nowoczesny dramat.

Wysoki patronat, jakiego romansom sentymentalnym użyczył
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Rousseau (Nowa Heloiza), na którego u nas najczęściej się powo­
ływali apologeci tej odmiany literatury, i Goethe (Cierpienia 
młodego Wertera) — nie powinien nam przesłaniać faktu, że 
większość ówczesnej produkcji romansowej wprowadzała w obieg 
przede wszystkim wyparte z uczonej literatury i świadomości 
kulturalnej, kształtowane przez wieki często poniżej ich progu 
i kontroli, dość jednostronne treści i wartości. O ile z niejakim 
uproszczeniem da się powiedzieć, że literatura klasycystyczna 
propagowała powinności, nowa roztkliwiała się nad tymi, którzy 
powinnościom nie chcieli lub nie umieli sprostać. W imię racji 
indywiduum rozgrzeszała bohaterów i czytelników. Zawarte 
w owych romansach emocje, zachowania i gesty oraz sytuacje 
nader często nacechowane były naiwnymi dążnościami kompen­
sacyjnymi i eudajmonistycznymi, równie często układając się 
w szablony, jak w literaturze klasycystycznej, tyle że łatwiejsze, 
schlebiające nowemu czytelnikowi. Zakres substytucji, zakres 
spraw, w których treści te przedstawiano jako kluczowe misty­
fikując problemy rzeczywistości, był jeszcze stosunkowo skromny. 
Wytrawniejsze umysły i u nas przeciwstawiały się romansom 
sentymentalnym nie tylko ze względu na monotonię szablonów. 
Dostrzegały w nich, w ich implikacjach światopoglądowych — dziś 
może powiedziano by egzystencjalnych — poważne niebezpie­
czeństwo kulturowe wzmożone wzrastającą łatwością upowszech­
niania się.

Nie zamierzam przedstawiać procesu walki z romansami sen­
tymentalnymi i ich uszlachetniania w całej rozciągłości i powikła­
niu. Nie byłoby powodu nawet przypominać tych dość odległych 
spraw, wiążących się z nazwiskami Jana Śniadeckiego, J. U. Niem­
cewicza, F. Skarbka czy A Fredry, gdyby nie pewne okoliczności, 
chyba niedostatecznie w rozumieniu naszej literatury dotąd brane 
pod uwagę.

Pierwszą stanowi niewątpliwa, choć nie prześledzona dotąd 
należycie, akceptacja wspomnianych wyżej treści i wartości oraz 
szablonów przez romantyków. Takie ich mianowicie rozwinięcie 
i powiązanie, że znalazły się na poczesnym miejscu w romantycz­
nej formacji kulturowej i należały do konwencji obyczajowej 
oraz literackiej. Tu zakres substytucji rozrósł się niebywale na 
wszystkie niemal sfery życia. I monotonia sentymentalnych sza­
blonów wydawała się przezwyciężona, i zmistyfikowana rzeczy­
wistość wydawała się ciekawsza, barwniejsza z punktu widzenia 
przeżywającej ją rzeszy awansującej do udziału i uczestnictwa 
w kulturze.

Warianty egzaltacji i powikłań miłosnych, magnetyzmu serc, 



5

fatalnych kochanków, kiedy indziej nierówności społecznej part­
nerów — wszelkie przejawy erotocentryzmu osobliwie splecione 
zostały z egocentryzmem według własnego uznania niepowszed­
niej osobowości, przeciwstawiającej się i przeciwstawionej światu, 
rozdartej wewnętrznie lub napiętnowanej przez los i przeznaczo­
nej do wyższych celów, a także z mesjanizmem i polonocentryz- 
mem (naród bowiem dzielił ówcześnie pod wieloma względami 
status moralny tak formujących się indywiduów) wydźwignięty- 
mi spod progu zbiorowej świadomości i tym łatwiej przeżywa­
nymi, produkującymi symbole i hasła przemawiające najskutecz­
niej do uczestników historycznie wytworzonej wspólnoty. W tym 
zaś już szczególną rolę odegrał historyzm i historiografia, dostar­
czające racji istnienia i trwania pozbawionemu wolności narodo­
wi, ale także i stereotypów upowszechnianych przez romans hi­
storyczny i plastykę, co już stanowi odrębne i rozległe zagadnie­
nie.

Wracając na właściwy teren, wypada rzec, że romans czy 
powieść sentymentalna stały się synonimem utworu fabularnego, 
eksploatującego w sposób niewybredny skłonności niewyrobio­
nych czytelników, częściej nawet czytelniczek — do wzruszeń 
i kompensacji, posługującego się stereotypami, schlebiającymi 
tym skłonnościom. Wraz z rozwojem prozy beletrystycznej i po­
nownym wzrostem kultury literackiej, w hierarchii zjawisk lite­
rackich utworom sentymentalnym przypadłe najpośledniejsze 
miejsce, co wszakże nie zlikwidowało ich ogromnej żywotności 
i plenności, nawet ogromnego znaczenia w kulturze masowej, 
poświadczonych również w dziedzinach pozaliterackich, w filmie 
i w komiksie.

U nas ten proces naturalnej stratyfikacji literackiej nie posu­
nął się dostatecznie daleko. Skrótowo wyżej zaznaczone właści­
wości sentymentalizmu w prozie trwają do dziś na najwyższych 
piętrach literatury pięknej uformowanej pod wpływem roman­
tyzmu, nadal kształtują stosunek do rzeczywistości, do współ­
ziomków i do obcych, do kobiety i do rodziny, do władzy i do 
pracy, powodując skutki, którym od czasu do czasu przeciwsta­
wia się trzeźwa publicystyka literacka i obyczajowa. Walczy ona 
ze stereotypami, nad których wdrożeniem w naszą umysłowość 
gorliwie pracowały pokolenia polonistów i historyków — propa­
gatorów romantyzmu, w sporej mierze absolutyzując jego zało­
żenia.

Znacznie rzadziej określenie sentymentalna czy sentymental­
ny kojarzy nam się z tworami prozaicznymi, którym początek 
dało w Europie pisarstwo Wawrzyńca Sterne’a, u nas reprezento­
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wanymi najpierw — jak zwrócił na to uwagę H. Kołłątaj — przez 
F. S. Jezierskiego {Niektóre wyrazy), następnie felietony Jędrzeja 
Śniadeckiego, Leona Borowskiego i Tomasza Zana w „Wiado­
mościach Brukowych”, przez Wirtemberską i Fredrę, wreszcie zaś 
w stosunkowo najpełniejszym kształcie przez powieści Fryderyka 
Skarbka; choć i poprzedników felietonistów wileńskich dałoby 
się wyszukać w „Tygodniku Wileńskim” z 1804 r. Do im współ­
czesnych zaliczyć trzeba A. Mickiewicza, a spośród kontynuatorów 
tego typu prozy nie można pominąć najwybitniejszego J. I. Kra­
szewskiego, jeśli nie brać pod uwagę J. U. Niemcewicza. Jakkol­
wiek te zjawiska zagęszczone są w pierwszej połowie XIX w., 
kiedy zainteresowanie pisarstwem Sterne’a — wzmocnione lektu­
rami francuskimi — było najznaczniejsze, trudno mówić o szkole 
pisarskiej. Z samego Sterne’a przejmowano zabiegi najbardziej 
rzucające się w oczy, a więc rozluźnioną fabułę oraz narratora 
o zmiennym dystansie do przedmiotu i autoironicznej postawie, 
gwarzącego z czytelnikiem, fragmentaryczność narracji, oscylo­
wanie między łzawością i swoistym humorem, a i to tylko naj­
wytrawniejsi naśladowcy z tego korzystali.

Czytelnicy, zwłaszcza zaś czytelniczki całej Europy wzruszali 
się wrażliwie doznającym świata Yorickiem, losem obłąkanej pa­
sterki czy osiołka z Podróży sentymentalnej, jak również nie­
szczęściami Pameli albo Heloizy, nie tylko bowiem — co się już 
rzekło — Sterne był Mojżeszem, spod którego laski wytrysnął ów 
zdrój łez, w jakim pławili się ludzie przełomu XVIII i XIX wie­
ku. Mniej natomiast pojmowano nieporównanie donioślejszą część 
dorobku młodo zmarłego pisarza: nie dokończony, wcześniej po­
wstały Żywot i myśli Tristrama Shandy.

Sternowski typ prozy — tak jak ukształtował się on najpeł­
niej w Żywocie Tristrama Shandy — można oznaczyć jako scep­
tyczną czy krytyczną odmianę sentymentalnej. Sceptycyzm jej 
czy krytycyzm zwracał się przeciw ustabilizowanej i arbitralnej 
wizji świata, zarówno dostarczanej przez literaturę piękną 
w kształcie poezji późnego klasycyzmu jak i naiwnie sentymen­
talnej, znacznie bardziej realistycznej niż poezja — angielskiej 
powieści obyczajowej. Na gruncie opanowanym przez dogmaty- 
zujące się wersje quasi-racjonalistycznego aprioryzmu w dziedzi­
nie światopoglądowej przeciwstawiała mu się przede wszystkim 
programową wstrzemięźliwością wobec uogólnień — z Locke’a 
wywodzącym się, kontynuowanym przez Berkeleya i Hume’a 
empiryzmem, sensualizmem i emocjonalnością.

By użyć anachronicznego terminu, była to proza antyschema- 
tyczna, poczynając od zdania jako podstawowego orzeczenia 
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o rzeczywistości przedstawionej, przez ujęcie jej w kategoriach 
czasu, przyczyny i skutku, po koncepcję losu człowieczego, przy 
czym intelektualna przekora, prowokacja i parodia odgrywały 
sporą w tym rolę. Proza ta, jakby na idealistyczny — być może 
po trosze berkeleyowski — sposób, stwarzała w dowolnie wybra­
nych aktach i momentach z dowolnie dobranych elementów obraz 
świata, a nie odtwarzała gotowy o relacjach uświęconych do­
tychczasową praktyką filozoficzną i literacką oraz nawykami czy­
telników. W tym sensie przede wszystkim, w opozycji do istnie­
jących beletrystycznych ujęć świata o różnym stopniu naiwnej 
lub zdogmatyzowanej koherencji, do klisz utrzymujących się 
w produkcji literackiej — była pierwszą powieścią otwartą, przez 
formę akcentującą otwartą problematykę światopoglądową; tkwi­
ły też w niej zaczątki powieści kreacyjnej, choć poczytywano 
dość długo to dzieło za twór bezkształtny, spowodowany kapry­
sem ekscentrycznego pisarza — humorysty.

. Sternowska proza odnowiła między innymi dość pospolity 
motyw podróży nadając jej głębszy, symboliczny sens: poznawa­
nia od nowa świata, relatywizacji jego obrazu, przy czym i sam 
poznający przedmiot został niejako zrelatywizowany. Otwarty na 
wszystkie doznania, nie zawsze docierające doń w sposób nawy­
kowo skoordynowany, wahając się w swych stanach, odsłaniał się 
przed oczyma czytelnika z żarliwością lub okrucieństwem grani­
czącym z masochizmem. Często stosowana zmiana dystansu pod- 
miotu-narratora wobec obiektów obejmowanych uwagą dawała 
zaskakujące efekty świeżości widzenia; zwłaszcza obfitowały 
w nie zbliżenia, w których szczegół stawał się zdumiewająco zna­
czący, co czytelnikowi dostarczało poczucia perspektywy i głębi, 
jakiego nie doznawał obcując z innymi pisarzami ówczesnymi. 
Podobnie jak przestrzeń widzianego świata, niebywale podzielny 
okazał się czas, a w więzi przyczynowo-skutkowej łączącej zja­
wiska odkrytych zostało tak wiele ogniw, że stała się niemal grą 
przypadków. Jawnie ukazana została możliwość drążenia świata, 
człowieka, jego psychiki i losów w sposób nieskończony. Fabuła 
w tej prozie traciła w istocie dominujący charakter, jej rolę 
przejmowała narracja.

Uciesze autora z krytycznej sprawności i twórczej swobody 
poruszania się po nie odkrytych obszarach towarzyszyło przecie 
odrobinę przewrotne, acz pozbawione wyznawczej agresywności, 
melancholijne raczej poczucie utraty raju, utraty naiwności. Re­
zultatem była przekorna rehabilitacja prostych uczuć i zachowań, 
odruchów serca i szczerości, prawdy komunału i banału zawartej 
w przysłowiach i porzekadłach, które sąsiadując z paradoksem 
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i przewrotnością stanowiły ich przeciwwagę. Odkrywanie wyżło­
bionych przez wieki kolein myślenia i odczuwania ludu, prostacz­
ków — nie możnych i zadufanych, odwrócone poczucie wzniosłości 
i śmieszności chroniło przed tragiczną interpretacją życia. Po­
zwalało z pogodą balansować nad niepełnością i powikłaniami 
egzystencji bez uznania sprzeczności za istotę bytu, za czynnik 
nadający metafizyczny sens ludzkiemu życiu i działaniu. Pozwa­
lało traktować je z humorem.

Humor i pisarz humorysta — to nie brzmi zalecająco w Pol­
sce, gdzie od romantyzmu przywykło się za poważne uznawać 
jedynie sprawy traktowane ze śmiertelną powagą, tym nawet 
solenniej, im mniej na to zasługują. Dominował „dostojny bzik 
tragiczności” w płaszczyźnie estetycznej, w filozoficznej zaś 
empiryzm był obelgą. Pisarze, którzy przejawili postawę wyła­
mującą się z narzuconego przez romantyzm sposobu widzenia 
świata i przedstawiania jego spraw doznawali skutków w panteo­
nie sławy narodowej, a i za życia niektórym porządnie dano się 
we znaki. Twórcom oświecenia następna generacja literacka 
odmówiła ryczałtem piętna narodowości, choć o nowy jej kształt 
walczyli z nie gorszym niż romantycy patriotyzmem przed try­
bunałem rozsądku, posługując się humorem i satyrą. Pośmiertne 
losy twórczości i sławy Jezierskiego, Zabłockiego, Jasińskiego —• 
ilustrują to wyraziście, a nie ich tylko z tego czasu. Na własnej 
skórze odczuli to pisarze „Wiadomości Brukowych”, Fredro, Wil- 
koński, Prus, Lam, Bałucki, Boy-Żeleński. Niektórym, jak Niem­
cewicz, Fredro, Korzeniowski udało się uniknąć czyśćca. Naj­
szczęśliwsi wprędce zawrócili z niebezpiecznej ścieżki i dostroili 
się do narodowego modelu wieszcza „przewodnika dusz”, choć 
często bywał tylko breughelowskim przewodnikiem ślepców. 
Tym, którzy mieli zdrożne chętki przymierzano wprawnie „gęby” 
wajdelotów, by straszyli nie tylko „w długie narodowe noce” 
swymi deformacjami.

Owe wzorce pisarskich postaw i zachowań ustępowały w okre­
sie dwudziestolecia międzywojennego bardzo powoli. Miały za 
sobą pozory historycznego sukcesu, skoro romantyków „słowo 
ciałem się stało”. Podtrzymywał je konserwatyzm szkoły i polo­
nistyka spod znaku Zagłoby. Nie bez znaczenia było i to także, 
że po wstrząsach wielkiej wojny i wobec niepewności podstaw 
życia społecznego dość powszechne było pragnienie stabilizacji 
trwałych wartości i literatury w funkcji ich utwierdzicielki lub 
głosu sumienia. Stąd odrodzenie i realizmu, i literatury w trady­
cyjnej roli — w najświetniejszej kreacji Marii Dąbrowskiej. 
I aspiracji wreszcie niektórych młodych pisarzy do „rządu dusz”.
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Autokatartyczne zabiegi literatury nie zdołały się w pełni 
rozwinąć, choć wszczęły się w momencie odzyskania niepodle­
głości i nawiązywały do działalności nielicznych poprzedników 
z bliższej i dalszej przeszłości. Objęły głównie lirykę, krytykę 
i satyrę. W prozie artystycznej z punktu wysunęła się na czoło 
pod tym względem twórczość Gombrowicza. Ferdydurke ucieleś­
niał wszystkie krytyczne tęsknoty pisarzy, obiecywał wyzwolenie 
literatury z konwencji, którymi się skrępowała i serwitutów na 
niej ciążących, by wolna i pogłębiona intelektualnie oraz formal­
nie mogła na nowo sprostać problematyce współczesności. Był to 
już jednak schyłek dwudziestolecia, gdy nadciągająca burza por­
wała w swój wir poezję i satyrę. Dostrzeżono — i słusznie — 
w dziele Gombrowicza cechy powiastki filozoficznej, ale nie 
zmniejszało to dezorientacji publicznej w podstawowym charak­
terze utworu. Negacja oficjalnej literatury i wynaturzeń mental­
ności nawiązywała w sposób oczywisty do tradycji protestu So­
wizdrzałów, Ezopów, Marchołtów i wielu innych, spontanicznych 
manifestacji kulminujących w dziele Rabelais, ale była aktem 
wytrawnego intelektualisty i — nie bójmy się słowa — ducho­
wego arystokraty, pozbawionego jakiegokolwiek mandatu ze stro­
ny mas ówcześnie zaprzątniętych w swej najbardziej świadomej 
części walką o elementarniejsze dobra i zasadniczą zmianę bytu.

Tym niemniej i mimo deklarowanej autonomizacji literatury 
był to najbardziej znaczący akcent w na wskroś polskiej twór­
czości dwudziestolecia, świadczący o rzeczywistym dojrzewaniu 
literatury do wyzwolenia się z narosłych konwenansów i serwi­
tutów — za czym tęsknili Żeromski i Lechoń, do nie plagiatowe­
go przełomu postulowanego przez Irzykowskiego, w celu intelek­
tualnego opanowania rzeczywistości. Wojna ten proces dojrzewa­
nia przekreśliła, później nawet zdezaktualizowała, odradzając 
w podziemiu literaturę o aspiracjach wieszczych (Andrzejewski, 
Baczyński), ale kpina, groteska, plebejska zgrywa Gombrowicza 
w prozie, jak Gałczyńskiego w poezji — zostawiły wyraźny trop, 
którego już pisarze nie stracą. Trudno orzec, czy prowadzi on do 
nowego realizmu, jak z tym bywało już historycznie, ale chyba 
pewne, że realizm będzie musiał przyswoić sobie doświadczenia 
na tych ścieżkach zdobyte.

Otóż na owych krzyżujących się wielokrotnie w ciągu dwu 
ostatnich wieków liniach powieści, literatury, myśli polskiej 
odnajdujemy powieści Dygata.

*

* *
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Co najmniej od ukazania się Kollokacji (1847) Korzeniowskie­
go, której początek zabawnie podsumował doświadczenia poprzed­
ników, stwierdzić można ów stan warsztatowej samowiedzy w po- 
wieściopisarstwie polskim, jaki zachęca do podjęcia rozprawki na 
temat użytych w nim sposobów rozpoczynania powieści, sposobów 
przenoszenia czytelników w świat fikcji lub — szerzej — preli­
minowania relacji między światem codziennej egzystencji i świa­
tem przedstawionym. W tej chwili trudno powiedzieć, jak często 
spiętrzała się refleksja naszych pisarzy wokoł tej sprawy i w ja­
kich kierunkach szukali jej rozwiązań, o jej znaczeniu przecie 
decyduje fakt, że praktycznie żaden z nich nie mógł wyminąć 
inicjalnego zabiegu.

Powieść Dygata zaczyna się od zdania (takim też kończy): 
„Tymczasem wybuchła wojna i dostałem się do niewoli” — impli­
kującego jakąś Vorgeschichte, której rzecz przedstawiana staje się 
opozycją, ale na płaszczyźnie losów jednostki. Mniej wyraźna jest 
sugestia istnienia jakiejś Nachgeschichte podążającej torami wy­
tyczonymi przez bieg nieznanej, może nawet tym bardziej intry­
gującej Vorgeschichte. Nie powinno to wszakże zmniejszyć naszej 
czujności na wszelkie wskazówki narracji. Mogą one bowiem po­
twierdzić lub rozproszyć przypuszczenie, że mamy do czynienia 
z redukcją takiego potwornego zjawiska jak wojna do rzędu przy­
padków czy doznań jednostki. Przestrzega przed tym autor 
w przedmowie do wydania z 1956 r., ale też nie bez znaczenia jest 
zdanie następne tekstu powieści o niewoli, podszyte lekką prowo­
kacją i drwiną wskutek użycia patetycznych określeń. Kolokwial­
ny charakter pierwszego zdania zapowiada wreszcie, że nie wkra­
czamy z nim w świat autonomicznej, zamkniętej rzeczywistości 
powieściowej, że powieść jest otwarta.

W ogólnym rachunku owych wstępnych zdań ponad orienta­
cję, że .właściwym układem odniesienia dla powieściowych zda­
rzeń jest osobowość, w której — na zasadach, jakich jeszcze nie 
znamy — sumuje się wszystko: wojenna niewola oraz to, co było 
przed nimi i najpewniej po nich — wybija się odczucie, że rze­
czywistość powieściowa przedstawiona będzie przy pomocy opo­
wiadania, nie zaś opisu.

Ustanowienie narratora — manifestujące się formalnie wyborem 
pierwszej osoby w opowiadaniu (nie przestrzegane jednak później 
z nadmiernym rygorem) — powoduje, że z założenia możliwie 
najbardziej zabiektywizowaną, bezwzględną wersję „rzeczywi­
stości” bezosobowo przedstawionej przez autora, do czego jest on 
w ostatecznym rezultacie wobec czytelnika zobowiązany jego 
nawykami i historycznie ugruntowaną konwencją realizmu — 
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zastępuje w odbiorze wersja subiektywna i relatywna, nawet in 
statu nascendi. Dygat obrawszy formę opowiadania w pierwszej 
osobie i wytyczywszy pole obserwacji narratora na antypodach 
wojennej glorii i martyrologii, a więc odstąpiwszy od najprostsze­
go sposobu zainteresowania odbiorcy i pozyskania jego sympa­
tii — podejmuje ryzyko — jakby w myśl zdania Schopenhaue­
ra — „nie opowiadać wielkie wydarzenia, lecz czynić małe inte­
resującymi”, w czym T. Mann, który słowa Schopenhauera przy­
pomniał w Sztuce powieści, widzi sekret narracji. Przesunięcie na 
płaszczyznę umiejętnego opowiadania odbyło się po wyminięciu 
pewnego literackiego szkopułu, dość istotnego w kulturze literac­
kiej czasu, w którym Jezioro Bodeńskie powstawało. Był nim 
mianowicie nadmiernie rozciągły monolog wewnętrzny, drążący 
osobowość i penetrujący jej zakamarki. Pod banderą Freuda 
i jego kontynuatorów podejmowano wyprawę w stronę bez­
względnej szczerości a nieodmiennie dryfowano ku ekshibicjo­
nizmowi wynurzeń. Ciasno zapchanymi szpaltami w ówczesnych 
periodykach literackich, fragmenty nowych powieści, tasiemce 
bez początku i końca, nie zróżnicowane wewnętrznie reprezento­
wały prozę końca dwudziestolecia międzywojennego. Otóż w po­
wieści Dygata skutecznie przeciwdziała owemu bezładnemu prze­
mieszaniu zdarzeń i komentarzy zdecydowanie zaznaczony 
dystans między dwiema rolami narratora: jako aktora i jako ko­
mentatora. Zrodzić się mogą pytania w jakim punkcie (czasowym 
czy rozwojowym) dystans ten pojawił się, od jakiego momentu 
datuje się lepsza wiedza komentatora, w jakiej mierze perspek­
tywa komentatora zajść jest perspektywą ex post w stosunku do 
czasu fabuły? Otóż wydaje się, że ów dystans jest bezpośrednio 
dany jako wyposażenie osobowości, jako rozdźwięk osobowości, 
na którą zwrócono naszą uwagę. Zajście, w którym aktor ucze­
stniczy, natychmiast powoduje, jeśli nie komentarz, to odruch 
świadczący o jednoczesnym ustosunkowaniu się alterius ego do 
owego zajścia i własnego w nim udziału.

Można by tedy powiedzieć, że co istotne, zachodzi w powieści 
na wąskim planie między zdarzeniem a natychmiastową reflek­
sją, gdyby nie napotykane często regresy, o których jeszcze póź­
niej, i gdyby nie fakt, że ostatecznie całość utworu jest swoistą 
refleksją: sumą przeżywanych ponownie przez narratora i anga­
żujących czytelnika, motywowanych tyle na własny co i jego 
użytek reakcji i przemyśleń. Wreszcie, że od doraźnie nawet for­
mujących się refleksji, ogarniających niewielki kompleks sytuacji 
zależą zwroty w działaniu aktora.

Komentarz górujący w przedstawieniu antecedencji wydarzeń 
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fabularnych, w owych regresach uprzytamnia wyraziście w egzy­
stencji narratora-aktora brak ostatecznego dokonania, niegoto- 
wość, i jego własne poczucie płynącej stąd niejednoznaczności 
przeobrażające się w doznanie groteskowości świata oraz swego 
w nim udziału. Uprzedzając dalsze wywody rzec można, że stała 
to tendencja w pisarstwie Dygata, tym razem zaś wskazuje, że 
poczucie niejednoznaczności czy też raczej nieprzystosowania do 
jakichkolwiek determinujących czynników nigdy nie nabiera 
wydźwięku tragicznego. Czy ewoluuje ku ironii w znaczeniu uży­
tym przez autora Czarodziejskiej góry w Esejach, ironii podno­
szącej o stopień wyżej odczuwane w egzystencji przeciwieństwa 
i w ten sposób przezwyciężającej je? Trudno w tym momencie 
orzec.

Na tle powojennej martyrologicznej i heroicznej literatury, 
odpowiadającej naturalnemu pragnieniu publiczności uwzniośle- 
nia okupacyjnej poniewierki, upodlenia, anonimowej zatraty 
indywidualnej i zbiorowej, ujawniająca się na wstępie Jeziora 
prowokacja i autokompromitacja, jakże różna od samobiczowania 
Borowskiego, stawała w ostrej opozycji wobec struktur wytwo­
rzonych przez ówczesne życie zbiorowe i jego zmiany, nade 
wszystko zaś wobec dominujących struktur etycznych. Książka 
wydawała się z innej zgoła faryny, działała odświeżająco i pobu­
dzająco na czytelnika.

Jeśli przecie literatura piękna przy pomocy właściwych sobie 
środków aktualizuje wartości, jeśli dzieło swoiście je systematy­
zuje i hierarchizuje zespalając w niepowtarzalną strukturę — to 
jakież wartości zaktualizuje ta z punktu antyheroiczna, tyleż 
rezonerska co i filuterna autobiografia narratora kształtująca się 
wbrew wdrożonemu przez wojnę, okupację i pierwsze dni wol­
ności solennemu i agresywnie zaangażowanemu sposobowi odno­
szenia się do świata i siebie?

W podjętej przez narratora na samym początku pośredniej 
próbie określenia własnej osobowości, próbie szkicującej polsko- 
-francuską dwoistość rodziny, zarazem zaś tłumaczącej znalezie­
nie się narratora w niewielkim obozie dla internowanych z terenu 
Polski cudzoziemców, wyeksponowany został portret prapradziad- 
ka, który „strumień rodnej siły przesunął z Francji do Polski”. 
Ów prapradziadek to zarazem pierwsza przyczyna konstrukcyjna 
losu narratora — i tajemne dlań ostrzeżenie. Ongiś młodzieniec 
oporny wobec rodzimej społeczności wyznaczającej mu role od­
powiednie do aspiracji i upodobań zwycięskiej klasy, „która wy­
żywszy się w aktach republikańskiego terroru odkryła w pompie 
i krwawych awanturach cesarstwa łatwą realizację dręczącej po-
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trzeby ideologii”, szukając wyzwolenia od losu wyznaczonego 
przez macierzystą strukturę uwiązł w strukturze z pozoru od­
miennej tylko, bo w istocie akceptującej role, jakich chciał unik­
nąć. Taki jest bodaj sens niejasno odczuwanego przez narratora 
ostrzeżenia wynikającego z losów prapradziadka, jeśli trafnie 
odczytaliśmy ukryty w fakturze jego portretu kwalifikator.

Wieloznaczność tego portretu odczuwa — jak się już rzeklo — 
sam narrator, ale nie powściąga to zamaszystej pewności rysunku. 
Niepewność znaczenia i wyrazistość znaku biorą się nie tylko 
z podwójnej roli narratora jako komentatora i jako aktora. Sam 
aktor bowiem jest tyleż twórcą portretu, co i jego odbiorcą. Od­
twarza, co mu jako potomkowi przekazano, odtwarza ze świado­
mością, że jest medium. Kreśląc portret odwołuje się do uniwer- 
sum, w którym i on, i potencjalny czytelnik powieści są zanurze­
ni. Wystarczy niby różdżką dotknąć pewnych mitotwórczych 
źródeł naszej kultury: nieprzystosowania do rzeczywistości, mi­
łości — w której wyzwala się osobowość, wydarzeń — które 
kształtowały naszą wspólnotę w ciągu XIX w., żeby popłynął ob­
fity strumień specyficznie kojarzących się stereotypów, chwilami 
w zbliżeniach przywodzących na pamięć ikonografię „Tygodnika 
Ilustrowanego” i popularną literaturę narodową końca ubiegłej 
epoki. Poszlacheckie fragmenty czegoś w rodzaju sagi rodowej 
łączą się w tym ze strzępami epopei niepodległościowej i insurek- 
cyjnej, napoleońskiej czy powstańczej. Czytelnik niemal sam wy­
pełnia szczegółami z rozmachem przez narratora kreślony szkic 
prapradziadka i udziela mu poręki autentyczności, bo to intencjo­
nalnie niemal jego własny prapradziadek.

Socjolog mógłby tę partię rozdziału pierwszego uznać za pro­
dukt homogenizacji immanentnej. Tymczasem aktualizując for­
sownie w tym fragmencie kompleks potocznych rudymentarnych 
wyobrażeń i wartości, właściwych naszej kulturze, manipulując 
nimi, gromadzi autor na powierzchni, w warstwie fabularno-ane- 
gdotycznej jakiś potencjał, którego biegun przeciwstawny oraz 
istotę przeciwieństwa skrywa, jakby sam ostatecznego waloru ich 
nie był pewien. Autor czy narrator to robi? — budzi się lekka 
wątpliwość, o ile pozwala na to tak bardzo potoczysty sposób 
opowiadania, że nim się opatrzyliśmy — już portret prapradziad­
ka przyjęliśmy jako integralny składnik portretu narratora. Sa­
tysfakcja z odpoznania rzeczy znanej i miłej głuszy pytanie 
oistotę dwoistości narodowej, mogące problem na samym wstępierozładować.

Odmienny jest w następnym rozdziale sposób prezentacji 
współuczestników obozu, środowiska, w którym narrator-aktor
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przebywa. Czas fabuły niemal staje się czasem teraźniejszym. 
Postaci ukazane są w zbliżeniach i dopuszczone do głosu, sceneria 
jednak przedstawiona jest nie przy pomocy didaskaliów, lecz naj­
dalej posuniętego — i chyba od czasów naturalizmu mającego już 
w prozie pełne prawa obywatelstwa — sposobu uprzytomnienia. 
Towarzyszy mu od Sterne’a wiodąca się technika migawkowej, 
czasem behawiorystycznej obserwacji zachowań. Dygresyjny tok 
opowiadania umożliwia przechodzenie w inny czas i jakby inny 
wymiar, a tej właściwości opowiadania sekunduje charakteryzu­
jąca również narratora skłonność do mieszania jawy z marzeniem 
i snem, tak że przyswaja się je omal na tych samych prawach, 
co — nawiasem mówiąc — według von den Haaga jest wyrazistym 
znamieniem wszelkiej kultury popularnej.

Przy pomocy tych zabiegów prezentacja współwięźniów staje 
się elementem osnowy, a tą jest infantylna sytuacja internowa­
nych w niemieckiej szkole. Wpisana całkowicie w osnowę jest po­
stać Roullota, w miarę upływu czasu cofająca się w rozwoju me­
chanicznie i groteskowo.

Roullot jest skrajnym przypadkiem infantylizmu i dziecinnej 
mitomanii, w zasadzie elementem heterogenicznym wobec war­
stwy fabularnej, choć z pozoru tak dobrze do niej przylega. Jego 
marionetkowe poruszenia i błazeństwa są zdeterminowane przez 
podstawowy układ fabularny w swoisty sposób. Nieco przejaskra­
wiając można rzec, że jest on raczej projekcją świadomości narra­
tora komentującej podstawową sytuację fabularną niż autono­
miczną kreacją. W tej roli bogaci sens i nadaje powieści' aspekt 
powiastki filozoficznej.

Obawy pokolenia, którego książką był Ferdydurke, lęk przed 
zamrożeniem w stanie niedojrzałości posuwa narrator — podobny­
mi zresztą jak Gombrowicz środkami, ale i osiągnięcia psychologii 
naukowej wyzyskując — dalej niż to uzasadnia wobec wszystkich 
wyjściowa sytuacja fabularna. Na Roullocie Dygat demonstruje 
postępujący regres w dzieciństwo w sposób modelowy. Przezwy­
ciężenie bowiem infantylizmu jest również obsesją osobowości 
narratora-aktora, nie mogącego — jak historycznie jego genera­
cja — osiągnąć jednoznaczności lub — jak chcą obecnie — poczu­
cia autentyczności i przystosowania.

Obok wspomnianego przymusu i infantylnej egzystencji pod­
stawę fabularną Jeziora określa swoista hybrydyczność i osmoza 
narodowa w przedstawionym środowisku. Są w nim wprawdzie 
jednostki krystalizujące idealnie cechy Anglika czy Francuza, 
różnią się również nacje między sobą, ale okoliczności redukują 
ich zachowania odruchowe, pozbawione kontroli do dziwnie zna­
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jomego dla tych, co przeżywali wojnę u nas modelu. Narrator 
eksponuje w nim jako rys naczelny kult żarcia, którego Wilder- 
majer Alzatczyk — Owerniak i Podolak zarazem — mógłby być 
Homerem o skłonnościach rabelaisowskich, Roullot zaś chyba 
błaznem. Otwierająca rozdział maksyma Thomsona wskazuje, że 
i on jest tym kultem przeniknięty, podobnie jak siedemdziesiąt 
francuskich guwernantek z Polski. Można by nie przywiązywać 
do takich drobiazgów wagi, nad miarę uzasadniał przesadę pod 
tym względem okupacyjny głód. Pantagruelizm pragnień jadła 
i napoju przerzuci! też narrator na barki Francuzów, ale... Ale 
gdy spostrzegamy nagminne objawy łatwowierności biorącej ży­
czenia lub przywidzenia za rzeczywistość, zbiorową skłonność do 
snucia fantastycznych spekulacji i pogrążania się w tym ostrzejsze 
spory, im bardziej pozbawione podstaw, bezradność jako końco­
wy ich efekt — i może Olka Lampiona, nieodzownego pośredni­
ka — to nie tylko „chciejstwo” tej społeczności wyda nam się 
dziwnie swojskie. Niewysoki jest rejestr owej internacjonalnej 
polskości, nawet jeśli zbogacimy go żywiołowością, fantazją czy 
sentymentalną rycerskością wobec kobiet i kilkorgiem innych 
właściwości. Zapewne, objawia się ona w szczególnych okolicz­
nościach przymusowego odosobnienia, ale też nimi właśnie przede 
wszystkim nasiąknęli owi cudzoziemcy w kontaktach z Polakami. 
Tym tylko —■ jak wskazuje przykład Vilberta, Suzanne czy mary­
narzy angielskich — nasiąknąć mogą. Taka jest może tylko ich 
płaszczyzna kontaktu z polskością, taka może jest w ich oczach 
polskość, w której uwięziony został narrator-aktor.

Na granicy owych przypuszczeń pojawia się myśl o izomor­
fizmie warunków, kształtujących historycznie psychikę Polaków 
w społeczności narodów europejskich z okolicznościami bytowania 
w owym osobliwym obozie odosobnienia. Brak bezpośredniego za­
grożenia, które by ciążyło nad obozem w Konstancji i jego więź­
niami pozbawia ową analogię niezbędnej w naszych oczach rę­
kojmi. Według pisarza wszakże — jak świadczy przedmowa do 
drugiego wydania powieści, akcentująca pretekstowy charakter 
miejsca fabularnych wydarzeń: rzecz mogłaby się zdarzyć przed 
wojną na jakimś statku, w jakimś sanatorium albo nudnym pen­
sjonacie — spełnienie tego warunku nje było nieodpartą ko­
niecznością.

Infantylizujący przymus i zawieszenie w liybrydycznym śro­
dowisku, uwięzienie w karykaturalnej polskości, brak zaczepienia 
o rzeczywistość, później zaś samorzutnie ukierunkowujące się 
wspomnienia wzmagają poczucie nieokreśloności narratora-aktora 
do stanu, w którym aktorstwo, lustrzany sposób bycia, zachowa­
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nia pozorujące kontakt z otoczeniem uznaje za pierworodne cechy 
osobowości ludzkiej. Czytelnik niemal z reguły łasy na uogólnie­
nia egzystencjalne, skaptowany zręcznymi i nie pozbawionymi 
prawdy psychologicznej aforyzmami na ten temat, zapomina, że 
ma do czynienia jedynie z produktem sytuacji powieściowej. 
Darzy pisarza dalej sięgającym kredytem.

Przymyka oczy na przemyt przez narratora-aktora zaszczyt­
nych w istocie autointerpretacji własnego zachowania. Nie zdaje 
też sobie sprawy, że zabieg taki salwuje narratora-aktora przed 
ostatecznym rozpadem osobowości, narratorowi zaś pozwala za­
chować niezbędną ze względów fabularnych i psychologicznych 
tożsamość z narratorem-aktorem.

Te operacje autorskie przeprowadzone są znakomicie. Retro- 
spekcja snująca się tradycyjnie w powieści dwudziestolecia mię­
dzywojennego o ambicjach psychologicznych tasiemcowatym moT 
nologiem wewnętrznym, przytłaczającym czytelnika ciężkimi ko­
lumnami druku bez akapitów i dialogów, bo i te dla prawdy psy­
chologicznej strumienia świadomości zastępowano mową pozornie 
zależną, dezorientującą w owych penetracjach co do znaczenia 
szczegółów, u Dygata przyobleka się w wyrazisty pod względem 
postaciowym kształt.

Układa się więc zgodnie z egzystencjalną tezą aforyzmów 
w mikroscenki z didaskaliami i dialogami, wiąże w strzępy fabuł, 
bez większej dbałości o ich finał i ciągłość czy o spoistość wszyst­
kich wątków — jak u rasowego narratora, który mimo niejakiej 
rozrzutności bezbłędnie osiąga cel.

Spontaniczna sprawność Dygata w tym zakresie uprzytamnia 
cechy znakomitej literatury popularnej powstrzymującej się od 
nadmiernych ambicji awangardowych. Jeśli cały zasób znaków 
(jak zasób leksykalny) jest dany in statu potentia w tej samej 
mierze autorowi, co czytelnikowi (odbiorcy pomyślanemu zbioro­
wo), a odnosi się to również do znaczeń i wartości, jeśli następnie 
dzieło literackie je właśnie aktualizując przez dobór elementów 
eufonii, leksyki, morfologii i składni, przedstawienia osób i zda­
rzeń w ich ciągach zwanych wątkami i motywami przeprowadza 
proces redukcji potencjalnej wielości, rozmaitości nawet, do stanu 
względnej jednoznaczności, jednostkowości i jednorazowości — to 
pisarstwo typu reprezentowanego przez Dygata pomaga znako­
micie w procesie redukcji czytelnikowi nieznacznie stymulując go 
i schlebiając mu. Jest to sytuacja analogiczna do powieściowej sy­
tuacji między Kaziem i Ludką, by wszakże wniosek z przytoczonej 
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analogii nie był fałszywy, należy przypomnieć, że nad procesem 
redukcji i nad sytuacją między Kaziem i Ludką pisarz panuje.

Metafizyka Kazia jest popularna, ale jednocześnie na pewnym po­
ziomie. Ludka świetnie za nim nadąża, co daje jej błogość wysokiego 
mniemania o sobie, a również o nim i metafizyce.

[...] Aż miło patrzeć, jak ci dwoje usadawiają się komfortowo we 
wspólnym fotelu przekonania o właściwości swojej-inteligencji. Trochę 
mnie to przeraża. Jak bowiem często odnalezienie jakiejś prawdy może 
polegać tylko na tym, że spotka się osobę nie o równej głębi, ale rów­
nej pospolitości umysłu.

— konkluduje rozumiejący niebezpieczeństwo pisarz.
Jeśli literatura angażuje czytelnika w proces redukcji stawia­

jąc go wobec konieczności wyboru na różnych planach faktury 
powieściowej — czy jak chcą niektórzy: struktury świata przed­
stawionego — aż po najwyżej uogólnione problemy egzystencji 
ludzkiej — to powtórzyć wypada, że Dygat trudności przed czy­
telnikami nie piętrzy. Śą one na skalę ich możliwości. Awangarda 
dokonuje redukcji programowo do znaków, znaczeń i wartości 
najrzadszych, natarczywie prowokuje wybór odbiorcy. Licząc na 
ich obecność w zasobie czytelniczym awangarda nieustannie ryzy­
kuje pudło w stosunku do większości odbiorców i niewypał więk­
szości zabiegów. Dygat nie pudłuje.

Rozdział trzeci powieści, wszczynający wątek miłosny, rozpo­
czyna się od portretu — Suzanne. Na jego fakturze znać nie tyl­
ko lektury moralistów, w danym zaś razie stoika Epikteta. Na­
wiązuje do polskiej tradycji tego gatunku prozy, uświetnionej 
przez pióro Nałkowskiej w Charakterach i Nowych charakterach 
i znakomicie wytrzymuje próbę porównania z nimi.

Ostatecznie jednak nie chodzi ani o śledzenie owych związków 
z lekturami, ani o podkreślenie umiejętności Dygata w realizo­
waniu miniaturowych gatunków. Portret Suzanne jest znakomicie 
związany funkcjonalnie z całością rozdziału. Jest małą jego ekspo­
zycją i uwerturą psychologiczno-filozoficzną, choć wydaj e się na 
oko, że finalizuje się w bardzo nietzscheańsko brzmiącym aforyz­
mie: „Możliwe, że cała mądrość stoicka jest niczym innym, jak 
szukaniem usprawiedliwienia dla własnej tchórzliwości i bezsiły 
życia”.

Zasadniczym tematem splatających się w dalszym ciągu roz­
działu i rozplatających regresji i dygresji są nadal problemy oso­
bowości bohatera w relacji narratora. Ponawia się w niej świa­
domość braku kontaktu z rzeczywistością, tym dokuczliwszego, że 
moment osadzenia w obozie zapowiadał przerwanie tego stanu.

Ekskursja w przeszłość poprzedzającą bezpośrednio osadzenie

Prace polonistyczne s. XXVIII 2
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w obozie — potrzeba jaźni, której konstytutywnym warunkiem 
istnienia jest ciągłość przeżyć, nawet gdy świadomość ją kwestio­
nuje — przynosi męczący nakaz odnalezienia jakiegoś porządku 
w magmie owych przeżyć. Ujawnia lęk przed wtrąceniem na tra­
jektorię zawsze rozmijającą się z rzeczywistością, którą jest rów­
nież „ojczyzna ustalonych przeżyć” — i jednocześnie żywiołową, 
nieustanną opozycję wobec niej. Oscylacji między przyciągający­
mi biegunami wolności i przymusu zawdzięczamy erudycyjną 
i uwznioślającą parabolę o Ifigenii. Trącąca sofisterią dialektyka 
antynomii wyzwala się w paradoksach o niezbyt wielkim napię­
ciu. Zagęszczenie ich w pewnym momencie oraz świadomie przez 
autora zastosowany akademicki styl odciska się na postaci narra- 
tora-aktora piętnem rezonerstwa.

Technika pisarska retrospekcji w wydarzenia poprzedzające 
obóz różni się od sposobu przedstawienia historii prapradziadka 
większym filmowym dynamizmem. Udatnie zdynamizowany, nie­
mal zdramatyzowany jest dzięki umiejętnemu operowaniu 
sprzecznością nawet pejzaż w opisie podróży. Jezioro Bodeńskie 
stało się w nim koniecznością. Jak powiada narrator-aktor: „Na­
stąpiło to mocą stanów przejściowych łączących ze sobą wszelkie 
niepodobieństwa, skrajności i sprzeczności”.

Z tym wszystkim narrator-aktor nie rezygnuje z posługiwania 
się, zwłaszcza w opisie Warszawy, kliszami (album Warszawy, 
strofa z Lieberta). Nieostrość owych klisz oraz tempo narracji 
wywołują zbitki: sprzyjają podmianie kojarzących się stanów du­
chowych i sentymentów. I tak: podczas podróży do obozu narra- 
torowi-aktorowi najpierw towarzyszy osobnicze poczucie bezrad­
nego uwięzienia w horyzoncie, by zmienić się później w prze­
świadczenie o identyczności z losem polskich pokoleń borykają­
cych się z niewolą, a więc w formę autoheroizacji. Taki sens za­
pragnął nadać narrator-aktor swej kondycji i bez większego za­
chodu mógł spowodować przyjęcie go przez polskiego czytelnika. 
Ale widoczność szwów literackich i użycie najbardziej wytartych, 
nacechowanych sentymentami klisz budzą co najmniej wątpli­
wość, czy takie same cele przyświecały narratorowi powieści. Czy 
nie chodzi raczej o deheroizację narratora-aktora, jeśli już nie 
tej strefy historii w którą zaplątany jest nikły bohater? Zaznacza 
się tu dystans w postawie narratora, opowiadającego całą rzecz, 
wobec siebie samego z czasu o którym się opowiada, ale skutecz­
ność zabiegów iluzyjnych była wystarczająca, by gromy czytelni­
ków i niektórych krytyków powieści spadły na narratora i autora 
za narratora-aktora.

W obrębie tego samego rozdziału tak wyraziście zaznaczający 
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się dystans można by wymierzyć dokładniej. Wystarczy odpoznać 
w sposobie bycia i myślenia narratora-aktora stereotypowe rysy 
mentalności sentymentalnej i romantycznej wraz z nieodzownym 
pragnieniem wyjścia poza szranki rzeczywistości, tęsknotą za nie­
skończonością itp.

Ale o tym jeszcze później.
Obecnie (w powieści) narrator-aktor przeżywa stan napiętego 

oczekiwania na jakieś zaczepienie o rzeczywistość, które zdaje się 
realizować w stosunku do Suzanne. Początek jest próbą dopaso­
wania postaw i zarazem przedwstępną grą miłosną, pełną niepew­
ności, wahań i zuchwałych wybiegów, ale i odwiecznych preoku- 
pacji zrytualizowanych przez sentymentalizm i romantyzm. Ta­
kich mianowicie jak magnetyzm wzroku zakochanych i pokre­
wieństwo dusz, przypadkowe zetknięcia czy zbliżenia, objawienia 
wspólnych upodobań i niechęci. Narrator ma świadomość rządzą­
cego tym wszystkim stereotypu, narzucającego zachowanie i okre­
ślającego bliżej stosunek dwojga osób płci odmiennej. Według 
pokrewnych zasad układa się i stosunek Polaka do Francuzki, 
którą jest Suzanne. Ale narrator-aktor bierze na swe barki ciężar 
romantycznych stereotypów i przyobleka się w heroiczny kostium 
Polaka z 1831 r. Niekiedy nie mieści się w nim, przeciwstawia 
stereotypowi grymasem, ale toczy swą grę. Lepsza wiedza narra­
tora nie decyduje o jej przebiegu. Narrator nawet chwilami jest 
zgnębiony, że narrator-aktor bywa podatny na stereotyp, że bywa 
nim nad miarę usatysfakcjonowany, jak podczas samotnej lektu­
ry wieszczów napoczętej z Suzanne. Zaznaczmy, że wszystko to 
jest wpisane, jak Sternowska dygresja w zdanie: „Kiedy straż 
trzyma wachmeister Heimer, możemy swobodnie się spotykać”.

Wątek miłosny powieści jest zdublowany niemal równocześnie 
zawiązanym między narratorem-aktorem i Janką Birmin, Polką 
z Krakowa, która na analogicznych zasadach, jak bohater znala­
zła się w obozie. Swym charakterem drugi wątek bliższy jest 
przerwanemu przez wywiezienie narratora-aktora z Warszawy 
stosunkowi łączącemu go z Ludką.

Oba wątki równoległe, choć jeden snuje się w progresji, drugi 
zaś w retrospekcji czy dygresji — w sumie odpowiadają dwoistej 
osobowości narratora-aktora. Ten z Janką jest pewnego rodzaju 
baraszkowaniem, zapasami niezbyt jeszcze dojrzałych partnerów. 
Urok owego stosunku polega na koleżeńskim demaskowaniu po­
staw, na obnażaniu z pozorów i na braku zobowiązań, gdy tamten 
nieuchronnie grzęźnie w pozorach i egzaltacji, piętrząc zobowiąza­
nia na ich miarę.

Skoro przecie mowa o stereotypie — kodzie zachowań, warto 
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zauważyć proteuszową zmienność jego postaci. Przybiera kształt 
miłości do Suzanne i niechęci do siedemdziesięciu francuskich 
guwernantek, przedzierzgniętych w tricoteuses wielkiej rewolucji, 
w jednym i drugim przypadku wyrażając stosunek Polaka do 
Francji. Chciałoby się powiedzieć, że jest wielofunkcyjny gdyby 
nie to, że zawsze służy samopotwierdzeniu: samouwzniośleniu 
i egotycznej interpretacji wydarzeń. Gdy pod tymi względami za­
wodzi chwytamy się innego stereotypu.

Odczucie wszechobecności stereotypów, wypełniających treś­
cią osobowość i przyporządkowujących wszelkie jej poruszenia — 
pozwala nam lepiej pojąć sens nadziei narratora-aktora: obóz miał 
wyzwolić od przeszłości. Miał nauczyć życia teraźniejszością i sa- 
mookreślenia przez teraźniejszość. Tymczasem powoduje koniecz­
ność nieustannego patrzenia przez przeszłe i przeżyte, przez na­
warstwione w dawnej społecznej egzystencji. Więzień stereoty­
pów jest zarazem więźniem czasu zatrzymanego przez obóz.

Powoduje to falstarty wszystkich zamierzeń narratora-aktora, 
mnoży napięcia i nieporozumienia. Bezradna szamotanina bohate­
ra w ich sieci, określanie się przez bunt, towarzyszące im poczu­
cie mniejszej wartości i słabości utwierdzają nas w przypuszczeniu 
o jego sentymentalnym rodowodzie. Sentymentalńej również pro­
weniencji jest splot w psychice narratora-aktora problematyki 
erotycznej z narodową, przedziwna ich transpozycja.

Żeby wszakże nie było wątpliwości, że zjawisko w istocie ma 
charakter uniwersalny, przedstawione jest w innych wariantach, 
które obserwuje narrator-aktor na swych niemieckich dozorcach. 
Quasi-patriotyczny stereotyp, jakiemu hołdują obaj Niemcy, opar­
ty jest o identyczne wmówienia i skojarzony z takim samym ste­
reotypem rodzinnym. Różnią się tylko sposoby zagospodarowania 
obu Niemców w stereotypie, zależnie od wewnętrznej dynamiki 
osobnika. Im więcej w tym względzie aspiracji, tym bardziej groź­
ny i ekspansywny jest stereotyp. Narzuca się jako potrzeba prze­
życia, jak tego doświadcza w myślach narrator-aktor. I tylko też 
pełne jego przeżycie może uodpornić na agresywność stereotypu. 
Przekazać jednak tej odporności nikomu nie można, jak nie po­
trafi tego stary Niemiec — właściciel piwiarni, uczestnik pierw­
szej rzezi światowej, wyzwolony z „narodowego solipsyzmu” i to­
lerancyjny wobec „wroga”, ale bierny wobec córki pławiącej się 
w quasi-patriotycznej egzaltacji. Myśl, że stany takie mogą być 
przezwyciężone pozytywnie przez dążenie każdego człowieka do 
wyższych i wznioślejszych jeszcze celów: do prawdy i do pięk­
na — jest tylko czczym rezonowaniem. Narrator-aktor, któremu 
te najwyższe idee człowieczeństwa wszczepiła klasyczna edukacja 
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nie ryzykuje przyjęcia jej za podstawę w stosunkach ze swymi 
niemieckimi dozorcami. Jednak nie wobec relatywizmu prawdy 
i piękna załamują się wzniosłość i szlachetność człowiecza, ale po­
nieważ w stereotypie są one na pokaz, dla popisu i samopotwier- 
dzenia. Są społeczną formą ekspresji osobnika i graniczyć mogą 
•z podłością czy też i śmiesznością.

Groteskowo śmieszny jest akcydentalny spór między narrato- 
rem-aktorem i Vilbertem. Adwersarze obrzucają się, niby pociska­
mi, stereotypami mniemań o narodzie przeciwnika, wkładając 
wiele inwencji i pasji w ożywienie wiekowych — jak świadczą 
choćby XVII-wieczne ikony (descriptio nationum) — wytworów 
uprzedzeń i niechęci, świadectw megalomanii narodowej i kseno­
fobii. Najzabawniejsze przecie, że narrator-aktor czuje się zobo­
wiązany do obrony narzuconego stereotypu, czym pośrednio po­
twierdza swoje w nim uwięzienie, jego władzę nad sobą. W mię­
dzynarodowym obozie internowanych tylko Anglicy nie poddają 
się tej władzy i umieją spod niej się wyzwalać niejako odru­
chowo.

Taki jest dzień w obozie dla internowanych.
Wszystkie poruszenia bohaterów — internowanych i ich do­

zorców, wszystkie stosunki międzyludzkie układają się zgodnie ze 
stereotypem. Przyzwolenie nań wydaje się warunkiem porozu­
mienia.

Narzucony podwójnie przymus rozluźnia dopiero noc. Można 
wtedy próbować powrotu do własnej osobowości i poszukiwać 
autentycznego jej kształtu czy też „kontemplować człowieczeń­
stwo”. Tak swego czasu czynili — co już jest poza świadomością 
narratora — sentymentaliści i romantycy. W powieści tą właśnie 
furtką wymyka się również ze swej błazeńskiej roli Roullot.

Tu narrator sprawom, które toczyły się co najmniej na dwu 
planach czasowych (wydarzenie = pamiętnikarski zapis i aktual­
ne nad nim refleksje), nadaje status jednoczesności i teraźniej­
szości ograniczając się do interpunkcyjnego zaznaczania różnic. 
I dla problematyki, i dla postaciowego sposobu przedstawiania 
jej wydaj e się to trafnie wybranym zabiegiem.

Zstępujemy tedy z narratorem-aktorem w krąg życia rodzin­
nego, w którym osobowość może poszukiwać swej autentyczności. 
Jak on ją określa?

Działają w tym kręgu sprzeczne siły wpływające na formowa­
nie się osobowości narratora-aktora. Jedna z nich odpowiadająca 
nowoczesnej formie życia zbiorowego, rozluźnia związki z własną 
rodziną. Druga, nie wyzwoliwszy się w sporadycznych zbliżeniach 
rodzinnych, przyciąga go do tradycyjnej rodziny Natolskich. Dia­
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lektyczna sprzeczność owych sił przedstawiona jest przy pomocy 
obrazów i sytuacji potocznych, ale wiernych czasowi jak ilustracje 
w popularnym magazynie. Nawet symbolika sytuacji klasy czy 
środowiska przedstawianego, w skrócie ujmująca sens owego roz- 
kojarzenia więzi rodzinnych z nadrzędną więzią społeczną, odpo­
wiada jakby ówczesnemu wierszowi Gałczyńskiego:

Wciąż uciekamy. Z miasta do miasta 
Inteligenci.
Tęskniąca nacja. Ginąca klasa. 
Mali, zmarznięci.

Milionem rodzin. Z gramofonami,
Z kraju do kraju,
— Powiedzcie, gdzie jest wasza ojczyzna?
Wciąż nas pytają.

A my nie wiemy; a my plączemy,
Jak woda morska.
Pod sztuczną palmą listy piszemy 
na brudnych dworcach.

Wpisana w te kręgi, w świat śmiesznych sprzeczności i rozko- 
jarzonych więzi, jakich niekoherencji nie dostrzegają ludzie po­
grążeni w nim, zadowalając się pozorem, w którym rozpościerają 
swą egzystencję — osobowość narratora-aktora im nawet nie 
przedstawia się dość jednoznacznie. On sam przyjmuje status nie­
przystosowanego przejawiając to w geście, nonszalanckim sposo­
bie bycia, w wypominanym mu — tak samo później jako Polako­
wi przez współtowarzyszy obozu — lekceważeniu porozumienia 
z innymi na przyjętej przez nich płaszczyźnie. W istocie jest to 
bunt na modłę sentymentalną, ostrzem zwrócony do wewnątrz. 
Nie przystający również na siebie samego.

Bunt przeciw rodzinie, środowisku, generacji, ojczyźnie i epo­
ce — przeciw rozlicznym więziom, które określają jednostkę roz- 
przęga zapewne osobowość, ale naprawdę tylko ona, choćby z ta­
kim piętnem — istnieje. Natomiast struktury, którymi jest oto­
czona i którymi się otacza, np. utrwalając wydarzenia i przeżycia 
w pamiętniku — są niepewne, wątpliwa jest nawet prawdziwość 
składających się na nie faktów. Skłonni jesteśmy wprawdzie za­
wsze przeszłość uważać za uporządkowaną strukturę, w której da 
się odczytać wzory pozwalające pojąć nieznaną i groźną teraźniej­
szość, ale to tylko złudzenie wynikające z naszego nią porażenia. 
Bezpośrednio potem następujący epizod z policjantem Maksem 
Pfitznerem oraz wtrącona dygresyjnie anegdota o zajściu między 
nim i internowaną Francuzką — sugerują nieadekwatność struk­
tur myślowych wobec faktów — i konieczność wyzwalania się 
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z tego, co zostało przeżyte a może nas więzić zakrzepłym kształ­
tem. Warto na ten moment w powieści zwrócić uwagę, jest to bo­
wiem w sferze życia psychicznego narratora-aktora chyba pierw­
sza wyraźna opozycja wobec nagminnego sentymentalizmu wspo­
mnień, akt przez czytelnika nie oczekiwany.

W pamiętniku, w którym snują się refleksje na temat rodziny, 
środowiska, generacji na czoło niejako w sposób automatyczny 
wybija się sprawa sercowa, sprawa z Ludką, jak przystało na hi­
storię Polaka ukształtowanego według sentymentalnego wzorca. 
Ta specyficznie polska formacja nie byłaby przecie pełna, gdyby 
nie zawierała również marzenia o czynie i utopii społecznej.

Skoro nie więzi, o których była już mowa, określają pozytyw­
nie osobowość, może osiągnąć można to przez czyn? Autor bardzo 
dyskretnie wprowadził tu dużą literę, tak nierozłącznie w oczach 
starszych czytelników zrosła z tym pojęciem, nie sięga też do jego 
polskiej genealogii romantycznej czy rewolucyjnej XIX i XX w., 
nie wspomina apologetów, ni tych co — jak Irzykowski — apo- 
logii tej przeciwstawiali się. Prześlizguje się wreszcie po tej treści 
pojęcia, która zapowiadała jego faszystowskie rozumienie. A prze­
cie ■— mimo owej ogólnikowości przedstawienia — jest ono hi­
storycznie wierne, przy swej zaś nieostrości dostatecznie wyraźne, 
byśmy zdali sobie sprawę, że w zakresie tego pojęcia nie mieści 
się to, co nazywamy pracą. Marzenie o czynie wyjątkowym, bez­
apelacyjnie rozstrzygającym wszystkie problemy jest sentymen­
talną ucieczką od rzeczywistości, podobnie jak dalej przedstawio­
na utopia, przybrana w barwy ni to pozytywizmu, ni socjalizmu, 
jak to u nas bywało.

Repertuar problemów, w które uwikłany był narrator-aktor 
przed internowaniem jest nieporównanie rozleglejszy niż to wy­
żej przedstawiono. Jest w nim i sytuacja kraju, któremu zagraża 
wojna, impas w stosunkach wewnętrznych, pretensje, bezradność 
i bezdziejowość inteligencji. Nie o nie same wszakże chodziło, ani 
o ich pełne i obiektywne ukazanie. Poznajemy je w retrospekcji 
sub specie osobowości.

Narrator-aktor przebiegłszy w pamięci i na kartkach pamięt­
nika skrystalizowaną tę część własnego żywota i spraw, które sta­
nowi Vorgeschichte właściwej powieści o losach internowanego — 
osiąga poczucie ciągłości istnienia i zarazem utwierdza się w za­
przeczeniu więziom, jakie go kiedyś określały.

Przed wybuchem wojny i osadzeniem w obozie wydawało mu 
się, że dolegające zależności przezwyciężył w punkcie najistot­
niejszym zrywając z Ludką i Natolskimi. Obóz miał go wolnym 
postawić oko w oko z rzeczywistością.
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Zapewne, Natolscy to stabilizacja relacji wobec świata, pod­
danie się przyzwyczajeniom, redukcja wszystkich możliwości do 
jednej, nędzny „płaszcz okrywający przed chaosem”. Rozstanie 
jednak z Natolskimi i z Ludką okazało się tylko ilustracją nietz- 
scheańskiej tezy, że uwalniając się szukamy sobie nowego pana. 
Człowiek nigdy nie jest wolny, ma tylko chwile złudzeń w mo­
mentach przejścia od jednej do innej niewoli. Te momenty i wy­
czekiwanie są najbardziej wartościowymi stanami egzystencji. Tu 
Dygat — idąc zresztą zatartym w świadomości powszechnej tro­
pem Nietzschego — wkracza u nas po raz pierwszy w powojennej 
literaturze na teren egzystencjalnej problematyki wolności i nie­
woli, ale nie podważa w ten sposób bynajmniej sentymentalnego 
rodowodu swego bohatera.

W stosunku narratora-aktora do Suzanne mieszają się te mo­
tywy z genetycznie danym konfliktem polskości z francuskością 
i stereotypami wpojonymi przez literaturę romantyczną (a ściślej: 
Mickiewicza i Słowackiego). Dynamika tych współczynników nie 
jest jednakowa i niejednakowy jest ich kierunek. Najsilniej dzia­
ła romantyczny stereotyp narodowy i w tym samym kierunku 
popycha narratora-aktora z jego partnerką stereotyp romanso­
wy uformowany przez fatalną literaturę. Konflikt genetyczny po­
woduje znaczne wahanie pozbawionych głębszych podstaw uczuć 
sympatii i antypatii. Zależnie od potrzeby, jest bowiem funkcją 
głównych motywów. Od momentu niejakiego zrównania świado­
mości narratora-aktora ze świadomością narratora naczelnym sta­
je się motyw wyzwalania z więzów narzuconych.

Narratorowi-aktorowi udało się drogą świadomie przeprowa­
dzonej autokompromitacji wydostać z niewoli fałszywego mnie­
mania Suzanne o nim jako „jednostce męskiej, wysublimowanej, 
szlachetnej”, jako „romantycznym, rycerskim Polaku ze złych ro­
mansów rodem”. Wygląda to na zwycięstwo nad sentymentalnym 
stereotypem. Czytelnik wszakże może być niezupełnie takiego 
zdania. Zna bowiem także sentymentalny gest odejścia, cofnięcie 
się przed osiągnięciem. Tak odchodzili sentymentalni i romantycz­
ni kochankowie niepewni swych stanów, niepewni swej wartości 
i przekonani, że spełnienia nigdy nie dorównują pragnieniom. 
Samounicestwienie jest wtedy aktem cichego bohaterstwa, ocale­
niem i zwycięstwem stereotypu za cenę zniszczenia własnej jego 
konkretyzacji.

Jakkolwiek narrator sam dostarczył innych jeszcze po temu 
przesłanek, nie wydaje się, by taki właśnie wyciągnął wniosek 
z opowiedzianego zachowania. Świadczy o tym sposób, w jaki 
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ostatecznie rozegrana została sprawa z Suzanne w późniejszym 
Karnawale.

Trudniej natomiast orzec, czy narrator nie uświadamiał sobie 
w pełni infantylizmu postępowania narratora-aktora wobec bo­
haterek powieści. Zbyt wiele przedstawionych sytuacji przemawia 
przeciw takiemu przypuszczeniu. Z Ludką narrator-aktor „cho­
dzi” — jak określano w dwudziestoleciu etap prowadzący do mał­
żeństwa koleżeńskiego. Związani są nieobowiązująco walką kry­
stalizujących się płci, baraszkowaniem właściwym okresowi doj­
rzewania. "W perspektywie nieuniknionego zacieśnienia i stabiliza­
cji związku Ludka przestaje interesować narratora-aktora. I tu 
mieliśmy już do czynienia z gestem odejścia. Śród jego przesła­
nek znajdowała się — rezonersko tym razem zartykułowana na 
użytek Ludki — teza, że dążenie jest istotą miłości, nie osiągnię­
cie, jak wskazują przykłady Tristana i Izoldy, Romea i Julii czy 
Abelarda i Heloizy. Decydującą przecie, choć skrytą racją jest 
poczucie niedojrzałości, niezdolność narratora-aktora do wzięcia 
na się odpowiedzialności.

Infantylizujące warunki obozowe aktualizują stany poprzednie. 
W pewnym momencie Janka Birmin wydaje się odpowiedniejszą 
partnerką niż Suzanne. Nie oplata bowiem jeszcze mężczyzny 
swymi niewieścimi marzeniami. Nie więzi go w upodobanym ste­
reotypie.

Sama umie oswobodzić się ze stylu zaczepno-aroganckiego, 
w który ze sobą popadli. Więcej, nawet rozumie ostatecznie jego 
wyzwoleńcze grymasy. Kontakt z nią nie heroizuje, nie powoduje 
konieczności określania się na jej użytek, do niczego nie zobowią­
zuje. Wobec Suzanne określał się narrator-aktor przez nakłada­
jące się sentymentalne stereotypy: jej wyobrażeń o idealnych ko­
chankach w rodzaju Tristana i Izoldy czy Pawła i Wirginii (na 
ich modłę wystylizował drwiąco bohater wyobrażone rozczarowa­
nie Suzanne na puszczonym w świat latawcu) i realizującym ten 
wzorzec romantycznym Polaku — oraz jego wyobrażenie o tym, 
jak powinien prezentować się Polak w oczach Francuzki. Rozpra­
wiwszy się ze stereotypami swej partnerki narrator-aktor uwol­
nił się zarazem od czegoś, „co miesza się natrętnie w przeszłość, 
drażni teraźniejszość i niepokoi przyszłość”. A więc chyba od 
odziedziczonej po pradziadku dwoistości narodowej, powodującej 
szczególną atrakcyjność wszystkiego, co francuskie.

Zejście jakby o piętro niżej w kontaktach międzyludzkich, na­
wiązanie stosunku z fordanserką Renée jako remedium na subli- 
mację i wzniosłość stosunku z Suzanne, jako zabieg autokompro- 
mitacyjny i wyzwalający — uzmysławia, że i w tej sferze nie 
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można się uchronić przed naporem stereotypu. Trzeba znieść naj­
bardziej bezinteresowną w potocznym sensie, grę partnerki, jej 
śmiesznie uwznioślającą dwuznaczny proceder mitologię dobrego 
pochodzenia, kobiecych sukcesów, inteligencji i przewag nad in­
nymi.

Epizod z Renée i katartycznie przez swą bezwzględność dzia­
łająca opinia Janki Birmin o narratorze-aktorze uzasadniają zda- 
je się wystarczająco konkluzję, jaką chce on zamknąć całą spra­
wę: „nie ma terroru, jak tylko terror wymuszania z człowieka 
tego, czego nie posiada” i „nie ma wolności, jak tylko wolność 
własnego grymasu”. Wprędce jednak zdaje sobie sprawę z oka- 
zjonalności owych formuł. Grymas jako ucieczka nie zastępuje 
wolności, której warunkiem jest dojrzałość osobowości. Nie wie — 
my tylko za sprawą narratora — że jego nie godzący się z samo- 
upodleniem duch znalazł sobie już dogodny i odpowiednio uwznio- 
ślający stereotyp wyzwalania się od stereotypów. Jest nim w da­
nym razie Kordian.

Na wyżynie, na którą wspiął się w glorii poezji romantycznej 
duch narratora-aktora, pytania o bezwzględną wartość własnych 
postępków, o istotę własnej osobowości wydają się nachalstwem. 
A więc...

„Błąkają się dusze, błąkają po korytarzach dusze ludzkie 
uwięzione w ciałach, ciała ludzkie więzione przez ludzi” — takim 
oto udziwniającym i hieratyzującym stylistycznie treści zdaniem 
w tonie dantejskim rozpoczyna narrator wędrówkę ducha po ob­
szarach najbardziej wysublimowanej wzniosłości, jakiej dostarcza 
muzyka.

Otóż niepojęciowy charakter tej sztuki, nie organizującej prze­
żyć w sposób trwały i jednoznaczny czy też organizującej tylko 
bodźce, na wskroś pretekstowej w odbiorze powszechnym — 
ułatwia odbiorcom publiczne pławienie się w stanach dostatecznie 
nie określonych czy też dowolnie przez nich dookreślanych, by 
dawało to złudę ocierania się o wieczność czy bezkres, zaspoka­
jało potrzebę wzniosłości czy umożliwiało samouwznioślanie, sku­
tecznie pod tym względem konkurując z praktykami religijnymi, 
W takiej też funkcji objawia działanie muzyki ów rozdział, szcze­
gólnie w stosunku do internowanych Polaków. Sile jej działania 
poddaj e się mimo przyrodzonej skłonności do przekory i gryma­
su —■ również narrator-aktor, by odkryć przed nami rozległe złoża 
stereotypów poruszonych muzyką Szopena, stereotypów graniczą­
cych z kiczem. Osadziła je w nas rodzima kultura, z muzyki Szo­
pena czyniąca kwalifikator swej teatralnej szlachetności z roman­
tyzmu rodem.
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Jak muzyka kompensuje pewne niedostatki ducha czy dusz 
ścieśnionych w obozie, tak inne nadrabia aktorstwo, granie ról, 
jakie przyjęło się na siebie w zbiorowości. Maska w obozowych 
warunkach bywa szczególnie dokuczliwa, odbiera oddech, ale tylko 
w niej jest możliwa egzystencja. Narrator-aktor nie odważy się 
też jej zrzucić w scenie pożegnania z Suzanne. Ustępując przed 
cudzą potrzebą wzniosłości, rozgrywa rozstanie teatralnie.

Podniosły ton wariacyjnie ponawianego zdania o błąkających 
się duszach jest żartem narratora-aktora. Człowieczeństwo, jakie 
uchylając maski demonstrują Pociejak, Mac Kinley i Wilder- 
mayer, godne jest parsknięcia śmiechem nie zaś egzystencjalnej 
zadumy, którą przewrotnie chce narzucić czytelnikowi narrator- 
-aktor. Odcina się też libertyńskim dowcipem od naiwnych wizji 
eschatologicznych dusz wyzbytych z masek, wieczystej ich har­
monii i hosanny przy akompaniamencie chórów anielskich, ale to 
tylko drwina z własnej skrytej tęsknoty za człowieczeństwem bez 
pozorów i bez masek.

Krótko goszczący na kartach rozdziału Markowski Harry — 
to jakby diabeł narratora-aktora, zmagającego się z problemem 
swej przynależności narodowej, w której uwięziony został przez 
stereotyp. Markowski kosmopolita i renegat kusi zupełną wolnoś­
cią intelektualną i uczuciową od stereotypów i wmówień narodo­
wych. Jest skrajną możliwością w procesie uwalniania się od nich, 
jaki prowadzi narrator-aktor.

W jednocześnie toczonym przez narratora-aktora procesie 
samookreślenia — jak pamiętamy — czyn zdawał się zapowiadać 
rozwiązanie: miał osobowość uwolnić z krępujących ją wewnętrz­
nie więzów i ukazać jej istotę.

Tę możliwość przeżywa aktor we śnie. Podjęta ucieczka z obo­
zu, przedostanie się przez granicę szwajcarską, zawiązek legionu 
polsko-francuskiego kończą się fiaskiem nie dlatego, że są śnione. 
I nie w łatwo odpoznawalnych stereotypach z kordianowskim na 
czele źródło fiaska. Wina za niesławny powrót do obozu ciąży na 
samej osobowości. Nawet we śnie okazała się niezdolna do czynu. 
Rola stereotypów sprowadziła się jedynie do wzmagania ekspresji 
poruszeń teatralizowanych przez osobowość. To więc, co przeży­
wamy wyraziście artykułuje się tylko w kontaktach z otoczeniem. 
Od jego reakcji zależy rozwój uczuć i zawsze ma lustrzany cha­
rakter.

Na jawie narrator-aktor omackiem jakby, po śmiesznym tro­
pie freudowskim zstępuje w głębsze warstwy swej podświado­
mości. Rozstał się z kobietą traktującą go jak mężczyznę, z możli­
wością czynu (choć we śnie) i zmierza ku dziecku w sobie. Po­
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pycha go w tym kierunku Janka Birmin, która z kobiety-kumpla 
przedzierzgnęła się dojrzewając w macierz. Utwierdza go w tym 
wreszcie sens zabawnej psychodramy, jaką na jego benefis ode­
grał Roullot, podejmujący ze swego pogłębiającego się w tempie 
przyspieszonym dzieciństwa wyprawę ku męskości, by — dla 
przestrogi — ukazać, że miłość jest grą pozorów wzajemnie na­
rzucanych przez partnerów. Naturalny i wolny od pozorów jest 
tylko ten stosunek do kobiety, który sytuuje mężczyznę w roli 
dziecka — wyciąga wniosek narrator-aktor.

Na ten właśnie moment wyzwalanie z pozorów tworzących mi­
łość (i tę od pierwszego wejrzenia, i tę prawdziwą czy wieczną), 
gdy jak dziecko grzeje się w promieniach macierzyńskiej życzli­
wości Janki Birmin — przypada propozycja Mac Kinleya i Vilber- 
ta, by wygłosił odczyt nt. Mój naród i ja. To już nie gwałt wymu­
szający działanie, na które nie ma najmniejszej ochoty. Zamiar 
określenia go przez ustosunkowanie do głównych wyznaczników 
tematu i uwięzienia go w nich, uwięzienia zarazem w rzeczywi­
stości obozowej.

'Zaaranżowana przez narratora-aktora gombrowiczowska bur­
leska, syntetyzująca wszystkie kiczowate stereotypy w narodo­
wym samookreślaniu, demonstrująca bezwład intelektu i wy­
obraźni osobowości, megalomanię, pokrywająca niedołęstwo 
i kompleks niższości, nie szczędzi niczego i nikogo, nawet przy­
padkowych widzów. Niszczy cudze stereotypy, w których groziło 
narratorowi-aktorowi uwięzienie, ale niszczy i to, co mogło 
w oczach innych przydać mu dojrzałości, powagi i wzniosłości, 
i co było jego własną do nich pretensją.

Psychodramatyczny akt abdykacji, jedynie sensowny czyn, 
powoduje odzyskanie pełnej suwerenności. Ustąpiło dręczące po­
czucie niejednoznaczności osobniczej i narodowej, powodujące 
lęk przed nieustannym aktorstwem i uleganiem stereotypom oraz 
przymus egocentrycznej strukturalizacji własnej osobowości. 
Rozwiała się obawa przed zamrożeniem w niedojrzałości i nie­
przystosowaniem do rzeczywistości. Tak został dokonany skok 
ku wolności, powrót w dzieciństwo doznające świata, ale wyzby­
wające się pragnień.

Dziwny to jednak — pomyśli czytelnik po zamknięciu powie­
ści — tymczasowy i posępny raj. Jeśli bowiem nawet pominiemy, 
że wstęp do niego daje sentymentalny gest odejścia, swoista for­
ma samounicestwienia, przyjmiemy natomiast jakąś cykliczną po­
wtarzalność procesu wyzwalania, a narrator stara się czytelnika 
w tym przypuszczeniu utrzymać — to i tak nie ulega wątpliwo­
ści, że zupełnym wyzwoleniem może być tylko powrót do łona
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matki. Właściwie też śmiercią kończy się ta powieść, śmiercią in 
effigie, śmiercią Roullota finalizującą jego pogłębiający się regres 
w dzieciństwo.

Czyżby więc świetna swada narracyjna, sprawność prowadze­
nia wątków, wyróżniająca umiejętność wyrazistego postaciowania 
nawet abstrakcji, przenikliwość psychologiczna i krytycyzm, hu­
mor zaś nade wszystko kryły osobistą klęskę narratora? Być może 
powieść ostatecznie miała dla niego w momencie pisania taki 
gorzki, nie wolny od sentymentalizmu także sens. Ostatecznie 
miał świetnego w tej mierze poprzednika. Tryskający humorem 
i zdumiewający kunsztem Żywot Tristrama Skandy w połowie po­
święcony jest własnym niefortunnym urodzinom, w połowie zaś 
nieuniknionej śmierci. Dla czytelników i w literaturze polskiej 
pozostanie Jezioro Bodeńskie odważnym i dowcipnym aktem sa­
mooczyszczenia z zastoin myślowych i uczuciowych deformują­
cych naszą świadomość, spowiedzią dziecięcia wieku.


