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JEZIORO BODENSKIE DYGATA () \;@

U poczatkéw naszej nowoczesnej prozy powieSciowej natykamy
sie na okre$lenie — sentymentalna. Postugiwano sie nim
w XIX w., a i my jeszcze postugujemy — na oznaczenie dwu jej
typow.

Najczesciej kojarzylto sie ono z falg romanséw, ktére ostatecz-
nie w pierwszej polowie ubieglego stulecia wywalczyly sobie
prawo obywatelstwa w literaturze pieknej, staty sie nawet domi-
nujgcym gatunkiem zyskawszy adherentéw sréd wybitnych twoér-
cow, znalazlszy takze oparcie w stosunkowo licznych rzeszach
czytelnikow, przede wszystkim za§ czytelniczek, na co nie bez
wplywu byly zapewne Owczesne przesuniecia socjalne i rozwdj
$rodkéw upowszechnienia. Owczesnie widziano w tych roman-
sach, w typie konfliktéw, jakie autorzy i coraz liczniejsze autorki
stawiali przed czytelnikiem, w niepows$ciggliwych emocjach oraz
sposobie bycia i gestach bohateréw wyraz wyzwolonej szczerosci
czy bezposredniosci przezy¢ jednostki lub amplifikacje niejasno,
lecz dosy¢ powszechnie — czy moze coraz powszechniej — do-
znawanych stanéw nieprzystosowania w réznych sferach zycia
spotecznego. Swiadcza o tym pierwsze apologie owych romanséw
z ,, Tygodnika Wilenskiego” (1804), ,,Cwiczen Naukowych” (1818)
i ,,Astrei” (1821) az po Dziady. Niewatpliwie za§ owe romanse
rozluznily paraepickie sposoby ksztaltowania prozy powiesciowej
je poprzedzajacej, ale nade wszystko godzity w skostnienia i za-
stoiny uczonej i wysokiej literatury pieknej i retoryki, ktérej
modele powstaly pod znakiem racjonalizmu i o$wiecenia w fazie
klasycyzmu. Pod niektérymi wzgledami byt to proces analogiczny
do zachodzgcego w teatrze, gdzie pod naciskiem nowej publicz-
nosci zmienial sie typ obiektywizowanych na scenie zachowan,
typ konfliktéw i ich rozwigzan, etos i bohaterowie, gdzie z domi-
nujgcej pozycji regularng tragedie wypieraly widowiska i drama
mieszczanska, przygotowujac grunt pod nowoczesny dramat.

Wysoki patronat, jakiego romansom sentymentalnym uzyczyl
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Rousseau (Nowa Heloiza), na ktérego u nas najczesciej sie powo-
lywali apologeci tej odmiany literatury, i Goethe (Cierpienia
mlodego Wertera) — nie powinien nam przestania¢ faktu, ze
wigkszo$¢ 6wezesnej produkeji romansowej wprowadzala w obieg
przede wszystkim wyparte z uczonej literatury i $wiadomosci
kulturalnej, ksztaltowane przez wieki czesto ponizej ich progu
i kontroli, do$¢ jednostronne tresci i wartosci. O ile z niejakim
uproszczeniem da sie powiedzie¢, ze literatura klasycystyczna
propagowala powinnosci, nowa roztkliwiala sie nad tymi, ktorzy
powinno$ciom nie chcieli lub nie umieli sprosta¢. W imie racji
indywiduum rozgrzeszala bohaterow i czytelnikéw. Zawarte
w owych romansach emocje, zachowania i gesty oraz sytuacje
nader czesto nacechowane byly naiwnymi dgzno$ciami kompen-
sacyjnymi i eudajmonistycznymi, rownie czesto ukladajac sie
w szablony, jak w literaturze klasycystycznej, tyle ze latwiejsze,
schlebiajgce nowemu czytelnikowi. Zakres substytucji, zakres
spraw, w ktorych tresci te przedstawiano jako kluczowe misty-
fikujgc problemy rzeczywistosci, byl jeszcze stosunkowo skromny.
Wytrawniejsze umysty i u nas przeciwstawialy sie romansom
sentymentalnym nie tylko ze wzgledu na monotonie szablonéw.
Dostrzegaly w nich, w ich implikacjach swiatopogladowych — dzi§
moze powiedziano by egzystencjalnych — powazne niebezpie-
czenstwo kulturowe wzmozone wzrastajgcg latwoscig upowszech-
niania sie.

Nie zamierzam przedstawiaé¢ procesu walki z romansami sen-
tymentalnymi i ich uszlachetniania w calej rozciggltosci i powikla-
niu. Nie byloby powodu nawet przypomina¢ tych do$¢ odleglych
spraw, wigzacych sie z nazwiskami Jana Sniadeckiego, J. U. Niem-
cewicza, F. Skarbka czy A Fredry, gdyby nie pewne okolicznosci,
chyba niedostatecznie w rozumieniu naszej literatury dotad brane
pod uwage.

Pierwszg stanowi niewatpliwa, cho¢ nie przesledzona dotad
nalezycie, akceptacja wspomnianych wyzej tresci i wartosci oraz
szablonéw przez romantykéw. Takie ich mianowicie rozwiniecie
i powigzanie, ze znalazly sie na poczesnym miejscu w romantycz-
nej formacji kulturowej i nalezaly do konwencji obyczajowej
oraz literackiej. Tu zakres substytucji rozrést sie ntebywale na
wszystkie niemal sfery zycia. I monotonia sentymentalnych sza--
blonéw wydawala sie przezwycigzona, i zmistyfikowana rzeczy-
wisto§¢ wydawala sie ciekawsza, barwniejsza z punktu widzenia
przezywajacej jg rzeszy awansujgcej do udzialu i uczestnictwa
w kulturze.

Warianty egzaltacji i powiklan milosnych, magnetyzmu serc,
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fatalnych kochankéw, kiedy indziej nieréwnosci spolecznej part-
nerow — wszelkie przejawy erotocentryzmu osobliwie splecione
zostaly z egocentryzmem wedlug wlasnego uznania niepowszed-
niej osobowosci, przeciwstawiajgce]j sie i przeciwstawionej $§wiatu,
rozdartej wewnetrznie lub napietnowanej przez los i przeznaczo-
nej do wyzszych celéw, a takze z mesjanizmem i polonocentryz-
mem (naréd bowiem dzielil éwcze$nie pod wieloma wzgledami
status moralny tak formujacych sie indywidudéw) wydzwigniety-
mi spod progu zbiorowej Swiadomos$ci i tym latwiej przezywa-
nymi, produkujacymi symbole i hasla przemawiajace najskutecz-
niej do uczestnikéw historycznie wytworzonej wspodlnoty. W tym
za$ juz szczegblng role odegral historyzm i historiografia, dostar-
czajace racji istnienia i trwania pozbawionemu wolno$ci narodo-
wi, ale takze i stereotypéw upowszechnianych przez romans hi-
storyczny i plastyke, co juz stanowi odrebne i rozlegte zagadnie-
nie.

Wracajac na wlasciwy teren, wypada rzec, Zze romans czy
powie$¢ sentymentalna staly sie synonimem utworu fabularnego,
eksploatujgcego w sposéb niewybredny sklonnosci niewyrobio-
nych czytelnikéw, cze$ciej nawet czytelniczek — do wzruszen
i kompensacji, postugujacego sie stereotypami, schlebiajgcymi
tym sklonnos$ciom. Wraz z rozwojem prozy beletrystycznej i po-
nownym wzrostem kultury literackiej, w hierarchii zjawisk lite-
rackich utworom sentymentalnym przypadlto najposledniejsze
miejsce, co wszakze nie zlikwidowato ich ogromnej zywotnosci
i plennosci, nawet ogromnego znaczenia w kulturze masowej,
poswiadczonych réwniez w dziedzinach pozaliterackich, w filmie
i w komiksie.

U nas ten proces naturalnej stratyfikacji literackiej nie posu-
nal sie¢ dostatecznie daleko. Skrétowo wyzej zaznaczone wiasci-
wosci sentymentalizmu w prozie trwajg do dzi§ na najwyzszych
pietrach literatury pieknej uformowanej pod wplywem roman-
tyzmu, nadal ksztaltujg stosunek do rzeczywistosci, do wspot-
ziomkoéw i do obeych, do kobiety i do rodziny, do wiladzy i do
pracy, powodujgc skutki, ktérym od czasu do czasu przeciwsta-
wia sie trzezwa publicystyka literacka i obyczajowa. Walczy ona
ze stereotypami, nad ktérych wdrozeniem w naszg umyslowos¢
gorliwie pracowaly pokolenia polonistow i historykéw — propa-
gatoré6w romantyzmu, w sporej mierze absolutyzujac jego zalo-
zenia.

Znacznie rzadziej okreslenie sentymentalna czy sentymental-
ny kojarzy nam sie¢ z tworami prozaicznymi, ktérym poczatek
dalo w Europie pisarstwo Wawrzynca Sterne’a, u nas reprezento-

-
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wanymi najpierw — jak zwrocil na to uwage H. Koilataj — przez
F. S. Jezierskiego (Niektére wyrazy), nastepnie felietony Jedrzeja
Sniadeckiego, Leona Borowskiego i Tomasza Zana w ,,Wiado-
mosciach Brukowych”, przez Wirtemberskg i Fredre, wreszcie zas
w stosunkowo najpelniejszym ksztalcie przez powiesci Fryderyka
Skarbka; cho¢ i poprzednikéow felietonistow wilenskich datoby
sie wyszuka¢ w ,,Tygodniku Wilenskim” z 1804 r. Do im wspo6}i-
czesnych zaliczy¢ trzeba A. Mickiewicza, a sposréd kontynuatorow
tego typu prozy nie mozna poming¢ najwybitniejszego J. I. Kra-
szewskiego, jesli nie bra¢ pod uwage J. U. Niemeewicza. Jakkol-
wiek te zjawiska zageszczone sg w pierwszej polowie XIX w.,
kiedy zainteresowanie pisarstwem Sterne’a — wzmocnione lektu-
rami francuskimi — bylo najznaczniejsze, trudno mowié¢ o szkole
pisarskiej. Z samego Sterne’a przejmowano zabiegi najbardziej
rzucajgce sie w oczy, a wiec rozluzniong fabule oraz narratora
o zmiennym dystansie do przedmiotu i autoironicznej postawie,
gwarzgcego z czytelnikiem, fragmentaryczno$¢ narracji, oscylo-
wanie miedzy !zawoscig i swoistym humorem, a i to tylko naj-
wytrawniejsi nasladowcy z tego korzystali.

Czytelnicy, zwlaszcza za$ czytelniczki calej Europy wzruszali
sie wrazliwie doznajgcym s$wiata Yorickiem, losem oblgkanej pa-
sterki czy osiotka z Podrézy sentymentalnej, jak roéwniez nie-
szczesciami Pameli albo Heloizy, nie tylko bowiem — co sie juz
rzeklo — Sterne byl Mojzeszem, spod ktorego laski wytrysngl ow
zdroj lez, w jakim plawili sie ludzie przelomu XVIII i XIX wie-
ku. Mniej natomiast pojmowano nieporéwnanie donio$lejsza czes¢
dorobku mlodo zmartego pisarza: nie dokonczony, wczesniej po-
wstaly Zywot i mysli Tristrama Shandy.

Sternowski typ prozy — tak jak uksztaltowal sie on najpel-
niej w Zywocie Tristrama Shandy — mozna oznaczy¢ jako scep-
tyczng czy krytyczng odmiane sentymentalnej. Sceptycyzm jej
czy krytycyzm zwracal sie przeciw ustabilizowanej i arbitralnej
wizji $wiata, zaré6wno dostarczanej przez literature piekng
w ksztalcie poezji pdznego klasycyzmu jak i naiwnie sentymen-
talnej, znacznie bardziej realistycznej niz poezja — angielskiej
powiesci obyczajowej. Na gruncie opanowanym przez dogmaty-
zujgce sie wersje quasi-racjonalistycznego aprioryzmu w dziedzi-
nie $wiatopogladowej przeciwstawiala mu si¢ przede wszystkim
programowg wstrzemiezliwoscig wobec uogolnien — z Locke’a
wywodzacym sie, kontynuowanym przez Berkeleya i Hume'a
empiryzmem, sensualizmem i emocjonalnoscia.

By uzy¢ anachronicznego terminu, byla to proza antyschema-
tyczna, poczynajac od zdania jako podstawowego orzeczenia
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o rzeczywistosci przedstawionej, przez ujecie jej w kategoriach
czasu, przyczyny i skutku, po koncepcje losu czlowieczego, przy
czym intelektualna przekora, prowokacja i parodia odgrywaly
sporg w tym role. Proza ta, jakby na idealistyczny — by¢ moze
po trosze berkeleyowski — sposéb, stwarzala w dowolnie wybra-
nych aktach i momentach z dowolnie dobranych elementéw obraz
Swiata, a nie odtwarzala gotowy o relacjach uswieconych do-
tychczasowa praktyka filozoficzng i literackg oraz nawykami czy-
telnikéw. W tym sensie przede wszystkim, w opozycji do istnie-
jacych beletrystyeznych uje¢ §wiata o réznym stopniu naiwnej
Jub zdogmatyzowanej koherencji, do klisz utrzymujacych sie
w produkcji literackiej — byla pierwszg powiescig otwarts, przez
forme akcentujgcg otwartg problematyke $wiatopogladows; tkwi-
ly tez w niej zaczatki powiesci kreacyjnej, cho¢ poczytywano
dosé diugo to dzielo-za twér bezksztaltny, spowodowany kapry-
sem ekscentrycznego pisarza — humorysty.

. Sternowska proza odnowila miedzy innymi dos¢ pospolity
motyw podrézy nadajgc jej glebszy, symboliczny sens: poznawa-
nia od nowa $wiata, relatywizacji jego obrazu, przy czym i sam
poznajacy przedmiot zostal niejako zrelatywizowany. Otwarty na
wszystkie doznania, nie zawsze docierajace don w sposéb nawy-
kowo skoordynowany, wahajac sie w swych stanach, odstanial sig
przed oczyma czytelnika z zarliwoscig lub okrucienstwem grani-
czgcym z masochizmem. Czesto stosowana zmiana dystansu pod-
miotu-narratora wobec obiektéw obejmowanych uwagg dawala
zaskakujgce efekty s$wiezosci widzenia; zwlaszcza obfitowaly
w nie zblizenia, w ktoérych szczeg6l stawal sie zdumiewajgco zna-
czacy, co czytelnikowi dostarczalo poczucia perspektywy i glebi,
jakiego nie doznawal obcujgc z innymi pisarzami o6wczesnymi.
Podobnie jak przestrzen widzianego $wiata, niebywale podzielny
okazal sie czas, a w wiezi przyczynowo-skutkowej lgczacej zja-
wiska odkrytych zostalo tak wiele ogniw, ze stala sie niemal gra
przypadkow. Jawnie ukazana zostala mozliwo$¢ drazenia Swiata,
czlowieka, jego psychiki i loséw w sposob nieskonczony. Fabula
w tej prozie tracila w istocie dominujgcy charakter, jej role
przejmowala narracja.

Uciesze autora z krytycznej sprawnosci i iwoérczej swobody
poruszania sie po nie odkrytych obszarach towarzyszylo przecie
odrobine przewrotne, acz pozbawione wyznawczej agresywnosci,
melancholijne raczej poczucie utraty raju, utraty naiwnosci. Re-
zultatem byla przekorna rehabilitacja prostych uczué¢ i zachowan,
odruchdéw serca i szczerosci, prawdy komunalu i banatu zawartej
w przyslowiach i porzekadlach, ktére sgsiadujgc z paradoksem
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i przewrotno$cig stanowily ich przeciwwage. Odkrywanie wyzlo-
bionych przez wieki kolein myS$lenia i odczuwania ludu, prostacz-
kéw — nie moznych i zadufanych, odwrécone poczucie wzniostosci
i $miesznos$ci chronilo przed tragiczng interpretacja zycia. Po-
zwalalo z pogodg balansowaé¢ nad niepelnoscig i powiklaniami
egzystencji bez uznania sprzecznosci za istote bytu, za czynnik
nadajgcy metafizyczny sens ludzkiemu zyciu i dzialaniu. Pozwa-
lalo traktowac¢ je z humorem.

Humor i pisarz humorysta to nie brzmi zalecajgco w Pol-
sce, gdzie od romantyzmu przywyklo sie za powazne uznawat
jedynie sprawy traktowane ze $miertelng powagg, tym nawet
solenniej, im mniej na to zastugujg. Dominowatl ,dostojny bzik
tragicznosci” w plaszczyznie estetycznej, w filozoficznej za$
empiryzm byt obelga. Pisarze, ktérzy przejawili postawe wyla-
mujgcy sie z narzuconego przez romantyzm sposobu widzenia
Swiata i przedstawiania jego spraw doznawali skutkéw w panteo-
nie stawy narodowej, a i za zycia niektéorym porzadnie dano sie
we znaki. Twoércom oéwiecenia nastepna generacja literacka
odmoéwila ryczaltem pietna narodowosci, cho¢ o nowy jej ksztatt
walczyli z nie gorszym niz romantycy patriotyzmem przed try-
bunalem rozsgdku, postugujac si¢ humorem i satyrg. Po$miertne
losy tworcezosci i stawy Jezierskiego, Zablockiego, Jasinskiego —
ilustrujg to wyraziscie, a nie ich tylko z tego czasu. Na wlasnej
skorze odczuli to pisarze ,,Wiadomosci Brukowych”, Fredro, Wil-
konski, Prus, Lam, Batucki, Boy-Zelenski. Niektérym, jak Niem-
cewicz, Fredro, Korzeniowski udalo sie unikngé czy$éca. Naj-
szczesliwsi wpredce zawrdcili z niebezpiecznej $ciezki i dostroili
sie do narodowego modelu wieszcza ,,przewodnika dusz”, choé
czesto bywal tylko breughelowskim przewodnikiem $lepcow.
Tym, ktérzy mieli zdrozne chetki przymierzano wprawnie ,,geby”
wajdelotow, by straszyli nie tylko ,w diugie narodowe noce”
swymi deformacjami.

Owe wzorce pisarskich postaw i zachowan ustepowaly w okre-
sie dwudziestolecia miedzywojennego bardzo powoli. Mialy za
sobg pozory historycznego sukcesu, skoro romantykéw ,stowo
cialem sie stato”. Podtrzymywat je konserwatyzm szkoly i polo-
nistyka spod znaku Zagloby. Nie bez znaczenia bylo i to takze,
ze po wstrzgsach wielkiej wojny i wobec niepewnosci podstaw
zycia spolecznego dos¢é powszechne bylo pragnienie stabilizacji
trwatych wartosci i literatury w funkeji ich utwierdzicielki lub
glosu sumienia. Stad odrodzenie i realizmu, i literatury w trady-
cyjnej roli — w mnajswietniejszej kreacji Marii Dgbrowskiej.
I aspiracji wreszcie niektérych mlodych pisarzy do ,,rzadu dusz”.
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Autokatartyczne zabiegi literatury nie zdotaly sie w pelni
rozwingé, cho¢ wszczely sie w momencie odzyskania niepodle-
glosci i nawiagzywalty do dzialalnosci nielicznych poprzednikow
z blizszej i dalszej przeszlosci. Objely glownie liryke, krytyke
i satyre. W prozie artystycznej z punktu wysunela sie na czolo
pod tym wzgledem twoérczos¢é Gombrowicza. Ferdydurke ucieles-
nial wszystkie krytyczne tesknoty pisarzy, obiecywal wyzwolenie
literatury z konwencji, ktéorymi sie skrepowala i serwitutéw na
niej cigzgeych, by wolna i poglebiona intelektualnie oraz formal-
nie mogla na nowo sprosta¢ problematyce wspodlczesnosci. Byt to
juz jednak schylek dwudziestolecia, gdy nadciggajgca burza por-
wala w swo6j wir poezje i satyre. Dostrzezono — i stusznie —
w dziele Gombrowicza cechy powiastki {filozoficznej, ale nie
zmniejszalo to dezorientacji publicznej w podstawowym charak-
terze utworu. Negacja oficjalnej literatury i wynaturzen mental-
nosci nawigzywala w sposoéb oczywisty do tradycji protestu So-
wizdrzatéw, Ezopéw, Marcholtéw i wielu innych, spontanicznych
manifestacji kulminujacych w dziele Rabelais, ale byla aktem
wytrawnego intelektualisty i — nie bojmy sie stowa — ducho-
wego arystokraty, pozbawionego jakiegokolwiek mandatu ze stro-
ny mas 6wczesnie zaprzatnietych w swej najbardziej swiadomej
czesci walkg o elementarniejsze dobra i zasadniczg zmiane bytu.

Tym niemniej i mimo deklarowanej autonomizacji literatury
byt to najbardziej znaczacy akcent w na wskro$ polskiej twoér-
czosci dwudziestolecia, $wiadczgcy o rzeczywistym dojrzewaniu
literatury do wyzwolenia sie z naroslych konwenanséw i serwi-
tutow — za czym tesknili Zeromski i Lechon, do nie plagiatowe-
go przelomu postulowanego przez Irzykowskiego, w celu intelek-
tualnego opanowania rzeczywistosci. Wojna ten proces dojrzewa-
nia przekreslila, po6zniej nawet zdezaktualizowala, odradzajgc
w podziemiu literature o aspiracjach wieszczych (Andrzejewski,
Baczynski), ale kpina, groteska, plebejska zgrywa Gombrowicza
w prozie, jak Gatczynskiego w poezji — zostawily wyrazny trop,
ktorego juz pisarze nie stracg. Trudno orzec, czy prowadzi on do
nowego realizmu, jak z tym bywato juz historycznie, ale chyba
pewne, ze realizm bedzie musial przyswoi¢ sobie doswiadczenia
na tych Sciezkach zdobyte.

Ot6z na owych krzyzujgcych sie wielokrotnie w ciggu dwu
ostatnich wiekow liniach powiesci, literatury, mysli polskiej
odnajdujemy powiesci Dygata. '
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Co najmniej od ukazania sie Kollokacji (1847) Korzeniowskie-
go, ktorej poczatek zabawnie podsumowat doswiadczenia poprzed-
nikéw, stwierdzi¢ mozna 6w stan warsztatowej samowiedzy w po-
wiesciopisarstwie polskim, jaki zacheca do podjecia rozprawki na
temat uzytych w nim sposoboéw rozpoczynania powiesci, sposobow
przenoszenia czytelnikow w $wiat fikeji lub — szerzej — preli-
minowania relacji miedzy $wiatem codziennej egzystencji i swia-
tem przedstawionym. W tej chwili trudno powiedzie¢, jak czesto
spietrzala sie refleksja naszych pisarzy wokol tej sprawy i w ja-
kich kierunkach szukali jej rozwiazan, o jej znaczeniu przecie
decyduje fakt, ze praktycznie Zaden z nich nie moégl wymingé
inicjalnego zabiegu.

Powies¢ Dygata zaczyna sie od zdania (takim tez konczy):
»Tymczasem wybuchla wojna i dostatem sie do niewoli” — impli-
kujacego jakas Vorgeschichte, ktoérej rzecz przedstawiana staje sie
opozycja, ale na plaszczyznie loséw jednostki. Mniej wyrazna jest
sugestia istnienia jakiej§ Nachgeschichte podazajgcej torami wy-
tyczonymi przez bieg nieznanej, moze nawet tym bardziej intry-
gujgcej Vorgeschichte. Nie powinno to wszakze zmniejszy¢ naszej
czujnosci na wszelkie wskazéwki narracji. Mogg one bowiem po-
twierdzi¢ lub rozproszy¢ przypuszczenie, ze mamy do czynienia
z redukejg takiego potwornego zjawiska jak wojna do rzedu przy-
padkéw czy doznan jednostki. Przestrzega przed tym autor
w przedmowie do wydania z 1956 r., ale tez nie bez znaczenia jest
zdanie nastepne tekstu powiesci o niewoli, podszyte lekkg prowo-
kacjg i drwing wskutek uzycia patetycznych okreslen. Kolokwial-
ny charakter pierwszego zdania zapowiada wreszcie, ze nie wkra-
czamy z nim w $wiat autonomicznej, zamknietej rzeczywistosci
powiesciowe]j, ze powies¢ jest otwarta.

W ogélnym rachunku owych wstepnych zdan ponad orienta-
cje, ze .wlasciwym ukladem odniesienia dla powiesciowych zda-
rzen jest osobowos¢, w ktérej — na zasadach, jakich jeszcze nie
znamy — sumuje sie wszystko: wojenna niewola oraz to, co bylo
przed nimi i najpewniej po nich — wybija sie odczucie, ze rze-
czywistos¢ powiesciowa przedstawiona bedzie przy pomocy opo-
wiadania, nie za$ opisu.

Ustanowienie narratora — manifestujgce sie formalnie wyborem
pierwszej osoby w opowiadaniu (nie przestrzegane jednak pozniej
z nadmiernym rygorem) — powoduje, ze z zalozenia mozliwie
najbardziej zabiektywizowana, bezwzgledng wersje ,rzeczywi-
stosci” bezosobowo przedstawionej przez autora, do czego jest on
w ostatecznym rezultacie wobec czytelnika zobowigzany jego
nawykami i historycznie ugruntowang konwencjg realizmu —
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zastepuje w odbiorze wersja subiektywna i relatywna, nawet in
statu nascendi. Dygat obrawszy forme opowiadania w pierwszej
osobie i wytyczywszy pole obserwacji narratora na antypodach
wojennej glorii i martyrologii, a wiec odstgpiwszy od najprostsze-
go sposobu zainteresowania odbiorcy i pozyskania jego sympa-
tii — podejmuje ryzyko — jakby w mys$l zdania Schopenhaue-
ra — ,nie opowiada¢ wielkie wydarzenia, lecz czyni¢ mate inte-
resujacymi”, w czym T. Mann, ktéry stowa Schopenhauera przy-
pomnial w Sztuce powiesci, widzi sekret narracji. Przesuniecie na
plaszczyzne umiejetnego opowiadania odbyio si¢ po wyminieciu
pewnego literackiego szkopulu, do$é istotnego w kulturze literac-
kiej czasu, w ktéorym Jezioro Bodenskie powstawalo. Byl nim
mianowicie nadmiernie rozciagly monolog wewnetrzny, drazacy
osobowos¢ i penetrujgcy jej zakamarki. Pod banderg Freuda
i jego kontynuatoréw podejmowano wyprawe w strone bez-
wzglednej szczero$ci a nieodmiennie dryfowano ku ekshibicjo-
nizmowi wynurzen. Ciasno zapchanymi szpaltami w 6wczesnych
periodykach literackich, fragmenty nowych powiesci, tasiemce
bez poczatku i konca, nie zroznicowane wewnetrznie reprezento-
waly proze konca dwudziestolecia miedzywojennego. Otéz w po-
wiesci Dygata skutecznie przeciwdziala owemu bezladnemu prze-
mieszaniu zdarzen i komentarzy zdecydowanie zaznaczony
dystans miedzy dwiema rolami narratora: jako aktora i jako ko-
mentatora. Zrodzié¢ sie mogg pytania w jakim punkcie (czasowym
czy rozwojowym) dystans ten pojawil sig, od jakiego momentu
datuje sie lepsza wiedza komentatora, w jakiej mierze perspek-
tywa komentatora zaj$¢ jest perspektywa ex post w stosunku do
czasu fabuly? Ot6z wydaje sie, ze 6w dystans jest bezposrednio
dany jako wyposazenie osobowosci, jako rozdzwigk osobowosci,
na ktérg zwrocono naszg uwage. Zajscie, w ktérym aktor ucze-
stniczy, natychmiast powoduje, jesli nie komentarz, to odruch
$wiadczacy o jednoczesnym ustosunkowaniu sie alterius ego do
owego zajscia i wlasnego w nim udziatu.

Mozna by tedy powiedzieé¢, ze co istotne, zachodzi w powiesci
na waskim planie migdzy zdarzeniem a natychmiastowg reflek-
sja, gdyby nie napotykane czesto regresy, o ktérych jeszcze poz-
niej, i gdyby nie fakt, ze ostatecznie calos¢ utworu jest swoistg
refleksjg: sumg przezywanych ponownie przez narratora i anga-
zujgcych czytelnika, motywowanych tyle na wlasny co i jego
uzytek reakcji i przemyslen. Wreszcie, ze od doraznie nawet for-
mujgcych sie refleksji, ogarniajacych niewielki kompleks sytuacji
zalezg zwroty w dzialaniu aktora.

Komentarz gorujacy w przedstawieniu antecedencji wydarzen
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fabularnych, w owych regresach uprzytamnia wyrazi§cie w egzy-
stencji narratora-aktora brak ostatecznego dokonania, niegoto-
wos¢, i jego wlasne poczucie plyngcej stagd niejednoznacznosci
przeobrazajgce sie w doznanie groteskowosci $wiata oraz swego
w nim udziatu. Uprzedzajac dalszé wywody rzec mozna, ze stala
to tendencja w pisarstwie Dygata, tym razem za§ wskazuje, ze
poczucie niejednoznacznos$ci czy tez raczej nieprzystosowania do
jakichkolwiek determinujacych czynnikéw nigdy nie nabiera
wydzwigku tragicznego. Czy ewoluuje ku ironii w znaczeniu uzy-
tym przez autora Czarodziejskiej gory w Esejach, ironii podno-
szacej o stopien wyzej odczuwane w egzystencji przeciwienstwa
i w ten spos6b przezwyciezajacej je? Trudno w tym momencie
orzec.

Na tle powojennej martyrologicznej i heroicznej literatury,
odpowiadajgcej naturalnemu pragnieniu publicznosci uwznio$le-
nia okupacyjnej poniewierki, upodlenia, anonimowej zatraty
indywidualnej i zbiorowej, ujawniajagca sie na wstepie Jeziora
prowokacja i autokompromitacja, jakze rézna od samobiczowania
Borowskiego, stawala w ostrej opozycji wobec struktur wytwo-
rzonych przez oweczesne zycie zbiorowe i jego zmiany, nade
wszystko za§ wobec dominujgcych struktur etycznych. Ksigzka
wydawala sie z innej zgola faryny, dzialala odswiezajgco i pobu-
dzajgco na czytelnika.

Jesli przecie literatura piekna przy pomocy wlasciwych sobie
Srodkow aktualizuje wartosei, jesli dzielo swoiscie je systematy-
zuje i hierarchizuje zespalajagc w niepowtarzalng strukture — to
jakiez wartosci zaktualizuje ta z punktu antyheroiczna, tylez
rezonerska co i filuterna autobiografia narratora ksztaltujaca sie
wbrew wdrozonemu przez wojne, okupacje i pierwsze dni wol-
no$ci solennemu i agresywnie zaangazowanemu sposobowi odno-
szenia sie do $swiata i siebie?

W podjetej przez narratora na samym poczatku posrednie]j
probie okreslenia wlasnej osobowosci, probie szkicujgcej polsko-
~-francuskg dwoisto$¢ rodziny, zarazem za$ tlumaczacej znalezie-
nie sie narratora w niewielkim obozie dla internowanych z terenu
Polski cudzoziemcow, wyeksponowany zostal portret prapradziad-
ka, ktéry ,strumien rodnej sily przesungl z Francji do Polski”.
Ow prapradziadek to zarazem pierwsza przyczyna konstrukcyjna
losu narratora — i tajemne dlan ostrzezenie. Ongi§ mlodzieniec
oporny wobec rodzimej spotecznosci wyznaczajacej mu role od-
powiednie do aspiracji i upodoban zwycieskiej klasy, ,ktéra wy-
zywszy sie w aktach republikanskiego terroru odkryla w pompie
i krwawych awanturach cesarstwa latwg realizacje dreczacej po-
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trzeby ideologii”, szukajgc wyzwolenia od losu wyznaczonego
przez macierzysty strukture uwigzt w strukturze z pozoru od-
miennej tylko, bo w istocie akceptujgcej role, jakich chcial unik-
ngé. Taki jest bodaj sens niejasno odczuwanego przez narratora
ostrzezenia wynikajacego z losow prapradziadka, je$li trafnie
odczytaliSmy ukryty w fakturze jego portretu kwalifikator.

Wieloznacznosé tego portretu odczuwa — jak sie juz rzeklo —
sam narrator, ale nie pows$ciaga to zamaszystej pewnosci rysunku.
Niepewnos¢ znaczenia i wyrazistosé znaku biorg sie nie tylko
z podwojnej roli narratora jako komentatora i jako aktora. Sam
aktor bowiem jest tylez tworcg portretu, co i jego odbiorcg. Od-
twarza, co mu jako potomkowi przekazano, odtwarza ze $wiado-
moscia, ze jest medium. Kreslge portret odwoluje sie do uniwer-
sum, w ktoérym i on, i potencjalny czytelnik powiesci sg zanurze-
ni. Wystarczy niby ro6zdzka dotkngé¢ pewnych mitotwoérezych
zrodel naszej kultury: nieprzystosowania do rzeczywistosci, mi-
tosci — w ktorej wyzwala sie osobowos¢, wydarzen — ktoére
ksztaltowaly naszg wspélnote w ciggu XIX w., zeby poplyngl ob-
fity strumien specyficznie kojarzgcych sie stereotypow, chwilami
w zblizeniach przywodzgcych na pamieé¢ ikonografie ,,Tygodnika
Tlustrowanego” i popularng literature narodowg konca ubieglej
epoki. Poszlacheckie fragmenty czego§ w rodzaju sagi rodowej
1gczg sie w tym ze strzepami epopei niepodleglo$ciowej i insurek-
cyjnej, napoleonskiej czy powstanczej. Czylelnik niemal sam wy-
pelnia szczegdlami z rozmachem przez narratora kreslony szkic
prapradziadka i udziela mu poreki autentycznosci, bo to intencjo-
nalnie niemal jego wlasny prapradziadek.

Socjolog mogltby te partie rozdzialu pierwszego uznaé¢ za pro-
dukt homogenizacji immanentnej. Tymczasem aktualizujac for-
sownie w tym fragmencie kompleks potocznych rudymentarnych
wyobrazen i wartosci, wilasciwych naszej kulturze, manipulujac
nimi, gromadzi autor na powierzchni, w warstwie fabularno-ane-
gdotycznej jaki§ potencjal, ktérego biegun przeciwstawny oraz
istote przeciwienstwa skrywa, jakby sam ostatecznego waloru ich
nie byl pewien. Autor czy narrator to robi? — budzi sie lekka
watpliwosé, o ile pozwala na to tak bardzo potoczysty sposéb
opowiadania, ze nim sie opatrzyliSmy — juz portret prapradziad-
ka przyjeliSmy jako integralny skladnik portretu narratora. Sa-
tysfakcja z odpoznania rzeczy znanej i milej gluszy pytanie
o i;tote dwoistosci narodowej, mogace problem na samym wstepie
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przebywa. Czas fabuly niemal staje sie czasem teraZniejszym.
Postaci ukazane sg w zblizeniach i dopuszczone do glosu, sceneria
jednak przedstawiona jest nie przy pomocy didaskaliow, lecz naj-
dalej posunietego — i chyba od czaséw naturalizmu majgcego juz
w prozie pelne prawa obywatelstwa —- sposobu uprzytomnienia.
Towarzyszy mu od Sterne’a wiodgca sie technika migawkowej,
czasem behawiorystycznej obserwacji zachowan. Dygresyjny tok
opowiadania umozliwia przechodzenie w inny czas i jakby inny
wymiar, a tej wlasciwosci opowiadania sekunduje charakteryzu-
jaca rowniez narratora sklonnos¢ do mieszania jawy z marzeniem °
i snem, tak ze przyswaja sie je omal na tych samych prawach,
co — nawiasem moéwigc — wedlug von den Haaga jest wyrazistym
znamieniem wszelkiej kultury popularnej.

Przy pomocy tych zabiegéw prezentacja wspolwieznidow staje
sie elementem osnowy, a tg jest infantylna sytuacja internowa-
nych w niemieckiej szkole. Wpisana catkowicie w osnowe jest po-
sta¢ Roullota, w miare uplywu czasu cofajgca sie w rozwoju me-
chanicznie i groteskowo.

Roullot jest skrajnym przypadkiem infantylizmu i dziecinnej
mitomanii, w zasadzie elementem heterogenicznym wobec war-
stwy fabularnej, cho¢ z pozoru tak dobrze do niej przylega. Jego
marionetkowe poruszenia i blazenstwa sg zdeterminowane przez
podstawowy uklad fabularny w swoisty sposob. Nieco przejaskra-
wiajgc mozna rzec, ze jest on raczej projekcjg $swiadomosci narra-
tora komentujgcej podstawowg sytuacje fabularng niz autono-
miczng kreacjg. W tej roli bogaci sens i nadaje powiesci aspekt
powiastki filozoficznej.

Obawy pokolenia, ktorego ksigzka byt Ferdydurke, lek przed
zamrozeniem w stanie niedojrzatosci posuwa narrator — podobny-
mi zresztg jak Gombrowicz srodkami, ale i osiggniecia psychologii
naukowej wyzyskujgc — dalej niz to uzasadnia wobec wszystkich
wyjSciowa sytuacja fabularna. Na Roullocie Dygat demonstruje
postepujacy regres w dziecinstwo w spos6b modelowy. Przezwy-
ciezenie bowiem infantylizmu jest rowniez obsesja osobowosci
narratora-aktora, nie moggcego — jak historycznie jego genera-
cja — osiggngé jednoznacznosci lub — jak checg obecnie — poczu-
cia autentycznosci i przystosowania.

Obok wspomnianego przymusu i infantylnej egzystencji pod-
stawe fabularna Jeziora okresla swoista hybrydycznosé i osmoza
narodowa w przedstawionym s$rodowisku. Sg w nim wprawdzie
jednostki krystalizujgce idealnie cechy Anglika czy Francuza,
roznig sie réwniez nacje miedzy sobg, ale okolicznosci redukuja
ich zachowania odruchowe, pozbawione kontroli do dziwnie zna-
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jomego dla tych, co przezywali wojne u nas modelu. Narrator
eksponuje w nim jako rys naczelny kult zarcia, ktorego Wilder-
majer Alzatczyk — Owerniak i Podolak zarazem — moglby byé
Homerem o sklonnosciach rabelaisowskich, Roullot za$ chyba
blaznem. Otwierajgca rozdzial maksyma Thomsona wskazuje, ze
i on jest tym kultem przenikniety, podobnie jak siedemdziesigt
francuskich guwernantek z Polski. Mozna by nie przywigzywac
do takich drobiazgéw wagi, nad miare uzasadnial przesade pod
tym wzgledem okupacyjny gléd. Pantagruelizm pragnien jadla
i napoju przerzucil tez narrator na barki Francuzow, ale.. Ale
gdy spostrzegamy nagminne objawy latwowiernosci biorgcej zy-
czenia lub przywidzenia za rzeczywistos¢, zbiorowg sktonnos¢ do
snucia fantastycznych spekulacji i pogrgzania sie w tym ostrzejsze
spory, im bardziej pozbawione podstaw, bezradnos¢ jako konco-
wy ich efekt — i moze Olka Lampiona, nieodzownego posredni-
ka — to nie tylko ,chciejstwo” tej spolecznosci wyda nam sie
dziwnie swojskie. Niewysoki jest rejestr owej internacjonalnej
polskosci, nawet je§li zbogacimy go zywiolowos$cig, fantazjg czy
sentymentalng rycerskoscia wobec kobiet i kilkorgiem innych
wlasciwosci. Zapewne, objawia sie ona w szczegélnych okolicz-
no$ciach przymusowego odosobnienia, ale tez nimi wlasnie przede
wszystkim nasigkneli owi cudzoziemcy w kontaktach z Polakami.
Tym tylko — jak wskazuje przyklad Vilberta, Suzanne czy mary-
narzy angielskich — nasigkng¢ moga. Taka jest moze tylko ich
plaszczyzna kontaktu z polskoscig, taka moze jest w ich oczach
polsko$¢, w ktorej uwieziony zostal narrator-aktor.

Na granicy owych przypuszczen pojawia sie my$l o izomor-
fizmie warunkow, ksztaltujacych historycznie psychike Polakéw
w spotecznosci narodéw europejskich z okolicznosciami bytowania
w owym osobliwym obozie odosobnienia. Brak bezposredniego za-
grozenia, ktore by cigzylo nad obozem w Konstancji i jego wiez-
niami pozbawia owg analogie niezbednej w naszych oczach re-
kojmi. Wedlug pisarza wszakze — jak $wiadczy przedmowa do
drugiego wydania powiesci, akcentujaca pretekstowy charakter
miejsca fabularnych wydarzen: rzecz moglaby sie zdarzy¢ przed
wojng na jakims$ statku, w jakims sanatorium albo nudnym pen-
sjonacie — spelnienie tego warunku nje bylo nieodparts ko-
niecznoscia.

Infantylizujgcy przymus i zawieszenie w hybrydycznym S$ro-
dowisku, uwiezienie w karykaturalnej polskosci, brak zaczepienia
o rzeczywistos¢, poéiniej za$ samorzutnie ukierunkowujace sie
wspomnienia wzmagajg poczucie nieokres$lonosci narratora-aktora
do stanu, w ktéorym aktorstwo, lustrzany sposéb bycia, zachowa-
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nia pozorujace kontakt z otoczeniem uznaje za pierworodne cechy
osobowosci ludzkiej. Czytelnik niemal z reguly lasy na uogélnie-
nia egzystencjalne, skaptowany zrecznymi i nie pozbawionymi
prawdy psychologicznej aforyzmami na ten temat, zapomina, ze
ma do czynienia jedynie z produktem sytuacji powieSciowej.
Darzy pisarza dalej siegajgcym kredytem.

Przymyka oczy na przemyt przez narratora-aktora zaszczyt-
nych w istocie autointerpretacji wilasnego zachowania. Nie zdaje
tez sobie sprawy, ze zabieg taki salwuje narratora-aktora przed
ostatecznym rozpadem osobowosci, narratorowi zas pozwala za-
chowa¢ niezbedng ze wzgledéw fabularnych i psychologicznych
tozsamos$¢ z narratorem-aktorem.

Te operacje autorskie przeprowadzone sg znakomicie. Retro-
spekcja snujgca sie tradycyjnie w powiesci dwudziestolecia mie-
dzywojennego o ambicjach psychologicznych tasiemcowatym mo-
nologiem wewnetrznym, przytlaczajgcym czytelnika ciezkimi ko-
lumnami druku bez akapitéow i dialogow, bo i te dla prawdy psy-
chologicznej strumienia §wiadomosci zastepowano mowg pozornie
zalezng, dezorientujgcg w owych penetracjach co do znaczenia
szczegotow, u Dygata przyobleka sie w wyrazisty pod wzgledem
postaciowym ksztalt.

Uklada sie wiec zgodnie z egzystencjalng teza aforyzmow
w mikroscenki z didaskaliami i dialogami, wigze w strzepy fabul,
bez wiekszej dbatosci o ich final i cigglo$¢ czy o spoistos¢é wszyst-
kich watkéw — jak u rasowego narratora, ktory mimo niejakiej
rozrzutnosci bezbtednie osigga cel.

Spontaniczna sprawnos¢ Dygata w tym zakresie uprzytamnia
cechy znakomitej literatury popularnej powstrzymujacej sie od
nadmiernych ambicji awangardowych. Jesli caly zaséb znakow
(jak zasob leksykalny) jest dany in statu potentia w tej samej
mierze autorowi, co czytelnikowi (odbiorcy pomyslanemu zbioro-
wo), a odnosi sie to rowniez do znaczen i wartosci, jesli nastepnie
dzielo literackie je wlasnie aktualizujgc przez dobdér elementow
eufonii, leksyki, morfologii i skladni, przedstawienia oséb i zda-
rzen w ich ciggach zwanych watkami i motywami przeprowadza
proces redukceji potencjalnej wielosci, rozmaitosci nawet, do stanu
wzglednej jednoznacznosci, jednostkowosci i jednorazowosci — to
pisarstwo typu reprezentowanego przez Dygata pomaga znako-
micie w procesie redukcji czytelnikowi nieznacznie stymulujac go
i schlebiajgc mu. Jest to sytuacja analogiczna do powieSciowej sy-
tuacji miedzy Kaziem i Ludka, by wszakze wniosek z przytoczonej
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analogii nie byl falszywy, nalezy przypomnieé, ze nad procesem
redukcji i nad sytuacjg miedzy Kaziem i Ludka pisarz panuje.

Metafizyka Kazia jest popularna, ale jednocze$nie na pewnym po-
ziomie. Ludka $§wietnie za nim nadgza, co daje jej blogo$§é wysokiego
mniemania o sobie, a réwniez o nim i metafizyce.

[..] Az milo patrzeé, jak ci dwoje usadawiajg sie komfortowo we
wsp6lnym fotelu przekonania o wiasciwosci swojej- inteligencji. Troche
mnie to przeraza. Jak bowiem czesto odnalezienie jakiej§ prawdy moze
polegaé tylko na tym, Zze spotka si¢ osobeg nie o réwnej giebi, ale réw-
nej pospolito$ci umysiu.

-— konkluduje rozumiejgcy niebezpieczenstwo pisarz.

Jesli literatura angazuje czytelnika w proces redukcji stawia-
jac go wobec koniecznosci wyboru na réznych planach faktury
powiesciowej — czy jak checg niektorzy: struktury $wiata przed-
stawionego — az po najwyzej uogodlnione problemy egzystencji
ludzkiej — to powtérzyé wypada, ze Dygat trudnosci przed czy-
telnikami nie pietrzy. Sg one na skale ich mozliwo$ci. Awangarda
dokonuje redukcji programowo do znakéw, znaczen i wartosci
najrzadszych, natarczywie prowokuje wyboér odbiorcy. Liczgc na
ich obecno$¢ w zasobie czytelniczym awangarda nieustannie ryzy-
kuje pudlo w stosunku do wiekszosci odbiorcow i niewypal wigk-
szo$ci zabiegéw. Dygat nie pudtuje.

Rozdzial trzeci powiesci, wszczynajgcy watek miltosny, rozpo-
czyna sie od portretu — Suzanne. Na jego fakturze zna¢ nie tyl-
ko lektury moralistow, w danym za$ razie stoika Epikteta. Na-
wigzuje do polskiej tradycji tego gatunku prozy, uSwietnionej
przez piéro Natkowskiej w Charakterach i Nowych charakterach
i znakomicie wytrzymuje probe poréwnania z nimi.

Ostatecznie jednak nie chodzi ani o $ledzenie owych zwigzkoéw
z lekturami, ani o podkre$lenie umiejetnosci Dygata w realizo-
waniu miniaturowych gatunkéw. Portret Suzanne jest znakomicie
zwigzany funkcjonalnie z cato$cig rozdziatu. Jest malg jego ekspo-
zycjg i uwerturg psychologiczno-filozoficzna, cho¢ wydaje si¢ na
oko, ze finalizuje sie w bardzo nietzscheansko brzmigcym aforyz-
mie: ,Mozliwe, ze cala madrosé stoicka jest niczym innym, jak
szukaniem usprawiedliwienia dla wlasnej tchorzliwosci i bezsily
zycia”.

Zasadniczym tematem splatajgcych sie w dalszym ciggu roz-
dziatu i rozplatajacych regresji i dygresji sg nadal problemy oso-
bowosci bohatera w relacji narratora. Ponawia sie w niej $wia-
domosé braku kontaktu z rzeczywistoscia, tym dokuczliwszego, ze
moment osadzenia w obozie zapowiadal przerwanie tego stanu.

Ekskursja w przeszto$¢ poprzedzajgcg bezposSrednio osadzenie

Prace polonistyczne s. XXVIII 2
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w obozie — potrzeba jaZzni, ktérej konstytutywnym warunkiem
istnienia jest cigglosé przezy¢, nawet gdy $wiadomosé¢ jg kwestio-
nuje — przynosi meczacy nakaz odnalezienia jakiego§ porzadku
w magmie owych przezy¢. Ujawnia lek przed wtraceniem na tra-
jektorie zawsze rozmijajaca sie z rzeczywistoscig, ktorg jest row-
niez ,,0jczyzna ustalonych przezy¢” — i jednocze$nie zywiolows,
nieustanng opozycje wobec niej. Oscylacji miedzy przyciagajacy-
mi biegunami wolno$ci i przymusu zawdzieczamy erudycyjng
i uwznioslajgcg parabole o Ifigenii. Tracaca sofisterig dialektyka
antynomii wyzwala sie w paradoksach o niezbyt wielkim napie-
ciu. Zageszczenie ich w pewnym momencie oraz §wiadomie przez
autora zastosowany akademicki styl odciska si¢ na postaci narra-
tora-aktora pietnem rezonerstwa.

Technika pisarska retrospekcji w wydarzenia poprzedzajgce
obo6z Téini sie od sposobu przedstawienia historii prapradziadka
wiekszym filmowym dynamizmem. Udatnie zdynamizowany, nie-
mal zdramatyzowany jest dzieki umiejetnemu operowaniu
sprzeczno$cig nawet pejzaz w opisie podrozy. Jezioro Bodenskie
stalo sie w nim koniecznoscig. Jak powiada narrator-aktor: , Na-
stgpilo to mocg stanéw przejsciowych tgczacych ze sobg wszelkie
niepodobienstwa, skrajnosci i sprzecznosci”.

Z tym wszystkim narrator-aktor nie rezygnuje z postugiwania
sie, zwlaszcza w opisie Warszawy, kliszami (album Warszawy,
strofa z Lieberta). Nieostros¢ owych klisz oraz tempo narracji
wywolujg zbitki: sprzyjaja podmianie kojarzgcych sie stanéw du-
chowych i sentymentoéw. I tak: podczas podrozy do obozu narra-
torowi-aktorowi najpierw towarzyszy osobnicze poczucie bezrad-
nego uwiezienia w horyzoncie, by zmieni¢ sie pdzniej w prze-
Swiadczenie o identyczno$ci z losem polskich pokolen borykaja-
cych sie z niewola, a wiec w forme autoheroizacji. Taki sens za-
pragngl nadaé narrator-aktor swej kondycji i bez wiekszego za-
chodu mogt spowodowaé przyjecie go przez polskiego czytelnika.
Ale widocznos$¢ szwoéw literackich i uzycie najbardziej wytartych,
nacechowanych sentymentami klisz budzg co najmniej watpli-
wos¢, czy takie same cele przy$wiecaly narratorowi powiesci. Czy
nie chodzi raczej o deheroizacje narratora-aktora, jesli juz nie
tej strefy historii w ktorg zaplatany jest nikly bohater? Zaznacza
si¢ tu dystans w postawie narratora, opowiadajgcego calg rzecz,
wobec siebie samego z czasu o ktérym sie opowiada, ale skutecz-~
no$¢ zabiegow iluzyjnych byla wystarczajgca, by gromy czytelni-
kéw i niektorych krytykow powiesei spadly na narratora i autora
za narratora-aktora.

W obrebie tego samego rozdzialu tak wyraziscie zaznaczajgcy
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sie dystans mozna by wymierzyé dokladniej. Wystarczy odpoznac
w sposobie bycia i myS$lenia narratora-aktora stereotypowe rysy
mentalnosci sentymentalnej i romantycznej wraz z nieodzownym
pragnieniem wyjscia poza szranki rzeczywistosci, tesknota za nie-
skonczonoscig itp.

Ale o tym jeszcze pdzniej.

Obecnie (w powiesci) narrator-aktor przezywa stan napietego
oczekiwania na jakie§ zaczepienie o rzeczywistos¢, ktore zdaje sie
realizowa¢ w stosunku do Suzanne. Poczatek jest proba dopaso-
wania postaw i zarazem przedwstepng grg milosna, pelng niepew-
nosci, wahan i zuchwatych wybiegéow, ale i odwiecznych preoku-
pacji zrytualizowanych przez sentymentalizm i romantyzm. Ta-
kich mianowicie jak magnetyzm wzroku zakochanych i pokre-
wienstwo dusz, przypadkowe zetkniecia czy zblizenia, objawienia
wspolnych upodoban i niecheci. Narrator ma swiadomos$¢ rzadza-
cego tym wszystkim stereotypu, narzucajgcego zachowanie i okre-
Slajacego blizej stosunek dwojga os6b plci odmiennej. Wedlug
pokrewnych zasad uklada sie i stosunek Polaka do Francuzki,
ktora jest Suzanne. Ale narrator-aktor bierze na swe barki ciezar
romantycznych stereotypoéw i przyobleka sie w heroiczny kostium
Polaka z 1831 r. Niekiedy nie miesci sie w nim, przeciwstawia
stereotypowi grymasem, ale toczy swg gre. Lepsza wiedza narra-
tora nie decyduje o jej przebiegu. Narrator nawet chwilami jest
zgnebiony, ze narrator-aktor bywa podatny na stereotyp, ze bywa
nim nad miare usatysfakcjonowany, jak podczas samotnej lektu-
ry wieszczow napoczetej z Suzanne. Zaznaczmy, ze wszystko to
jest wpisane, jak Sternowska dygresja w zdanie: , Kiedy straz
trzyma wachmeister Heimer, mozemy swobodnie sie spotykaé”.

Watek mitosny powiesci jest zdublowany niemal réwnocze$nie
zawigzanym miedzy narratorem-aktorem i Jankg Birmin, Polkag
z Krakowa, ktora na analogicznych zasadach, jak bohater znala-
zla sie w obozie. Swym charakterem drugi watek blizszy jest
przerwanemu przez wywiezienie narratora-aktora z Warszawy
stosunkowi lgczgcemu go z Ludka.

Oba watki rownolegte, cho¢ jeden snuje sie w progresji, drugi
za$ w retrospekcji czy dygresji — w sumie odpowiadajg dwoistej
osobowosci narratora-aktora. Ten z Jankg jest pewnego rodzaju
baraszkowaniem, zapasami niezbyt jeszcze dojrzatych partneréw.
Urok owego stosunku polega na kolezenskim demaskowaniu po-
staw, na obnazaniu z pozoréw i na braku zobowigzan, gdy tamten
nieuchronnie grzeznie w pozorach i egzaltacji, pietrzac zobowigza-
nia na ich miare.

Skoro przecie mowa o stereotypie — kodzie zachowan, warto
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zauwazyé proteuszowa zmienno$é¢ jego postaci. Przybiera ksztalt
mitosci do Suzanne i niecheci do siedemdziesieciu francuskich
guwernantek, przedzierzgnietych w tricoteuses wielkiej rewolucji,
- w jednym i drugim przypadku wyrazajgc stosunek Polaka do

Francji. Chcialoby sie powiedzie¢, ze jest wielofunkcyjny gdyby
nie to, ze zawsze sluzy samopotwierdzeniu: samouwznio$leniu
i egotycznej interpretacji wydarzen. Gdy pod tymi wzgledami za-
wodzi chwytamy sie innego stereotypu.

Odczucie wszechobecnosci stereotypoéw, wypelniajgcych tres-
cig osobowosé i przyporzagdkowujgcych wszelkie jej poruszenia —
pozwala nam lepiej pojaé¢ sens nadziei narratora~aktora: ob6z miat
wyzwoli¢ od przesziosci. Miat nauczy¢ zycia terazniejszoscig i sa-
mookreslenia przez terazniejszo$¢. Tymczasem powoduje koniecz-
nos¢ nieustannego patrzenia przez przeszle i przezyte, przez na-
warstwione w dawnej spolecznej egzystencji. Wiezien stereoty-
pow jest zarazem wieZniem czasu zatrzymanego przez oboz.

Powoduje to falstarty wszystkich zamierzen narratora-aktora,
mnozy napiecia i nieporozumienia. Bezradna szamotanina bohate-
ra w ich sieci, okre§lanie sie przez bunt, towarzyszace im poczu-
cie mniejszej wartosci i slabosci utwierdzaja nas w przypuszczeniu
o jego sentymentalnym rodowodzie. Sentymentalnej rowniez pro-
weniencji jest splot w psychice narratora-aktora problematyki
erotycznej z narodowsa, przedziwna ich transpozycja.

Zeby wszakze nie bylo watpliwosci, ze zjawisko w istocie ma
charakter uniwersalny, przedstawione jest w innych wariantach,
ktore obserwuje narrator-aktor na swych niemieckich dozorcach.
Quasi-patriotyczny stereotyp, jakiemu holdujg obaj Niemcy, opar-
ty jest o identyczne wmowienia i skojarzony z takim samym ste-
reotypem rodzinnym. Roéznia sie tylko sposoby zagospodarowania
obu Niemcow w stereotypie, zaleznie od wewnetrznej dynamiki
osobnika. Im wiecej w tym wzgledzie aspiracji, tym bardziej groz-
ny i ekspansywny jest stereotyp. Narzuca sie jako potrzeba prze-
zycia, jak tego doswiadcza w myslach narrator-aktor. I tylko tez
pelne jego przezycie moze uodpornié¢ na agresywnos¢ stereotypu.
Przekaza¢ jednak tej odpornosci nikomu nie mozna, jak nie po-
trafi tego stary Niemiec — wtlasciciel piwiarni, uczestnik pierw-
szej rzezi swiatowej, wyzwolony z ,,narodowego solipsyzmu” i to-
lerancyjny wobec ,,wroga”, ale bierny wobec corki ptawigcej sie
w quasi-patriotycznej egzaltacji. My$l, ze stany takie mogg by¢
przezwyciezone pozytywnie przez dazenie kazdego czlowieka do
wyzszych i wznioslejszych jeszcze celow: do prawdy i do piek-
na — jest tylko czczym rezonowaniem. Narrator-aktor, ktéremu
te najwyzsze idee czlowieczenstwa wszczepila klasyczna edukacja
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nie ryzykuje przyjecia jej za podstawe w stosunkach ze swymi
niemieckimi dozorcami. Jednak nie wobec relatywizmu prawdy
i piekna zalamuja sie wzniostos¢ i szlachetnosc czlowiecza, ale po-
niewaz w stereotypie sg one na pokaz, dla popisu i samopotwier-
dzenia. Sg spoleczng formg ekspresji osobnika i graniczy¢ moga
-z podloscig czy tez i Smiesznoscia.

Groteskowo $mieszny jest akcydentalny spér miedzy narrato-
rem-aktorem i Vilbertem. Adwersarze obrzucajg sie, niby pociska-
mi, stereotypami mnieman o narodzie przeciwnika, wkladajgc
wiele inwencji i pasji w ozywienie wiekowych — jak $wiadczg
chotby XVII-wieczne ikony (descriptio nationum) — wytworow
uprzedzen i niecheci, §wiadectw megalomanii narodowej i kseno-
fobii. Najzabawniejsze przecie, ze narrator-aktor czuje sie zobo-
wigzany do obrony narzuconego stereotypu, czym posrednio po-
twierdza swoje w nim uwiezienie, jego wladze nad sobg. W mie-
dzynarodowym obozie internowanych tylko Anglicy nie poddajg
sie tej wladzy i umiejg spod niej sie wyzwala¢ niejako odru-
chowo.

Taki jest dzien w obozie dla internowanych.

Wszystkie poruszenia bohateréw — internowanych i ich do-
zorcow, wszystkie stosunki miedzyludzkie ukladaja sie zgodnie ze
stereotypem. Przyzwolenie nan wydaje si¢ warunkiem porozu-
mienia.

Narzucony podwoéjnie przymus rozluznia dopiero noc. Mozna
wtedy probowa¢ powrotu do wlasnej osobowosci i poszukiwaé
autentycznego jej ksztaltu czy tez ,kontemplowa¢ cziowieczen-
stwo”. Tak swego czasu czynili — co juz jesl poza $wiadomoscig
narratora — sentymentalisci i romantycy. W powiesci tg3 wiasnie
furtka wymyka sie rowniez ze swej blazenskiej roli Roullot.

Tu narrator sprawom, ktore toczyly sie co najmniej na dwu
planach czasowych (wydarzenie = pamietnikarski zapis i aktual-
ne nad nim refleksje), nadaje status jednoczesnosci i terazniej-
szosci ograniczajgc sie do interpunkcyjnego zaznaczania roéznic.
1 dla problematyki, i dla postaciowego sposobu przedstawiania
jej wydaje sie to trafnie wybranym zabiegiem.

Zstepujemy tedy z narratorem-aktorem w krag zycia rodzin-
nego, w ktorym osobowos$¢ moze poszukiwaé swej autentycznosci.
Jak on jg okresla?

Dzialajg w tym kregu sprzeczne sily wplywajace na formowa-
nie sie osobowosci narratora-aktora. Jedna z nich odpowiadajgca
nowoczesnej formie zycia zbiorowego, rozluznia zwigzki z wlasng
rodzing. Druga, nie wyzwoliwszy sie w sporadycznych zblizeniach
rodzinnych, przycigga go do tradycyjnej rodziny Natolskich. Dia-
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lektyczna sprzecznos¢ owych sil przedstawiona jest przy pomocy
obrazow 1 sytuacji potocznych, ale wiernych czasowi jak ilustracje
w popularnym magazynie. Nawet symbolika sytuacji klasy czy
Srodowiska przedstawianego, w skrocie ujmujgca sens owego roz-
kojarzenia wiezi rodzinnych z nadrzedng wiezig spoleczng, odpo-
wiada jakby éwczesnemu wierszowi Galczynskiego: .

Wecigz uciekamy. Z miasta do miasta

Inteligenci.

Tesknigca nacja. Gingca klasa.
Mali, zmarznieci.

Milionem rodzin. Z gramofonami,

Z kraju do kraju,

— Powiedzcie, gdzie jest wasza ojczyzna?
Weceiaz nas pytaja.

A my nie wiemy; a my placzemy,
Jak woda morska.

Pod sztuczng palmg listy piszemy
na brudnych dworcach.

Wpisana w te kregi, w $wiat $miesznych sprzecznosci i rozko-
jarzonych wiezi, jakich niekoherencji nie dostrzegaja ludzie po-
grazeni w nim, zadowalajac sie pozorem, w ktorym rozposcieraja
swg egzystencje — osobowos¢ narratora-aktora im nawet nie
przedstawia sie do$¢ jednoznacznie. On sam przyjmuje status nie-
przystosowanego przejawiajgc to w geécie, nonszalanckim sposo-
bie bycia, w wypominanym mu — tak samo pézniej jako Polako-
wi przez wspoltowarzyszy obozu — lekcewazeniu porozumienia
z innymi na przyjetej przez nich plaszczyznie. W istocie jest to
bunt na modle sentymentalng, ostrzem zwrdcony do wewnatrz.
Nie przystajacy réwniez na siebie samego.

Bunt przeciw rodzinie, srodowisku, generacji, ojczyznie i epo-
ce — przeciw rozlicznym wieziom, ktére okreslajg jednostke roz-
przega zapewne osobowos¢, ale naprawde tylko ona, choéby z ta-
kim pietnem — istnieje. Natomiast struktury, ktérymi jest oto-
czona i ktérymi sie otacza, np. utrwalajac wydarzenia i przezycia
w pamietniku — sg niepewne, watpliwa jest nawet prawdziwos¢
skladajacych sie na nie faktéw. Skionni jesteSmy wprawdzie za-
wsze przeszlos¢ uwazac za uporzadkowang strukture, w ktoérej da
sie odczyta¢ wzory pozwalajgce pojgé nieznang i grozng terazniej-
szo$¢, ale to tylko zludzenie wynikajace z naszego nig porazenia.
Bezpos$rednio potem nastepujgcy epizod z policjantem Maksem
Pfitznerem oraz wtrgcona dygresyjnie anegdota o zajsciu miedzy
nim i internowang Francuzkg — sugerujg nieadekwatnosé¢ struk-
tur myslowych wobec faktow — i konieczno$¢ wyzwalania sie
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z tego, co zostalo przezyte a moze nas wiezi¢ zakrzeplym ksztal-
tem. Warto na ten moment w powiesci zwrocié uwage, jest to bo-
wiem w sferze zycia psychicznego narratora-aktora chyba pierw-
sza wyrazna opozycja wobec nagminnego senlymentalizmu wspo-
mnien, akt przez czytelnika nie oczekiwany.

W pamietniku, w ktorym snuja sie refleksje na temat rodziny,
srodowiska, generacji na czolo niejako w sposéb automatyczny
wybija sie sprawa sercowa, sprawa z Ludkg, jak przystalo na hi-
storie Polaka uksztaltowanego wedlug sentymentalnego wzorca.
Ta specyficznie polska formacja nie bylaby przecie peina, gdyby
nie zawierala rowniez marzenia o czynie i utopii spoltecznej.

Skoro nie wiezi, o ktorych byla juz mowa, okreslajg pozytyw-
nie osobowo$¢, moze osiggnaé¢ mozna to przez czyn? Autor bardzo
dyskretnie wprowadzil tu duzg litere, tak nierozlgcznie w oczach
starszych czytelnikow zrosla z tym pojeciem, nie sigga tez do jego
polskiej genealogii romantycznej czy rewolucyjnej XIX i XX w.,
nie wspomina apologetéw, ni tych co — jak Irzykowski — apo-
logii tej przeciwstawiali sie. Przeslizguje sie wreszcie po tej tresci
pojecia, ktéra zapowiadala jego faszystowskie rozumienie. A prze-
cie — mimo owej ogoélnikowosci przedstawienia — jest ono hi-
storycznie wierne, przy swej za$ nieostrosci dostatecznie wyrazne,
bysmy zdali sobie sprawe, ze w zakresie tego pojecia nie miesci
sie to, co nazywamy praca. Marzenie o czynie wyjatkowym, bez-
apelacyjnie rozstrzygajacym wszystkie problemy jest sentymen-
talng ucieczky od rzeczywistosci, podobnie jak dalej przedstawio-
na utopia, przybrana w barwy ni to pozytywizmu, ni socjalizmu,
jak to u nas bywalo.

Repertuar probleméw, w ktore uwiklany byl narrator-aktor
przed internowaniem jest nieporéwnanie rozleglejszy niz to wy-
zej przedstawiono. Jest w nim i sytuacja kraju, ktéremu zagraza
wojna, impas w stosunkach wewnetrznych, pretensje, bezradnosé
i bezdziejowos¢ inteligencji. Nie o nie same wszakze chodzilo, ani
o ich pelne i obiektywne ukazanie. Poznajemy je w retrospekeiji
sub specie osobowosci.

Narrator-aktor przebieglszy w pamieci i na kartkach pamiet-
nika skrystalizowang te cze$¢ wlasnego zywota i spraw, ktére sta-
nowi Vorgeschichte wlasciwej powiesci o losach internowanego —
osigga poczucie cigglo$ci istnienia i zarazem utwierdza sie w za-
przeczeniu wieziom, jakie go kiedy$ okreslaly.

Przed wybuchem wojny i osadzeniem w obozie wydawalo mu
sig, ze dolegajgce zaleznosci przezwyciezyl w punkcie najistot-
niejszym zrywajgc z Ludka i Natolskimi. Ob6z mial go wolnym
postawi¢ oko w oko z rzeczywistosScig.
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Zapewne, Natolscy to stabilizacja relacji wobec $wiata, pod-
danie sie przyzwyczajeniom, redukcja wszystkich mozliwosci do
jednej, nedzny ,,plaszcz okrywajacy przed chaosem”. Rozstanie
jednak z Natolskimi i z Ludkg okazalo sie tylko ilustracjg nietz-
scheanskiej tezy, ze uwalniajgc sie szukamy sobie nowego pana.
Czlowiek nigdy nie jest wolny, ma tylko chwile zludzen w mo-
mentach przej$cia od jednej do innej niewoli. Te momenty i wy-
czekiwanie sg najbardziej wartosciowymi stanami egzystencji. Tu
Dygat — idgc zresztg zatartym w $wiadomo$ci powszechnej tro-
pem Nietzschego — wkracza u nas po raz pierwszy w powojennej
literaturze na teren egzystencjalnej problematyki wolnosci i nie-
woli, ale nie podwaza w ten sposéb bynajmniej sentymentalnego
rodowodu swego bohatera.

W stosunku narratora-aktora do Suzanne mieszajg sie te mo-
tywy z genetycznie danym konfliktem polskosci z francuskoscig
i stereotypami wpojonymi przez literature romantyczng (a $cislej:
Mickiewicza i Stowackiego). Dynamika tych wspoélczynnikéw nie
jest jednakowa i niejednakowy jest ich kierunek. Najsilniej dzia-
la romantyczny stereotyp narodowy i w tym samym kierunku
popycha narratora-aktora z jego partnerks stereotyp romanso-
wy uformowany przez fatalng literature. Konflikt genetyczny po-
woduje znaczne wahanie pozbawionych glebszych podstaw uczué
sympatii i antypatii. Zaleznie od potrzeby, jest bowiem funkcja
glownych motywoéw. Od momentu niejakiego zréwnania swiado-
mosci narratora-aktora ze $§wiadomoécig narratora naczelnym sta-
je sie motyw wyzwalania z wiezéw narzuconych.

Narratorowi-aktorowi udalo sie drogg $wiadomie przeprowa-
dzonej autokompromitacji wydosta¢ z niewoli falszywego mnie-
mania Suzanne o nim jako ,,jednostce meskiej, wysublimowanej,
szlachetnej”, jako ,,romantycznym, rycerskim Polaku ze zlych ro-
manséw rodem”. Wyglada to na zwyciestwo nad sentymentalnym
stereotypem. Czytelnik wszakze moze by¢ niezupelnie takiego
zdania. Zna bowiem takze sentymentalny gest odejscia, cofnigcie
sie przed osiggnieciem. Tak odchodzili sentymentalni i romantycz-
ni kochankowie niepewni swych stanéw, niepewni swej wartosci
i przekonani, ze spelnienia nigdy nie dorownujg pragnieniom.
Samounicestwienie jest wtedy aktem cichego bohaterstwa, ocale-
niem i zwyciestwem stereotypu za cene zniszczenia wlasnej jego
konkretyzacji.

Jakkolwiek narrator sam dostarczyl innych jeszcze po temu
przestanek, nie wydaje sie, by taki wlasnie wyciggngl wniosek
z opowiedzianego zachowania. Swiadczy o tym sposob, w jaki
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ostatecznie rozegrana zostala sprawa z Suzanne w pé6zniejszym
Karnawale.

Trudniej natomiast orzec, czy narrator nie uswiadamial sobie
w pelni infantylizmu postepowania narratora-aktora wobec bo-
haterek powiesci. Zbyt wiele przedstawionych sytuacji przemawia
przeciw takiemu przypuszczeniu. Z Ludksg narrator-aktor ,,cho-
dzi” — jak okreslano w dwudziestoleciu etap prowadzacy do mal-
zenstwa kolezenskiego. Zwigzani sg nieobowigzujgco walkg kry-
stalizujgcych sie plci, baraszkowaniem wlasciwym okresowi doj-
rzewania. W perspektywie nieuniknionego zacie$nienia i stabiliza-
cji zwiagzku Ludka przestaje interesowa¢ narratora-aktora. I tu
mieliémy juz do czynienia z gestem odejscia. Srod jego przesta-
nek znajdowala sie -— rezonersko tym razem zartykulowana na
uzytek Ludki — teza, ze dgzenie jest istotag miloSci, nie osiggnie-
cie, jak wskazujg przyklady Tristana i Izoldy, Romea i Julii czy
Abelarda i Heloizy. Decydujaca przecie, cho¢ skryta racjg jest
poczucie niedojrzalosci, niezdolno$¢ narratora-aktora do wziecia
na sie odpowiedzialnosci.

Infantylizujgce warunki obozowe aktualizujg stany poprzednie.
W pewnym momencie Janka Birmin wydaje sie odpowiedniejszg
partnerkg niz Suzanne. Nie oplata bowiem jeszcze mezczyzny
swymi niewie$cimi marzeniami. Nie wiezi go w upodobanym ste-
reotypie.

Sama umie oswobodzi¢ sie ze stylu zaczepno-aroganckiego,
w ktory ze sobg popadli. Wiecej, nawet rozumie ostatecznie jego
wyzwoleficze grymasy. Kontakt z nig nie heroizuje, nie powoduje
koniecznosci okreslania sie na jej uzytek, do niczego nie zobowig-
zuje. Wobec Suzanne okres$lal si¢ narrator-aktor przez naklada-
jace sie sentymentalne stereotypy: jej wyobrazen o idealnych ko-
chankach w rodzaju Tristana i Izoldy czy Pawla i Wirginii (na
ich modle wystylizowal drwigco bohater wyobrazone rozczarowa-
nie Suzanne na puszczonym w $wiat latawcu) i realizujgcym ten
wzorzec romantycznym Polaku — oraz jego wyobrazenie o tym,
jak powinien prezentowa¢ sie Polak w oczach Francuzki. Rozpra-
wiwszy sie ze stereotypami swej partnerki narrator-aktor uwol-
nit sie zarazem od czego$, ,,co miesza sie natretnie w przesztose,
drazni teraZniejszos¢ i niepokoi przyszlos¢”. A wiec chyba od
odziedziczonej po pradziadku dwoisto$ci narodowej, powodujacej
szczegblng atrakcyjnos¢ wszystkiego, co francuskie.

Zejscie jakby o pietro nizej w kontaktach miedzyludzkich, na-
wigzanie stosunku z fordanserka Renée jako remedium na subli-
macje i wzniosto§¢ stosunku z Suzanne, jako zabieg autokompro-
mitacyjny i wyzwalajacy — uzmystawia, ze i w tej sferze nie
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mozna sie uchroni¢ przed naporem stereotypu. Trzeba znies¢ naj-
bardziej bezinteresowng w potocznym sensie, gre partnerki, jej
$miesznie uwznioslajagcg dwuznaczny proceder mitologie dobrego
pochodzenia, kobiecych sukcesoéw, inteligencji i przewag nad in-
nymi.

Epizod z Renée i katartycznie przez swg bezwzglednosé¢ dzia-
lajgca opinia Janki Birmin o narratorze-aktorze uzasadniajg zda-
je sie wystarczajaco konkluzje, jakg chce on zamkngé calg spra-
we: ,nie ma terroru, jak tylko terror wymuszania z czlowieka
tego, czego nie posiada” i ,,nie ma wolnosci, jak tylko wolnosc
wilasnego grymasu”. Wpredce jednak zdaje sobie sprawe z oka-
zjonalnosci owych formul. Grymas jako ucieczka nie zastepuje
wolnosci, ktorej warunkiem jest dojrzalosé osobowosci. Nie wie —
my tylko za sprawg narratora — ze jego nie godzacy sie z samo-
upodleniem duch znalaz! sobie juz dogodny i odpowiednio uwznio-
slajgcy stereotyp wyzwalania sie od stereotypoéw. Jest nim w da-
nym razie Kordian.

Na wyzynie, na ktérg wspiat sie w glorii poezji romantycznej
duch narratora-aktora, pytania o bezwzgledng warto$¢ wlasnych
postepkow, o istote wlasnej osobowosci wydajg sie nachalstwem.
A wiec...

,Blakaja sie dusze, blgkaja po korytarzach dusze ludzkie
uwiezione w cialach, ciata ludzkie wiezione przez ludzi” — takim
oto udziwniajacym i hieratyzujacym stylistycznie tresci zdaniem
w tonie dantejskim rozpoczyna narrator wedrowke ducha po ob-
szarach najbardziej wysublimowanej wznioslosci, jakiej dostarcza
muzyka.

Ot6z niepojeciowy charakter tej sztuki, nie organizujgcej prze-
2y¢é w sposob trwaly i jednoznaczny czy tez organizujgcej tylko
bodzce, na wskro$ pretekstowej w odbiorze powszechnym —
utatwia odbiorcom publiczne plawienie sie w stanach dostatecznie
nie okreslonych czy tez dowolnie przez nich dookreslanych, by
dawalo to zilude ocierania sie o wiecznos¢ czy bezkres, zaspoka-
jato potrzebe wzniostosci czy umozliwialo samouwznioslanie, sku-
tecznie pod tym wzgledem kenkurujge z praktykami religijnymi,
W takiej tez funkeji objawia dzialanie muzyki 6w rozdzial, szcze-
gélnie w stosunku do internowanych Polakéw. Sile jej dzialania
poddaje sie mimo przyrodzonej skionnosci do przekory i gryma-
su — rowniez narrator-aktor, by odkryé¢ przed nami rozlegte zloza
stereotypow poruszonych muzyka Szopena, stereotypoéw graniczg-
cych z kiczem. Osadzila je w nas rodzima kultura, z muzyki Szo-
pena czynigca kwalifikator swej teatralnej szlachetnosci z roman-
tyzmu rodem.
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Jak muzyka kompensuje pewne niedostatki ducha czy dusz
Scie$nionych w obozie, tak inne nadrabia aktorstwo, granie rél,
jakie przyjelo sig¢ na siebie w zbiorowosci. Maska w obozowych
warunkach bywa szczegélnie dokuczliwa, odbiera oddech, ale tylko
w niej jest mozliwa egzystencja. Narrator-aktor nie odwazy sie
tez jej zrzuci¢ w scenie pozegnania z Suzanne. Ustepujac przed
cudzg potrzebg wzniosltosci, rozgrywa rozstanie teatralnie.

Podniosty ton wariacyjnie ponawianego zdania o blgkajacych
sie duszach jest zartem narratora-aktora. Czlowieczenstwo, jakie
uchylajgc maski demonstruja Pociejak, Mac Kinley i Wilder-
mayer, godne jest parskniecia $miechem nie za$ egzystencjalnej
zadumy, ktorg przewrotnie chce narzuci¢ czytelnikowi narrator-
-aktor. Odcina sie tez libertynskim dowcipem od naiwnych wizji
eschatologicznych dusz wyzbytych z masek, wieczystej ich har-
monii i hosanny przy akompaniamencie choréw anielskich, ale to
tylko drwina z wlasnej skrytej tesknoty za czlowieczenstwem bez
pozordéw i bez masek.

Krotko goszczgcy na kartach rozdzialu Markowski Harry —
to jakby diabel narratora-aktora, zmagajacego sie¢ z problemem
swej przynaleznosci narodowej, w ktorej uwieziony zostal przez
stereotyp. Markowski kosmopolita i renegat kusi zupelng wolnos-
cig intelektualng i uczuciowg od stereotypéw i wmoéwien narodo-
wych. Jest skrajng mozliwoscig w procesie uwalniania sie od nich,
jaki prowadzi narrator-aktor.

W jednoczesnie toczonym przez narratora-aktora procesie
samookreslenia — jak pamietamy — czyn zdawal sie zapowiadaé
rozwigzanie: mial osobowos¢ uwolni¢ z krepujacych jag wewnetrz-
nie wiezéw i ukaza¢ jej istote.

Te mozliwos¢ przezywa aktor we $nie. Podjeta ucieczka z obo-
zu, przedostanie sie przez granice szwajcarska, zawigzek legionu
polsko-francuskiego konczg sie fiaskiem nie dlatego, ze sg $nione.
I nie w tatwo odpoznawalnych stereotypach z kordianowskim na
czele zrodlo fiaska. Wina za nieslawny powrot do obozu cigzy na
samej osobowosci. Nawet we $nie okazala si¢ niezdolna do czynu.
Rola stereotypéw sprowadzila sie jedynie do wzmagania ekspresji
poruszen teatralizowanych przez osobowo$é. To wiec, co przezy-
wamy wyraziscie artykuluje sie tylko w kontaktach z otoczeniem.
Od jego reakcji zalezy rozwdj uczué¢ i zawsze ma lustrzany cha-
rakter.

Na jawie narrator-aktor omackiem jakby, po $miesznym tro-
pie freudowskim zstepuje w glebsze warstwy swej podswiado-
mosci. Rozstal sie z kcbietg traktujacg go jak mezczyzne, z mozli-
woScig czynu (cho¢ we snie) i zmierza ku dziecku w sobie. Po-
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pycha go w tym kierunku Janka Birmin, ktéra z kobiety-kumpla
przedzierzgneta sie dojrzewajac w macierz. Utwierdza go w tym
wreszcie sens zabawnej psychodramy, jaka na jego benefis ode-
gral Roullot, podejmujgcy ze swego poglebiajgcego sie w tempie
przyspieszonym dziecinstwa wyprawe ku meskosci, by — dla
przestrogi — ukaza¢, ze milo$¢ jest grg pozoréw wzajemnie na-
rzucanych przez partneré6w. Naturalny i wolny od pozoréw jest
tylko ten stosunek do kobiety, ktéry sytuuje mezczyzne w roli
dziecka — wycigga wniosek narrator-aktor.

Na ten wlasnie moment wyzwalanie z pozoréw tworzacych mi-
1o$¢ (i te od pierwszego wejrzenia, i te prawdziwg czy wieczng),
gdy jak dziecko grzeje si¢ w promieniach macierzynskiej zyczli-
wosci Janki Birmin — przypada propezycja Mac Kinleya i Vilber-
ta, by wygtosit odczyt nt. Méj naréd i ja. To juz nie gwalt wymu-
szajacy dzialanie, na ktéore nie ma najmniejszej ochoty. Zamiar
okreslenia go przez ustosunkowanie do glownych wyznacznikow
tematu i uwiezienia go w nich, uwiezienia zarazem w rzeczywi-
stosci obozowej.

‘Zaaranzowana przez narratora-aktora gombrowiczowska bur-
leska, syntetyzujaca wszystkie kiczowate stereotypy w narodo-
wym samookres$laniu, demonstrujgca bezwlad intelektu i wy-
obrazni osobowosci, megalomanie, pokrywajgca niedolestwo
i kompleks nizszosci, nie szczedzi niczego i nikogo, nawet przy-
padkowych widzow. Niszczy cudze stereotypy, w ktorych grozilo
narratorowi-aktorowi uwiezienie, ale niszczy i to, co moglo
w oczach innych przyda¢ mu dojrzalosci, powagi i wzniostosci,
i co bylo jego wlasng do nich pretensja.

Psychodramatyczny akt abdykacji, jedynie sensowny czyn,
powoduje odzyskanie pelnej suwerennosci. Ustgpilo dreczgce po-
czucie niejednoznaczno$ci osobniczej i narodowej, powodujgce
lek przed nieustannym aktforstwem i uleganiem stereotypom oraz
przymus egocentrycznej strukturalizacji wlasnej osobowosci.
Rozwiala sie obawa przed zamrozeniem w niedojrzato$ci i nie-~
przystosowaniem do rzeczywisto$ci. Tak zostal dokonany skok
ku wolnosci, powrot w dziecinstwo doznajgce swiata, ale wyzby-
wajgce sie pragnien.

Dziwny to jednak — pomysli czytelnik po zamknieciu powie-
§ci — tymeczasowy i posepny raj. Jesli bowiem nawet pominiemy,
ze wstep do niego daje sentymentalny gest odejscia, swoista for-
ma samounicestwienia, przyjmiemy natomiast jaka$ cykliczng po-
wtarzalnos¢é procesu wyzwalania, a narralor stara sie czytelnika
w tym przypuszczeniu utrzymaé¢ — to i tak nie ulega watpliwo-
Sci, ze zupelnym wyzwoleniem moze by¢ tylko powrdt do iona
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matki. Wiasciwie tez $miercig konczy sie ta powies¢, Smiercig in
effigie, Smiercig Roullota finalizujgcg jego poglebiajacy sie regres
w dziecinstwo.

Czyzby wiec $wietna swada narracyjna, sprawnos¢ prowadze-
nia watkéw, wyrézniajgca umiejetnosé wyrazistego postaciowania
nawet abstrakcji, przenikliwos¢ psychologiczna i krytycyzm, hu-
mor za$ nade wszystko kryly osobistg kleske narratora? By¢ moze
powies¢ ostatecznie miata dla niego w momencie pisania taki
gorzki, nie wolny od sentymentalizmu takze sens. Ostatecznie
mial $wietnego w te] mierze poprzednika. Tryskajgcy humorem
i zdumiewajgcy kunsztem Zywot Tristrama Shandy w polowie po-
$wiecony jest wlasnym niefortunnym urodzinom, w polowie za$
nieuniknionej $mierci. Dla czytelnikow i w literaturze polskiej
pozostanie Jezioro Bodenskie odwaznym i dowcipnym aktem sa-
mooczyszczenia z zastoin myslowych i uczuciowych deformujg-
cych naszg $wiadomo$é, spowiedzia dziecigcia wieku.



