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BOGDAN MAZANANTYUTOPIA JAKO NEGATYWNA ORAZ UTAJONA ODMIANA UTOPII
(na przykładzie Dwóch końców świata Antoniego Słonimskiego)Filozoficzne spekulacje i dociekania, wreszcie odwieczne tęsknoty ludzi na temat raju utraconego bądź możliwego do odzyskania znalazły szczególny wyraz w utopii i jej negatywnej odmianie. Skłonności do planowania doskonałego ustroju społeczno- -politycznego ujawniły się na szerszą skalę od Morusa. Utopizm XVI i XVII w. najsilniej „trzymał się ziemi” i rzeczywistości. Przyszłość i wyspy szczęśliwe — to zasłona dymna dla nicujących wady własnego społeczeństwa wizjonerów. Idealne struktury były antytezą rzeczywistych, ale krytycyzm tej fali utopii obciążało znamię ugody. Ów patronat połowiczności wynikał również z faktu, że świat przyszły konstruowano z elementów dobrze znanej rzeczywistości. Stąd ograniczoność rozrachunku z aktualnym stanem rzeczy. Dumnej naturze człowieka, który pokładał nadzieje głównie w racjonalistycznej spekulacji, schlebiał lekceważący stosunek do możliwości reorganizacji świata na drodze zwykłych technicznych ulepszeń, których znaczenie dla życia społecznego ujawniło się znacznie później. Dlatego np. machina do poruszania się w powietrzu z Państwa słońca (wyd. 1623) Tommasa Campa- nelli pozwala ludziom wyłącznie naśladować lot ptaka, zaspokajając niesprecyzowane tęsknoty człowieka do opanowania powietrza.Dążenia utopistów XVI i XVII w. cechował normatywizm, bowiem usiłowania ich sprowadzały się do wypracowania kodeksu norm, np. dla prawa, szkolnictwa, religii. Model przewidywanego układu form próbowano przystosować do istniejących warunków, czasem był on nawet apologią rzeczywistości. Kiedy sny o przyszłości nie burzyły, lecz uspokajały umysły, na styku życia i utopii rodził się również regresywizm. O pozorności wzlotów decydowała także statyczność utopii. Spekulatywność tłumiło „pragnienie utrwalenia raz na zawsze proponowanego porządku



74ludzi i rzeczy”1. W istocie, zdeprecjonowany człowiek nie był niczym więcej niż instrumentem w świecie zgeometryzowanych struktur utopii-traktatu.

1 Utopiści XVI i XVII wieku o wychowaniu i szkole, wstęp, wybór 
i opracowanie W. Voise, Wrocław 1972, s. 31.

2 Zob. B. Suchodolski, Rozwój nowożytnej filozofii człowieka, 
Warszawa 1967, s. 593—595.

8 M. J. A. N. C o n d o r c e t. Szkic obrazu postępu ducha ludzkiego po
przez dzieje, wstęp B. Suchodolski, przeł. E. Hartleb, Kraków 1957, s. 5.

4 L. c.
5 Ibidem, s. 230.

Wielce znaczący pod tym względem jest wiek XVIII i dokonujący się w nim zwrot. Sformułowano wówczas, ważne dla zaczątków utopii dynamicznej, prawa postępu i rozwoju ludzkości.Ideę postępu przedstawił Anne Robert Jacques Turgot w Roz
prawie o historii powszechnej — 1750 (zwłaszcza jej fragmencie 
O stopniowych postępach umysłu ludzkiego) oraz w odczytach poświęconych rozwojowi ludzkości2. Jego prace zawierają pomysł podziału na trzy etapy: religijny, naukowy i filozoficzny, w których manifestuje się prawidłowość historycznego rozwoju. Turgot zapowiedział późniejszą charakterystykę rozwoju ludzkości dokonaną przez Comte’a i zaszczepił przekonanie, że ludzkość koniecznie i nieustannie posuwa się naprzód. Na konfrontację z tym poglądem zasługuje tekst Woltera Wiek Ludwika XIV — 1751 (szczególnie fragment o „czterech wielkich epokach historii ludzkości”) oraz Nicolasa Antoine’a Boulangera List do Helwecjusza (1763).Koncepcję Turgota podjął w znacznym stopniu Condorcet w 
Szkicu obrazu postępu ducha ludzkiego poprzez dzieje (1794). Rozprawa zamierzała wykazać, że „nie zakreślono żadnej granicy rozwojowi ludzkich uzdolnień”3. Autor wyodrębnił w dziejach dziesięć epok. Ostatnia, zapoczątkowana przez rewolucję francuską, powinna zrealizować w skali powszechnej ideały liberalno- -mieszczańskie społeczeństwa. Kreśląc obraz „przyszłych postępów ducha ludzkiego” w epoce dziesiątej, nie pominął Condorcet retorycznej zwykle kwestii: „Czy możność doskonalenia się rodzaju ludzkiego nie osiągnęłaby po latach kresu, którego nigdy nie będzie mogła przekroczyć?”4 Zaakcentował swoje stanowisko odpowiedzią:

Nawet gdybyśmy przypuścili, że kiedyś nastanie ów kres, nic jeszcze 
nie zagraża szczęściu rodzaju ludzkiego ani możności jego nieskończonego 
doskonalenia się5.



75Wywody Condorceta zamyka konkluzja (jak było w założeniu): „Nieograniczone są możliwości doskonalenia się człowieka”6. Szczególna właściwość natury ludzkiej, polegająca na zdolności umysłu do nieskończonego wzrostu, napędza tryby historii:

6 Ibidem, s. 243.
7 Ibidem, s. 225.
8 Epoki natury przez Pana Buffon wydane w języku francuskim, przez 

Stanisława Staszica wytłumaczone na język polski, z dodaniem myśli i nie
których uwag, Kraków 1803, s. 334.

8 G. E. Lessing, Wychowanie rodzaju ludzkiego, przeł. W. Kahano- 
wa, [w:] Dzieła, t. 3, Warszawa 1959, s. 554.

10 J. G. Herder, Myśli o filozofii dziejów, wstęp i komentarz E. Ad

Realne korzyści, jakie pociągnie za sobą postęp [...] będą się zwiększać 
tak długo, jak długo doskonalić się będzie rodzaj ludzki7.Idea Szkicu Condorceta bliska jest Epokom natury (1778) Georges’a Louisa Buffona, który wyobrażał sobie postęp jako osiągnięcie pewne, choć powolne i pozwalające się ocenić tylko z perspektywy czasu. Według podziału Buffona człowiek pojawia się w przedostatniej — szóstej epoce, by „po długim używaniu tych pierwszych dwóch sposobów fałszywej godności [agresywność, zabawa — przyp. aut.], czczej rozkoszy poznał, że jego prawdziwą chwałą jest rozum, a prawdziwą szczęśliwością jest pokój”8. Epoki natury utorowały drogę m. in. Lamarckowi i Darwinowi, a przed człowiekiem nakreśliły perspektywę zdumiewających osiągnięć — nawet w nie znanych wówczas dziedzinach.Zasadniczą tezę Condorceta przetworzył w swojej utopii Saint - -Simon. Konceptem wyłożonym przez Turgota posłużył się Lessing, kiedy w dziele Wychowanie rodzaju ludzkiego (1780) zapowiadał „religię rozumu” w służbie „wielkiego, powoli obracającego się koła, które ród ludzki coraz bliżej wiedzie ku doskonałości”9. W ewolucjonistyczną teorię rozwinął go Herder w pracy 
Myśli o filozofii dziejów (1781—1791). Rozumowi wyznaczył przy tym doniosłą funkcję w pełnym zrealizowaniu idei społeczeństwa 
(Humanität):

Tymczasem rozum ludzki postępuje ciągle naprzód w całym rodzie 
ludzkim [...] nieład stanie się z czasem ładem właśnie dzięki niestrudzonej 
pracy stale rozwijającego się rozumu. Rozum zwalczając namiętności sam 
się umacnia i oczyszcza, jeśli doznaje gdzieś ucisku, ucieka gdzie indziej 
i rozszerza krąg swego panowania na ziemi. Nie jest tylko urojeniem ży
wić nadzieję, że gdziekolwiek mieszkają ludzie, tam kiedyś mieszkać będą 
ludzie rozumni, sprawiedliwi i szczęśliwi; szczęśliwi nie tylko dzięki swemu 
własnemu rozumowi, lecz dzięki wspólnemu rozumowi całego ich brater
skiego plemienia10.



76 Tak silnie wyeksponowana przez wiek XVIII idea postępu i „oświeconego rozumu”, którego oddziaływanie winno wygładzać „nierozumne” karty rzeczywistości, powróci w licznych pa- rantelach filozoficznych i literackich. Oświetla podłoże pewnego typu optymizmu dziejowego, właściwego wszelkiego rodzaju fantazjom społecznym przyjmującym linearny bieg dziejów, klasyczny racjonalizm oraz wiarę w dobro i możliwość osiągnięcia szczęścia przez rodzaj ludzki. Stąd też biorą początek racjonalistyczne i naukowe utopie — anachroniczne często w warstwie fabularnej i fantazjującej, dynamiczne w założeniu, że doskonałość polega na zdolności do nieograniczonego postępu. W XIX w. są to np. utopie duchowego przywództwa intelektualistów i uczonych, w XX w., kiedy wojny obnażyły słabość racjonalistycznego mitu — projekty scjentystycznej obrony cywilizacji: utopia jako konieczność naukowa koreluje tu z utopią wznoszoną na gruncie rezygnacji z niezwłocznego osiągnięcia celów. Probierzem przydatności do analiz pozaliterackich jest dla tych ostatnich sposób rozstrzygnięcia dualizmu technicznych i społeczno-moralnych rozwiązań. Narzuciła go zawodność argumentacji ad iudicum, powszechnej od socjalizmu minionego stulecia do Wellsa. Utopie kierowane przez racjonalizm określały świat ciągiem pojęć: ignorancja i błędy — źródła zła, rozum i wiedza — źródła szczęścia. Dlatego np. bajeczne wizje Wellsa opierały się na przypuszczeniu:
Gdyby nadeszła fala zdrowego rozsądku, gdyby się zjawił nagły po

wiew jasności umysłowej11.

ler, przeł. J. Gałecki, t. 2, Kraków 1962, s. 296.
11 H. G. Wells, Świat za pół wieku, „Wiadomości Literackie” 1931, 

nr 50, s. 1.
12 R. Ruyer, L'Utopie et les utopies, Paris 1950, rozdz. III.

Samoniszczący element tych utopii tkwił w niedopuszczeniu myśli, że „istotę charakteru stanowi całość z wiedzą. Ten, który nie wie, jest tym, który działa”12.
*

* *Obrazy utopii i w naszej, polskiej szkole myślenia odegrały rolę wyjątkową. Wiek XVIII nobilitował ten gatunek. Oświeceniowy utopizm odnaleźć można m. in. w twórczości Leszczyńskiego, Krasickiego, Krajewskiego, Kossakowskiego, Staszica, Jezierskiego, Niemcewicza, Wybickiego czy Gutkowskiego. Polskie ma- rzycielstwo miało już wówczas twórców nader oryginalnych. Woj



77ciech Gutkowski, śladem wielkich odkrywców, dotarł w Podróży 
do Kalopei (1817) aż do Australii, by tam szukać krainy odpowiedniej dla Polaków (Kalop — Polak). Dymitr Michał Krajewski zapoczątkował w Wojciechu Zdarzyńskim (1785) dzieje motywu selenicznego w literaturze polskiej. Postawił problem wynalazku jako dogodnego narzędzia urzeczywistnienia założonej fikcji. Wyprawa aeronautyczna ukonkretnia tu nadzieje bohaterów na przeskok w świat wolny od przyziemnych dolegliwości. Wyimaginowana przez autora podróż balonem — antycypująca przecież rakiety i statki kosmiczne — wyprzedziła też o kilka lat pierwszy w Warszawie lot balonem (Jeana Pierre’a Blancharda 10 V 1789); dowodziła żywej reakcji na przełomowe dla rozwoju aeronautyki doświadczenia braci Montgolfier w latach 1782—1783. Od Krajewskiego utopia polska zaczyna się interesować możliwościami nauki i techniki. Zresztą granica między utopią a fantastyką naukowo-techniczną bywa niejednokrotnie bardzo płynna — „fantastyka rozpoczęła się wiarą w nieograniczone możliwości nauki, wiara ta była jej kresem — zaczęła się tu utopia”13. Moment utopijny istnieje bezwiednie w świadomości wynalazców i ułatwia im zaczątek poważnej pracy14. Można więc założyć porządek odwrotny — osoba preferująca chimery przypomina wynalazcę, ale... nowego systemu społecznego, recepty na szczęście czy eliksiru młodości. Prace z zakresu poetyki science-fiction chętnie wyłączają część odkryć z autonomicznej sfery fantastyki naukowej15. Są to pomysły nie dopracowane technicznie, zdefektowane przez skręt myśli czy nielogiczność. Fikcji literackiej służą one za przesłankę do zrealizowania romantyczno-prometejskich misji ludzkości. Wynalazek inspirujący refleksję-marzenie o innym i lepszym życiu okazuje się tedy wariantem pierwiastkowych dociekań z obszaru utopii, elementem zbioru tworzącego jej świat.

13 C. Sko 1 u da, O fantastyce w literaturze, „Ruch Literacki” 1960, 
z. 3, s. 195.

14 Por. R u y e r, op. cit., rozdz. II.
15 Zob. R. Handke, Polska proza fantastyczno-naukowa, Wrocław 

1969, s. 29—39.
16 B. Prus, Lalka, t. 2, Warszawa 1972, s. 52.
17 W. Berent, Fachowiec, Warszawa 1933, s. 90.

Lżejszy od powietrza metal Geista pozwoli osiągnąć cel „wyższy nad wszystkie, do jakich kiedykolwiek rwał się duch ludzki”16. Walicki, projektodawca jakiejś odmiany perpetuum mobile z Fachowca Wacława Berenta, przypuszcza, że dokona przewrotu w „całej Europie — w politycznym, społecznym i ekonomicznym znaczeniu”17. Odkrycie naukowe jest u Berenta i Prusa wstępnym 



78warunkiem do „uskrzydlenia człowieka”, przemawia poza tym za utopijną proweniencją science fiction.Jeszcze w pozytywistycznych utopiach wynalazek pełnił rolę rozsadnika idei nowego regnum humanum. Przypisywano mu siłę magiczną, zdolną w zasadniczy sposób zmienić świat. Ośrodek odradzającej idei znajdował się często w Polsce. W utworach bliższych czasowo naszym rozważaniom u podstaw koncepcji przyszłościowych obok optymizmu pojawiło się zwątpienie. Literatura odkryła dwoistość natury wynalazku. Potomność winna rozstrzygnąć, czy prototyp laseru wykonany przez Dana w Róży (1909) Żeromskiego spełni rolę „ognia-wyzwoliciela” czy „kosy śmierci”. Coraz liczniejsze antyutopie, zwane też utopiami negatywnymi bądź kontrutopiami, w zakłóceniu równowagi między rozwojem cywilizacji a kultury dostrzegały nie dające się usunąć konflikty i niebezpieczeństwa.Najważniejszą i najgłębszą antyutopią z początku XX w. jest trylogia księżycowa Jerzego Żuławskiego: Na srebrnym globie (1903), Zwycięzca (1910), Stara Ziemia (1910). Autor umiejętnie wykorzystał wątki narosłe od platońskich fantazji, Cyrana de Bergerac, robinsonad z XVIII w., wreszcie zafascynowanych możliwościami technicznego postępu pisarzy XIX i XX w. — Ver- ne’a i H. G. Wellsa. Przygodę, fantastykę i problematykę socjologiczną z prawdziwym artyzmem ujął Żuławski w cudzysłów uto- pijności. Siady jego odysei selenicznej można odnaleźć w Czandu (1925) Stefana Barszczewskiego i Ostatnim na ziemi (1928) Wacława Niezabitowskiego. Plastyczne walory tekstu unaoczni spodziewana ekranizacja — oby nie w duchu space opera (opery kosmicznej).Antyutopizm fazy dojrzałej reprezentują w dwudziestoleciu szczególnie liczne powieści, m.in. Bunt Reymonta (1924), Miranda Langego (1924), Wesele hrabiego Orgaza Jaworskiego (1925), Mia
sto światłości (1924) i Podróż poślubna pana Hamiltona (1927) Smolarskiego, Torpeda czasu (1924) i Dwa końce świata (1937) Słonimskiego, Bezrobotny Lucyfer (1927) Wata, Bakcyl (1930) i Rok przestępny (1931) Karczewskiego, Pożegnanie jesieni (1927) i Nienasycenie (1930) S. I. Witkiewicza.Pierwsze lata niepodległości upływały w klimacie nadziei, zapraszającym wręcz do tworzenia iluzji optymistycznych — utopii. Intensyfikacja marzeń oraz projektów Polski sprawiedliwej przyniosła sporo utopijnych i antyutopijnych pomysłów. Z programu opartego na konserwatywnej i nacjonalistycznej tradycji pochodziły koncepcje restaurujące przedwojenny porządek i poszukiwania stworzenia Polski imperialnej. Znalazły one swoisty wyraz



79w aspiracjach rządu, zwłaszcza największej mrzonce ówczesnej polityki zagranicznej — idei międzymorza, oraz w tzw. prometeizmie. Po roku 1918 żyły również prądy, które reaktywowały postępową ideologię emigracyjnych gromad. Wizjom nawiązującym do polskiej tradycji demokratycznej przewodził radykalizm Edwarda Abramowskiego, utopia gminy agrarnej z Dziejów grze
chu (1909) oraz myśl o „szklanej epoce ludzkości i szklanej epoce Polski” z Urody życia (1912) i Przedwiośnia (1925) Żeromskiego. Roussoizm społeczny Abramowskiego upowszechniały m.in. reportaże i broszury Marii Dąbrowskiej, np. Finlandia — wzorowy 
kraj kooperacji (1913). Kooperatyzm we wsi belgijskiej (1913), 
Spółdzielczość zwyciężająca (1920). Mit „szklanych domów” podjęli w swoich utworach m.in. Staff, Słonimski, Słobodnik, Szymański.Wspomnieć trzeba jeszcze o literaturze dziecięcej i młodzieżowej, gdzie marzenia miały zazwyczaj pogodne oblicza. Złączone ideą doskonalenia się żeglują dzieci na pokładzie statku w powieści Frateco (1935) M. Mittelstaed-Leszczyńskiej. Docierają do ziemskich i napowietrznych „wysp” dobroci i przyjaźni w książkach Marii Buyno-Arctowej Wyspa mędrców (1930) i Wieś 
szczęśliwa (1929), Haliny Górskiej Druga brama (1935) czy „polskiego Verne’a” — Władysława Umińskiego Na drugą planetę (cztery wydania w 1. 1913-1930). Nierzadko młodzi i szlachetni reformatorzy przegrywają dziecięce utopie na rzecz świata dorosłych, np. u Janusza Korczaka — Król Maciuś Pierwszy (1928), 
Król Maciuś na wyspie bezludnej (1931). Wszystkie te utwory zasługują na szczegółową analizę. ** *W tym okresie Antoni Słonimski niejednokrotnie usiłował również wypełnić swoją twórczością pole między marzeniem a rzeczywistością. Znany ówczesnemu i dzisiejszemu czytelnikowi jako poeta Skamandra, dramaturg i publicysta, mniej jako po- wieściopisarz, zawarł — zwłaszcza w owej mało wyeksponowanej dziedzinie — postulaty i projekty uzdrowienia ludzkości. Daty wydania powieści: Torpeda czasu — 1924, Dwa końce świata — 193718, wyznaczają okres ożywionej działalności autora. Od 1924 r. 

18 A. Słonimski, Torpeda czasu. Powieść fantastyczna, „Kurier 
Polski” 1923, nr 281—352. Cyt. za wydaniem z przedmową S. Lema, War
szawa 1967; Dwa końce świata, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 53/54, 1937, 
nr 1—13. Wyd. osob. Warszawa 1937.



80Słonimski współpracuje z redakcją tygodnika „Wiadomości Literackie”, gdzie w stałej rubryce „Kronika tygodniowa” znajduje ujście jego racjonalizm i krytycyzm. Bierze udział w wielu polemikach, zajmuje się poezją i dramatem. Zyskuje także miano utopisty za propagowanie kultu Wellsa, nowych metod wychowania i pacyfizmu.
Torpeda czasu została odczytana jako wyraz „płytkiego optymizmu”, a nawet lekceważenia podjętego tematu19. Prawie jednogłośnie zarzucono Słonimskiemu brak socjologicznego spojrzenia i powierzchowność rozwiązań pozytywnych. Nie rozstrzygnięto przy tym dylematu, czy mamy do czynienia z utopią, czy z anty- utopią. Z okazji drugiego wydania powieści w 1967 r. pojawiły się nowe sądy Lema, Międzyrzeckiego, Siewierskiego20, lecz np. sprawa wydźwięku utworu — pesymistycznego czy optymistycznego, nadal pozostała dyskusyjna i otwarta. Nowoczesną próbę odczytania Torpedy czasu jako historiozoficznej, czysto racjonalistycznej antyutopii podjął Stanisław Lem w przedmowie do wymienionego wydania. Zwrócił uwagę na elementy nowości w porównaniu z komercjalną science-fiction, podał w wątpliwość (niestety bez argumentów) zbieżność poglądów Wellsa i Słonimskiego.

19 Zob. m. in. H. B r a m n i c k i, W kolejności przekonań, „Wiado
mości Literackie”, 1929, nr 247. Recenzje: Książki i czasopisma, „Nowa Kul
tura” 1924, nr 1, s. 19—20; S. Baczyński, Losy romansu, Warszawa 
1927, s. 141—146; J. J. [J. Janowski], „Głos Narodu” 1924, nr 62; Z. Ki
sielewski, „Robotnik” 1924, nr 6; L. Piwiński, „Przegląd War
szawski” 1924, nr 6.

29 A. Międzyrzecki, Ludzie i książki, „Świat” 1967, nr 38; J. Sie
wierski, „Nowe Książki” 1967, nr 19, s. 1172—1173.

21 Omówienie dotyczy recenzji: B. Dudziński, „Robotnik” 1937, 
nr 106; rak [A. Kruczkowski], „Lwów Literacki” 1937, nr 1; L. Piwiń
ski, „Rocznik Literacki” 1937, s. 72; K. Czachowski, „Nowa Książ
ka” 1939, z. 3, s. 159—160.

Druga fantastyczna powieść Słonimskiego —Dwa końce świata — spotkała się z obojętnością i niezrozumieniem. Jak można sądzić z dostępnych recenzji i polemik, przedział kilkunastu lat nie zmienił wyobrażeń krytyki21. Słonimski uchodził w dalszym ciągu za rzecznika pacyfistycznego humanitaryzmu, choć bardziej zdecydowanego, i pesymistycznego obserwatora rzeczywistości. Przypuszczalnie względna nowość i świeżość gatunkowa antyutopii zaważyły na tym, że rodzima apokalipsa z Dwóch końców świata przeszła bez echa. Fakt ten zaciążył również na ostrości terminologicznego ujęcia. Po przyjęciu za podstawową cechę —- odróżniającą antyutopię od innych gatunków — krytyki dążeń utopijnych pomocna dla dalszych rozważań jest definicja:



81„Antyutopia to utwór literacki przedstawiający w dowolnej formie negatywny obraz utopijnego porządku społecznego, którego zalążki autor może dostrzegać w tendencjach rozwoju rzeczywistej cywilizacji"22.

22 M. Kwapień, Antyutopia w nowoczesnej powieści angielskiej, 
Łódź 1971.

23 A. Goreniowa, Funkcja ideologiczna narracyjnej formy utopii, 
[w:] Literatura i metodologia. Konferencje Teoretyczno-Literackie w Spalę 
i Ustroniu, red. J. Trzynadlowski, Wrocław 1970, s. 177—192; por. też z de
finicją W. Ostrowskiego (Materiały do „Słownika rodzajów literac
kich" — hasło „antyutopia”, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1958, nr 1, 
s. 192: „Antyutopia: utopia satyryczna, przedstawiająca ironiczny obraz 
społeczeństwa współczesnego autorowi w formie alegorii lub w innym 
przebraniu, albo parodia utopii wyśmiewająca dążenia utopijne”.

Prace Polonistyczne XXXI

Specyfika „czarnej utopii” Słonimskiego, tj. osobliwe predy- lekcje do ironizowania, interwencyjność obok chęci schlebiania różnym gustom, skłania do poszerzenia zaakceptowanej definicji o tendencje parodystyczne i satyryczne, a nawet, za hipotezą A. Goreniowej, do potraktowania antyutopii na równi z powieścią społeczną, społeczną satyrą bądź formą groteski czy społecznego paszkwilu23.Należy zastanowić się nad fragmentem przytoczonej definicji: „...w dowolnej formie negatywny obraz utopijnego porządku...” Dowolność i negacja mają bowiem w tym wypadku wartość relatywną. Antyutopia nie wyrasta w prostej linii z zaprzeczenia. Twórca akceptuje zazwyczaj porządek utopijny wyróżniony przez trendy społeczne, w które zamierzają godzić żądła kontrutopii. Na drugą część pisarskiego zamiaru składa się ukazanie owego porządku w formie czystej, ujętej karykaturalnie. Ofensywę prowadzi się z głębokim rozeznaniem — przeciw najwrażliwszym, a zarazem społecznie preferowanym punktom utopii. Dlatego ilość atrakcyjnych i zróżnicowanych utopii można teoretycznie przynajmniej podwoić o symetryczne ich przeciwieństwo. Także filozoficzne i społeczne doktryny wyznające teorie cyklicznego rozwoju ludzkości bądź programy z punktem krytycznym „zero” (od którego da capo toczy się błędne koło postępu) są potencjalnym projektem utopii. Warto wyśledzić pomysły inspirowane w jakiś sposób np. przez Vica, Taine’a czy Nietzschego. Dwudziestowieczny antyutopizm nawet na krzywej wykładniczej, obrazującej współczesne tempo rozwoju, dostrzega zapadnie (np. bunt robotów, dehumanizacja życia i sterylizacja ludzkich przeżyć, eksplozja demograficzna, inwazja z kosmosu, solarny bądź ziemski kataklizm, nie mówiąc już o trzeciej wojnie światowej). A więc każ



82de pytanie o granice wzrostu ma już swój udział w dziele zwątpienia.Powyższe rozważania utwierdzają w przekonaniu, że antyuto- pia jest „ćwiczeniem umysłowym”24. Wszakże nie rozrywką, raczej zagadką filozoficzną — wariantem gry poważnej w treści, bardziej dowolnej w formie.

24 R. Ruyer udowodniwszy tezę o ćwiczącym umysł charakterze utopii 
przypisuje jej wszelkie walory gry intelektualnej.

25 K. Capek, Inwazja jaszczurów, przeł. J. Bułakowska, Warszawa 
1946, s. 247.

26 A. Huxley, Nowy wspaniały świat, przeł. S. Kuszelewska, War
szawa 1933.

*
♦ ♦W tym samym roku, kiedy w „Wiadomościach Literackich” drukowano Dwa końce świata, ukazała się książka Karela Capka uznana za antyutopię — Inwazja jaszczurów. Społeczeństwo jaszczurów usuwa wszystko, co niecelowe, abstrakcyjne, fantastyczne, hołduje jedynie utylitarnej stronie życia, krzewi banalny typ przeciętności. Jest doskonale zorganizowane, zdyscyplinowane. „Niepotrzebna jest im wszelka filozofia, wiara w życie pozagrobowe czy sztuka, nie wiedzą, co to jest fantazja, humor, mistyka czy marzenie”25. Capek ostrzega przed faszyzmem, ale obserwacje jego są reprezentatywne dla sytuacji przesytu „rajem na ziemi” — wariantu tezy o wyczerpaniu się mieszczańskiego humanizmu. Pragnienie czegoś nowego, co by przełamało nużącą jedno- stajność techniki i kultury, wystąpi szczególnie silnie na Zachodzie. Wizję Capka przesłoniła, wyrosła we wspomnianym kręgu kulturowym, powieść Aldousa Huxleya Nowy wspaniały świat (1932)26. Jest to w pewnym sensie replika na scjentyficzne wizje Wellsa. Władzę nauki poddano oskarżeniu, gdyż tworzy system guasi-teokratyczny, unicestwiający społeczeństwo, spontaniczność reakcji jednostki, a także swobodę i wielorakość form życia. Symbolem spontanicznych i żywych wartości społeczeństwa okazuje się w tej powieści „dzikus” przywieziony z jednego z nielicznych rezerwatów, gdzie zachowały się „ludzkie formy życia”.Od dawna, nobilitując dzikiego bohatera, łączono jego prymitywizm z dobrocią. Ruch umysłowy w XV i XVI w. wprowadził do świadomości europejskiej (ugruntował zaś i rozwinął wiek XVIII) mit „dobrego dzikusa”. Zawierał on uznanie dla wszystkiego, co proste i elementarne, w przeciwieństwie do tego, co 



83sztuczne i stworzone. Paul Hazard, śledząc myśl europejską XVIII w., spróbował ustalić, jakie składniki tworzą „złożoną siłę zwaną prymitywizmem”:„Idea, że ludzkość z własnej winy pobłądziła, za co ponosi karę coraz to cięższą, w miarę jak coraz bardziej oddala się od swojego prawdziwego przeznaczenia; pochwała prostoty, żywiołowości, których wartość afirmuje się, przeciwstawiając ją temu, co wypracowane lub przemyślane; poszukiwanie idealnego wzoru u początków stworzenia lub w przestrzeniach nie skażonych jeszcze cywilizacją; nadzieja na znalezienie szczęścia przez cofanie się w przeszłość; uczucia takie, jak bunt przeciwko teraźniejszości, nieprzystosowanie, żale, tęsknoty; ogromna potrzeba świeżości będąca niemalże zmysłowym doznaniem; obrazy, które deprecjonują rzeczywistość, które przenoszą piękno marzeń w odległą przeszłość”27.

27 P. Hazard, Myśl europejska w XVIII wieku od Monteskiusza do 
Lessinga, przeł. H. Suwała, wstęp S. Pietraszko, Warszawa 1972, s. 325.

28 H u x 1 e y, op. cit., s. 277.
29 Por. W. Rolbiecki, Utopie i powieści fantastyczno-naukowe, 

[w:] Przewidywanie przyszłości, Warszawa 1970, s. 213—220.

U Huxleya „nowy wspaniały świat” jest dla „Dzikiego” odrażający:
Ale ja lubię przykrości. Nie chcę wygody. Chcę Boga, poezji, prawdziwego 
niebezpieczeństwa. Chcę wolności, chcę cnoty. Chcę grzechu [...] Żądam 
prawa do nieszczęścia. Nie mówiąc już o prawie do starości, brzydoty i nie
dołęstwa28.W powieści Huxleya dominuje intencja satyryczna. Wady własnego społeczeństwa przypisał autor społeczeństwu fikcyjnemu. Krytycyzm godzi w utopijne plany i tendencje. Wszakże antyutopijna warstwa utworu związana z tezą krytyczną, której patronuje „Dziki”, nie odnosi się w zasadzie do przyszłości — w każdym razie nie odnosi się do niej bardziej niż do teraźniejszości, a nawet przeszłości. Wynika to z rozwoju historycznego myślenia o świecie, a więc z uświadomienia literaturze utopijnej, że świat nie tylko można zmieniać, ale faktycznie się on zmienia według pewnych reguł29. „Dziki” nie kopiuje modelu z powiastek oświeceniowych. To nie dzikus — lecz przewidujący filozof, który zbiera i rozwija myśli utrwalające się coraz powszechniej od antyhumanistycznej krucjaty Nietzchego. Jego intuicja i przeczucia miały się odnowić w społeczeństwie i wstrząsnąć nim. Emocjonalna interpretacja „dzikusa” czerpie soki z zapatrywań naukowych i daleko jej do dyletantyzmu.



84 Słonimski w obszernym felietonie zajął opozycyjne stanowisko wobec wymowy antyutopii Huxleya30. Część zarzutów dotyczyła strony artystycznej — powieść maluje świat przyszłości prymitywnie i jednostronnie. Pozostałe dotykały spraw istotniejszych. Niefortunność satyry Huxleya przejawia się, zdaniem Słonimskiego, w skierowaniu ataku na rzeczy nie istniejące („wyimaginowanego wroga”), w wybraniu nieodpowiedniego momentu historycznego, ostrożności i bałamutności argumentów. |ła>,

80 A. Słonimski, Zła książka świetnego pisarza, [w:] Kroniki ty
godniowe 1927—1939, oprać. W. Kopaliński, Warszawa 1956, s. 302—305.

31 Ibidem, s. 303.
32 Ibidem, s. 304.
88 Kwapień pisze (op. cit., s. 37 i n.), że antyutopizm wytworzył 

uproszczone, schematyczne pojęcie utopii. „Antyutopie zdają się opowia
dać za zachowaniem zła, cierpienia, wojny, głodu, by nie odebrać człowie
kowi przeżyć wzbogacających jego życie wewnętrzne, by miał wolny 
wybór”.

Czyżby Huxley chciał powiedzieć, że nasza walka o przetworzenie 
świata, nasze marzenia o organizacji życia muszą się skończyć nudą roz
paczliwej sytości i leniwej wygody? Ze tylko piękny i zajmujący jest 
barbarzyński, pełen cierpień i rozpaczy?31Słonimski nie znał wówczas wroga w postaci nadprodukcji i nadorganizacji. Dlatego też zwrócił uwagę, że Nowy wspaniały 
świat forsuje tendencję powrotu do natury, co rzekomo stawia tamę wiedzy i nauce. Fantazje tego typu uznał za pospolitujące, zrodzone z braku współczucia. Przeciwstawił im własne pojęcie literatury o przyszłości, uwzględniające funkcję estetyczną i nawiązanie do uniwersalnych trendów:

Koncepcja świata przyszłości, aby była zajmująca, musi być logicznym 
rozwinięciem motywów już istniejących, musi być jakiś związek między 
dalszymi przeobrażeniami a formami już nam znanymi80 * 82.Odkąd Karol Kautsky udokumentował tezę, że Utopia Morusa jest jak gdyby „negatywem” współczesnych jej stosunków społeczno-politycznych, studia nad myślą utopijną wkroczyły w nową fazę. Słonimski wrócił bezwiednie do tych poglądów i poparł je książką Dwa końce świata — interwencyjną i godzącą w aktualnych przeciwników. Inspirująco podziałał Huxley, ale w ataku na schematyczne pojęcie utopii wytworzone przez antyutopizm33 widoczne są pewne luki. Marzenia o utopii mogą przecież posiadać różny, indywidualny kształt, więc niełatwo postawić sprawę tak jednoznacznie — utopia przedstawia społeczeństwo całkowicie doskonałe, antyutopia totalnie złe. Bez wprowadzenia czynnika 



85czasu trudno zdecydowanie określić, czy utwór literacki opisuje konsekwentnie jeden z wymienionych wariantów, gdy wraz z upływem lat dawniejsze utopie wydają się koszmarem, a współczesne antyutopie, zwłaszcza straszące nadmiarem wszelakich dóbr, znajdują wielu zwolenników. Dlatego sugestywniej działa obrona utopii w imię konkretnego światopoglądu, jak to czyni np. Słonimski z pozycji pacyfisty: „Nie lękajmy się, że zapanuje marazm i tchórzliwe lenistwo w dniu, kiedy wyrzeczemy się masowego przelewu krwi naszych bliźnich”34. Dwa końce świata i w tej mierze nie są atakiem na domniemanego wroga, wyraźne jest bowiem antyfaszystowskie ostrze powieści. Autor dobrze znał teoretyczne publikacje poświęcone faszyzmowi, szczególnie doktrynie włoskiej, najliczniej udostępnianej przez przekłady. Bohaterskim mitem była dla faszyzmu wizja przyszłego ustroju, niemniej w żadnym wypadku nie uważał się on za utopię: „faszyzm sprzeciwia się indywidualistycznym abstrakcjom, jak również utopiom i innowacjom jakobińskim. Nie wierzy w możliwość szczęścia na ziemi”35. Hasła wolności, równości i braterstwa zastępował faszyzm słowami: autorytet, hierarchia, sprawiedliwość (?); jako szkodliwą utopię traktował hasło równości.

34 Słonimski, Kroniki tygodniowe, s. 374.
85 Zob. B. Mus soli ni, Doktryna faszyzmu, przeł. S. Gniadek, Lwów

1935. O krytycznym nastawieniu faszyzmu wobec utopii pisze W. Krzy
żanowski, Teoretyczne podstawy faszyzmu, Lublin 1934, s. 6.

38 Rozwinięcie tej refleksji zob. S. Lem, Fantastyka i futurologia, 
t 2, Kraków 1970, s. 337.

W powieści Słonimskiego na ślad wycieczek antyfaszystowskich naprowadza formalnie anagram: Retlich-Hitler. Dwa końce 
świata zbliżają się na tym tle do powieści społecznej czy też społecznej satyry. Nie godzi się bowiem nazywać (wyłącznie) anty- utopią wizji imperium faszystowskiego, poniewTaż teorie tego systemu nie mówią o uszczęśliwianiu ludzkości, lecz głoszą np. podporządkowanie rasie panów lub elicie rządzącej36 * 38. Prezentując twierdzenie o antytetycznym wobec Huxleya charakterze powieści Słonimskiego, trzeba uwzględnić także przedstawiony powyżej rodzaj związku. Przy okazji polemiki z Huxleyem Słonimski dyskredytuje faszystowską wizję świata (oczywiście zachodzi tu stosunek równoczesności, a nie równoznaczności). Jeśli atak na autora Nowego wpaniałego świata, w tak zgoła niefortunnie dobranym towarzystwie, wynika z błędu interpretacyjnego — to pozostanie nie kwestionowany nonkonformizm, bunt, sprzeciw. Słonimski demaskuje przypuszczalne konsekwencje wydźwięku utworu Huxleya, doprowadza je do formy niemal „czystej”. Także prze-



86rażony skutkami postępu cywilizacji, nie aprobuje jednak potocznych wniosków, jakie nasuwa mu antyutopia Huxleya, tj. tendencji powrotu do natury. Równie groźne, jak w przerostach cywilizacji, są żywioły tkwiące w człowieku. Dostrzega więcej przesłanek zagłady ludzkości, ale tylko na pozór okazuje się większym pesymistą.Słonimski udowadnia, że bardziej realny jest inny niż u Hux- leya antyświat. Ludzie mogą zginąć z ręki szaleńca. Walczyć więc należy z maniakami, a nie hamować dążenia do celowej, naukowej organizacji życia. Światu zagrażają przede wszystkim ludzie, nie zaś ich wytwory. Winniśmy ograniczać zło in statu nascendi, a nie objawiane jako stadium wtórne postępu. Nawet gdy fortuna nie odmienia niczego na lepsze, trzeba zachować postawę godną człowieka wiedzy i czynu. Wbrew wielu sądom Słonimski okazuje się zwolennikiem postawy aktywnej wobec świata. Mimo poszerzenia perspektywy zła dostrzega furtkę dla inwencji — czuwanie nad człowiekiem, czynne uczestniczenie w każdej zmianie, choćby budzącej zastrzeżenia, dlatego by wyprostować, uszlachetnić jej cele.Zgodnie z określonymi powyżej zasadami Retlich to zgoła „ludzki dzikus” lub wynaturzony Huxleyowski. Zarzuty postawione przez „Dzikiego” mieszkańcom antyutopii (interpretowane jako krytyka dążeń utopijnych) przekłada Słonimski na dyrektywy działania. Przedstawia logiczne konsekwencje pochwały poprzestania na małym i zahamowania postępu. Ironicznie wychwytuje skrajności stanowisk w dysputach o szczęściu — celu licznych utopii. Nie przynosi szczęścia postęp nauki i techniki w Tor
pedzie czasu. Na przeszkodzie stanie między innymi egoizm: „Zbyt nam samym daleko jest do szczęśliwości powszechnej i dobrobytu, abyśmy mieli je nieść naszym wrogom” — stwierdzi jeden z bohaterów37. Torpeda udokumentuje tezę, podług której zła jest natura ludzka:

87 Słonimski, Torpeda czasu, s. 105.
88 Ibidem, s. 131.

Tysiąc lat, które dzieliły obu zapaśników, nie zmieniły w niczym pier
wotnego zapamiętania i okrucieństwa87 88.Gdzie indziej źródeł nieszczęścia upatrywali utylitaryści w XIX w. Szczęście było, ich zdaniem, równoznaczne z przysparzaniem maksymalnego dobra maksymalnej liczbie ludzi, stało się więc miernikiem wzrostu produkcji. Wiara, że dobremu życiu sprzyja (wyłącznie) obfitość wszelkich dóbr, wydała owoce. Nie 



87tyle na doskonałość, ile na tak rozumiane szczęście nastawiona jest utopia Huxleya39. Hasło przewodnie Stanów Zjednoczonych Świata głosi tu Komunizację, Standaryzację, Stabilizację. Panują wyśmienite warunki psychiczne — istnieją namiastki i surogaty uczuć. Uczucia przykre są wyeliminowane, usunięto wierzenia i szkodliwe przekonania. Ludzie nie kochają zbyt mocno, przyzwyczajono ich do rzeczy koniecznych, np. śmierci. Niemniej w porównaniu z „nowym wspaniałym światem” daje się prymat światu staremu. Postęp techniczny prowadzi bowiem do barbarzyńskiego upadku wartości osobowych. Popularne kredo utyli- tarystów również pomijało powszechną prawdę, że życie w męce i cierpieniach może być pełniejsze i bardziej intensywne. Za szczęście proponowane przez te utopie człowiek płaci zbyt drogo — wyzbywa się ludzkich właściwości, wnioskuje M. Kwapień40. Antyutopie postulują tedy próby wyzwolenia się. Prowadzą więc czasem do kultu prymitywizmu, ucieczki w świat prymitywnych przeżyć. Romantyczny kult instynktu i pierwotnej siły to druga strona płaskiego utylitaryzmu. Oczywiście u pospolitujących logików, których „oryginalizm” parodiuje konkluzja Retlicha:

39 Zob. W. Tatarkiewicz, Szczęście w utopiach, [w:] O szczęściu, 
Warszawa 1962, s. 468—469.

49 K w a p i e ń, op. cit., s. 60.
41 Słonimski, Dwa końce świata, s. 69.
42 M u s s o 1 i n i, op. cit., s. 10.

[...] jeśli szczęście ludzkości ma być oparte na cofnięciu się do pierwotniej
szych form bytu, należy człowieka upodobnić genetycznie do najbliższych 
krewnych w świecie zwierzęcym, to znaczy do małp41.Problem szczęścia przesuwa Słonimski w wymarzoną przez utopistów sferę życia zgodnego z naturą. Parodystyczna operacja autora obejmuje zarówno schemat kompozycyjny, jak i stylistyczny szablon związany z sytuacją odwrotu od cywilizacji. Sposób przedstawienia zmierza ku grotesce.Retlich organizuje bezkompromisowy zwrot ku naturze. Ostentacyjnie tępi wynalazki i zdobycze cywilizowanego świata. Używanie noży i jakichkolwiek narzędzi, prócz kamieni, zostaje zabronione, bowiem podpada pod paragraf „życia ułatwionego”. Znosi się nawet papier higieniczny jako „zgniły sybarytyzm życia ułatwionego”. Rygoryzm i ujęcie w karby dyscypliny całego człowieka przenika w tej antyutopii duch faszyzmu:
[...] życie w pojęciu faszysty jest poważne, surowe, religijne. [...] Faszysta 
gardzi życiem wygodnym42.



88 Retlich, profan w sztuce i nauce, bezwzględnie egzekwuje wymogi metafizycznego zoologizmu. Rezygnuje z usług wiedzy. Otacza się ludźmi niemuzykalnymi i daltonistami. Jego podopieczni stają się wkrótce klasycznymi ignorantami w każdej dziedzinie. Łatwo przyswajalny okazuje się tylko kult siły i karności, toteż „rubenici jak dzieci, szybko nauczyli się okrucieństwa”43. To faszyzm kładzie zapewne cień na idyllę gdzie buduje się szałasy, lecz potem celowo niszczy, skacze po drzewach, ale drużynowo i na rozkaz, zażywa zimnych naturalnych kąpieli wyłącznie po to, by pomnożyć sprawność i siłę. Jak każda teoria, która sięga po ostateczne środki, tak prymitywizm i przywracanie człowieka naturze przestają od pewnej granicy być zabawne. Wyolbrzymienie zakrawa na ponurą groteskę. Retlich, zaniepokojony powolnym cofaniem się do pierwotnych form bytu, daje nakaz przejścia do życia jaskiniowego. Rzucone przezeń hasło: „Na czworaki”, spycha odbóstwionego człowieka na ostatni szczebel godności.

43 Słonimski, Dwa końce świata, s. 167.
44 Ibidem, s. 33.

Antyświat Słonimskiego, chociaż zracjonalizowany w duchu faszystowskim, ma wiele wspólnego z projekcją przyszłości u Huxleya. W Nowym wspaniałym świecie obce jest poczucie piękna w dzisiejszym rozumieniu. Wszystko, co użyteczne, uchodzi za piękne. Sztukę cywilizacji uznaje się za niebezpieczną dla równowagi psychicznej obywateli i porządku społecznego, więc niszczy się jej ślady. Dyktator w Dwóch końcach świata także wyrzeka się współczesnej sztuki i religii. Wprowadza absolutny ład, któremu odpowiadają funkcjonalne pojęcia: „pożyteczny”, „niepożyteczny” zamiast wykreślonych „brzydki”, „piękny”. Nie zapowiada natomiast oczekiwanej otoczki cudowności:
Wszystko, co robi człowiek, musi być proste i celowe, surowe i o ile 

to możliwe ponure44.Obie powieści osiągają pozorny obiektywizm poprzez przedstawienie punktu widzenia opozycji, tj. argumentów utopii. Huxley sumarycznie ujętej antyutopii przeciwstawił świat „Dzikiego”. Kluczem do rozszyfrowania gry intelektualnej u Słonimskiego jest reguła: sceptyk-entuzjasta. Odpowiada jej niekiedy para sprzężonych pojęć: „kultura — barbarzyństwo”, z wzorca Spenglerowskich praw dziejowych. Poza tym już w deklaracjach antyutopii autor uwypuklił jej demagogiczne i samounicestwiają- ce elementy. Faszyzm dostarczył materiału do odkłamania idei u jej źródeł. Rewidował prawa przychylnie przyjmowane przez 



89wiele utopii i antyutopii (zwłaszcza typu Huxleya). „Faszyzm odrzuca [...] równość polityczną, mit o szczęściu i nieograniczonym postępie”45. W Dwóch końcach świata zamaskowane oblicze „utopii” zostaje odsłonięte: „Nie będzie żadnych wspólnych własności. Silniejszy rubenita będzie miał więcej, słabszy mniej”46.

45 Mussolini, op. cit.
46 Słonimski, Dwa końce świata, s. 33.
47 H u x 1 e y, op. cit., s. 257.
48 Słonimski, Dwa końce świata, s. 163.
48 Huxley, op. cit., s. 70, 30 — w kolejności cytowania.
80 Słonimski, Dwa końce świata, s. 68, 104.

Antytętycznie wobec Huxleya wygląda u Słonimskiego pozbawienie przyszłego świata nawet pozorów równości i równomiernej partycypacji w korzystaniu z dóbr. W Nowym wspaniałym świę
cie także ludzie najniżej umieszczeni w hierarchii społecznej, tj. Ipsilony, doznają maksymalnego szczęścia, bowiem tak ukształtowano ich samowiedzę, by nie potrafili sobie wyobrazić przyjemności wyższego rzędu. Ipsilony „nawet po odbutelkowaniu pozo- stają w butelce [...], butelce infantylnych i wpojonych pojęć”47. Za cenę odczlowieczenia można więc uzyskać stopień samozłudy równoznaczny ze szczęściem. U Słonimskiego dehumanizacja człowieka stawia go w obliczu zatrważająco nieobliczalnej niewiadomej. Porównanie innych członów obu powieści nie odkrywa równie istotnych różnic. Wyraźniejsze są natomiast analogie. Świadomość kryzysu mieszczańskiego humanizmu niszczy złudzenia wojujących racjonalistów i ewolucjonistów (tu: zwaśnionych literacko pisarzy).Jedność Huxleyowskiego świata utrwala się wraz z bezwzględnym przestrzeganiem konwencjonalnych czynności i uroczystości. Nabożeństwa Solidarności, Spiewalnie Komunalne oraz inne zbiorowe a konieczne formy życia towarzyskiego podtrzymywały poczucie wspólnoty. Dużą rolę odgrywały więc związki formalne. Także w antyutopii Słonimskiego samotność uchodziła za przestępstwo. Prócz tego „życie w Ruben składało się przeważnie z defilad i uroczystości”48.Solidarność i utylitaryzm propaguje się u Huxleya przez bezmyślne powtarzanie sloganów, np.: „Lepiej pigułkę zażyć niż na przekleństwo się ważyć”, „Lepiej łyknąć niż krzyknąć”, „Cywilizacja to sterylizacja” itp.49Często powtarzane przez Retlicha dewizy: „Świat nie może być sielanką”, „Świat to nie bułeczka z masłem”, oraz przykazanie: „Leżeć i nie spać to obniżać wartość bojową”50 — nie krzepią, lecz służą do systematycznego obniżania pozycji społecznej 



90mieszkańców. Kolejny dyktator — Yar (Raj?), w nieco tylko odmienny sposób kontynuuje dzieło poprzednika. Słonimski wkracza jednocześnie na teren chętnie penetrowany przez późniejszych antyutopistów. Antycypuje w pewnym stopniu ich poglądy. Upodobnienie do obalanej tyranii, problem zamkniętego koła totalizmu przywodzi na myśl znane utopie George’a Orwella — 
Folwark zwierzęcy oraz Rok 1984sl. Poglądy Orwella straciły obecnie aktualność. Zachowały jednak walor poznawczy jako analiza teokracji i systemów totalnych. Orwell pokazując formy działania syntetycznego totalizmu zaatakował skutecznie jego an- tyhumanistyczne podstawy. Fałsz władzy, który w Folwarku 
zwierzęcym dekonspiruje motto: „wszystkie zwierzęta są równe, ale niektóre są bardziej równe”, uważał Słonimski za nierozłącznie związany z każdą formą dyktatury. Powraca w rządach Yara dążenie do reglamentacji, uniformizmu, idealnej wspólnoty, a w rzeczywistości bezkarne tyranizowanie. Stadne życie anonimowego człowieka: kolektywne jedzenie, spanie, rozrywki, wzajemne kontrolowanie się, najlepiej umacnia nowy porządek. W Roku 
1984 i Zwierzęcym folwarku dyktatorzy każą wierzyć, że ich państwo jest idealne. Sprawny system eksploatacji ubiera ponadludz- ki wysiłek w świąteczne szaty. Także i w państwie lapońskim Yara kieruje się do zmęczonych bezproduktywną pracą bezsensowne przemówienia, sławiące tryumfy nowego narodu. Uniwersalne okazują się metody ucisku. Na straży autarchii stoi w kreacjach Orwella i Słonimskiego czuły aparat odnajdywania wewnętrznych wrogów, w rzeczywistości -— tępienia wszystkich głosów krytycznych. W powieści Słonimskiego odbywa się groteskowa egzekucja. Oskarżeni potwierdzają bezpodstawne zarzuty i giną chwaląc nowy reżim. Podobnie absurdalne wyroki wykonuje się także w Zwierzęcym folwarku. Orwell wniknął głębiej w mechanizm tego zjawiska. Dla jednego z aspektów wyłonionego problemu wprowadził do słownictwa publicystycznego nazwy: dou
ble-talk i double-think — „podwójna mowa” i „podwójne myślenie”51 52.

51 G. Orwell: Folwark zwierzęcy, przeł. T. Jeleńska, Londyn 1947; 
Nineteen Eighty-Four (Rok 1984), London 1949.

52 Zob. K. Malcużyński, „Rok 1984” i rok 1956, „Trybuna Ludu” 
1956, nr 140, s. 6.

Nie bez powodu nasuwa się w powieściach antyutopijnych tak wiele analogii i miejsc wspólnych. Względnie nowy gatunek wytworzył własny stereotypowy obraz antynomii: dobro — zło. Zdobyczą historii i teorii literatury, występujących w nie zawsze za



91szczytnej roli „policji literackiej”, jest wskazanie utajonej utopii w powieści antyutopijnej.W krystalicznej postaci model pozytywny u Huxleya przedstawia jeden z bohaterów powieści Dwie albo trzy gracje:

Moja utopia to świat, gdzie szczęście i jego przeciwieństwo są inten
sywniejsze, gdzie przeplatają się szybciej i gwałtowniej niż tutaj, w naszym 
świecie. To świat, w którym mężczyźni i kobiety o wrażliwości większej 
niż współczesna, o bardziej wyostrzonej i wszechstronnej świadomości za
znawać będą niepohamowanych rozkoszy, okrucieństw i niebezpieczeństw 
świata starożytnego, przy wszystkich skrupułach i wyrzutach sumienia, 
przy wszystkich ekstazach i przeraźliwych trwogach chrześcijaństwa53.

53 A. Huxley, Dwie albo trzy gracje, przeł. T. Polanowski, War
szawa 1964, s. 196—197.

54 Huxley, Nowy wspaniały świat, s. 207.
55 Zob. uwagi R. Przybylskiego o poetach w: Et in Arcadia ego. 

Esej o tęsknotach poetów, Warszawa 1966, s. 130, 167.

Za tak ukształtowanym ideałem opowiada się „Dziki” w Nor 
wym wspaniałym świecie, nawet za cenę rezygnacji ze szczęścia: „[...] ja wolę być nieszczęśliwy niż posiadać to wasze kłamliwe, fałszywe szczęście”54. „Dziki” manifestuje potrzebę świata, gdzie egzystencja byłaby maksymalnie zintensyfikowana, a indywidualnie różnorodna psychika uwolniona od perspektywy szczęścia na jedną modłę. Walczy o zachowanie w życiu pierwiastków racjonalnych i irracjonalnych, o odwrócenie się od ładu, który wyjaławia i zniewala. Jego utopia jest dość realna, bowiem aprobuje sprzeczność impulsów jako właściwą człowiekowi, liczy się więc ze zmiennymi składnikami natury ludzkiej. Jeden najlepszy typ życia odbiera zazwyczaj ważny czynnik szczęścia: swobodę i różnorodność. Dlatego też sprzeczność ludzkich dążeń i pragnień podnosi się w powieści do rangi zasady. Antyutopia spod znaku Huxleya w prowokujący sposób podejmuje myśl o Złotym Wieku. Również inni twórcy doszli do stwierdzenia, że marzenia o spokoju, obfitości i harmonii duchowej, które przybrały postać mitu Arkadii, Wysp Szczęśliwych czy ogrodu w Edenie, skazane są na pozostanie w sferze nierzeczywistej55. Na drugim biegunie trwają do dziś, nie mniej żywe, przekonania o zbliżającym się Wieku Złotym w jego mitycznym wyglądzie i rozmiarach. Słonimski broni wzorca utopii przekazanego przez wiekową tradycję. Opowiada się za nieograniczonym postępem ku lepszemu i wiarą w zbliżanie się do nieuniknionego celu — idealnej i sprawiedliwej społeczności. Nawet jeśli świat nigdy nie będzie ucieleśnieniem zaprojektowanej wizji, należy kultywować pragnienie 



92doskonałości. Szwalba, porte parole autora, usprawiedliwia ten postulat:
Tylko w marzeniu, w oderwaniu się od rzeczywistości, w odbiciu jej, 

jak w lustrze widzimy nagle prawdziwe proporcje, prawdziwe kształty 
życia56.

56 Słonimski, Dwa końce świata, s. 242.
57 A. Słonimski, Golem, [w:] Jedna strona medalu, Warszawa 1971, 

s. 346.
58 Zob. L. Mumford, Technika i cywilizacja, przeł. E. Donecka, 

Warszawa 1966. Interesujące sądy o utopii autora w przedmowie J. Kos
sak a pt Lewisa Mumforda utopia szlachetna.

Autor wielokrotnie podkreślał, że automatyzacja, standaryzacja i ład będą niegroźne, jeśli nie przyjmiemy narzuconych życiu ograniczeń, które towarzyszą bezkrytycznej ich akceptacji. Dla oznaczenia niebezpieczeństwa wykwitów cywilizacji przywołał poza powieścią (w liryce i publicystyce) postać glinianego Golema. Bezduszny robot symbolizował wyjątkowy rodzaj katastrofy — zapoczątkowanej i przerwanej przez człowieka. Nie powielał więc, za pisarzami skandalizującymi wizjami nicości, wątków skrajnie pesymistycznych. Zarysowała się natomiast strefa godna inicjatywy:
Fantazja i wiedza ludzka stworzyła ten świat grozy mechanicznej i tyl

ko ona zdolna jest nas wywieść z domu niewoli technicznej i wskazać dro
gę do obiecanej ziemi obfitości57.Ze znanych głosów dopominających się w dwudziestoleciu o miejsce dla tak rozumianej utopii na uwagę zasługuje chyba najbardziej optymistyczny — Lewisa Mumforda58. W swojej trylogii o technice, urbanistyce oraz ideologii społecznej domagał się on powołania utopii wyrastającej z tęsknoty za lepszym światem. Wyrażał wiarę w powrót świata humanistycznych wartości, który odrodzi się przez wyzyskanie sił technicznych stworzonych przez człowieka. Zgodnie z tą wiarą kreślił wizje miast-ogrodów, małych skupisk, składających się na wielką międzynarodową federację. Optymizm, daleko większy niż u Słonimskiego, był silną stroną programu Mumforda i odgradzał go od ponurych wizji Spenglera, Huxleya i innych.Budująca jest wiara obu twórców w siłę człowieka i zdolność racjonalnego rozwiązania konfliktów naszych czasów. Można wykazać nieżyciowość, niekonkretność ich koncepcji, utopijny kształt nawoływań o zmianę kultury, słowem to wszystko, co składa się na szlachetne idee nie znajdujące pokrycia w życiu. Lecz „niepraw-



93 dziwość” należy ocenić tu dynamicznie, konfrontując idee nie tyle z obiektywną wiedzą, co z kierunkiem rozwoju historycznego. Antyutopią Słonimskiego implikuje akt wiary w człowieka i w tym sensie wywołuje wizję głęboko humanistyczną. Wiele energii zużytkował autor na opanowanie własnego niepokoju, ale nielicznym bohaterom jego powieści udaje się ucieczka w świat złudzeń. Nawet ci, którzy jako praktyczni realiści przeciwstawiają się idealizmowi, utopizmowi i donkiszoterii (zatem do końca utrzymują rolę poważnej maski w grze utopijnej) — potrafią czekać „na płynące z daleka kolorowe aeroplany”.


