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ZDZISŁAW SKWARCZYŃSKIFELIETONY I OPOWIADANIA STANISŁAWA DYGATADwie pierwsze powieści: Jezioro Bodeńskie i Pożegnania, acz kontrowersyjnie przyjęte przez krytyków i publiczność, w istocie ustaliły pozycję autora i jego samego mogły umocnić w przeko­naniu, że coś przecie nie najgorzej potrafi robić, że — jakkolwiek nieufny wobec wymagań pisarstwa profesjonalnego, tym bardziej zaś profetycznego — może liczyć na nieprzypadkowe sukcesy. Wydaje się wszakże, że mimo to daleko było do autorskiej pew­ności siebie czy zadufania w spontaniczność uprawianej sztuki. Toteż w wypowiedziach publicznych Dygat manifestował postawę amatora i solidarność z czytelnikami wobec literatury. Może nie bez znaczenia był wzrastający nacisk zelanckich zaleceń wobec literatury. Chyba instynktownie zachowując rezerwę wobec presji zawodu i presji wobec zawodowców, nie mógł przecie uchylić się od próby intelektualnego minimum, sprostania wytycznym recep­turom i zachętom. Była to wreszcie jedyna umiejętność, z której można było żyć.Prawdopodobnie z wszystkich tych względów po trosze dzie­sięciolecie dzielące wydanie Pożegnań od Podróży było dla Dy­gata okresem ponownej szkoły pisarskiej, szkoły bardzo inten­sywnej i poświadczonej osiągnięciami na podjętą miarę.Dygat — jak pamiętamy — stał się pracowitym i bardzo wzię­tym felietonistą o sporej skali możliwości. I autorem opowiadań. Nie wzdragał się przed uprawianiem godziwej dydaktyki społecz­nej w dziennikach i popołudniówkach. Atakował w sposób uprosz­czony, zbliżony do porewolucyjnej felietonistyki radzieckiej: nie­odpowiedzialność i mętniactwo poczynań, nudziarstwo, kacyko- stwo i niekompetencję, kumoterstwo, ale nie brakowało i tema­tów wyraziściej zaznaczających klasową, narodową czy między­narodową linię podziału. Odwoływał się w tym do powszechnych, ludowych kryteriów moralnych i poczucia humoru, pobudzonych przez zredukowaną do minimum psychologię i marionetkowość zachowań bohaterów rekrutowanych z doniesień prasowych i po­tocznych rozmów rodaków. Częstym zabiegiem pisarskim był skrót i groteska, ale nie przestawała być chyba owa felietonistyka przez zakres poruszanych spraw i oczekiwane efekty prozą reali-



276 zmu, swoistą odmianą realizmu socjalistycznego w historycznym już rozumieniu. Nie było wszakże w moralistyce Dygata — co zresztą pokątnie wytykano i brano pisarzowi za złe — osobistej zajadłości, choć nierzadko felietony pełniły funkcję interwencyj­ną. Raczej właściwe jej było zdziwienie i politowanie nad głupotą i nikczemnością. Same uczucia i pragnienia poruszające bohate­rów felietonów Dygata są głęboko ludzkie, jedynie formy przy­bierają śmieszne i groteskowe. Dziś ta właśnie cecha: humanistycz­ne zrozumienie przyrodzonego i pogłębiającego się kalectwa ludz­kiego w manifestowaniu swych pragnień, ratuje od zapomnienia sprawy i tematy mało już kogo emocjonujące, jakkolwiek bywa, że nadal aktualne, ponieważ zdążyliśmy się przyzwyczaić do ich występowania i piętnowania. Mniej natomiast wyrozumienia niż dla indywidualnej głupoty, śmieszności lub grymasu i złości prze­jawia Dygat, gdy demaskuje te same rysy w zachowaniu zbioro­wym. Tłumu chyba Dygat nie lubi.W czasie, o którym mowa, powstały również liczne opowiada­nia. Przeglądem owych opowiadań z oddzielnie opublikowanych tomików: Pola Elizejskie (1949), Słotne wieczory (1957) i Różowy 
kajecik (1958), jest wybór zatytułowany Na piąć minut przed zaś­
nięciem (1960). Układ wyboru, zachowujący porządek publikacji w poszczególnych tomach, zdaje się wskazywać na wzrastającą skłonność pisarza do form najkrótszych. Odpowiada to zresztą kierunkowi ewolucji zaznaczonemu w tomie Różowy kajecik, za­wierającym opowiadania krótkie, średnie i najkrótsze.W nasilającym się dążeniu do zwięzłości zbiegają się często opowiadania Dygata z końcowej fazy tego okresu z jego felieto- nistyką z lat 1957—1958, o której znów pojęcie daje jej wybór w Rozmyślaniach przy goleniu (1959). W felietonach wprawdzie przeważał dyskursywny sposób ukształtowania, ale i jemu właś­ciwa jest ta sama co w opowiadaniach zwrotność czy dygresyj- ność osobowego narratora, skłonność do groteski, zgrywy i kontra­punktu, ten sam humor i psychologia w miniaturze, jaką musi być felieton. I skoro już o owych felietonach mowa, warto dla ich charakterystyki dodać, że lekko i z pozycji outsidera dotykana w nich problematyka życia obyczajowego i umysłowego wyprze­dza jej rozwiązania w naszej kulturze, nakłuwa jej sztucznie wy­dymane bąble i bąbelki, przez dowcip przywracając je do roz­miarów wysypki. Tak jest w sprawach zwietrzałej obecnie mody na egzystencjalizm, rzekomych przełomów i misji w literaturze, dyskusji na temat jej pesymizmu i optymizmu, młodzieży współ­czesnej i sportu. W tych felietonowych ekskursjach dominuje orientacja na człowieka uwikłanego w nieporozumienia we współ­czesnym świecie. Nie idealnego, najszlachetniejszego, najmądrzej­szego, jakim się sobie wydaje, ale przecie człowieka, jeśli nawet na każdym szczeblu drabiny społecznej oplątuje się głupstwem i



277piętrzy je. Uprzytomnić to, a przeto i uwolnić od tego jest zada­niem felietonisty, który przywdział błazeńską czapeczkę. Obok felietonów o przeważających znamionach dyskursywności są i ta­kie, jak np. o piesku, krecie, filozofie, spotkaniu z Niemcami na Capri, błędnym telefonie, które z powodzeniem dałyby się po­mieścić między najkrótszymi opowiadaniami dzięki tej samej tech­nice inicjalnego zabiegu służącego za ekspozycję, dzięki umiejęt­ności budowania scenek i dialogów oraz kontrapunktowi puenty. Nie trzeba dodawać, że cechuje je nie inne niż w opowiadaniach rozumienie życia psychicznego człowieka i zachowań zbiorowych.I na odwrót. W opowiadaniach, do których omówienia wra­camy, są takie, co przez wzmożoną interwencyjność zaliczają się raczej do felietonów. Zwłaszcza opowiadania z tomu Słotne wie­
czory. Takie znamiona mają: Grona gniewu, Na pięć minut przed 
zaśnięciem, Na wszystko jest sposób, Ani aluzyjne, ani współczes­
ne, Nie ma tego złego, Kotek, Nieznany fragment z życia Dosto­
jewskiego, Z dziennika lektury. I ta dyfuzja zbytnio nie razi.Przyjrzyjmy się przecie najpierw opowiadaniom pierwszego zbioru, z Pól Elizejskich. Spośród niekiedy groteskowych i alego­rycznych wyróżnić należy przede wszystkim opowiadanie Czas 
przybliża i czas oddala, które w dwu listach osiąga ten efekt roz­poznania psychologicznego, jakie cechuje pisarstwo Dygata. I na­stępne: Krąg istnienia, Jan Majewski wyrusza na wojnę, Lotni­
sko, Śmierć i dziewczyna, Niedziela, Pięć tysięcy złotych, Pola Eli­
zejskie, Uniwersytet, Przyćmione światło i kwartet Mozarta, Ho­
tel Metropole, Stary profesor, Wartość ich jednak tkwi nie w sa­mej psychologicznej odkrywczości. Po latach uderza czytelnika, może bardziej niż wtedy, gdy były publikowane, przenikliwy, powściągnięty w wyrazie bardzo polską i bardzo Dygatową non­szalancją, żal z powodu okrutnych, niekiedy niedorzecznych roz­stań i śmierci Polaków poniewieranych przez los i porozrzucanych po świecie. Uniwersalną wymowę tych właśnie opowiadań w więk­szości wyzyskał film. Mimochodem wyrażane poczucie więzi na­rodowej i solidarności z krajem, odraza do kombinatorstwa przy­strajającego się w emigrancki frazes bogoojczyźniany, pogarda dla zaprzańców przedstawiane są tam bez wielkich słów i bicia w dzwony, w sytuacjach powszednich, incydentalnych.Opowiadania Słotnych wieczorów wciągają nas w tematykę bardziej współczesną, nie zawsze miłych drobiazgów życia potocz­nego. Jesteśmy w świecie biur i urzędników, mieszkańców War­szawy i literatów uważających się za pisarzy, jakby z nowel czy humoresek Czechowa, Zoszczenki lub Bułhakowa. Wystarczy mi­gawkowo poznać przeżycia bohaterów tych opowiadań, by poznać do głębi. Okoliczności życia momentalnych bohaterów Dygata w tych opowiadaniach nie są obojętne. Nie są też jednak doraźnie ustawionymi dekoracjami. Lub inaczej: zawsze były i są tym­



278czasowe, ale w nich upływa całe życie, mieszczą się aspiracje i nadzieje, dla których nie będzie już nigdy pełniejszego, doskona­łego kształtu — i przez to są uniwersalne i wieczne. Mimo spo­rych różnic formalnych należą do wspomnianej kategorii takie opowiadania, jak: Zemsta podwładnego, Jednak jest różnica mię­
dzy Henrykiem Balaskiem a Szekspirem i Beethovenem, Wspo­
mnienia z wakacji, Autobus, Imieniny, Zmartwychwstanie, Słot­
ne wieczory, Bardzo ciasny punkt widzenia, Męka zaśłepienia, 
Księżyc, słowiki i konduktor o paskudnej gębie. Niekiedy tylko wtórne znamiona różniły te opowiadania od Opowiadań profeso­
ra Tutki Szaniawskiego. Istotne było to, że odbierano je tak sa­mo jak nieschematyczną prawdę o życiu i człowieku, umykającą literaturze solennej i pryncypialnej.Kresem ewolucji ku formom narracyjnie najzwięźlejszym by­ły opowiadania zawarte w zbiorze Różowy kajecik, jakkolwiek całość zróżnicował żartobliwie autor jako krótkie, średnie i naj­krótsze. Część z nich, owe krótkie i średnie, pochodziły z okresu debiutu, z lat 1938—1939, a więc tytułowe: Różowy kajecik, Kot i — najlepsze z nich — Księżyc. Z trzech innych tej serii, pocho­dzących z lat 1950—1957: Przy sobocie po robocie, Ucieczki i cho- 
wanki. Pamfletowy, tłumaczący postawę pisarską Dygata Salon 
warszawski 1944, wewnętrznie nierówny, niezbyt fortunnie zin­strumentowany, gniew nie służy bowiem pisarstwu autora Jezio­
ra Bodeńskiego, ciekawi z całkiem innych powodów, do których wypadnie jeszcze wrócić. Opowiadania najkrótsze w tym tomie, zdradzające najwięcej pokrewieństw z opowiadaniami Szaniaw­skiego, bardzo często są psychologicznymi etiudami ról, sytuacji i momentów w życiu człowieczym. Rozpiętość ich jest znaczna: od zupełnie zobiektywizowanych lub tylko upozorowanych na własne po wyniesione z najbardziej osobistych doświadczeń pisa­rza. Wymieńmy tu najbardziej zasługujące na uwagę: Portier 
kina Helios, W tramwaju, Pan Trąba, Nieznany fragment z ży­
cia Balzaka, Pan Trąbka sprzedaje gazety, Podróż warszawianina 
do Włoch, Zupełny osioł, Krucjata dziecięca, Capri, Szwajcar z 
Gwardii Papieskiej i Koncert skrzypcowy.Skoro już wspomnieliśmy o opowiadaniach eksploatujących najbardziej osobiste doświadczenia i przeżycia — wypada dopo­wiedzieć, że czytelnik interesujący się osobą autora może przy wszystkich jego przebraniach w skórę narratora czy bohatera od­kryć sporo nici łączących całą twórczość w dosyć spójną jedność i całkiem odmienne odtworzyć oblicze, niżby to wynikało z panu­jącego w niej uśmiechu i zabawnego grymasu humorysty. Ujaw­niają się przeżyte wojenne rozstania, utrata w sensie socjalnym rodziców i domu, pożegnania ze środowiskiem, brutalnie doznane zetknięcia z rzeczywistością. Są i strzępy prywatnej mitologii. Z opowiadań takich jak: Różowy kajecik, Kowalczyk II rozstaje się 



279z klubem, Jan Majewski wyrusza na wojną, Szosa do Garwoli­
na, Ucieczka, Niedziela, Dolary, Uniwersytet, Przyćmione światło 
i kwartet Mozarta, Salon warszawski 1944, Podróż warszawianina 
do Włoch, Zupełny osioł, Koncert skrzypcowy — da się niby mo­zaikę z rozproszonych detali złożyć biografię pisarza i fragmenty dziennika intymnego. Wreszcie szperacz w odmiennym kompo­zycjom podporządkowanych detalach w Szosie do Garwolina, Nie­
dzieli lub Salonie warszawskim 1944 znaleźć może klucz do Je­
ziora Bodeńskiego, otwartego i zamkniętego zdaniem: „Tymcza­sem wybuchła wojna”, i do Pożegnań. W Dalekich podróżach zaś, 
Podróży warszawianina do Włoch, Capri — preliminaria Podróży. Daje to wrażenie ciągłości i prowokuje do twierdzenia, że w isto­cie Dygat pisze jedną książkę. Ci, którzy mają mu to za złe, odżegnując się od jej problematyki gotowi sądzić, że pisze jedynie dla tych i za tych, dla których „tymczasem wybuchła wojna”. Oni sami natomiast, przeżywszy głęboko egzystencjalizm, mają bezpośredni stosunek do świata nie przedstawionego. Szukają więc drogi do czytelników licząc, że znajdą ich śród najmłod­szych. Ci tymczasem, być może dlatego, że głębiej i rozleglej, niż to dyktowała importowana moda intelektualna, doznając stanów zagrożenia wolą fikcje Dygata, które je pozwalają znosić. Nie kwapią się do maskarady na serio.

Jezioro Bodeńskie i Pożegnania ujawniły talent i możliwości Dygata, ciągła natomiast profesjonalna praktyka felietonisty i fa- bulatorskie próby rozwijały i umacniały sprawności. O ile pierw­sze utwory mogły być ze spontanicznych potrzeb wynikającym określaniem się wobec świata, to teraz nader często określały go z zewnątrz każdorazowo podejmowane zadania. Mimo domi­nującego jeszcze w ówczesnych utworach Dygata upodobania 1 do narracji w pierwszej osobie występuje także identyfikujący się z autorem narrator wszystkowiedzący. Nawet jednak wtedy nie jest to wiedza bezwzględna czy bezwarunkowa. W zasadzie pi­sarz nie jest przeświadczony, że wszystko wie o swych postaciach, że nie jest dla niego tajemnicą żadne ich wewnętrzne porusze­nie, że góruje nad nimi i ma prawo dyrygować. I to mimo że rea­lia ich życia są mu czasami słabo znane. Przeciwnie, ich prawda wewnętrzna odsłania się przed autorem stopniowo — i to chyba decyduje o uroku prozy Dygata dla czytelnika. Do pociągania za mechanizm marionetki i chwytów jarmarcznego fotografa ucieka się jawnie. Dyryguje tylko postaciami epizodycznie wprowadzo­nymi w pole świata przedstawionego.Wydąje się, że w ustanawianych przez Dygata każdorazowo relacjach między autorem, narratorem, bohaterem i czytelnikiem istnieje odpowiedniość do jego zasadniczego pojmowania sposo­bów i możliwości społecznego porozumiewania się oraz poglądów na charakter życia psychicznego człowieka.



280Zwracano uwagę na rys niezborności czy też brak ścisłej koor­dynacji między stanami duchowymi a zachowaniem jego bohate­rów. Z pozycji pisarza można by to określić jako behawioryzm 
à rebours. Zewnętrzne zachowania, owszem, świadczą o życiu wewnętrznym osobnika, ale z gruntu fałszywie i nie dorównują mu. Nie znaczy to, że jest ono głębsze i wyrazistsze. Jest chyba w niepowtarzalnym kształcie nierozpoznawalne. W różnym sto­pniu w świadomość owego rozdźwięku między życiem wewnętrz­nym a zachowaniem wyposażeni są i główni bohaterowie powieści Dygata. Bardzo często starają się przede wszystkim ów rozdźwięk załatać, by zapewnić swemu ja ciągłość i suwerenność. To tylko daje się rozpoznać i w tym chyba tylko przejawia się osobowość.Inaczej mówiąc: życie psychiczne jednostki tworzą nawar­stwiające się zinterioryzowane i eksterioryzowane w kontaktach z innymi osobnikami reakcje na społeczne dziedzictwo gatunku za pośrednictwem mowy i zachowań. Tak szczupłe jest pole ma­newru i wątła podstawa, z której pragnie jednostka usilnie wspiąć się w górę, stać indywidualnością i zamanifestować swe istnienie. Toteż operacje psychologiczne pisarza sprowadzają się do ujaw­niania zderzeń między tym, co funkcjonuje społecznie — zauto­matyzowane — w postaci mowy, gestu, sposobu bycia, a tym, co nigdy w pełni nie rozpoznawalne, prawdopodobnie archetypiczne, nigdy nie zartykułowane przez osobnika należycie, skazane na przejawianie się w kształtach paradoksalnych, groteskowych, pra­wie zawsze lekko komicznych. Nie samo jednak wywoływanie ko­mizmu jest celem autora, tylko odkrywanie pod powierzchnio­wych zajść psychicznych.


