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ZDZISŁAW SKWARCZYŃSKIFELIETONY I OPOWIADANIA STANISŁAWA DYGATADwie pierwsze powieści: Jezioro Bodeńskie i Pożegnania, acz kontrowersyjnie przyjęte przez krytyków i publiczność, w istocie ustaliły pozycję autora i jego samego mogły umocnić w przekonaniu, że coś przecie nie najgorzej potrafi robić, że — jakkolwiek nieufny wobec wymagań pisarstwa profesjonalnego, tym bardziej zaś profetycznego — może liczyć na nieprzypadkowe sukcesy. Wydaje się wszakże, że mimo to daleko było do autorskiej pewności siebie czy zadufania w spontaniczność uprawianej sztuki. Toteż w wypowiedziach publicznych Dygat manifestował postawę amatora i solidarność z czytelnikami wobec literatury. Może nie bez znaczenia był wzrastający nacisk zelanckich zaleceń wobec literatury. Chyba instynktownie zachowując rezerwę wobec presji zawodu i presji wobec zawodowców, nie mógł przecie uchylić się od próby intelektualnego minimum, sprostania wytycznym recepturom i zachętom. Była to wreszcie jedyna umiejętność, z której można było żyć.Prawdopodobnie z wszystkich tych względów po trosze dziesięciolecie dzielące wydanie Pożegnań od Podróży było dla Dygata okresem ponownej szkoły pisarskiej, szkoły bardzo intensywnej i poświadczonej osiągnięciami na podjętą miarę.Dygat — jak pamiętamy — stał się pracowitym i bardzo wziętym felietonistą o sporej skali możliwości. I autorem opowiadań. Nie wzdragał się przed uprawianiem godziwej dydaktyki społecznej w dziennikach i popołudniówkach. Atakował w sposób uproszczony, zbliżony do porewolucyjnej felietonistyki radzieckiej: nieodpowiedzialność i mętniactwo poczynań, nudziarstwo, kacyko- stwo i niekompetencję, kumoterstwo, ale nie brakowało i tematów wyraziściej zaznaczających klasową, narodową czy międzynarodową linię podziału. Odwoływał się w tym do powszechnych, ludowych kryteriów moralnych i poczucia humoru, pobudzonych przez zredukowaną do minimum psychologię i marionetkowość zachowań bohaterów rekrutowanych z doniesień prasowych i potocznych rozmów rodaków. Częstym zabiegiem pisarskim był skrót i groteska, ale nie przestawała być chyba owa felietonistyka przez zakres poruszanych spraw i oczekiwane efekty prozą reali-



276 zmu, swoistą odmianą realizmu socjalistycznego w historycznym już rozumieniu. Nie było wszakże w moralistyce Dygata — co zresztą pokątnie wytykano i brano pisarzowi za złe — osobistej zajadłości, choć nierzadko felietony pełniły funkcję interwencyjną. Raczej właściwe jej było zdziwienie i politowanie nad głupotą i nikczemnością. Same uczucia i pragnienia poruszające bohaterów felietonów Dygata są głęboko ludzkie, jedynie formy przybierają śmieszne i groteskowe. Dziś ta właśnie cecha: humanistyczne zrozumienie przyrodzonego i pogłębiającego się kalectwa ludzkiego w manifestowaniu swych pragnień, ratuje od zapomnienia sprawy i tematy mało już kogo emocjonujące, jakkolwiek bywa, że nadal aktualne, ponieważ zdążyliśmy się przyzwyczaić do ich występowania i piętnowania. Mniej natomiast wyrozumienia niż dla indywidualnej głupoty, śmieszności lub grymasu i złości przejawia Dygat, gdy demaskuje te same rysy w zachowaniu zbiorowym. Tłumu chyba Dygat nie lubi.W czasie, o którym mowa, powstały również liczne opowiadania. Przeglądem owych opowiadań z oddzielnie opublikowanych tomików: Pola Elizejskie (1949), Słotne wieczory (1957) i Różowy 
kajecik (1958), jest wybór zatytułowany Na piąć minut przed zaś
nięciem (1960). Układ wyboru, zachowujący porządek publikacji w poszczególnych tomach, zdaje się wskazywać na wzrastającą skłonność pisarza do form najkrótszych. Odpowiada to zresztą kierunkowi ewolucji zaznaczonemu w tomie Różowy kajecik, zawierającym opowiadania krótkie, średnie i najkrótsze.W nasilającym się dążeniu do zwięzłości zbiegają się często opowiadania Dygata z końcowej fazy tego okresu z jego felieto- nistyką z lat 1957—1958, o której znów pojęcie daje jej wybór w Rozmyślaniach przy goleniu (1959). W felietonach wprawdzie przeważał dyskursywny sposób ukształtowania, ale i jemu właściwa jest ta sama co w opowiadaniach zwrotność czy dygresyj- ność osobowego narratora, skłonność do groteski, zgrywy i kontrapunktu, ten sam humor i psychologia w miniaturze, jaką musi być felieton. I skoro już o owych felietonach mowa, warto dla ich charakterystyki dodać, że lekko i z pozycji outsidera dotykana w nich problematyka życia obyczajowego i umysłowego wyprzedza jej rozwiązania w naszej kulturze, nakłuwa jej sztucznie wydymane bąble i bąbelki, przez dowcip przywracając je do rozmiarów wysypki. Tak jest w sprawach zwietrzałej obecnie mody na egzystencjalizm, rzekomych przełomów i misji w literaturze, dyskusji na temat jej pesymizmu i optymizmu, młodzieży współczesnej i sportu. W tych felietonowych ekskursjach dominuje orientacja na człowieka uwikłanego w nieporozumienia we współczesnym świecie. Nie idealnego, najszlachetniejszego, najmądrzejszego, jakim się sobie wydaje, ale przecie człowieka, jeśli nawet na każdym szczeblu drabiny społecznej oplątuje się głupstwem i



277piętrzy je. Uprzytomnić to, a przeto i uwolnić od tego jest zadaniem felietonisty, który przywdział błazeńską czapeczkę. Obok felietonów o przeważających znamionach dyskursywności są i takie, jak np. o piesku, krecie, filozofie, spotkaniu z Niemcami na Capri, błędnym telefonie, które z powodzeniem dałyby się pomieścić między najkrótszymi opowiadaniami dzięki tej samej technice inicjalnego zabiegu służącego za ekspozycję, dzięki umiejętności budowania scenek i dialogów oraz kontrapunktowi puenty. Nie trzeba dodawać, że cechuje je nie inne niż w opowiadaniach rozumienie życia psychicznego człowieka i zachowań zbiorowych.I na odwrót. W opowiadaniach, do których omówienia wracamy, są takie, co przez wzmożoną interwencyjność zaliczają się raczej do felietonów. Zwłaszcza opowiadania z tomu Słotne wie
czory. Takie znamiona mają: Grona gniewu, Na pięć minut przed 
zaśnięciem, Na wszystko jest sposób, Ani aluzyjne, ani współczes
ne, Nie ma tego złego, Kotek, Nieznany fragment z życia Dosto
jewskiego, Z dziennika lektury. I ta dyfuzja zbytnio nie razi.Przyjrzyjmy się przecie najpierw opowiadaniom pierwszego zbioru, z Pól Elizejskich. Spośród niekiedy groteskowych i alegorycznych wyróżnić należy przede wszystkim opowiadanie Czas 
przybliża i czas oddala, które w dwu listach osiąga ten efekt rozpoznania psychologicznego, jakie cechuje pisarstwo Dygata. I następne: Krąg istnienia, Jan Majewski wyrusza na wojnę, Lotni
sko, Śmierć i dziewczyna, Niedziela, Pięć tysięcy złotych, Pola Eli
zejskie, Uniwersytet, Przyćmione światło i kwartet Mozarta, Ho
tel Metropole, Stary profesor, Wartość ich jednak tkwi nie w samej psychologicznej odkrywczości. Po latach uderza czytelnika, może bardziej niż wtedy, gdy były publikowane, przenikliwy, powściągnięty w wyrazie bardzo polską i bardzo Dygatową nonszalancją, żal z powodu okrutnych, niekiedy niedorzecznych rozstań i śmierci Polaków poniewieranych przez los i porozrzucanych po świecie. Uniwersalną wymowę tych właśnie opowiadań w większości wyzyskał film. Mimochodem wyrażane poczucie więzi narodowej i solidarności z krajem, odraza do kombinatorstwa przystrajającego się w emigrancki frazes bogoojczyźniany, pogarda dla zaprzańców przedstawiane są tam bez wielkich słów i bicia w dzwony, w sytuacjach powszednich, incydentalnych.Opowiadania Słotnych wieczorów wciągają nas w tematykę bardziej współczesną, nie zawsze miłych drobiazgów życia potocznego. Jesteśmy w świecie biur i urzędników, mieszkańców Warszawy i literatów uważających się za pisarzy, jakby z nowel czy humoresek Czechowa, Zoszczenki lub Bułhakowa. Wystarczy migawkowo poznać przeżycia bohaterów tych opowiadań, by poznać do głębi. Okoliczności życia momentalnych bohaterów Dygata w tych opowiadaniach nie są obojętne. Nie są też jednak doraźnie ustawionymi dekoracjami. Lub inaczej: zawsze były i są tym



278czasowe, ale w nich upływa całe życie, mieszczą się aspiracje i nadzieje, dla których nie będzie już nigdy pełniejszego, doskonałego kształtu — i przez to są uniwersalne i wieczne. Mimo sporych różnic formalnych należą do wspomnianej kategorii takie opowiadania, jak: Zemsta podwładnego, Jednak jest różnica mię
dzy Henrykiem Balaskiem a Szekspirem i Beethovenem, Wspo
mnienia z wakacji, Autobus, Imieniny, Zmartwychwstanie, Słot
ne wieczory, Bardzo ciasny punkt widzenia, Męka zaśłepienia, 
Księżyc, słowiki i konduktor o paskudnej gębie. Niekiedy tylko wtórne znamiona różniły te opowiadania od Opowiadań profeso
ra Tutki Szaniawskiego. Istotne było to, że odbierano je tak samo jak nieschematyczną prawdę o życiu i człowieku, umykającą literaturze solennej i pryncypialnej.Kresem ewolucji ku formom narracyjnie najzwięźlejszym były opowiadania zawarte w zbiorze Różowy kajecik, jakkolwiek całość zróżnicował żartobliwie autor jako krótkie, średnie i najkrótsze. Część z nich, owe krótkie i średnie, pochodziły z okresu debiutu, z lat 1938—1939, a więc tytułowe: Różowy kajecik, Kot i — najlepsze z nich — Księżyc. Z trzech innych tej serii, pochodzących z lat 1950—1957: Przy sobocie po robocie, Ucieczki i cho- 
wanki. Pamfletowy, tłumaczący postawę pisarską Dygata Salon 
warszawski 1944, wewnętrznie nierówny, niezbyt fortunnie zinstrumentowany, gniew nie służy bowiem pisarstwu autora Jezio
ra Bodeńskiego, ciekawi z całkiem innych powodów, do których wypadnie jeszcze wrócić. Opowiadania najkrótsze w tym tomie, zdradzające najwięcej pokrewieństw z opowiadaniami Szaniawskiego, bardzo często są psychologicznymi etiudami ról, sytuacji i momentów w życiu człowieczym. Rozpiętość ich jest znaczna: od zupełnie zobiektywizowanych lub tylko upozorowanych na własne po wyniesione z najbardziej osobistych doświadczeń pisarza. Wymieńmy tu najbardziej zasługujące na uwagę: Portier 
kina Helios, W tramwaju, Pan Trąba, Nieznany fragment z ży
cia Balzaka, Pan Trąbka sprzedaje gazety, Podróż warszawianina 
do Włoch, Zupełny osioł, Krucjata dziecięca, Capri, Szwajcar z 
Gwardii Papieskiej i Koncert skrzypcowy.Skoro już wspomnieliśmy o opowiadaniach eksploatujących najbardziej osobiste doświadczenia i przeżycia — wypada dopowiedzieć, że czytelnik interesujący się osobą autora może przy wszystkich jego przebraniach w skórę narratora czy bohatera odkryć sporo nici łączących całą twórczość w dosyć spójną jedność i całkiem odmienne odtworzyć oblicze, niżby to wynikało z panującego w niej uśmiechu i zabawnego grymasu humorysty. Ujawniają się przeżyte wojenne rozstania, utrata w sensie socjalnym rodziców i domu, pożegnania ze środowiskiem, brutalnie doznane zetknięcia z rzeczywistością. Są i strzępy prywatnej mitologii. Z opowiadań takich jak: Różowy kajecik, Kowalczyk II rozstaje się 



279z klubem, Jan Majewski wyrusza na wojną, Szosa do Garwoli
na, Ucieczka, Niedziela, Dolary, Uniwersytet, Przyćmione światło 
i kwartet Mozarta, Salon warszawski 1944, Podróż warszawianina 
do Włoch, Zupełny osioł, Koncert skrzypcowy — da się niby mozaikę z rozproszonych detali złożyć biografię pisarza i fragmenty dziennika intymnego. Wreszcie szperacz w odmiennym kompozycjom podporządkowanych detalach w Szosie do Garwolina, Nie
dzieli lub Salonie warszawskim 1944 znaleźć może klucz do Je
ziora Bodeńskiego, otwartego i zamkniętego zdaniem: „Tymczasem wybuchła wojna”, i do Pożegnań. W Dalekich podróżach zaś, 
Podróży warszawianina do Włoch, Capri — preliminaria Podróży. Daje to wrażenie ciągłości i prowokuje do twierdzenia, że w istocie Dygat pisze jedną książkę. Ci, którzy mają mu to za złe, odżegnując się od jej problematyki gotowi sądzić, że pisze jedynie dla tych i za tych, dla których „tymczasem wybuchła wojna”. Oni sami natomiast, przeżywszy głęboko egzystencjalizm, mają bezpośredni stosunek do świata nie przedstawionego. Szukają więc drogi do czytelników licząc, że znajdą ich śród najmłodszych. Ci tymczasem, być może dlatego, że głębiej i rozleglej, niż to dyktowała importowana moda intelektualna, doznając stanów zagrożenia wolą fikcje Dygata, które je pozwalają znosić. Nie kwapią się do maskarady na serio.

Jezioro Bodeńskie i Pożegnania ujawniły talent i możliwości Dygata, ciągła natomiast profesjonalna praktyka felietonisty i fa- bulatorskie próby rozwijały i umacniały sprawności. O ile pierwsze utwory mogły być ze spontanicznych potrzeb wynikającym określaniem się wobec świata, to teraz nader często określały go z zewnątrz każdorazowo podejmowane zadania. Mimo dominującego jeszcze w ówczesnych utworach Dygata upodobania 1 do narracji w pierwszej osobie występuje także identyfikujący się z autorem narrator wszystkowiedzący. Nawet jednak wtedy nie jest to wiedza bezwzględna czy bezwarunkowa. W zasadzie pisarz nie jest przeświadczony, że wszystko wie o swych postaciach, że nie jest dla niego tajemnicą żadne ich wewnętrzne poruszenie, że góruje nad nimi i ma prawo dyrygować. I to mimo że realia ich życia są mu czasami słabo znane. Przeciwnie, ich prawda wewnętrzna odsłania się przed autorem stopniowo — i to chyba decyduje o uroku prozy Dygata dla czytelnika. Do pociągania za mechanizm marionetki i chwytów jarmarcznego fotografa ucieka się jawnie. Dyryguje tylko postaciami epizodycznie wprowadzonymi w pole świata przedstawionego.Wydąje się, że w ustanawianych przez Dygata każdorazowo relacjach między autorem, narratorem, bohaterem i czytelnikiem istnieje odpowiedniość do jego zasadniczego pojmowania sposobów i możliwości społecznego porozumiewania się oraz poglądów na charakter życia psychicznego człowieka.



280Zwracano uwagę na rys niezborności czy też brak ścisłej koordynacji między stanami duchowymi a zachowaniem jego bohaterów. Z pozycji pisarza można by to określić jako behawioryzm 
à rebours. Zewnętrzne zachowania, owszem, świadczą o życiu wewnętrznym osobnika, ale z gruntu fałszywie i nie dorównują mu. Nie znaczy to, że jest ono głębsze i wyrazistsze. Jest chyba w niepowtarzalnym kształcie nierozpoznawalne. W różnym stopniu w świadomość owego rozdźwięku między życiem wewnętrznym a zachowaniem wyposażeni są i główni bohaterowie powieści Dygata. Bardzo często starają się przede wszystkim ów rozdźwięk załatać, by zapewnić swemu ja ciągłość i suwerenność. To tylko daje się rozpoznać i w tym chyba tylko przejawia się osobowość.Inaczej mówiąc: życie psychiczne jednostki tworzą nawarstwiające się zinterioryzowane i eksterioryzowane w kontaktach z innymi osobnikami reakcje na społeczne dziedzictwo gatunku za pośrednictwem mowy i zachowań. Tak szczupłe jest pole manewru i wątła podstawa, z której pragnie jednostka usilnie wspiąć się w górę, stać indywidualnością i zamanifestować swe istnienie. Toteż operacje psychologiczne pisarza sprowadzają się do ujawniania zderzeń między tym, co funkcjonuje społecznie — zautomatyzowane — w postaci mowy, gestu, sposobu bycia, a tym, co nigdy w pełni nie rozpoznawalne, prawdopodobnie archetypiczne, nigdy nie zartykułowane przez osobnika należycie, skazane na przejawianie się w kształtach paradoksalnych, groteskowych, prawie zawsze lekko komicznych. Nie samo jednak wywoływanie komizmu jest celem autora, tylko odkrywanie pod powierzchniowych zajść psychicznych.


