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ZDZISLAW SKWARCZYNSKI

FELIETONY I OPOWIADANIA STANISLAWA DYGATA

Dwie pierwsze powiesci: Jezioro Boderiskie i Pozegnania, acz
kontrowersyjnie przyjete przez krytykéw i publicznosé, w istocie
ustalily pozycje autora i jego samego mogly umocni¢ w przeko-
naniu, ze co$ przecie nie najgorzej potrafi robi¢, ze — jakkolwiek
nieufny wobec wymagan pisarstwa profesjonalnego, tym bardziej
za$ profetycznego — moze liczy¢ na nieprzypadkowe sukcesy.
Wydaje sie wszakze, ze mimo to daleko bylo do autorskiej pew-
nosci siebie czy zadufania w spontanicznoé¢ uprawianej sztuki.
Totez w wypowiedziach publicznych Dygat manifestowal postawe
amatora i solidarno§¢ z czytelnikami wobec literatury. Moze nie
bez znaczenia byl wzrastajacy nacisk zelanckich zaleceh wobec
literatury. Chyba instynktownie zachowujgc rezerwe wobec presji
zawodu i presji wobec zawodowcow, nie mogt przecie uchyli¢ sie
od préby intelektualnego minimum, sprostania wytycznym recep-
turom i zachetom. Byla to wreszcie jedyna umiejetnosc, z ktorej
mozna bylo zy¢.

Prawdopodobnie z wszystkich tych wzgledéw po trosze dze-
sigciolecie dzielgce wydanie PoZegnan od Podrézy bylo dla Dy-
gata okresem ponownej szkoly pisarskiej, szkoly bardzo inten-
sywnej i poSwiadczonej osiagnieciami na podjeta mnriare.

Dygat — jak pamietamy — stal sie pracowitym i bardzo wzie-
tym felietonistg o sporej skali mozliwosci. I autorem opowiadan.
Nie wzdragal sie przed uprawianiem godziwej dydaktyki spolecz-
nej w dziennikach i popotudniéwkach. Atakowal w sposéb uprosz-
czony, zblizony do porewolucyjnej felietonistykj radzieckiej: nie-
odpowiedzialno§é i metniactwo poczynan, nudziarstwo, kacyko-
stwo i niekompetencje, kumoterstwo, ale nie brakowalo i tema-
tow wyrazisciej zaznaczajgcych klasowsg, narodowg czy miedzy-
narodowg linie podzialu. Odwotywal sie w tym do powszechnych,
ludowych kryteriéw moralnych j poczucia humoru, pobudzonych
przez zredukowang do minimum psychologie i marionetkowoé¢
zachowan bohater6w rekrutowanych z doniesien prasowych i po-
tocznych rozméw rodakow. Czestym zabiegiem pisarskim byl
skrét i groteska, ale nie przestawala byé chyba owa felietonistyka
przez zakres poruszanych spraw i oczekiwane efekty prozg reali-
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zmu, swoistg odmiang realizmu socjalistycznego W historycznym
juz rozumieniu. Nie bylo wszakie w moralistyce Dygata — co
zresztg pokatnie wytykano i brano pisarzowi za zle — osobistej
zajadlosci, cho¢ nierzadko felietony pelnily funkcje interwencyj-
ng. Raczej wlasciwe jej bylo zdziwienie i politowanie nad glupotg
i nikczemnoscig. Same uczucia i pragnienia poruszajace bohate-
réw felietonow Dygata sa gleboko ludzkie, jedynie formy przy-
bierajg Smieszne i groteskowe. Dzi§ ta wlasnie cecha: humanisty cz-
ne zrozumienie przyrodzonego i poglebiajgcego sie kalectwa ludz-
kiego w manifestowaniu swych pragnien, ratuje od zapomnienia
sprawy i tematy malo juz kogo emocjonujace, jakkolwiek bywa,
ze nadal aktualne, poniewaz zdazyliSmy sie przyzwyczai¢ do ich
wystepowania i pietnowania. Mniej natomiast wyrozumienia niz
dla indywidualnej gtupoty, $miesznosci lub grymasu i zto$ci prze-
jawia Dygat, gdy demaskuje te same rysy w zachowaniu zbioro-
wym. Ttumu chyba Dygat nie lubi.

W czasie, o ktérym mowa, powstaly réwniez liczne opowiada-
nia. Przegladem owych opowiadan z oddzielnie opublikowanych
tomikow: Pola Elizejskie (1949), Stotne wieczory (1957) i RéZowy
kajecik (1958), jest wybor zatytulowany Na pieé minut przed za$-
nigciem (1960). Uklad wyboru, zachowujacy porzadek publikacji
w poszczegdlnych tomach, zdaje sie wskazywaé na wzrastajacg
skionnos¢ pisarza do form najkrotszych. Odpowiada to zresztg
kierunkowi ewolucji zaznaczonemu w tomie Rdézowy kajecik, za-
wierajacym opowiadania kroétkie, Srednie i najkroétsze.

W nasilajgcym sie dazeniu do zwiezlosci zbiegajg sie czesto
opowiadania Dygata z koncowej fazy tego okresu z jego felieto-
nistykg z lat 1957—1958, o ktérej znéw pojecie daje jej wybor
w Rozmyslaniach przy goleniu (1959). W felietonach wprawdzie
przewazat dyskursywny sposob uksztaltowania, ale i jemu wlas-
ciwa jest ta sama co w opowiadaniach zwrotnos¢ czy dygresyj-
no$é osobowego narratora, sktonnosé do groteski, zgrywy i kontra-
punktu, ten sam humor i psychologia w miniaturze, jaka musi by¢
felieton. I skoro juz o owych felietonach mowa, warto dla ich
charakterystyki doda¢, ze lekko i z pozycji outsidera dotykana
w nich problematyka zycia obyczajowego i umystowego wyprze-
dza jej rozwigzania w naszej kulturze, nakluwa jej sztucznie wy-
dymane bgble i babelki, przez dowcip przywracajac je do roz-
miaréw wysypki. Tak jest w sprawach zwietrzatej obecnie mody
na egzystencjalizm, rzekomych przeloméw i misji w literaturze,
dyskusji na temat jej pesymizmu i optymizmu, mlodziezy wspol-
czesnej i sportu. W tych felietonowych ekskursjach dominuje
orientacja na czlowieka uwiklanego w nieporozumienia we wsp6i-
czesnym $wiecie. Nie idealnego, najszlachetniejszego, najmadrzej-
szego, jakim sie sobie wydaje, ale przecie czlowieka, jesli nawet
na kazdym szczeblu drabiny spotecznej oplatuje sie glupstwem i
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pietrzy je. Uprzytomni¢ to, a przeto i uwolni¢ od tego jest zada-
niem felietonisty, ktéry przywdzial blazenskg czapeczke. Obok
felietonow o przewazajacych znamionach dyskursywnosci sg i ta-
kie, jak np. o piesku, krecie, filozofie, spotkaniu z Niemcamij na
Capri, blednym telefonie, ktére z powodzeniem datyby sie po-
miesci¢ miedzy najkrotszymi opowiadaniami dzieki tej samej tech-
nice inicjalnego zabiegu sluzgcego za ekspozycje, dzieki umiejet-
no$ci budowania scenek i dialogéw oraz kontrapunktowi puenty.
Nie trzeba dodawaé¢, ze cechuje je nie inne niz w opowiadaniach
rozumienie zycia psychicznego czlowieka i zachowan zbiorowych.
I na odwrét. W opowiadaniach, do ktorych oméwienia wra-
camy, sg takie, co przez wzmozong interwencyjnosé¢ zaliczajg sie
raczej do felietondow. Zwilaszcza opowiadania z tomu Stotne wie-
czory. Takie znamiona majg: Grona gniewu, Na pieé minut przed
zasnieciem, Na wszystko jest sposéb, Ani aluzyjne, ani wspdtczes-
ne, Nie ma tego zlego, Kotek, Nieznany fragment z 2ycia Dosto-
jewskiego, Z dziennika lektury. I ta dyfuzja zbytnio nie razi.
Przyjrzyjmy sie przecie najpierw opowiadaniom pierwszego
zbioru, z Pél Elizejskich. Sposrod niekiedy groteskowych i alego-
rycznych wyrozni¢ nalezy przede wszystkim opowiadanie Czas
przybliza i czas oddala, ktore w dwu listach osigga ten efekt roz-
poznania psychologicznego, jakie cechuje pisarstwo Dygata, I na-
stepne: Krqg istnienia, Jan Majewski wyrusza na wojne, Lotni-
sko, Smieré i dziewczyna, Niedziela, Pieé¢ tysiecy zlotych, Pola Eli-
zejskie, Uniwersytet, Przyémione Swiatlo i kwartet Mozarta, Ho-
tel Métropole, Stary profesor, Warto$¢ ich jednak tkwi nie w sa-
mej psychologicznej odkrywczos$ci. Po latach uderza czytelnika,
moze bardziej niz wtedy, gdy byly publikowane, przenikliwy,
powsciggniety w wyrazie bardzo polska i bardzo Dygatowa non-
szalancja, zal z powodu okrutnych, niekiedy niedorzecznych roz-
stan i $mierci Polakow poniewieranych przez los i porozrzucanych
po $wiecie. Uniwersalng wymowe tych wlasnie opowiadan w wigk-
szoSci wyzyskal film., Mimochodem wyrazane poczucie wiezi na-
rodowej i solidarnosci z krajem, odraza do kombinatorstwa przy-
strajajacego sie w emigrancki frazes bogoojczyzZniany, pogarda
dla zaprzancoéw przedstawiane sg tam bez wielkich stow i bicia
w dzwony, w sytuacjach powszednich, incydentalnych.
Opowiadania Stotnych wieczoréw wciagajg mas w tematyke
bardziej wspéiczesng, nie zawsze mitych drobiazgéw zycia potocz-
nego. JesteSmy w $wiecie biur i urzednikéw, mieszkancow War-
szawy i literatébw uwazajacych sie za pisarzy, jakby z nowel czy
humoresek Czechowa, Zoszczenki lub Buthakowa. Wystarczy mi-
gawkowo poznaé przezycia bohateréw tych opowiadan, by poznaé
do glebi. Okolicznosci zycia momentalnych bohater6w Dyvgata w
tych opowiadaniach nie sg obojetne. Nie sg tez jednak doraznie
ustawionymi dekoracjami. Lub inaczej: zawsze byly i sg tym-



278

czasowe, ale w nich uplywa cate zycie, mieszczg si¢ aspiracje i
nadzieje, dla ktéorych nie bedze juz nigdy pelniejszego, doskona-
lego ksztaltu — i przez to s3 uniwersalne i wieczne, Mimo spo-
rych réznic formalnych nalezg do wspomnianej kategorii takie
opowiadania, jak: Zemsta podwtadnego, Jednak jest réznica mie-
dzy Henrykiem Balaskiem a Szekspirem i Beethovenem, Wspo-
mnienia z wakacji, Autobus, Imieniny, Zmartwychwstanie, Stot-
ne wieczory, Bardzo ciasny punkt widzenia, Meka za$lepienia,
Ksiezyc, stowiki i konduktor o paskudnej gebie. Niekiedy tylko
wtdérne znamiona roéznily te opowiadania od Opowiadan profeso-
ra Tutki Szaniawskiego. Istotne bylo to, ze odbierano je tak sa-
mo jak nieschematyczng prawde o zyciu i czlowieku, umykajgcs
literaturze solennej i pryncypialnej.

Kresem ewolucji ku formom harracyjnie najzwiezlejszym by-
ly opowiadania zawarte w zbiorze RézZowy kajecik, jakkolwiek
calos¢ zroéznicowal zartobliwie autor jako krotkie, $rednie i naj-
krotsze, Czesé z nich, owe krétkie i srednie, pochodzity z okresu
debiuty, z lat 1938—1939, a wiec tytutowe: Rézowy kajecik, Kot
i — najlepsze z nich — Ksie2yc. Z trzech innych tej serii, pocho-
dzgcych z lat 1950-—1957: Przy sobocie po robocie, Ucieczki i cho-
wanki. Pamfletowy, tlumaczacy postawe pisarskg Dygata Salon
warszawski 1944, wewnetrznie nieréwny, niezbyt fortunnie zin-
strumentowany, gniew nie stuzy bowiem pisarstwu autora Jezio-
ra Bodenskiego, ciekawi z catkiem innych powodéow, do ktérych
wypadnie jeszcze wroci¢. Opowiadania najkrotsze w tym tomie,
zdradzajace najwiecej pokrewienstw z opowiadaniami Szaniaw-
skiego, bardzo czesto sg psychologicznymi etiudami rél, sytuacji
i momentéw w zZyciu czlowieczym. Rozpietosé ich jest znaczna:
od zupelnie zobiektywizowanych lub tylko upozorowanych na
wlasne po wyniesione z najbardziej osobistych doswiadczen pisa-
rza. Wymienmy tu najbardziej zastugujace na uwage: Portier
kina Helios, W tramwaju, Pan Trqba, Nieznany fragment z z2y-
cia Balzaka, Pan Trgbka sprzedaje gazety, Podréz warszawianina
do Wloch, Zupelny osiol, Krucjata dziecigca, Capri, Szwajcar z
Gwardii Papieskiej i Koncert skrzypcowy.

Skoro juz wspomnieliSmy o opowiadaniach eksploatujgcych
najbardziej osobiste doswiadczenia i przezycia — wypada dopo-
wiedzie¢, ze czytelnik interesujacy sie osobg autora moze przy
wszystkich jego przebraniach w skore narratora czy bohatera od-
kryé¢ sporo nici lgczgeych calg tworczos¢ w dosyé spojng jednosé
i calkiem odmienne odtworzy¢ oblicze, nizby to wynikalo z panu-
jacego w niej usmiechu i zabawnego grymasu humorysty. Ujaw-
niajg sie przezyte wojenne rozstania, utrata w sensie socjalnym
redzicéw i domu, poZegnania ze srodowiskiem, brutalnie doznane
zetkniecia z rzeczywistoscig. Sg i strzepy prywatnej mitologii. Z
opowiadan takich jak: Rézowy kajecik, Kowalczyk II rozstaje sig
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z klubem, Jan Majewski wyrusza na wojne, Szosa do Garwoli-
na, Ucieczka, Niedziela, Dolary, Uniwersytet, Przyémione $wiatlo
i kwartet Mozarta, Salon warszawski 1944, Podréz warszawianina
do Wioch, Zupelny osiol, Koncert skrzypcowy — da sie niby mo-
zaike z rozproszonych detali zlozy¢ biografie pisarza i fragmenty
dziennika intymnego. Wreszcie szperacz w odmiennym kompo-
zycjom podporzadkowanych detalach w Szosie do Garwolina, Nie-
dzieli lub Salonie warszawskim 1944 znalezé moze klucz do Je-
ziora Boderniskiego, otwartego i zamknietego zdaniem: , Tymcza-
sem wybuchla wojna”, i do Pozegnan. W Dalekich podrézach za$,
Podrézy warszawianina do Wtoch, Capri — preliminaria Podrézy.
Daje to wrazenie ciggtosci i prowokuje do twierdzenia, ze w isto-
cie Dygat pisze jedng ksigzke. Ci, ktérzy majg mu to za zle,
odzegnujac sie od jej problematyki gotowi sgdzi¢, ze pisze jedynie
dla tych i za tych, dla ktérych ,tymczasem wybuchla wojna”.
Onj sami natomiast, przezywszy gleboko egzystencjalizm, majg
bezposredni stosunek do $wiata nie przedstawionego. Szukajg
wiec drogi do czytelnikow liczgc, ze znajdg ich $réd najmiod-
szych. Ci tymczasem, byé moze dlatego, ze glebiej i rozleglej, niz
to dyktowala importowana moda intelektualna, doznajgc standéw
zagrozenia wolg fikcje Dygata, ktére je pozwalajg znosi¢. Nie
kwapig sie do maskarady na serio.

Jezioro Boderiskie i Pozegnania ujawnily talent i mozliwosci
Dygata, ciggla natomiast profesjonalna praktyka felietonisty i fa-
bulatorskie préby rozwijaly i umacniaty sprawnosci. O ile pierw-
sze utwory mogly by¢ ze spontanicznych potrzeb wynikajgcym
okreslaniem sie wobec S$wiata, to teraz nader czesto okreslaly
go z zewnatrz kazdorazowo podejmowane zadania. Mimo domi-
nujgcego jeszcze w owczesnych utworach Dygata upodobania 'do
narracji w pierwszej osobie wystepuje takze identyfikujacy sie z
autorem narrator wszystkowiedzacy. Nawet jednak wtedy nie
jest to wiedza bezwzgledna czy bezwarunkowa. W zasadzie pi-
sarz nie jest przeSwiadeczony, ze wszystko wie o swych postaciach,
ze nie jest dla mniego tajemnicg zadne ich wewnetrzne porusze-
nie, ze goéruje nad nimi i ma prawo dyrygowa¢. I to mimo ze rea-
lia ich zycia s mu czasamij slabo znane. Przeciwnie, ich prawda
wewnetrzna odslania sie przed autorem stopniowo — i to chyba
decyduje o uroku prozy Dygata dla czytelnika. Do pociggania za
mechanizm marionetki i chwytéw jarmarcznego fotografa ucieka
sie jawnie, Dyryguje tylko postaciami epizodycznie wprowadzo-
nymi w pole Swiata przedstawionego.

Wydaje sie, ze w ustanawianych przez Dygata kazdorazowo
relacjach miedzy autorem, narratorem, bohaterem i czytelnikiem
istnieje odpowiednio$§¢ do jego zasadniczego pojmowania sposo-
boéw i mozliwosci spolecznego porozumiewania sie oraz pogladéow
na charakter zycia psychicznego cztowieka.
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Zwracano uwage na rys niezbornosci czy tez brak Scistej koor-
dynacji miedzy stanamj duchowymi a zachowaniem jego bohate-
row. Z pozycji pisarza mozna by to okresli¢ jako behawioryzm
d rebours. Zewnetrzne zachowania, owszem, $wiadczg o Zyciu
wewnetrznym osobnika, ale z gruntu falszywie i mie doréwnuja
mu, Nie znaczy to, ze jest ono glebsze i wyrazistsze. Jest chyba
w niepowtarzalnym ksztalcie nierozpoznawalne, W réznym sto-
pniu w $wiadomos¢ owego rozdzwieku miedzy zyciem wewnetrz-
nym a zachowaniem wyposazeni sg i gtéwni bohaterowie powiesci
Dygata. Bardzo czesto starajg sie przede wszystkim 6w rozdzwiek
zalataé, by zapewni¢ swemu ja cigglo§¢ i suwerenno$é. To tylko
daje sie rozpoznaé¢ i w tym chyba tylko przejawia sie osobowosc.

Inaczej moéwige: zycie psychiczne jednostki tworzg nawar-
stwiajace si¢ zinterioryzowane i eksterioryzowane w kontaktach
z innymi osobnikami reakcje na spoteczne dziedzictwo gatunku
za poSrednictwem mowy i zachowan. Tak szczuple jest pole ma-
newru i watla podstawa, z ktérej pragnie jednostka usilnie wspigé
sie w gore, sta¢ indywidualno$cig i zamanifestowaé¢ swe istnienie.
Totez operacje psychologiczne pisarza sprowadzajg sie do ujaw-
niania zderzen miedzy tym, co funkcjonuje spotecznie — zauto-
matyzowane — w postaci mowy, gestu, sposobu bycia, a tym, co
nigdy w pelni nie rozpoznawalne, prawdopodobnie archetypiczne,
nigdy nie zartykulowane przez osobnika nalezycie, skazane na
przejawianie sie w ksztaltach paradoksalnych, groteskowych, pra-
wie zawsze lekko komicznych. Nie samo jednak wywolywanie ko-
mizmu jest celem autora, tylko odkrywanie podpowierzchnio-
wych zaj$¢ psychicznych.



