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Niebo w płomieniach pozostawiło nas z szeregiem pytań; powieść ta 
„wymagała” zatem dalszego ciągu. Po kilkunastu latach przerwy 
Powrót do życia stał się swoistą odpowiedzią na otwarte historią Teofila i 
Aliny problemy.

1
Akcja Powrotu do życia rozgrywa się w ciągu kilku miesięcy lat 1944 

-1945.
Bohater, malarz Andrzej Jawień, przybywa do majątku państwa 

Niemyskich w Kozłowie z obozu koncentracyjnego. W pałacu ukrywa 
się już kilka osób: zajmują się one pracą konspiracyjną — nauczaniem 
oraz współpracą z działającym w okolicy oddziałem partyzanckim, w 
którym jest m.in. Teofil Grodzicki. Jawień spotyka tu młodą kobietę, 
Irenę Sosnowską, wdowę (jak się okaże) po lotniku polskim, który 
walczył w Anglii. Między tą parą nawiązuje się romans. Andrzej 
postanawia przełamać swój dotychczasowy bezczyn (o ile nie liczyć 
pracy w szkole) i maluje portret Ireny. Ale niespodziewana rewizja w 
pałacu staje się przyczyną tragedii. Jeden z oficerów niemieckich niszczy 
obraz, a próbującego go ocalić Jawienia — ciężko rani.

Malarz wraca do zdrowia w szpitalu partyzanckim; w tym czasie (jest 
już rok 1945) zaczyna się wielka ofensywa wojsk radzieckich. Dla 
bohaterów powieści koszmar okupacyjny poczyna zasnuwać się mgłą.

Powieść kończy piękny obraz:

Wszystko już było rozstrzygnięte i postanowione, był zapisany w górze dzień 
wybawienia ale mrówki ludzkie nic o nim nie wiedząc szukały swej drogi do życia po
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omacku, od jednaj grudki ziemi do drugiej. Wśród tego mrowia, tak samo nieświadomy i 
ufny. Andrzej Jawień wędrował ze swoją żoną Ireną, która niosła w sobie nowe życie1.

'J Parandowsk i. Powrót do życia, Poznań 1961, s. 207, 11, 168.
2 Ibidem.

Mimo aluzji do Nieba w płomieniach — Powrót do życia nie jest 
prostą kontynuacją poprzedniej powieści; jej dalszym ciągiem. Związki 
jednak między tymi książkami są bardzo mocne, acz nie w planie 
fabularnym. Bohaterowie obu powieści Parandowskiego są sobie bliscy: 
obaj bowiem szukają siebie samych — pragną się określić w świecie, 
który niespodziewanie stal się obcy.

Utrata wiary - symboliczne przejście do nowego życia — jest 
jednak czymś innym, niż utrata wiary w sens życia. Jawień, były więzień 
Oświęcimia — stracił wszystko, nawet poczucie własnej ludzkiej god
ności: podeptano ją i zmiażdżono w świecie za drutami. Czy jest zatem 
możliwy powrót do życia? Odwołując się do antycznej paraleli, można 
powiedzieć, że Jawień zstąpił do piekieł; problematyczne jednak wydaje 
się, czy owo zstąpienie dało mu samopoznanie i siłę do dalszego życia; 
przypomnijmy tu bowiem słowa Gojawiczyńskiej wypowiedziane w 
zakończeniu Kraty: „czuła, iż jest okaleczona, zniweczona, ograbiona z 
wiary. Prawdopodobnie wróci do żywych [...] ale to, co przeżyła 
pozostanie w niej zawsze, nie da się zapomnieć to miejsce odumarłe i 
straszne”.

Autor stara się jednak przekonać nas, że tak właśnie nie jest; bohater 
Powrotu do życia, jak Eneasz (czy raczej — Pielgrzym z Boskiej Komedii) 
przechodzi przez swoje piekło, aby wygrać.

Rozwińmy tę myśl.
Jawień trafia do majątku Niemyskich jako człowiek kompletnie 

rozbity i fizycznie, i psychicznie:

Jawień budził się przed świtem, targany tajemnym mechanizmem tamtych czasów. 
Czuł każdą minutę odrywającą się od nieruchomej ciemności i z zamarłym sercem czekał 
brzasku. Jeszcze miesiąc temu, nawet nie — parę tygodni — była to chwila, kiedy piekło 
otwierało swe wrota [...]. Bułat poruszał się na swoim posłaniu i podniósłszy głowę, 
spotykał spojrzenie malarza — niewysłowione, przejmujące spojrzenie, nie obmyte jeszcze 
ze śmiertelnego lęku, z upodlenia i nędzy, które oto rozjaśniała dziecinnie czysta 
wdzięczność2.
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Tu, w Kozłowie, zaczyna odzyskiwać siły: perypetie w jakich 
uczestniczy — praca w szkole, kontakty z partyzantami, spotkania i 
dyskusje z współtowarzyszami niedoli, przede wszystkim jednak przy
jaźń a potem miłość łączące go z Ireną — wszystko to przemienia 
bohatera. Ostatnią próbą, jaką mu los wyznaczył, było zetknięcie się z 
oficerem niemieckim, który niszczy jego obraz; lecz sam akt zniszczenia 
był tylko już bezsilnym gestem świadczącym o słabości:

Ten portret był wielkim dziełem sztuki, a Niemiec żył w przekonaniu, że dwunożne 
istoty, które zamieszkują ten kraj, nie są zdolne do tworzenia dzieł sztuki. Niszcząc płótno 
Jawienia wyraził mu hołd na swój sposób. Przyjął to jako obelgę, jak wyzwanie, i 
odpowiedział z całą pasją dzikiego człowieka3.

3 Ibidem.
4J. Parandowski. Niebo w plomienach. [w:] J. Parandowski, Pisma 

wybrane. Warszawa 1955, s. 201.

Lecz zniszczenie portretu Ireny ma także głębsze znaczenie. Uwalnia 
to bohatera od przetransponowania stosunku do drugiego człowieka w 
stosunek do modelu artystycznego (warto tu dodać, że jest to jakby 
polemika z Wildem. Przecież gdyby Dorian Gray zniszczył portret — 
ocalałby!). Najważniejszy jest bowiem związek ludzi ze sobą i nie może 
on zostać przemieniony w motyw estetyczny. Przypomnieć też warto 
Meyrinka, który powiedział w Zielonej twarzy, że „cenny jest talent, nie 
obraz. Obraz może być najwyżej kosztowny”.

Gdy ginie obraz — Irena staje się bliższą malarzowi. Pozorna 
tragedia pogłębia tylko uczucie łączące dwóje ludzi. Podczas swej 
rekonwalescencji Jawień w pełni uświadamia sobie własne uczucie do 
„byłego modela”. Malarz jest zatem jakby symbolem człowieka, którego 
przeciwieństwa losu nie załamują i nie niszczą. Ale dlatego, że znajduje 
siłę i ostoję u innych.

Dotykamy tu, w moim mniemaniu, bardzo istotnego punktu.
Oto, gdy mamy określić siebie samych, poznać siebie — pozostajemy 

w samotności: wydaje się, że wszystko kręci się wokół nas. Teofil w 
Niebie w płomieniach, co autor podkreśla wielokrotnie (zwłaszcza w 
rozdziale czwartym! i potem, w dwudziestym piątym), jest sam. „Teofil 
dojrzał pośród słów, pojęć, abstrakcji, pośród dni samotnych i nocy 
udręczonych, był to jego » czas pustyni « ”4. Bo i wędrówka po drogach 
samoznania jest zawsze samotna: nikt nie może nam pomóc.
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..Dziś sam sobie zdany, sam siebie tworzę” — jak powiada L. Staff w 
Mistrzu Twardowskim. Inaczej jest jednak, gdy mamy odzyskać na 
powrót życie, a raczej; poczuć znów jego smak i sens. Wtedy nie możemy 
być sami; musimy być z innymi. Jawień odzyskuje na nowo siły do życia 
dzięki innym, którzy go nie odtrącają, którzy go, do pewnego stopnia, 
zmuszają do życia.

A zatem łączą się te dwie powieści: ukazują one nas samych w dwu 
różnych, jakże ważnych, fazach istnienia:
— na jego progu, gdy musimy określić siebie samych wobec innych, 
wobec całego ogromu Uniwersum;
— w chwili kryzysu, gdy wyobcowani, wyrzuceni poza nawias społecz
ności, pragniemy wrócić, odnaleźć się wśród innych, odnaleźć swoje 
miejsce.

Mówiąc poetycko: dwa razy musimy odnajdować swe miejsce w 
perpetuum mobile wszechrzeczy odpowiadając na dwa pytania:
— kim jestem,
— co robię wśród innych, po co jestem wśród innych?

Scena kończąca Powrót do życia ma piękną wymowę symboliczną. 
Oto, wśród ruin i zgliszcz, gdy wszystko pełne jeszcze jest niepokoju i 
trudów tworzenia — budzi się nadzieja — nowe życie. Jakby słyszało się 
echo słów Publiusza Maro z słynnej, czwartej Eklogi;

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas; 
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo, 
lam redit et Virgo, redeunt Saturnia régna; 
iam nova progenies caelo demittitur alto. 
[.........................................................................]
At tibi prima, puer, nullo munuscula cultu, 
errantis hederas pussim cum baccare tellus 
mixtaque ridenti colocasia fundet acantho...

Nadchodzi ostatni kres, wyznaczony ongiś Kumejskim proroctwem. Wielki na nowo 
rodzi się wieków rząd. Wraca na ziemię Dziewica; znów nadchodzą rządy Saturna i nowe 
pokolenie zstępuje na ziemię z bezkresnych przestworzy [...] Chłopczyku! ziemia 
nietknięta niczyją ręką, przyniesie Tobie pierwszy dar: zakwitnie pełzający bluszcz, 
rozpuści się wonny nard, a błonia porosną złotą akcją i barwnym lotusem...5

’Tłumaczenie tego fragmentu według M. Popławskiego.
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2

Powieść Parandowskiego, której jako motto przypisują cytowane 
słowa Marona, jest zatem przypowieścią o losie ludzkim, który prze
dziwnie splata tragizm i radość. Lecz tonem dominującym jest wiara w 
siłę człowieka, w jego geniusz, który pokona, który jest zdolny pokonać, 
przeciwności losu.

Powiedziałbym, że obie powieści autora Mitologii przywodzą na 
myśl... Odyseję Homerową: tak bowiem jak w greckim eposie i tu mamy 
historię pojedynczego człowieka, który pragnie odnaleźć swoją Itakę. 
Dla Teofila jest nią fundament, na którym można oprzeć światopogląd; 
dla Anrzeja — inni ludzie, którym jest potrzebny, a przede wszystkim 
jego żona, Irena.

Lecz związek z antykiem jest tu silny jeszcze i dzięki jednej cesze 
pisarskiej: oto tragizm i patos Powrotu do życia przypomina tragizm i 
patos Ksenofonta; jest równie spokojny i pełen godności. I pełen 
niezachwianej wiary w siłę człowieka!

Powiadam „tragizm”. Czymże on jest?
To — jak powiada Max Scheier — „zniszczenie jakiejś wartości, 

zniszczenie czegoś w człowieku — jakiegoś planu, woli, siły, jakiegoś 
dobra czy wiary. Ale nie samo zniszczenie jeszcze, lecz działanie, którego 
celem jest zniszczenie wartości pozytywnych”6.

6M. S c h e 1 e r. O zjawisku tragiczności, [w:] Arystoteles, D. Hume, M.
S c h e 1 e r, O tragedii i tragizmie, tlum, różnych. Kraków 1976. s. 60.

Tak pojętego tragizmu nie ma u Parandowskiego. W Powrocie do 
życia mamy dramatyczne wydarzenia, ale nie ma wydarzenia, które, 
wedle przytoczonego rozumienia, można by nazwać — tragicznym. Ani 
Andrzej, ani Irena, acz przeżyli tragedie osobiste, nie są postaciami 
tragicznymi. Nie ulega bowiem zniszczeniu w nich coś bardzo istotnego: 
miłość i wiara w człowieka, czyli owe schelerowskie „wartości pozy
tywne”. Wspomnieć tu trzeba, że podobny ton odnajdujemy w tomie 
bezpośrednio związanych z wojną wspomnień pisarza — Wrześniowa 
noc. Swą beznamiętną, prostą narracją, pozornym spokojem przypomi
nają Medaliony Nałkowskiej. * S
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Codzienność dnia okupacyjnego — jednocześnie formy przeciwsta
wienia się ogarniającemu człowieka zniechęceniu, walka o utrzymanie, o 
niestracenie godności człowieczej — te treści wypełniają karty zbioru 
opowiadań autora Dwu wiosen. Tom ten mógłby znakomicie stanowić 
część Powrotu do życia. Byłby uzupełnieniem, dopełnieniem przez 
dorzucenie kilku szczegółów, obrazu lat pogardy skreślonych na 
kartach powieści.

W obrazie wojny, jaki kreślił Parandowski uderza — spokój. Nie jest 
to beznamiętny opis; pod pozornym „chłodnym ładem” kryje się 
potężna, wewnętrzna siła. Autor nie daje jej dojść do głosu, jak choćby w 
opowiadaniu Treblinka, ville d’eaux. Wizja Żyda francuskiego, który nie 
pozwala się ratować z transportu idącego do obozu zagłady (bowiem 
Niemcy zapewnili jego i jego ziomków, że wywożeni są do... kurortu) 
wstrząsa właśnie lakonicznością opisu. Jak opisy, równie oszczędne, 
które skreślił ateńczyk Tukidydes, kilkadziesiąt stuleci wcześniej.

Pisarz unika świadomie w obrazach wojny scen brutalnych (jedyną 
chyba są sceny w Powrocie do życia, gdy Jawień obserwuje jak oddział 
partyzancki odbija więźniów, których miano rozstrzelać; scena ta 
zresztą zbudowana jest za pomocą efektownego chwytu retorycznego 
polegającego na gwałtownym odwróceniu sytucyji dramatycznej — ci, 
którzy mieli zabijać — giną, ci, co mieli być zabici — ocaleli). Wynika to 
stąd, że w przekonaniu pisarza, pokój, a nie wojna, jest przyrodzonym 
stanem człowieka (pięknie pisze o tym autor Dwu wiosen w komentarzu 
do homeryckiej Odysei)7.

Sądzę, że nie bez znaczenia był tu także fakt, że istotniejsze było dla 
pisarza ukazanie, jak w czasach pogardy można było zachować swe 
człowieczeństwo walcząc o odrobinę ładu i harmonii w świecie, który 
..wypadł z kolein”.

Jest coś bardzo szlachetnego w powieści Parandowskiego. Stanowi 
ona najlepszy przykład tezy orzekającej, że sztuka winna nie być 
wyrażaniem „ja” artysty, lecz tworzeniem przedmiotów pięknych. Ich 
sens humanistyczny polega na tym, że przekazują nam wzorce osobo
wości i sytuacje modelowe. Takimi dziełami są Powrót do życia. Niebo w 
płomieniach, Dysk olimpijski.

Por. J P a r a n d o w s к i. Homer, [w:] Ноте г. Odyseja, tlum. wyd. 4, 
Warszawa 1964. s. 33. 34.
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Spójrzmy zatem z tej perspektywy na omawianą książkę Paran
dowskiego: bowiem przed muzami muszą się cofnąć armaty. A choć ich 
głos zagłuszy czasem głosy córek Mnemosyne, to zwycięstwo zostanie 
przy mieszkankach Helikonu.

3

Sięgnijmy teraz po Zegar słoneczny, przeuroczą książkę, która jest 
jedną z piękniejszych opowieści o dzieciństwie i młodości.

Trudno jest ująć jakąś zwięzłą, lapidarną uwagą myśli, które cisną się 
do głowy po przeczytaniu tego tomu. Pozornie błahy drobiazg będący 
jakby obszernymi, beletryzowanymi wyimkami z pamiętnika: ot wspo
mnienia z dawnych lat. A jednak:

Altamira, wzywana w gorączce ustami dziecka, dawno mi jest znajoma i widzę jej 
orszak bizonów w jasnej czerwieni i żółtych smugach, jakby na nich dotąd nie zgasły zorze 
zachodniego magdaleńskiego dnia. I widzę nad stojącymi dęba końmi cień bawołu z 
okiem, które wyrzyna się z czarnej skały, i rozrzucone po ścianie wizerunki rąk ludzkich, 
odwróconych dłoni, jedne o palcach krótkich i tłustych, inne o palcach długich i 
kościstych, tajemnicze dłonie — klątwa czy modlitwa, znak czy hasło — nieodgadniona 
myśl ze świtu wszelkiej myśli ludzkiej8.

8J. Parandowski. Zegar słoneczny, wyd 6, Warszawa 1974. s. 19.

Tak niespodziewanie, w beztroskie dzieciństwo, wkroczyła prehis
toria: horyzont, zamknięty wpierw ścianami dziecinnego pokoju nagle 
poszerzył się i na jego krańcach znalazło się najpierw tylko słowo-nazwa, 
samo brzmiące jak baśń: Altamira. Z biegiem czasu słowo to nabrało 
nowych znaczeń, wypełniło się treścią, przestało fascynować tylko 
samym dźwiękiem.

I takie zadziwienia spotykają nas wciąż przy lekturze tego małego 
tomiku.

Nie będę go streszczał: nie byłoby to celowe, bowiem każdy z 
drobiazgów dotyczy jakiegoś niewielkiego zdarzenia. Lecz zdarzenie to, 
wbrew pozorom, staje się jakby symbolem czegoś, wskazuje na ważniej
sze sprawy. Ot, choćby jak w historii o fonografie (Fonograf), czy o 
debiucie pisarskim" Parandowskiego (Róża i pióro) lub o przekrocze- 
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n i u progu dojrzałości — maturze (Tableau). Zakończenie tego ostatnie
go opowiadania jest godne przytoczenia:

W głowie się nie mogło pomieścić, że wszyscy śpią, gdy oto świta taki nowy, niezwykły 
dzień. Lecz miasto spało uparcie. Uśmierzyło nas w końcu i już w milczeniu zatrzymaliśmy 
się przed wystawą księgarni, gdzie brzask, barwy mleka rozcieńczonego wodą, z pomocą 
latarni narożnej wyjawił nasze tableau, obstawione książkami. Patrzyliśmy na nie przez 
szybę jak w głąb akwarium i wiśniowa krata, wisząca nad naszymi głowami, wydawała się 
rozłożystym krzewem koralowym. Rybie, stężałe oczy naszych fotografii, uśmiechy 
przyklejone do ust. które dziwnie były odęte, cofnęły to gimnazjalne wczoraj poza jakąś 
ostrą granicę — aż ciarki szły po krzyżach9.

Uchwycony tu został świetnie moment zdziwienia, przeżycia przez 
młodych chłopców faktu, że oto stali się nagle dorosłymi, przeszłość 
pozostawała w ciągu kilku godzin za nimi; wydarzyło się coś doniosłego 
— lecz oni przede wszystkim to świętują. Ale, o czym przypomina 
Parandowski w innym opowiadaniu: Powrót bajek, wejście w świat 
dorosłych, to zarazem rozbicie starych przyjaźni, to często — pozostanie 
samemu:

Widzę was. jak tą samą drogą, ulicami, skwerem i pod wysokim parkanem 
gimnazjalnego boiska, w pogodę i słotę, między zwałami śniegu lub pod kwitnącymi 
kasztanami — idziemy przez osiem lat. podnosząc się coraz wyżej nad ziemię (on zawsze 
niższy o głowę), osnuci nie milknącą rozmową idziemy razem aż po ten kres, na którym 
zrzucimy czapki i wkładamy kapelusze, i powiewając nimi wybiegamy w wielką mgłę, 
obiecując sobie spotkać się na brzegu nowego życia. Lecz mgła gęstnieje w czarny tuman 
dymów, ognie z niego biją i grzmoty, świat zapada w zamęt wojny, staramy się go 
przekrzyczeć wołamy do siebie — i rozdziela nas cisza10.

Słoneczny zegar dzieciństwa: beztroskiej (najczęściej) młodości po- 
zostaje już tylko w naszej pamięci z biegiem lat zasnuwa go mgła. Tak 
przecież też jest i z naszymi wspomnieniami — odchodzą od nas stając 
się czymś odległym: twarze kolegów i przyjaciół z dawnych lat, jak na 
starych fotografiach, żółkną i blakną. Pozostaje tylko — ..Zegar 
słoneczny". Możemy go. jak Parandowski, czyścić i pielęgnować, aby 
zawsze odmierzał nam niezmienny rytm natury; bowiem tradycją jest nie 
tylko spadek po antycznych, ale i nasze dzieciństwo.

Jak powiadają znawcy tych zagadnień: ..przeszłości nie można 
utracić, chociaż nie możemy się do niej ograniczać, gdyż jeżeli ją

^Ibidem. s. 166.
10Ibidem, s. 106. 
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stracimy, nie zyskamy nic, a tylko zastąpimy ją czymś innym”11. Zatem 
przeszłość jest nam potrzebna: to pamięć, dzięki niej możemy wybierać i 
działać. ..W istocie — pisze James P. Mackey — wydaje się czymś 
znacznie lepszym uświadamianie sobie owego wpływu przeszłości na 
nas i przyjmowanie go za pośrednictwem tych, którzy zachowują dawne 
postawy w teraźniejszości; tylko wtedy bowiem, możemy w pełni ocenić 
te postawy i przystosować je lepiej do naszych obecnych potrzeb albo też 
przeciwnie, odrzucić je całkowicie, jeżeli uważamy je za zupełnie 
nieodpowiednie”* 12. Wybór nasz musi być jednak świadomy ' dlatego 
poprzedzać go musi każdorazowo poznanie.

1 'J. P. Mackę y. Tradycja i zmiana w Kościele, tłum. M. Wierzbicka. Warszawa 
1974. s. 260.

12Ibidem, s. 224.
13G. Harjan. Jan Parandowski. New York 1971. s. 119—125.

Lektura Zegara słonecznego przypomina zatem nie tylko o wielkim 
znaczeniu żywej tradycji w naszym życiu: ukazuje nam oto Parandowski 
potęgę drobiazgów, które składają się na nasz los.

Życie nasze (rozwijając przytoczone wcześniej uwagi Mackeya) jest 
przecież splotem wszystkiego, co nam się przytrafiło. Jeśli zaś umiemy 
przetworzyć nasze najdawniejsze doświadczenia, wykorzystać je dla 
kształtowania naszej osobowości, wtedy nic z naszego życia nie ginie, nie 
marnuje się. Każde przeżycie staje się podłożem poznania świata w 
jakimś drobnym wymiarze — nasze życie staje się przez to bogatsze i 
pełniejsze. Nie ma w nim martwych skamielin, punktów, do których nie 
sięgniemy myślą. Cała nasza przeszłość jest dla nas samych fundamen
tem, na którym budujemy swą osobowość. Im fundament ów czynimy 
solidniejszym, tym mocniejszy gmach będziemy mogli wznieść.

Powróćmy do Zegara słonecznego. Harjan nazywa to dzieło ,,w 
klasycznym sensie słowa — komedią”13. Zwraca uwagę na niezwykłość 
języka, na jego barwność, celność, precyzję; jest oczarowany książką. 
Lecz zatrzymajmy się chwilę nad słowem ..komedia”. W arystotelesow- 
skim znaczeniu tego terminu — to ,,naśladowcze przedstawienie 
charakterów niższych, ale nie w całej rozciągłości złego, tylko w zakresie 
szpetnego, którego częścią jest śmieszność. Bo śmieszność polega 
zarówno na jakiejś ułomności, jak na brzydocie, lecz nie bolesnej i nie 
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szkodliwej [,..]”14. Cechą komedii jest — uzupełnijmy — pogoda i 
pomyślne (dla bohaterów) rozwiązanie perypetii.

14A r y s t o t e 1 e s. Poetyka I449a— 1449b. tłum. T. Sinko, [w:] Trzy poetyki 
klasyczne: Arystoteles. Horacy, Pseudo-Lingiinis. Wstęp i tłum. T. Sinko, Lwów b.r., s. 9). 
Zamiast terminu ..gorszych" użytego przez tłumacza wprowadziłem termin niższych" 
bardziej zresztą zgodny z retoryczną tradycją trzech stylów; na ten temat por. np. M. 
K o r o 1 к o, Słownik pojęć i terminów retorycznych. [w:J M. К o r o 1 к o, Andrzej 
Frycz Modrzewski, Warszawa 1978, s. 211 —235.

15O komizmie por. np. H. B e r g s o n: Śmiech. Esej o komizmie, przeł. S. Cichowicz, 
przedmowa S. Morawski, Kraków 1977. Jest tam podana także bogata literatura 
przedmiotu.

16J. Kochanowski. Pieśni, 14(w. 1 — 12)[w:J J. Kochanowsk i,Dzieła 
polskie. Oprać. J Krzyżanowski. 1.1 — II, wyd. 6. Warszawa 1969. Teksty J. Kochanowskie
go cytowane według tej edycji.

Dlaczego zatem Zegar słoneczny jest komedią?
Bohaterowie historii opowiedzianych w Zegarze... są reprezentan

tami stylu niskiego (są to najczęściej dzieci lub podrastająca młodzież). 
Ich przygody nie niosą w sobie nic „szpetnego”, natomiast wiele w nich 
humoru i radości. Mówiąc krótko — komizm jest jedną z podstawo
wych cech omawianego zbioru nowel15. Perypetie bohaterów, zieh 
perspektywy bardzo ważne, oglądane z innej (tzn. autora i czytelni
ków) nabierają komicznego charakteru; jest to wynik zmiany perspekty
wy czasowej oglądu tych samych wydarzeń.

Lecz zarazem, jak wszystkie komedie, Zegar..., gdy kończymy go 
czytać, pozostawia w nas, poza uśmiechem szczerej radości, jakiś osad 
zadumy nad przemijającym czasem, nad zmianami perspektywy ogląda
nych wydarzeń.

Oczarowanie Harjana nie jest bezzasadne. Zegar... jest książką 
napisaną przez pogodnego stoika i bardzo bliski jest postawie doskonale 
nam znanej16

Patrzaj, jako śnieg po górach się bieli,
Wiatry z północy wstają, 
Jeziora się ścinają, 

Żórawie, czując zimę, precz lecieli. 
Nam nie Iza. jedno patrzać też swej rzeczy: 

Niechaj drew do komina, 
Na stół przynoszą wina, 

Ostatek niechaj Bóg ma na swej pieczy!



Ill

Przypadków dalszych żaden z nas nie zgadnie:
I próżno myślić o tym. 
Co z nami będzie potym;

W godzinie wszystko Bóg wywróci snadnie.

Zbieżność postaw pisarzy nie jest przypadkowa. To antyk dał im tę 
pogodę w spojrzeniu na świat, życie, na siebie samych.

Zegar... to niezwykła książka. Mało jest w literaturze (nie tylko 
polskiej) takich książek. W niej najlepiej uwidaczniają się specyficzne 
cechy prozy beletrystycznej Parandowskiego. Najważniejszą z nich jest 
świadome unikanie emocjonalizmu i subiektywizmu w przestawianiu 
wydarzeń; pisarza cechuje natomiast dążenie do maksymalnej, ascetycz
nej prawie precyzji estetycznej. Te drobne teksty, podobnie jak powieści, 
nasycone są przede wszystkim faktami; stają się przez to kalejdoskopem 
obrazów dawno minionego czasu. Brak w nich natomiast moralizator
stwa; eksponowanie problemów (nawet w takim żarcie jak Gil) wynika z 
rygoryzmu, który nadaje narracji charakter wywodu. Tu tkwi często też 
źródło swoistego komizmu tych drobiazgów, ascetyczny, surowy, 
faktograficzny opis zostaje „zderzony” z wymową czy raczej sensem 
tegoż opisu, który rozsadza ramy (pozornie!) sztywnego wywodu, aby 
dać upust nieskrępowanej wesołości (jak w cytowanym choćby fragmen
cie z opowiadania Tableau). W tych cechach tkwi niezaprzeczalny urok 
prozy Parandowskiego.

Sięgnijmy jeszcze raz po tom zawierający pozornie tylko wspomnie
nia z dzieciństwa. Obok Nieba w płomieniach. Powrotu do życia 
stawiamy na półce Zegar słoneczny: uzupełnia on znakomicie obie 
powieści. Lecz można o nim powiedzieć coś więcej: jest mały i łatwo 
mieści się w kieszeni. Ale ma ostre brzegi i łatwo się skaleczyć. Nic 
bowiem tak nie rani, ani nic tak nie tkwi w pamięci jak rany zadane 
właśnie przez drobiazgi. Lecz coś więcej jeszcze odnajdujemy na kartach 
Zegara słonecznego — źródło stałości naszego życia, źródło, którym jest 
tradycja. Tradycja dla Parandowskiego to przecież nie tylko antyk; to 
także przeszłość własnego narodu i własna, czyli — dzieciństwo, 
młodość. Dla nas samych jest t a tradycja nawet czy nie ważniejsza; 
przecież ona kształtowała naszą osobowość, odcisnęła w nas, nieuświa- 
damiane często i nieznane nam, jakieś znaki. Zegar słoneczny to także, 
mimo niepozornych rozmiarów książki, próba sięgnięcia w nas samych, 
w przeszłość naszego życia. Zarazem — ukazuje na czym można oprzeć 
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stopy, gdy wciąż płynąca heraklitowa rzeka, wydaje się, że porywa nam 
spod nóg trwałe oparcie.

Sięgnięcie w przeszłość kultury (po sięgnięciu w przeszłość samego 
siebie) dokonane zostaje przez Parandowskiego w tomie wydawałoby 
się o mniejszym znaczeniu — mam tu na myśli Opowiadania. Antyk i 
Renesans. Zawiera on kilkanaście portretów różnych postaci mniej lub 
bardziej znanych (wśród nich spotykamy M. T.Cycerona, Horacego, 
Kopernika, Janicjusza, Kochanowskiego, Górnickiego, Szekspira). 
Opowiadania te ukazują nam innego pisarza; pisarza który, po żmudnej 
pracy w bibliotece, przygotowuje tekst literacki. Nie czujemy w nim 
jednak duszącego swobodniejszą myśl czadu erudycji. Zarazem, jak w 
Zegarze słonecznym, autor Dwu wiosen ukazuje nam żywość i znaczenie 
tradycji. Gdy pisze choćby o kulturze egejskiej zwraca uwagę na 
następujący, wydawałoby się oczywisty, fakt17:

17J. Parandowski, Opowiadania. Antyk i Renesans. Warszawa 1956. s. 21.

Te wszystkie okruchy widywał z pewnością Homer, który żyl w jednym z miast Azji 
Mniejszej. Przyćmiony blask tych szczątków ożywiał w jego oczach obrazy dawnej 
legendy i tworząc swych bohaterów dał im rynsztunek z brązu, nieznany w jego oczach. 
Ten wielki człowiek wiązał świt helleński z zachodem prastarej, podbitej rasy.

W tych trzech zdaniach zawiera się skrót potężnej literatury z 
zakresu archeologii Grecji doby kultury egejskiej oraz historii literatury 
archaicznej Grecji. Lecz nie chodzi tu o kapitalną umiejętność zawarcia 
tej olbrzymiej wiedzy w krótkich, lapidarnych zdaniach, lecz o rzecz 
istotniejszą. Zwięzły portret Homera ograniczający się do słów ,,Ho
mer”, „w jego oczach”, ..ten wielki człowiek”, który ukazuje zarazem na 
czym polega wielkość poezji (nie tylko śpiewaka z Chios) jednocześnie 
przedstawia jak należy ..wiązać” przeszłość z teraźniejszością, jak 
przerzucać ..błękitne mosty” (jak powiedział Irzykowski) ponad nie
ustannie płynącą rzeką czasu.

A ileż żmudnych badań wymagało opowiadanie Z dworu Zygmunta 
Augusta? Wszystkie podane fakty (może poza postacią Kościenia), są 
prawdziwe i zgodne z naszą wiedzą o epoce. Pod piórem Parandowskie
go ożywają dwaj wielcy pisarze tamtego stulecia, ci, którzy ukształtowali 
klasyczną polszczyznę: Górnicki i Kochanowski. Kończąca opowiada
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nie scena — opis powstania fraszki O śnie jest piękną poetycką 
interpretacją tego literackiego brylantu. Opowiadanie to pozwala na 
pokazanie fragmentu techniki pisarskiej autora Dwu wiosen. Są w nim 
przytaczane wypowiedzi m.in. Kochanowskiego. Toż to nieprawda, bo 
przecież nie wiemy, co Kochanowski mógł powiedzieć na jakiś temat, np. 
po wysłuchaniu sielanek recytowanych (przy dźwiękach lutni) przez 
Stanisława Porębskiego. Pisarz włożył w usta Jana z Czarnolasu 
słowa18

18 Ibidem, s. 184.
,9J. Kochanowski, Fraszka II. 57 ( Do Stanisława Porębskiego}.

— Porębski zloty! — zawołał, gdy ten umilkł. — Jeśli co ważne jest moje świadectwo, 
to ja trzymam o twoich skotopaskach, że by się do nich mógł Teokryt przyznać. 

Poza słówkiem „to” jest to dokładnie fraszka samego mistrza Jana19

Jeśli co ważne jest świadectwo moje,
Porębski złoty, Skot opaski twoje
W tej wadze u mnie, żeby się mógł do nich 
Teokryt przyznać, tak jak trzymam o nich.

Podobny zabieg (przytoczenia wypowiedzi autorskich z dzieł z epoki) 
zastosował pisarz kilka razy w opowiadaniu. Tym bardziej widać, że nie 
jest to czysta fantazja, tylko próba rzetelnej rekonstrukcji. Wspominana 
wcześniej szczególna predylekcja Parandowskiego do konkretu, foto
grafii prawie, znajduje potwierdzenie i w takich drobiazgach.

Ważne jest jednak w tych opowiadaniach przede wszystkim to, na co 
zwrócił uwagę sam pisarz mówiąc o Homerze, mianowicie — koniecz
ność sięgania w przeszłość, do tradycji, abyśmy żyli świadomi własnego 
dziedzictwa.

Oba tomy zestawione zostały nie przez przypadek: jeden sięga w 
dzieciństwo jednostki, drugi — w „dzieciństwo i młodość” kultury; oba 
ukazują nam, że w przeszłości można i trzeba szukać trwałego oparcia 
dla naszej teraźniejszości i przyszłości.

Tradycja zatem — że po raz ostatni przywołamy sąd Mackeya — nie tyle cofa ku 
przeszłości, ile wzbogaca teraźniejszość i broni się przed wygaśnięciem, jakie w przeciw
nym razie byłoby naturalnym następstwem przemijania czasu. Przynosi ona pewną stałość 
tam. gdzie inaczej istniałoby tylko oszałamiające zjawisko ruchu. Dostarcza stałego 
podłoża, które jest konieczne dla wszelkiej zmiany [...]. Ponieważ jednak ciągłość tradycji 
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czyni przeszłość aktualną w teraźniejszości i ponieważ ta sama ciągłość zachowa 
teraźniejszość dla przyszłości, zbliżamy się do spokoju życia wiecznego tak bardzo, jak 
tylko jest to możliwe na tym świecie. Jest to jedyne źródło stałości w nieustannym 
przepływie historii20.

20J. P. Mackey, op.cit., s. 266-267.

ZAKOŃCZENIE

W rozważaniach nad twórczością beletrystyczną Jana Parandow
skiego główny nacisk położyłem na dwa problemy:

— odnajdywania siebie samego przez bohatera (the quester Hero — 
jak by powiedział Mann — bohater poszukujący),

— stosunku do tradycji.
Jednakże, trochę na uboczu, pozostała kwestia, z badawczego 

punktu widzenia równie interesująca, a mianowicie odpowiedź na 
pytanie: dlaczego pisarz tak właśnie (tzn. w sposób charakterys
tyczny tylko dla autora Dwu wiosen ) to wszystko (to, co jest treścią 
książek) opisał? Pytanie, tylko na pierwszy rzut oka, jest banalne. 
Chodzi mi bowiem o odpowiedź na pozornie proste pytanie: jakie efekty, 
za pomocą tej właśnie (czyli - charakterystycznej tylko dla niego) 
techniki pisarskiej, osiąga Parandowski?

Jak już przedstawiłem — cechami pisarstwa autora Nieba w 
płomieniach są:

— nasycanie tekstu literackiego faktami realnymi, zamiłowanie do 
(bez mała) faktografii,

— swoiście ..behawiorystyczny” opis bohaterów,
— unikanie ostrych emocjonalnych napięć (w warstwie literalnej 

tekstu,mówiąc prościej: w słownictwie, w składni; napięcia owe ujawnia
ją się p r z e d czytelnikiem, gdy ten, w konkretyzacji, dochodzi do 
zrozumienia, iż bohater przeżywa stan silnego napięcia emocjonalnego. 
Przywołując terminologię retoryczną można powiedzieć, że nacisk 
kładzie pisarz na ethos czyli prezentowanie charak
teru postaci, czy wydarzeń, a nie na pathos, czyli 
ukazanie namiętności. Owe namiętności odczytujemy, wydo
bywamy raczej spoza pozornie surowego opisu. Styl Parandow-
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skiego zbliża się w ten sposób do zalecanego przez Dionizjusza z 
Halikarnasu — układu surowego21.

2‘Na temat postawy, która charakteryzuje pisarstwo Parandowskiego (postawa 
hamowanego wewnętrznego żaru"), pisał (bez wskazywania na naszego pisarza) Bolesław 

Miciński; por. B. M i c i ń s к i, Notatki o „natchnieniu" (1939), [w:] B. M i c i ń s к i, 
Pisma. Kraków 1969, s. 87 — 92. Zagadnienia retoryczne: ethos, pathos oraz problemy tzw. 
układu surowego, por. Aristoteles, Ars rhetorica. Ed. by R. Kassel. Berlin 1976,1 2, 
1356 a 1 — 20 (w jęz. polskim brak jest tłumaczenia pierwszych dwu ksiąg Retoryki 
Stagiryty) oraz Dionizjusz z Halikarnasu, O zestawianiu wyrazów, [w:] 
Trzy stylistyki greckie, oprać, i tłum. W. Madyda, Ossolineum 1953, s. 236 — 246 (rozdz. 
XXII). Por. także J. M a r t i n. Antike Rhetorik. München 1974, s. 158— 166.

22Fakt ten, podnoszony już...w dobie antyku (Arystoteles, Pseudo-Demetriusz z 
Faleronu, Dionizjusz z Halikarnasu, potem także Kwintylian i inni), w wieku uzasadniali 
przede wszystkim F. Boas, a potem E. Sapir(por. tegoż Language, New York 1921, passim). 
Por. także J. F i s i a k. Wstęp do współczesnych teorii lingwistycznych. Warszawa 1978, s. 
67 i inn.

23J. Parandowski, Dwie wiosny, wyd. 2, Lwów 1939, s. 29.

Nie dziwi zatem, stwierdzony wcześniej fakt, że opisy u Parandow- 
skiego są pozornie beznamiętne, spokojne, sprawozdawcze. Tajemnica 
tego pisarstwa tkwi, jak sądzę, właśnie w sposobie narracji. Trzy 
przymiotniki, którymi ją określiłem dotyczą doboru słów, 
sposobu kształtowania składni tekstów literackich. 
Parandowski kładzie nacisk na to, aby czytelnik (czy słuchacz) u w a ż- 
n i e poznawał tekst, aby go dokładnie rozumiał. Co nie oznacza: aby 
rozumiał słowa, ale aby rozumiał sens całego zdania, periodu, tekstu. Już 
dość dawno stwierdzono, że naturalną jednostką wyrażania jest zda
nie22 i pisarz kładzie nacisk na jego odpowiednią konstrukcję.

Rozpatrzmy dwa przykłady; oto pierwszy23:

(i) Ciężka,
ruda skala twardo osiadła na krajobrazie Aten.

(ii) Zjawia się na końcu każdej drogi
i zawsze jej najpierw szukają nasze oczy.

(iii) Przygniotła sam środek kłębka,
z którego wysnuwają się ulice Aten.

Te trzy zdania otwierające rozdział Stolica niebieska z Dwu wiosen są 
dobrym przykładem tego, cośmy o technice pisarskiej powieściopisarza 
powiedzieli. Wszystkie te zdania mają charakter czysto opisowy,
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sprawozdawczy. Skała Akropolu ma faktycznie lekko rudawy odcień 
(zwłaszcza, gdy podchodzimy do niej od strony Bramy Hadrjana lub 
teatru Dionizosa) i, podobnie jak Likabeth, jest wzgórzem bardzo 
mocno „wybijającym się” nawet w dzisiejszym, zurbanizowanym krajo» 
brązie Aten. Przymiotniki „ciężka”, „ruda” oraz przysłówek „twardo” 
określają dobitnie wygląd wzgórza w panoramie miasta. Zwrócić tu 
warto uwagę na amplifikację: pisarz mówiąc „ciężka...skała” wzmacnia 
tę charakterystykę dodając „twardo osiadła”. Następne zdania uzupeł
niają tylko poprzednie i rozwijają jego myśl. Warto tu zauważyć, że 
pisarz posłużył się zewnętrznymi wskaźnikami nawiązania24 w celu 
uzyskania dużej spójności tekstu. Zwracam tylko uwagę na następujący 
fakt:

24Termin za: Z. K l e m e n s i e w i c z: Zarys składni polskiej, wyd. 4, Warszawa 
'963, s. 117-118.

25J. Parandowski: Pod zamkniętymi drzwiami czasu. Warszawa 1975, s. 5. 
Przykłady zostały wybrane przypadkowo (tylko ze względu na ich poglądowość; ale 
choćby i cytowane wcześniej fragmenty z Nieba w płomieniach. Zegara słonecznego 
'budowane są podobnie).

— w zdaniu (ii) rozwija pisarz fragment zdania (i): „skała twardo 
osiadła na krajobrazie Aten”; bowiem, skoro „twardo osiadła”, to „jej 
najpierw szukają nasze oczy”,

— w zdaniu (iii) rozwija pisarz epitet „ciężka” powiadając: „przy
gniotła...” etc.

Oto drugi przykład ciekawego zabiegu dokonanego w zdaniu 
«otwierającym esej Pod zamkniętymi drzwiami czasu25:

1 — Na ulicy,
2 — w parku czy w innym miejscu,
3 — gdzie mijają mnie ludzie,
4 — owinięci w milczenie,
5 — ze wzruszeniem uświadamiam sobie,
6 — że oto przelatuje koło mnie rój myśli,
7 — może błahych,
8 - może opromienionych dobrocią,
9 — może sczerniałych od zła,

10 — może lotnych jak sokół,
11 — może przyziemnych jak wróbel skaczący dokoła okruszyny chleba —
12 — te wszystkie zwoje mózgowe pod sklepieniem czaszki przędą swój świat z wrażeń.
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13 - wspomnień,
14 — wyobraźni,
15 — trosk i smutków,
16 — radości i nadziei
17 — i każda z osób znikających za zakrętem ulicy lub w alei drzew odpływa ode mnie jak

statek-widmo,
18 — unosząc swoją tajemnicę.

Budowa tego zdania jest (mimo wielości elementów) bardzo prosta. 
Uderzającą cechą jest tu posłużenie się przez pisarza dwukrotnie tym 
samym chwytem (amplifikacja) w różny sposób; wpierw jest to przeciw
stawienie sobie pojęć (człony 8 i 9,10 i 11), potem — przeciwstawienie z 
jednoczesnym stopniowaniem (człony 15,16). Zwracam też uwagę na 
umiejętność wyzyskania anafory w modálnych członach (człony od 7 do 
11). Podkreśla w ten sposób pisarz, że ów „rój myśli” może jest taki, 
jak opisuje; zachowuje zatem, nawet tu, obiektywizm. Słówko „może” 
pozwala cały ten fragment uznać za prawdopodobny tylko.

Pozornie (możemy powiedzieć) autor nie uzyskuje nic tym opisem. 
Sądzę, że jest to błędny osąd. Zdanie to (ściśle: period) ukazuje nam 
poprzez swą sprawozdawczość, protokolarność nawet, naszą sytuację 
wobec drugiego. Jest to łańcuszek anafor — „może”, Stajemy zatem 
bezradni wśród metafor, obrazów — i nic nie wiemy. Przypatrując się 
tylko innym, obserwując ich (i siebie) możemy wiedzę na temat 
drugiego człowieka zdobyć. Składnia omawianego periodu i obrazy 
przywołane przez pisarza dzięki swej prostocie i naoczności tym ostrzej 
wybijają tezę — oto drugi jest dla mnie zawsze tajemnicą. 
Zwracam jeszcze uwagę na jeden fakt; oto sposób argumentacji tezy 
końcowej jest bardzo prosty — pisarz operuje przykładem w dowo
dzeniu tezy. W ten sposób zresztą ukazany został charakterystyczny dla 
Parandowskiego zabieg, mianowicie kształtowanie opisu tak, że zbliża 
się raczej do wywodu; w wypowiedzi kładzie nacisk (na co zwracałem 
uwagę) na ethos a nie na pathos.

W ten sposób, rozpatrywanie struktury gramatycznej prowadzi nas 
znów do spraw znaczenia tekstu. Sądzę, że oto też chodziło pisarzowi: by 
uczynić składnię tak prostą, aby nie utrudniała wejścia w to, czego jest 
ona tylko znakiem.

Wprowadzając nas w świat słów, pragnie Parandowski ponownie 



118

wprowadzić nas w świat rzeczy. Albowiem, jak powiedział przed ponad 
dwu tysiącami lat Stagiryta26:

26A r y s t o t e 1 e s, Hermeneutyka 16 a l (tłum, polskie według wydania: Arys
toteles; Kategorie i Hermeneutyka z dodatkiem Isagogi Porfiriusza, przełożył wstęp i 
przyp. K. Leśniak, Warszawa 1975.

Słowa są symbolicznymi znakami wrażeń doznawanych w duszy, a dźwięki pisane są 
znakami dźwięków mówionych. Jako pisane a także mówione nie są dla wszystkich ludzi 
te same. Ale to, czego przede wszystkim są znakami, wrażeń doznawanych w duszy, jest 
takie samo dla wszystkich; a więc i to, do czego są te wrażenia podobne, mianowicie rzeczy, 
są również takie same.

Te słowa Arystotelesa najdobitniej świadczą, że Parandowski w swej 
technice pisarskiej wzorował się na antycznych. Pragnął przecież znaki 
wrażeń, jakich doznajemy w duszy uczynić tak prostymi, by nimi nie 
przysłonić świata, który nas otacza.


