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* Wszystkie cytaty z Terleckiego pochodzą ze zbioru Twarze 1863. Warszawa 
1979 oraz z Lamentu, Warszawa 1984. W tekście zastosowano następujące skróty: 
Spisek (S), Dwie głowy ptaka (DGP); poszczególne opowiadania z tomu Powrót z Carskiego 
Sioła: Zamach (Z), Powrót z Carskiego Sioła (PCS), Pożegnanie (P), Kapitulacja (K). 
Przerwa w podróży (PP). Spowiedź (SDZ), Spotkanie (SE), Na Smolnej (NS), Liść (LĆk 
opowiadanie Drezno z tomu Rośnie las (D); Lament (L).

1 Zob. K. Bartoszyński, Konwencje gatunkowe powieści historycznej. „Pa
miętnik Literacki” 1984, z. 2, s. 7 —8.

Przedmiotem analizy będą w tej pracy następujące utwory Władys
ława L. Terleckiego: Spisek, Dwie głowy ptaka, Powrót z Carskiego Sioła, 
Lament i opowiadanie Drezno z tomu Rośnie las. Teksty te potraktowa
ne zostały jako kolejne ogniwa jednego dyskursu z kilku powodów. 
Przede wszystkim odnoszą się one do czasu umownie uznanego za 
historyczny i poruszają tematy, na mocy naukowo-historycznej kon
wencji zaliczane do terenu historyczności *,  a więc wszystkie one 
związane są z okresem powstania styczniowego. Akcja części opowiadań 
z tomu Powrót z Carskiego Sioła toczy się, co prawda, przed wybuchem 
powstania, w Dreźnie i Lamencie zaś mamy do czynienia z wydarzeniami 
rozgrywającymi się już po upadku ruchu, ale tematycznie są one jednak 
ściśle związane z kwestiami dla niego istotnymi. Opowiadania z Powrotu 
z Carskiego Sioła dotyczą sporów przedpowstaniowych i wydarzeń 
ważnych dla przebiegu samego ruchu (na przykład decyzja ogłoszenia 
branki — Przerwa w podróży), bohater Drezna, margrabia Wielopolski,
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analizuje zaś przyczyny swojej klęski politycznej, jaką był wybuch 
powstania.

Omawiane tu teksty łączy również to, iż wszystkie one, oprócz 
Lamentu 2, są ściśle osadzone w źródłach historycznych, bohaterowie są 
postaciami historycznymi, a większość wydarzeń potwierdzona fakto
graficznie. Co więcej, w tekst swych utworów wprowadza Terlecki 
dokładne przytoczenia pewnych prawdziwych dokumentów. 1 tak na 
przykład list Bobrowskiego do Zygmunta Padlewskiego, cytowany w 
Spisku, jest tekstem autentycznym 3, rozmowa Aleksandra Waszkow- 
skiego z konsulem angielskim, Whitem, skonstruowana została wedle 
zachowanego protokołu 4. Słowa i myśli Traugutta z opowiadania Liść 
są oparte na zeznaniach dyktatora, złożonych po aresztowaniu, i na jego 
listach 5. Stopień wykorzystania źródeł historycznych w wymienionych 
tu utworach jest różny, najmniejszy w Lamencie. Zdarza się również, że 
Terlecki świadomie odchodzi od prawdy historycznej. Na przykład, 
obarcza Wielopolskiego odpowiedzialnością za usunięcie Andrzeja 
Zamoyskiego z kraju 6 lub obdarza powieściowego Bobrowskiego 
mniejszą orientacją w powikłanej grze politycznej niż ta, którą posiadał 
Bobrowski historyczny 7.

- Powieści tej poświęcony jest odrębny fragment pracy.
' Zob. P. Jasienica. Dwie drogi. O powstaniu styczniowym. Warszawa 1963. 

s.331 -332.
4 Zob. H. Jabłoński. Aleksander Waszkowski. Warszawa 1963. s. 152.
5 Zob. R. Bender. Traugutt. Dokumenty. Londyn 1970; Proces Romualda 

Traugutta i członków Rządu N anodowego. Warszawa 1960. t. 2. cz. 2.
6 Por. np. S. Kieniewicz. Między ugodą a rewolucją. Andrzej Zamoyski w latach 

18(/1 —1862. Warszawa 1962. s. 129.
Por. min. ibidem. Powstanie styczniowe. Warszawa 1983, s. 456 —457.

Tym, co łączy wyliczone tu teksty Terleckiego, są również, oprócz 
rozwiązań tematycznych, rozwiązania „personalne”: postacie, podo
bieństwo ich konstrukcji oraz sytuacji wewnętrznych i zewnętrznych, w 
jakich się znajdują. Na przykład Aleksander Wielopolski jest bohaterem 
opowiadań: Powrót z Carskiego Sioła, Przerwa w podróży, Drezno, jego 
zaś postępowanie, poglądy polityczne, wreszcie postawa etyczna, dysku
towane są, bądź też tylko wymieniane jako sygnał, we wszystkich 
utworach, poza Spiskiem. Pułkownik Tuchołko jest również postacią 
łączącą Dwie głowy ptaka i Lament, dziennikarz Miniszewski pojawia się 
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zaś w Dreźnie i w Lamencie. Poza tym pewne fakty, wokół których toczy 
się akcja części utworów, powracają w rozmowach lub rozmyślaniach 
bohaterów innych opowiadań i powieści cyklu. I tak centralne wyda
rzenie Spisku — pojedynek Bobrowskiego z Grabowskim — powraca w 
Dwóch głowach ptaka i Spotkaniu, o aresztowaniu Waszkowskiego, 
które jest unaocznione w Dwóch głowach ptaka, wspomina się również w 
Lamencie, fakt zabójstwa Miniszewskiego, opisany w Lamencie, zjawia 
się też w retrospekcji margrabiego w Dreźnie.

Protagoniści opowiadań i powieści cyklu powstaniowego zawsze 
występują w przypisanej im historycznej roli — są w mniejszym stopniu 
pełnymi, „krwistymi” postaciami — niż upersonifikowanymi racjami. 
Przy tym da się je ustawić w pewnym porządku; można mówić o 
schematycznej polaryzacji ich poglądów, według takich ideowych 
punktów orientacyjnych, którym odpowiadają pojęcia narodu i ojczy
zny (zgodnie z opowiadaniem się za tymi wartościami można szerego
wać postacie Polaków) czy też narodu i państwa (tu wyraźnie „po 
stronie” interesów państwa opowiada się wielu bohaterów — Rosjan, na 
przykład pułkownik Tuchołko, Oficerek z Dwóch głów ptaka, kapitan 
Stojkow z Lamentu czy agent ze Spisku). W tym schematycznym 
podziale należałoby ustawić na przykład Bobrowskiego ze Spisku, 
Zamoyskiego z Powrotu z Carskiego Sioła, czy Tego, Który Był z Dwóch 
głów ptaka, w szeregu tych, którym bliskie jest wszystko to, co niesie za 
sobą pojęcie narodu; natomiast margrabia Wielopolski, Waszkowski z 
Dwóch głów ptaka, czy w pewnym sensie generał J. z Powrotu z Carskiego 
Sioła zdają się uznawać nadrzędność takiego pojęcia jak ojczyzna.

Poza wymienionym tu podobieństwem, daje się stwierdzić również 
analogiczność sytuacji, w jakich autor stawia swych bohaterów. Są to 
często sytuacje ekstremalne, w których poddani są oni wielorakim 
napięciom. Na przykład Stefan Bobrowski jest człowiekiem ściganym 
przez policję jako naczelnik Warszawy objętej powstaniem, jest więc z 
jednej strony przemęczony ogromem pracy, do której wykonania 
zmusza go funkcja, z drugiej zaś jego stany napięcia wynikają z sytuacji 
— musi ukrywać się przed grożącym mu aresztowaniem. Zdaje sobie 
przy tym sprawę z tego, że czeka go śmierć w pojedynku, jest bowiem 
krótkowidzem, nie ma szans w starciu z dobrze strzelającym przeciwni
kiem. Podobnie Aleksander Waszkowski, człowiek oczekujący wyroku 
skazującego, wie, że jako naczelnik miasta, w którym upada powstanie, 
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nie może oczekiwać innego wymiaru kary niż śmierć. W poddanych 
analizie utworach często powtarza się również schemat sytuacji zam
knięcia w niewielkiej przestrzeni. Waszkowski osadzony jest w Cytadeli, 
natomiast znaczne partie akcji Spisku, Powrotu z Carskiego Sioła, 
Przerwy w podróży. Pożegnań, Liścia rozgrywają się w przedziale 
kolejowym lub powozie.

Wreszcie wszystkie teksty cyklu powstaniowego łączy .podobieństwo 
techniki prezentacji tematu historycznego. Jest to więc zawsze pre
zentacja personalna (z niewielkimi modyfikacjami); formą podawczą 
najczęściej jest pośredni monolog wewnętrzny, rola narratora ograni
czona jest do minimum. Taki sposób prezentacji ma określone impli
kacje w sferze ideologii.

Wyraźnie zauważalna jest również w omawianych utworach powta
rzalność problemów, wokół których ogniskują się zainteresowania 
pisarza. Stwarza to nawet poczucie, że wszystkie są właściwie poświę
cone tym samym kwestiom, choć zyskującym na bogactwie dzięki 
oświetlaniu ich z różnych punktów widzenia. Zasadniczym dyskuto
wanym przez postacie Terleckiego problemem jest kwestia podjęcia 
walki z zaborcą, czy też pójścia z nim na ugodę. Jest to centralny temat 
Dwóch głów ptaka, Powrotu z Carskiego Sioła, a obecny jest i w innych 
utworach cyklu. Pojawiają się więc pytania o sens walki przeciwko 
wielokrotnie silniejszemu przeciwnikowi, o celowość narażania własne
go narodu na tysięczne ofiary w imię idei, które z punktu widzenia 
polityki europejskiej nie miały perspektyw. Wielopolski, Miniszewski, 
general J. uważają, że szansą Polaków jest znalezienie sobie miejsca w 
systemie gospodarczym, a nawet politycznym Imperium Rosyjskiego. 
Traugutt, Bobrowski, Ten Który Był są przekonani o celowości walki w 
imię ocalenia tożsamości narodu. Lament to między innymi wielka 
dyskusja nad metodami tej walki, pytanie o moralne prawo stosowania 
indywidualnego terroru w starciu z Rosjanami. We wszystkich utworach 
cyklu powtarza się również problem granic, poza którymi ugoda z 
przeciwnikiem staje się zdradą. Wiele postaci Terleckiego przekroczyło 
już te granice, część balansuje na jej linii. Trudno orzekać, czy zdrajcami 
są już Waszkowski, Wielopolski, ale na pewno są nimi: generał J., 
Zygmunt i Jan z Lamentu, Miniszewski z Drezna i Lamentu. Problem 
ugody i walki jest wiec u Terleckiego postawiony nie tyle w płaszczyźnie 
racji politycznych, co raczej ocen moralnych. Stąd też częste rozważania 
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na temat relacji między polityką a moralnością, zwłaszcza poruszane 
przy okazji analizowania postawy Wielopolskiego, czy też w Lamencie w 
związku z zagadnieniem terroru.

Motywem, który przewija się we wszystkich utworach cyklu, jest 
wizja, jak to określił Janusz Maciejewski, „nad-państwa policyjnego” 8. 
W formie pełnej, explicite, zostaje ona sformułowana przez Oficerka w 
Dwóch głowach ptaka, w ostatniej rozmowie z Waszkowskim. Jest to 
model państwa wszechstronnie kontrolowanego przez policję, siłę, 
posiadającą gruntowną wiedzę o „wszystkich istniejących w państwie 
wektorach” (DGP, s. 291), przypominającą dwugłowego ptaka. I dla
tego, jak mówi Oficerek, „potrzeba [...] ludzi, którzy byliby wzorowymi 
urzędnikami, ale którzy byliby również policjantami. Potrzeba także 
pilnych konspiratorów, którzy byliby zarazem policjantami” (DGP, 
s. 291). Waszkowski odrzuca poczynioną mu w ten sposób propozycję, 
ale temat istnienia sił, które przynajmniej ogniwa „nad-państwa poli
cyjnego” budują już w obecnym czasie historycznym przewija się stale. 
Dwukrotnie o sprawie pojedynku Bobrowskiego mówi się jako o 
wydarzeniu do końca kontrolowanym przez policję, która trafnie 
przewidziała wynik starcia i celowo wypuściła Naczelnika z kraju. Stąd 
też pojawiające się częste sugestie, że wszystkie działania konspira- 
torskie, jeśli nawet nie są kontrolowarie, to w dużej mierze prowo
kowane. To samo mówi się o powstaniu; ze strony rosyjskiej przyspie
szono jego wybuch, by ukrócić rodzimą opozycję, nie dopuścić do 
ugody, dać wreszcie możliwość awansu młodym oficerom (tak mówi 
Oficerek, świadomy tego jest Zamoyski i Wielopolski). W Lamencie, 
którego akcja rozgrywa się przecież już po upadku ruchu, policjant 
rozmawiający z kapitanem Stojkowem wyraża taką opinię o swoich 
podwładnych: „podejrzewam niekiedy, że sami zabawiliby się w spisko
wanie. Byle tylko mieć uzasadnienie dla swego istnienia. Bo niby co dalej 
z nagrodami? gdzie awanse, które tak bardzo chciałoby się załapać? nie 
przyznane ordery, które tak pięknie błyszczałyby na dumnie wypro
stowanej piersi?” (L, s. 313). Lament wyda je się być przy tym powieścią, 
w której ukazany został zrealizowany model „nad-państwa policyj
nego”, bo oto zmontowano intrygę, w której policja kontroluje pod

8 J. Maciejewski. Cień margrabiego czyli o powieściach historycznych Włady
sława Terleckiego. „Odra” 1972. nr 7 —8.
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ziemny rząd, drukuje konspiracyjne ulotki, wydaje nielegalne deklaracje 
i odezwy. Pułkownik Tuchołko przesyła do Petersburga projekt zorga
nizowania sieci grup terrorystycznych, by tym lepiej czuwać nad tymi, 
które mogłyby się wyłonić spontanicznie. Zdaje sobie sprawę z trud
ności: „Rzecz w tym, że działalność tych grup nie mogłaby się, niestety, 
kończyć na schadzkach, produkowaniu bomb i strzelaniu z pistoletów 
do celu. Cóż robić? W każdej walce muszą padać ofiary” (L, s. 147).

Wreszcie za jeszcze jedną klamrę spinającą wszystkie utwory cyklu 
można uznać jako wykładnię interpretacyjną dla działań bohaterów, 
kategorię różnie rozumianego przeznaczenia. Najmocniej podkreślona 
jest ona w Lamencie samymi uwagami odnarratorskimi, ale da się 
również mówić o niej w odniesieniu do losów Bobrowskiego ze Spisku, 
Wielopolskiego, Kirkorowej z Na Smolnej.

* *
*

Nie wszystkie zagadnienia tu zasygnalizowane jako współtworzące 
swoistą spójność tekstów cyklu powstaniowego będą w równym stopniu 
przedmiotem szczegółowych rozważań. Interesuje nas tu głównie kwe
stia typu powieści historycznej, jaki da się wyprowadzić z tych tekstów 
oraz możliwych dlań modeli lektury.

Powieść historyczna Terleckiego jest w 
swym kształcie uwarunkowana przede wszy
stkim specyfiką relacji w planie: sytuacja 
narracyjna — przedstawiona rzeczywistość, 
która jest zarazem i głównie rzeczywistoś
cią myśli, wewnętrznego dziania się i po
średnio rzeczywistością dziania się zewnę
trznego, unaocznionego. Taka konstrukcja z jednej 
strony warunkuje sposób pojawiania się w tekście „sygnałów histo- 
ryczności” 9, z drugiej zaś wpisywania weń określonych sugestii ideolo
gicznych.

Zob. K. Bartoszyński, op. cit.
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* *
*

W zakresie sposobu udostępniania świata przedstawionego teksty 
Terleckiego, powstałe przed Lamentem, stanowią realizabję chwytu, 
określanego przez D. Hopensztanda kryptonimem nf. Skrót ten po
chodzi od strawestowanej przez niego formuły arystotelesowskiej: nihil 
est in fabula, quod non fuerit in capitale dramatis personae 10. Narracja 
prowadzona jest tu wyłącznie z punktu widzenia jednej z postaci. Jej 
wewnętrzny monolog, prezentowany głównie w mowie zależnej i 
pozornie zależnej, stanowi ramę dla często bardzo rozbudowanych 
partii dialogowych — formalnie niezależnych, przytaczanych in extenso 
lub streszczanych, zwłaszcza w retrospekcjach — oraz dla zawsze 
nacechowanych dialogicznie monologów głównych protagonistów. 
Charakter owych dialogów i monologów nadaje im niejako wtórnie, na 
płaszczyźnie funkcjonalnej, pozory autonomii. Ontycznie są one zależ
ne, bo nie tylko dostępne o tyle jedynie, o ile zostały zarejestrowane w 
świadomości bohatera prowadzącego, oraz przez nią postrzeżone, ale 
też często przez niego komentowane. Perspektywa innych 
podmiotów, poznawalnych wyłącznie za po
średnictwem replik dialogowych i monolo
gów, przypominających dramatyczne tyra
dy, staje się równorzędna wobec, w ten spo
sób osłabionej, monoosobowej perspekty
wy ramowej. Ingerencja autorska ograniczona tu więc zostaje 
do minimum. Narrator pełni głównie funkcję protokolarne i formalno- 
-gramatyczne. Wyposaża tekst w verba sentiendi — w przypadku 
bohatera prowadzącego, bo tylko w związku z nim powiedzieć można: 
„pomyślał”, „wyobraził sobie”, „przypomniał sobie”, i w verba dicendi 
— odnośnie do pozostałych postaci. Postaci te dostępne są tylko z 
zewnątrz, w słowach i gestach.

1 " D. Hope n szta nd. Mowa pozornie zależna w kontekście „Czarnych skrzydeł". 
[w:] Stylistyka teoretyczna w Polsce, pod red. K. Budzyka, Warszawa 1946, s. 302.

Świat przedstawiony w opowiadaniach jest zdominowany ujęciem 
podmiotowym w większym stopniu niż w powieściach, w których 
bardzo dużą rolę odgrywają partnerzy podmiotu perspektywy narra
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cyjnej (agent w Spisku, Ten Który Był i Oficerek w Dwóch głowach 
ptaka). Temu Który Był nadana nawet zostaje funkcja podmiotu 
opowieści w sekwencji Szczęsnego, a i samego Szczęsnego czyni on 
narratorem fragmentu tej opowieści (na przykład opowiada powrót 
Potockiego z Petersburga i jego retrospekcję tyczącą tego zdarzenia). 
Opowieść Tego Który Był ma jednak walor jedynie hipotetyczny czy 
probabilistyczny, zwłaszcza w tym aspekcie, który dotyczy sfery przeżyć 
Potockiego: „i wyobraziłem sobie, jak wieczorem Pan Szczęsny wraca 
do pałacu z podróży” (DGP, s. 291). Natomiast myśli i przeżycia 
Waszkowskiego mają cechy faktyczności — oczywiście na gruncie 
przyjętej konwencji świata przedstawionego. W Spisku względna auto- 
nomiczność wypowiedzi agenta podkreślana jest przez technikę jej 
prezentacji — monolog wypowiedziany, zresztą uzasadniony sytua
cyjnie. Słuchacz (Bobrowski) jest współobecny, ale od pewnego mo
mentu w rozwoju akcji celowo nie podejmuje prowokowanego dialogu.

Bohaterowie Terleckiego działają głównie myślą i mową. Zdarzenia i 
procesy zewnętrzne — między innymi dotyczące innego typu ich 
aktywności — nie stanowią w przedstawionym przez niego świecie 
obiektów godnych uwagi samoistnie. Znaczenia nabierają one dopiero 
w konfrontacji ze świadomością tychże bohaterów. Za jej sprawą 
bowiem — gdy są przez nią we wspomnieniach przywoływane, lub na 
bieżąco postrzegane i rejestrowane — poznajemy je. Punktem odnie
sienia do orientacji w przedstawionym czasie i przestrzeni jest tu hinc et 
nunc bohatera prowadzącego. Ten fakt implikuje wąski horyzont 
czasowy narracji 11, dopuszczający wędrówkę tylko do wydarzeń wobec 
tego centrum przeszłych. Przyszłość osiągalna jest jedynie w hipotezach. 
Kilka odstępstw od tego stanu rzeczy nie świadczy o zmianie generalnej 
zasady * l2.

1 ' Zoh. K. Bartoszyński. Problem konstrukcji czasu tv utworach epickich, [w:] 
Problemy teorii literatury, pod red. H. Markiewicza. S. 2. Wrocław 1976. s. 233 — 239.

12 Na przykład antycypacja przebiegu wydarzeń: „Jeszcze nie wiedział, co sprawi, że 
przyjdzie mu to wszystko zapamiętać" (Z. s. 144); przesunięcie stanowiska obserwacyjnego 
ponad świadomość bohatera: „Gdyby podszedł do okna, zobaczyłby pewnie przemy
kających pod murami przechodniów z zapalonymi latarkami" (SDŹ. s. 225). „Ale 
Antonina myślała o czymś innym" (D. s. 493), oraz epilog w Dwóch głowach ptaka.

We wszystkich, znów oprócz Lamentu, utworach Terleckiego mamy 
do czynienia z tożsamością czasu przedstawionej sytuacji narracyjnej i 
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czasu procesów dokonujących się w ramach akcji. Dotyczy to zarówno 
procesów „mentalnych”, jak i dziania się zewnętrznego, rejestrowanego 
pozornie bez jakiejkolwiek selekcji, co przypomina technikę reporterską 
czy neutralną. Epickie praeteritum odzyskuje funkcjonalność dopiero 
wtedy, gdy — obok teraźniejszego, ograniczonego niewielkimi ramami 
czasowymi 13 — powoływany jest do istnienia drugi plan czasowy, 
obejmujący wydarzenia przeszłe, poszerzający wymiar fabularny tekstu. 
Z tym, że i ono ulega osłabieniu przez unaoczniającą, prezentystyczną 
relację o nich, co prowadzi, zwłaszcza dzięki wielokrotnie „cytowanym” 
dialogom, do ich wtórnego uobecnienia. „Małemu” dystansowi czaso
wemu narracji wobec przedstawionych „wewnętrznych” i „zewnę
trznych” zdarzeń towarzyszy odpowiedni dystans sytuacji odbioru 14, 
bowiem odbiór dokonuje się tu niejako w toku czynności narracyjnych, 
czasy „kreacji” i percepcji pokrywają się 1S. Ustawia to czytelnika w 
sytuacji podobnej do pozycji widza teatralnego. Jest on zdany na własną, 
co nie znaczy, że nie jest ona subtelnie przez autora ukierunkowana, 
interpretację przedstawionych postaci — ich zachowań i racji. Uprzy
wilejowanie jednego z bohaterów jako medium narracji nie wiąże się w 
sposób konieczny z podporządkowaniem innych bohaterów jego wi
zjom i ocenom. Osiągnięta tak wieloglosowość pozwala na zbudowanie 
obrazu wielostronnego, bez hierarchizacji przedstawionych stanowisk. 
Dotyczy to zarówno poszczególnych utworów, jak i cyklu traktowanego 
jako całość, co zwiększa liczbę podmiotów tych stanowisk. Taka 
konstrukcja stanowi swoiste zadanie interpretacyjne dla czytelnika.

' ' Spisek - dwie doby, opowiadania jeszcze mniej, ale już Dwie głowy ptaka w planie 
aktualnego dziania się obejmują okres trzech miesięcy, a Lament kilka tygodni.

14 Zob. K. Bartoszyński. Problem konstrukcji czasu...
15 Oczywiście nie idzie tu o odbiór w znaczeniu wyjaśniania całościowego sensu 

utworu.
16 Zob. R. H u m p h r e y. Strumień świadomości — techniki. „Pamiętnik Literacki” 

1970. z. 4.

Porządkowanie świata przedstawionego za pośrednictwem perso
nalnego medium, umieszczenie centrum orientacji czasoprzestrzennej w 
owego medium „tu i teraz”, oraz udostępnienie tego świata odbiorcy 
głównie przez pośredni monolog wewnętrzny 16 i dialogi, nakłada na 
powieść z personalną sytuacją narracyjną swoiste ograniczenia. Wiążą 
się one przede wszystkim z antynomią „protokolarności”, która grozi 
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zachwianiem komunikatywności, i „informacyjności”, a co za tym idzie 
z pytaniem o miarę, w jakiej można obarczyć monologi i dialogi postaci 
funkcjami tradycyjnie narracyjnymi — głównie informacjami i komen
tarzami z punktu widzenia tych postaci zbytecznymi, ale niezbędnymi 
dla odbiorcy spoza tekstu. Inaczej mówiąc, jest to pytanie, szczególnie 
istotne w odniesieniu do monologu wewnętrznego, nie przeznaczonego 
przecież dla żadnego odbiorcy w obrębie przedstawionego świata, o to, 
gdzie jest granica redundancji — granica, której nie można przekroczyć 
pod groźbą naruszenia konwencji.

Współtworzące konwencję personalnej perspektywy narracyjnej 
ograniczenia, nie muszą powodować zachwiania komunikatywności w 
ramach tzw. powieści współczesnej, między innymi ze względu na 
możność odwołania do „presupozycji kulturowych” 17. W przypadku 
powieści historycznej natomiast, gdzie konweńcja określa niezbędność 
pewnego pensum informacji — sygnałów, które zagwarantowałyby 
rozpoznanie, oswojenie i zrozumienie historycznego świata przedsta
wionego, wprowadzenie perspektywy personalnej pociąga za sobą 
nieuchronną konieczność wyraźnych fabularnych motywacji dla ich 
wpisania w tekst, a zarazem przyjęcia założenia o rozległych kompeten
cjach odbiorcy. „Proszę [...] Czytelnika, aby wybaczył mi wiarę w jego 
znajomość historii” — pisze Terlecki we wstępie do Spisku. Tylko w ten 
sposób możliwe jest uniknięcie konfliktu między tym, co w konwencji 
monologu wewnętrznego i dialogu jawi się jako redundancja, a w 
konwencji powieści historycznej jako konieczność, a więc i ocalenia 
potencjalnych wartości implikowanych przez technikę powieści perso
nalnej. Technika ta dysponuje oczywiście swoistymi — a świadczącymi 
o liczeniu się z odbiorcą zewnątrztekstowym, dla niego przeznaczonymi 
środkami organizowania naturalnego, na mocy konwencji, chaosu 
wewnętrznej rzeczywistości 18. Wykorzystywane w różnym stopniu. 

1 Chodzi tu o „zdania spoza tekstu w ten sposób powiązane ze /daniam 
tekstowymi, że ich znajomość wśród odbiorców jest przyjętym przez instancję nadawczą 
założeniem osadzenia tekstu we właściwym kontekście — na ogół nie literackim, lecz 
obejmującym tak zwaną wi‘dzę potoczną. Tak traktowane presupozycje są przy tym 
pojmowane nie tylko jako uwarunkowania porozumienia noszące charakter konwencjo
nalny, ile jako uwarunkowania realne, dane w doświadczeniu społecznym". K. Barto
szyński. Konwencje gatunkowe powieści...s. 12.

18 Por. A. Woźny. Problemy odbiorcy w monologu wewnętrznym. „Litteraria" 
1979. s. 103-116.



mają one charakter wskaźników, które pozwalają czytelnikowi na 
orientację na przykład w zasadach jej kompozycji. U Terleckiego 
pozorny chaos motywowany jest między innymi sytuacją, w jakiej 
znaleźli się bohaterowie. Pozwala ona na przedstawienie ich w stanie 
wyczerpania, często krańcowego napięcia sił psychicznych, przy którym 
zacierają się granice między „rzeczywistością” a tym, co nawet bez 
udziału ich woli, ciśnie się do świadomości. Stąd rozchwianie planu 
wydarzeniowego, przeskoki w czasie i przestrzeni. Włączenie warstwy 
„mentalnej” w dzianie się „rzeczywiste” jest na ogół w jakiś sposób 
„usprawiedliwione”. „Wiele razy w czasie pobytu w celi — gdy skazany 
był na własne myśli — zdarzały się chwile, kiedy przejście od czasu 
rzeczywistego do przeszłości utrwalonej w pamięci zdawało się czymś 
tak naturalnym, że intensywność odczuwania tego, co przeżywał w 
rzeczywistości i tamtego czasu odtwarzanego była jednakowo silna. [...] 
Przypomniał sobie rozmowę z Brzezińskim”. (DGP, s. 417); „1 jak to się 
często zdarza, kiedy sen okazuje się silniejszy, obraz celi [...] ustąpił 
jakiejś mrocznej bramie, w której stał na kogoś czekając...” (DGP, 
s. 361) — to myśli Waszkowskiego. „Zapad! w swój męczący, wypełnio
ny majakami półsen. Ten epizod wracał często i zawsze zaczynał się od 
tego samego momentu. Wychodzi ze swojego urzędu w Warszawie...” 
(PP, s. 212) — tak zaczyna się przekazana z perspektywy Wielopolskie
go relacja o zamachu na jego życie. Przykłady można mnożyć. We 
wszystkich przypadkach introspekcje odgrywają się od swojej podmio
towej sytuacji wyjściowej i zaczynają „żyć własnym życiem”. Z najbar
dziej regularnym i konsekwentnym ich przeplataniem się z płaszczyzną 
zdarzeń aktualnych mamy do czynienia w Spisku. Stopniowe zbliżanie 
się tych dwóch planów czasowych prowadzi do całkowitego pokrycia się 
warstwy „mentalnej” i „rzeczywistej” w końcowych partiach wypowie
dzi. Podobnie, pod tym względem, jest między innymi w Lamencie. W 
Spisku autor wyposaża też czytelnika w specjalne, bezpośrednio do 
niego skierowane, redundantne sygnały o charakterze czysto formal
nym. Mają one zagwarantować spójność tekstu 19. Zabieg ten nie 

19 O ciągłości i łączliwości — wzajemnie się przeplatających — poszczególnych 
fragmentów dialogu agenta z Bobrowskim, przywołującego przeszłość monologu wewnę
trznego Bobrowskiego i monologu wypowiedzianego agenta świadczą otwierające je 
powtórzenia. Na przykład replika dialogowa: szuka sławy. Widziałem wielu do niego
podobnych. — Sławy [...] — Na ulicach? [...] - Wśród Kozaków?" (S. s. 27) i ponowienie
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stanowi jednak wystarczających przesłanek do orzeczenia czy mamy tu 
do czynienia z sugestią symultaniczności, czy z następstwem wypowie
dzi. O jego niepełnej funkcjonalności świadczyć może fakt, że w 
późniejszych tekstach nie został już nigdy wprowadzony. Swoistej 
redundancji towarzyszy niekiedy w tekstach Terleckiego maksymalna 
ekonomia mówienia w zakresie informacji o podmiocie wypowiedzi i 
myśli. W przypadkach, których aspekt semantyczny, kontekstualny i 
sygnały graficzne s^ nie wystarczające, prowadzi to do trudności we 
wskazaniu nadawców określonych replik dialogowych i monologów. 
Komplikuje to dodatkowo lekturę i tak niełatwą ze względu na 
równouprawnienie prezentowanych w nich różnorodnych racji.

Niełatwe jest również rozpoznanie utworów Terleckiego jako histo
rycznych, których akcja rozgrywa się w określonym miejscu i czasie. 
Trudności te tak samo wynikają z konieczności pogodzenia tego, co 
redundantne z tym, co niezbędne. Sygnałów historyczności jest w nich 
relatywnie niewiele. Mówiąc o relatywności tego sądu, mamy na myśli 
porównanie ich ilości i charakteru z tymi, które przysługują tak zwanej 
klasycznej powieści historycznej 2". Jedyny wyjątek stanowią tu Dwie 
głowy ptaka, które zawierają wyjątkową obfitość sygnałów tego 
rodzaju. Jest to również jedyny utwór cyklu, w którym pojawiają się daty 
wyraźnie lokalizujące w czasie powieściowe zdarzenia. W tekście, w 
monologu Waszkowskiego, podana jest na przykład data jego areszto
wania — 19 grudnia 1864 r. We fragmencie odnarratorskim, kończą
cym powieść, pojawia się data wykonania wyroku na ostatnim naczel
niku powstańczej Warszawy — 17 lutego 1865 r. W żadnym innym 
utworze cyklu nie ma lak wyraźnych informacji określających histo
ryczny czas wydarzeń. Najczęściej padają tu nazwiska — hasła, 
pozwalające natychmiast rozpoznać czas akcji. Często więc na przykład 
pojawiają się nazwiska: Traugutta (Spisek, Dwie głowy ptaka, Lament}, 
Langiewicza (Spisek ), Bobrowskiego (Dwie głowy ptaka, Powrót r

pytania bezpośrednio po przedstawionym na kilku stronach i oddzielonym graficznie 
monologu wewnętrznym bohatera prowadzącego: „ — wśród Kozaków?” (S. s. 30). 
Monolog wewnętrzny kończy się słowami: — Trzeba poprosić o lampę. — Są 
wiadomości z Cytadeli — powiedział l miński ” (S. s. 301. po czym następuje monolog 
wypowiedziany agenta, podwójna interlinia i powtórzenie leksykalne, tym razem w formie 
pytajnej: ..— z Cytadeli? Wnieśli lampę..." (S. s. 33).

211 Zob. K. Bartoszyński. Konwencje gatunkowe powieści.... s. 37 — 41.
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Carskiego Sioła}, Dąbrowskiego (Spisek, Lament, Dwie głowy plakat. 
wreszcie Wielopolskiego (Dwie głowy ptaka. Powrót z Carskiego S<o/u). 
W wielu spośród tekstów Terleckiego brak nazwiska tego, kim jest 
bohater prowadzący, możemy sic tego tylko domyślać 2I.

21 Na przykład w Spisku możliwość iego identyfikacji dana jest pośrednio dopiero 
mniej więcej w połowie tekstu. Rozwiązanie tej zagadki wprost przynoszą dwa inne utwory 
cyklu: Dwie głowy ptaka i Spowiedź, w których okoliczności śmierci Bobrowskiego 
przytaczane są jako anegdota. W tym względzie, i nie tylko w tym. komentarzem 
informacyjnym dla opowiadań: Powrót : Carskiego Sioła i Pożegnanie jest Kapitulacja, w 
którym padają nazwiska bohatera pierwszego, znanego w nim jako margrabia i drugiego, 
określanego tylko jako pan Andrzej.

Sygnały historyczności w omawianych tu tekstach to również nazwy 
funkcji i organizacji kojarzące sie z okresem powstania, takie, jak: 
naczelnik miasta (Spisek, Dwie głowy ptaka}, dyktator, dyktatura 
(Spisek, Dwie głowy ptaka}, organizacja miejska (Spisek, Lament, Dwie 
głowy ptaka} i wreszcie nazwa komórki konspiracyjnej, która pojawiła 
sie tylko w latach 1X63—1X65 — sztyletnicy (Lament}. Role takich 
sygnałów grają też pewne typowe rekwizyty historyczne: na przykład 
czarne, żałobne stroje kobiet (Spisek, Drezno, Lament, Dwie głowy ptaka} 
i „magiczne” pieczęcie rządu narodowego (Spisek, Dwie głowy ptaka. 
Lament}. 1 wreszcie ostatnim rodzajem sygnałów historyczności poja
wiającym się w utworach cyklu powstaniowego są nazwy określające 
samo powstanie i wydarzenia z nim związane. O toczących się wy
padkach mówi się, że jest to powstanie właśnie (Spisek, Lament, Dwie 
głowy ptaka. Powrót z Carskiego Sioła}, ale padają również takie 
określenia, jak: ruch (Spisek, Dwie głowy ptaka. Lament}, „polski bunt” 
(Dwie głowy ptaka}. Słowem — hasłem, nieodłącznie związanym z 
wybuchem powstania 1X63 roku jest branka (Spisek, Lament}. W 
pewnym sensie taką rolę pełnią również nazwy topograficzne takie, jak: 
Cytadela i Zamek, występujące we wszystkich utworach cyklu

Większość wymienionych sygnałów pojawia się w monologach 
bohaterów lub dialogach (najczęściej w opowiadaniach!, sporadycznie 
występują one w tekście od narratorskim (jedyny wypadek tego rodzaju 
to Spowiedź, gdzie w funkcji rekwizytu przywołuje się obraz prze
chodniów z zapalonymi latarkami). Interesująca jest kwestia motywacji 
tych sygnałów ze względu na podstawową dla utworów cyklu powsta
niowego forme podawczą — monolog wewnętrzny (w dialogach ich

14 - Prace Polonistyczne» ser. XLII
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występowanie jest „usprawiedliwione” koniecznością zawarcia w wy
powiedziach rozmówców, wystarczającej dla porozumienia się, infor
macji o faktach zewnętrznych, na przykład pieczęcie jako hasło wyzna
czające przedmiot rozmowy w Dwóch głowach ptaka, oraz wymienianie 
nazwisk osób, o których się mówi).

Generalnie pojawianie się w monologach wewnętrznych bohaterów 
takich sygnałów, które umożliwiają czytelnikowi lokowanie wydarzeń 
powieściowych w określonym historycznie czasie, znajduje uzasadnienie 
w specyficznej konstrukcji bohaterów Terleckiego. Jak to już było 
powiedziane, występują oni zawsze w historycznej roli, stąd też tak 
często tematem ich rozmyślań są konkretne wydarzenia historyczne. Ich 
myśli skoncentrowane są na sferze „dziania się” publicznego, nie 
prywatnego. To pojawianie się historii w monologach wewnętrznych 
bohaterów Terleckiego, w niektórych tekstach tłumaczy się dodatkowo. 
I tak Aleksander Waszkowski z Dwóch głów ptaka, spisujący w więzieniu 
swoje zeznania, zmuszony jest niejako tą sytuacją do porządkowania 
wydarzeń związanych z jego działalnością powstańczą i stąd są one 
tematem rozmyślań. Bohater Spisku, Bobrowski, który podróżuje w 
jednym przedziale z agentem policji, prowokowany jest wynurzeniami 
towarzysza do myślnego wspominania swego udziału w ruchu, broni się 
tym samym przed wciągnięciem w niebezpieczną rozmowę. Włodzi
mierz z Lamentu zaś, już w Paryżu, po upadku powstania, prowadzi 
notatki, które zmuszają go do usystematyzowania swoich spiskowych 
przeżyć, a poczucie bezpieczeństwa, jakie opanowuje go w Paryżu, 
przydaje tym wspomnieniom otwartości. Takie notatki prowadzi rów
nież Piotr, który zamierza spisać „dzieje polityczne różnych ugrupowań 
działających w kraju w ostatnich latach” (L, s. 22).

Z analizy wprowadzonych do tekstów cyklu powstaniowego sygna
łów historyczności wynika, że ich funkcjonalność warunkowana jest 
prawidłowym rozpoznaniem, czyli właściwym odniesieniem do czasu i 
miejsca, a to z kolei wymaga dobrej orientacji w epoce.

* *
*

Dość szczególne miejsce wśród utworów Władysława L. Terle
ckiego, tematycznie związanych z powstaniem styczniowym, zajmuje 
Lament. Jest to utwór zamykający ten cykl powieści i opowiadań, utwór 
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różniący się pod wieloma względami od pozostałych. Powieść ta, pisana 
w poetyce punktu widzenia, konstrukcyjnie najbliższa jest Powrotowi z 
Carskiego Sioła, potraktowanemu jako całość 22. Prezentuje również

22 Problem statusu gatunkowego Powrotu z Carskiego Sioła jest zagadnieniem na 
tyle interesującym, że wartym, aby poświęcić mu kilka odrębnych uwag. Wydaje się, iż 
dużo przemawia za tym, aby uznać ten utwór za zbiór opowiadań, a nie powieść. Przede 
wszystkim części składające się na ten utwór są całościami wyraźnie zamkniętymi 
fabularnie, zawierającymi często na końcu rodzaj pointy, która, jak w Zamachu, jest 
metaforycznym i poetyckim obrazem. Brzmi ona tak: „słyszy przenikliwy krzyk jakiejś za 
plecami stojącej kobiety, później wystrzał, i słońce w krwistym rozbłysku, i spokój cichszy 
od wody, niższy od traw” (Z. s. 144). Nie ma przy tym jednej postaci łączącej wszystkie 
części, nie ma bowiem takiej, która pojawiałaby się w każdej z nich. Jeśliby więc Powrót z 
Carskiego Sioła potraktować jako zbiór opowiadań, to są to jednak opowiadania łączące 
się w swoiście pojętą całość. Przede wszystkim kolejne części dotyczą wydarzeń 
historycznych chronologicznie po sobie następujących (jest to przyczynek do rozważań 
nad koniecznością uzupełniania lektury cyklu, źródłową wiedzą historyczną), od zamachu 
na Liidersa w czerwcu 1862 r. z Zamachu, do podróży Traugutta do Warszawy w 
październiku 1863 r. z opowiadania Liść. Poza tym wiele postaci, które są postaciami 
centralnymi w niektórych opowiadaniach, i z ich punktu widzenia obserwujemy 
wydarzenia, w innych są postaciami epizodycznymi, bądź tylko mówią o nich inni 
bohaterowie. Tak jest na przykład z najczęściej pojawiającym się w opowiadaniach 
generałem J. ze Spotkania, który występuje również w: Zamachu, Pożegnaniu, Kapitulacji, 
czy z Andrzejem Zamoyskim, który jest głównym bohaterem Pożegnania, i przedmiotem 
rozmowy w Zamachu. Powrocie z Carskiego Sioła i Kapitulacji. Poszczególne opowiadania 
stanowią również dla siebie niezbędny kontekst, uzupełniając informacje, które otrzymuje 
czytelnik w jednym opowiadaniu, o te zawarte w innych opowiadaniach cyklu. I tak na 
przykład o tym, że śniony przez Wielopolskiego w Przerwie w podróży zamach na niego był 
wydarzeniem realnym, a nie sennym lękiem margrabiego, dowiadujemy się z innego 
opowiadania, ze Spowiedzi, gdzie pojawia się scena, w której zakonnik spowiada 
skazanego na śmierć zamachowca. Często komentarzem do wydarzeń centralnych w 
jednym opowiadaniu są rozmowy z innych opowiadań. I tak przymusowy wyjazd 
Andrzeja Zamoyskiego z Warszawy, opisany w Pożegnaniu, staje się potem przedmiotem 
komentarzy generała J., Kraszewskiego i Kronenberga w Kapitulacji.

Dwa opowiadania z tomu Powrót z Carskiego Sioła nie wiążą się właściwie fabularnie 
z resztą utworów. Są to: Na Smolnej i Liść. Nie pojawia się w nich żadna znana z innych 
opowiadań tomu postać, żadne wydarzenie nie nawiązuje do opisywanych w pozostałych. 
Te dwa utwory są natomiast fabularnie blisko powiązane między sobą. Na Smolnej 
dotyczy oczekującej na przyjazd Traugutta Kirkorowej, Liść jest opisem podróży 
dyktatora do Warszawy, podróży odbytej w towarzystwie Orzeszkowej. Ta osobność 
dwóch opowiadań cyklu jest chyba jeszcze jednym argumentem za uznaniem Powrotu z 
Carskiego Sioła za biór opowiadań, tyle, że opowiadań posiadających wiele nawiązań do 
innych utworów tomu.
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wielość punktów widzenia, choć zmiana perspektywy narracyjnej nie 
jest ujęta w Lamencie w odrębne całości konstrukcyjne. Zmiany 
punktu widzenia, z jakiego prezentowane są wydarzenia powieściowe, 
nie są prawie nigdy sygnalizowane ani graficznie, ani przez wydzielenie 
ich w wyraźnie zamknięte fabularnie całości 23.

23 Zdarzają się tu drastyczne pomyłki: błędnie podane imię podmiotu prezentowa
nych myśli (Piotr zamiast Włodzimierz (L, s. 8)), informacja o tym, że do drukarni wchodzi 
Piotr „aby zgodnie z wcześniejszą umową, odebrać część nakładu broszury, którą tu [...] 
drukował” (L, s. 11 ), a wychodzi z niego, „niczego tam nie wskórawszy”, Włodzimierz (L, 
s. 12). Ponadto autor na stronie 90 uśmierca matkę jednej z bohaterek, Anny, po czym 
wyprawia ją razem z córką do miasta, na stronie 323.

Zdecydowanie wyróżnia Lament spośród innych utworów cyklu rola 
przyznana narratorowi. Dysponuje on przede wszystkim wiedzą wię
kszą niż bohaterowie, jego horyzont jest szerszy (podobnie jest tylko w 
Zamachu i Spowiedzi). Stąd w tekście dwukrotnie pojawia się uwaga 
dotycząca postaci powieściowej: „nigdy nie będzie wiedział, że...” (L, 
s. 11, 29). Narrator ujawnia również wyraźny dystans czasowy wobec 
wydarzeń fabularnych, przyszłość bohaterów jest dla niego przeszłością, 
ich losy są mu znane.

Generalnie, i też podobnie jak gdzie indziej, funkcja narratora to 
sygnalizowanie zmian punktu widzenia, oraz orientowanie czytelnika w 
relacjach czasowych i przestrzennych rozgrywających się wydarzeń. 
Jednak jedynie w Lamencie właśnie pojawiają się obszerniejsze, choć 
nieliczne, refleksje narratora zdystansowanego wobec zdarzeń fabu
larnych, a będące wobec nich swoistym komentarzem. Pierwszą grupę 
tych uwag, krótkich, jednozdaniowych, można by uznać za warszta
towe, mówiące o konieczności określonego konstruowania powieści. 
Choćby taki zwrot odnarratorski: „Powinno się zarysowuj: równo
ległość myślenia czterech ludzi. Skoro los wkrótce ich ze sobą zetknie”. 
(L, s. 8), albo „Trzeba więc od tego momentu pokazać, jak dalej potoczą 
się ich dzieje” (L, s. 12). Druga grupa to komentarze, jak na Terleckiego, 
bardzo rozbudowane uwagi dotyczące oceny opisywanego momentu 
historycznego, roli upływu czasu i trudności z określeniem, czym jest 
przeznaczenie. Wydaje się, że uwagi zwrócone są wprost do czytelnika, 
zbliżają się przy tym w swej strukturze do dialogu przez częste 
posługiwanie się pytaniami Na przykład: „Któż więc i z jakiego 
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upoważnienia wyprzedzać może wypadki, które dopiero nastąpią?” (L, 
s. 100), albo: „Może więc należy ów termin odłożyć po prostu do 
poetyckiego arsenału, gdzie przeznaczenie, nie tracąc na swej tajemni
czości, pozostanie pojęciem nadal do końca nie zgłębionym?” (L, s. 104).

Obie te grupy uwag odnarratorskich są z jednej strony sygnałem, iż 
świat powieściowy jest kreowany wedle pewnych reguł, a z drugiej 
strony są komentarzem do akcji utworu, ukierunkowują czasami 
interpretację zdarzeń powieściowych. W opisanej tu postaci uwagi 
odnarratorskie pojawiają się w tekście zaledwie kilka razy, nie naru
szając iluzji niezawisłości świata przedstawionego.

Lament różni od pozostałych utworów cyklu nie tylko specyficzna 
rola narratora. Jest to, bardziej niż pozostałe, powieść „dziania się 
zewnętrznego”. Jej akcja sprawia wrażenie bogatszej w wydarzenia, co 
wynika między innymi z wprowadzenia dużo większej liczby bohaterów, 
a co za tym idzie większej ilości wątków. Akcja przy tym nie toczy 
się w zamkniętej przestrzeni, tak jak znaczne jej partie w Spisku czy w 
Dwóch głowach ptaka, bezpośrednio został tu ukazany inny, niż 
kierowanie ruchem, rodzaj aktywności powstańczej bohaterów.

W zestawieniu z innymi utworami cyklu. Lament jest słabo osadzony 
w faktach, które dałyby się potwierdzić źródłami historycznymi. Terle
cki wykorzystał, co prawda, w szkielecie fabularnym swej powieści 
przeprowadzoną w rzeczywistości prowokację policji warszawskiej24, 
ale jest to zaledwie zarys wydarzeń. Jest to jedyna powieść cyklu, której 
protagonistami nie są postacie historyczne. Można doszukiwać się w 
życiorysach uczestników tej policyjnej afery sprzed lat takich fragmen
tów, które odpowiadają informacjom w tekście powieści, ale nie ulega 
wątpliwości, że są to jednak postacie literackie. Ma to niemałe 
konsekwencje dla konstrukcji bohaterów. Tylko w tym utworze istnieje 
tak bogata sfera ich prywatności. Przynajmniej dwaj z nich kierują się 
przy dokonywaniu i historycznie ważnych wyborów, pobudkami w 
dużej mierze osobistymi, ich działanie powodowane jest uczuciem 
miłości do osób najbliższych. Nie mamy wiec do czynienia z ludźmi, 
którzy tak jak Waszkowski, czy Bobrowski ukazywani są właściwie 

24 Zob. I. Iwaszkiewicz, Wielka prowokacja. Warszawa 1928; S. K i e n i e- 
w i c z, (Powstanie styczniowe. Warszawa 1983, s. 727), ij. W. Borejsza (Piękny 
wiek XIX, Warszawa 1985. s. 314 — 315) wspominają tylko o tym fakcie.
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tylko poprzez pryzmat roli działacza konspiracyjnego uwikłanego w 
historię. Co więcej Lament zawiera dużo obfitsze informacje na temat 
motywacji działań postaci.

Z tym wyraźnie bogatszym w Lamencie rysunkiem psycholo
gicznym, wiąże się między innymi silniejszy ładunek emocjonalny, jaki 
niesie za sobą ta powieść. Obdarzenie bohaterów bardziej zróżnico
wanymi reakcjami emocjonalnymi pociąga za sobą silniejszą reakcję ze 
strony czytelnika. Szczególnie postacie Piotra i Jana są tragicznie 
rozdarte, niejednoznaczne. Zwłaszcza Jan, który za cenę zdrady usiłuje 
ratować umierającego w więzieniu syna, odznacza się bogactwem 
doznań psychicznych. Lament jest więc powieścią mniej „chłodną” niż 
na przykład Spisek czy Dwie głowy ptaka.

O specyfice Lamentu świadczy nie tylko dystans narratora do 
przedstawionych zdarzeń, ale i podbudowany odległością czasową i 
przestrzenną dystans psychologiczny samych postaci do wypadków 
historycznych, których były uczestnikami. Umożliwia on pierwsze 
próby formułowania sądów o przyczynach klęski powstania: od jej 
upatrywania w podziałach wewnętrznych (Piotr), w złym wyborze 
metod walki (rezygnacja z terroru na większą skalę — Włodzimierz), 
poprzez uznanie za niewłaściwy momentu wybuchu powstania i pod
kreślanie nierównej rachuby sił do określenia samej decyzji o podjęciu 
walki mianem niedojrzałej i nieprzemyślanej. Wszystkie wymienione tu 
cechy strukturalne Lamentu wskazują, że powieść ta pełni wobec 
wcześniejszych utworów cyklu rolę treściowej, jak i formalnej cody.

Tylko strukturze gatunkowej Lamentu przysługuje cecha psycho- 
logiczności, natomiast pozostałym utworom cyklu, mimo formalnej 
przesłanki, cechy tej nie można przypisać. Chodzi tu o formę pódawczą 
monologu wewnętrznego, którą tradycyjnie wiąże się z warsztatem 
powieści psychologicznej. Stąd podstawa do przypuszczeń, iż omawiane 
teksty Terleckiego są nie tylko historyczne. Tymczasem nie wykorzy
stuje w nich on tych wszystkich funkcji monologu wewnętrznego, które 
łączone są z powieścią psychologiczną, zwłaszcza XX w. Przede wszyst
kim postacie Terleckiego, o czym była mowa wcześniej, nie są osobo- 
wościowo pełnymi „całościami”, lecz tylko rolami, reprezentantami 
pewnych racji ideologiczno-historycznych. Stąd przedmiotem ich roz
myślań, wspomnień, nie są wydarzenia związane ze sferą ich prywatnoś
ci, ale takie, które prawie wyłącznie przynależą, bądź mogą przynależeć, 
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do sfery historii czy „uniwersum historyczności” 25. Są one oczywiście 
istotne dla losów jednostkowych tych postaci, ale znowu tylko w 
wymiarze historycznym. Terlecki albo przedstawia swoich bohaterów w 
sytuacji wyborów już dokonanych, a wątpliwości, jeśli im towarzyszyły, 
zostały przemilczane (tak jest z postacią Wielopolskiego, Waszkow- 
skiego czy Traugutta), albo takich, gdzie wiążące się z podejmowaniem 
wyborów wahania i rozterki zyskują motywacje indywidualne podpo
rządkowane wyznawanej przez tych bohaterów ideologii (Bobrowski). 
Na przykład w Spisku i w Dwóch głowach ptaka bohaterowie stawiani są 
w sytuacji wyborów ostatecznych, nie doznają jednak żadnych lęków 
wobec grożącej im śmierci, czego w konwencji analizy psychologicznej 
nie sposób byłoby chyba pominąć.

25 Zob. K. Bartoszyński, Konwencje gatunkowe powieści..., s. 11 —15.
2b „Z osobowości personalnego medium można wyciągnąć wnioski na tej samej 

zasadzie, na której świadectwem właściwości optycznych soczewki są zniekształcenia 
rzucanego przez nią obrazu”; F. S t a n z e 1, Typowe formy powieści, [w:] Teoria form 
narracyjnych w niemieckim kręgu językowym. Antologia, wyb., oprać., przekł. R. Handke, 
Kraków 1980, s. 280.

27 „W powieści personalnej pokazuje się, prezentuje, przedstawia. Wraz z typem tym 
powieść przypomina sobie niejako dawny postulat poetyki, aby literatura nie spełniała 
swego zadania dydaktycznego w moralizujących komentarzach do zachowania postaci, 
lecz ilustrując to, co moralne, przedstawianiem dobra i zła". Ibidem, s. 276.

* *
*

Typ powieści historycznej, jaki można wyprowadzić z powstańczego 
cyklu Terleckiego, charakteryzują takie strukturalnie uwikłane cechy, 
jak:

1) wzajemna interpretowalność wszystkich utworów;
2) wielość funkcjonalnie samodzielnych, personalnych mediów, z 

punktu widzenia których ukazywane są różne aspekty świata przed
stawionego; charakter tych mediów decyduje o charakterze opo
wieści 26;

3) mnogości tych mediów odpowiada wielość nieuhierarchizowa- 
nych i poddanych wzajemnemu wartościowaniu racji ideowych, poli
tycznych i moralnych; kierują one działaniami bohaterów, a ich ocena 
pozostawiona jest czytelnikowi 27; nie oznacza to jednak, że interpre
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tacja w polu wartości nie jest pośrednio w tekście sugerowana, chociażby 
przez odwołanie do funkcjonującej społecznie, jako specyficznie polska, 
ramy aksjologicznej;

4) dające sic wysnuć z. tekstów przekonanie, że niektórych, często 
podstawowych, problemów historycznych nie da się rozstrzygnąć w 
płaszczyźnie epistemicznei. a tylko aksjologicznej; ta niemożność nie jest 
przy tym neutralizowana dystansem czasowym pozwalającym ogarnąć 
szerszy wymiar rzeczy; stąd większe pole do interpolacji historii tym, co 
tylko potencjalnie historyczne;

5) brak wystarczających przesłanek do sformułowania modelu 
rzeczywistości dziejowej, konstruowanego zazwyczaj przez powieść 
historyczną; nie ma na przykład dostatecznych racji do absolutyzo
wania pojawiającej sic u Terleckiego „spiskowej” wizji historii; jedyne 
co można ustalić, to istnienie zasady tragicznego porządku histo
rycznych losów Polski;

6) jednostronność obrazu powstania styczniowego w wymiarze 
celowo ograniczonym możliwościami techniki personalnej, jako kon
sekwencja kierunku beletryzacji faktów historycznych w stronę rzeczy
wistości myślnej i świata wartości, a nie jego wizji panoramicznej;

7) realizowanie, typowej dla powieści historycznej, strategii aktua
lizacyjnej w dwojaki sposób:

a) poprzez swoistą intertekstualność, nastawienie na współczesne
1 polemiki dotyczące przedstawionej epoki28,

28 Na przykład o Wielopolskim pisał K. Pruszyński, Margrabia Wielopolski. 
Warszawa 1946, o Waszkowskim, H. J a b ł o ń s к i, Aleksander Waszkowski, Warszawa 
1963.

24 „Dawno pisałem tę książkę. Kiedy przystępowałem do pracy, wydawało mi się, że 
w historii można — a może i należy — szukać wzorów postępowania, że może z cudzego 
życiorysu wyczyta się prawdę również dla siebie ważną. Tak więc powieść ta powstała ze 
szczeręj-osobistej potrzeby udzielenia odpowiedzi na pytania, jakie stawiała przed autorem 
rzeczywistość. Dziś wiem, że ta potrzeba nie może być zaspokojona najbardziej nawet 
przenikliwym widzeniem czasów minionych. Pytania pozostają”; W. L. Terlecki, 
Przedmowa do Spisku, Warszawa 1975, s. 5.

b) przez próbę zrozumienia, przeszłości w odniesieniu do epoki 
współczesnej i zarazem wyjaśnienia rzeczywistości aktualnej przy 
pomocy historii, z poczuciem, sformułowanym zresztą ex-pHd-

b te 29, że wynik tej próby będzie negatywny.
■ .!< л a,



217

Potraktowanie zasady intertekstualności jako elementu strategii 
prezentystycznej w powstaniowym cyklu Terleckiego oznacza, że jej rola 
w obrębie powieści historycznej nie jest uznana tu za stałą cechę 
gatunku. Taką cechą jest raczej, w zakresie relacji źródło — tekst 
powieści, związek wynikania w sensie generatywno-pragmatycznym. 
Natomiast intertekstualność „głosi czytelność tekstu jedynie na tle 

korpusu wypowiedzi , czy w dialogu z innymi tekstami” 30.

3,1 Zob. K. Bartoszyński, Konwencje gatunkowe powieści..., s. 25.
31 Zob. E. D. Hirsch. Interpretácia obiektywna, prze). P. GrafT. „Pamiętnik 

Literacki” 1977, z. 3, s. 289 — 320; por. G. Hermerén, Intencja a interpretacja w 
badaniach literackich, przeł. B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1977, s. 4.

Wyniki analizy sposobu występowania i treści zawartych w omawia
nych utworach sygnałów historyczności (przywoływane tu były jedynie 
te, które wobec powstania styczniowego występują niemalże jako 
nomina propria), stanowią podstawę do orzeczenia, że ich czytelność 
uwarunkowana jest rozległą wiedzą. Przypisanie wirtualnemu odbiorcy 
takiej kompetencji należy do konwencji tego typu beletrystyki history
cznej, który reprezentują utwory Terleckiego. Sugestia dla odbiorcy, iż 
pożądane byłoby dopełnianie wiedzy o łatach 1862— 1865 i wcześniej
szych, konfrontowanie zaprezentowanych przezeń form beletryzacji 
historycznych faktów ze źródłami, z innymi sposobami ich interpreto
wania, jest jednym ze składników znaczeniowej intencji tekstu 31.

Powstaje pytanie, jak' należy rozumieć ową przynależną do określe
nia tego, co intertekstualne, kwestię czytelności. Jej rozważanie jest 
równoznaczne z przekroczeniem granicy tekstu. Czy czytelnik konkret
ny, który nie poddaje się dyrektywom lektury dialogowej, skazany jest 
na całkowite niezrozumienie Terleckiego? Oczywiście tak nie jest. Ale są 
podstawy do przypuszczeń, że w ten sposób odczytywane utwory jawić 
się mogą jako całości niespójne, bo zawierające przemilczenia, których 
niewypełnienie pozostawi „niezamierzone” — nie należące do konwen
cji — „białe plamy”, a wypełnianie bez określonego ukierunkowania, 
sprowadzić może na „interpretacyjne manowce”. Na przykład relacja o 
jakimś posiedzeniu w hotelu krakowskim w Spisku, podłoże konfliktu 
Waszkowskiego z Brzezińskim w Dwóch głowach ptaka, skąd się wzięli w 
Spowiedzi przechodnie z zapalonymi po zmroku latarkami, treść i 
funkcja aluzji do jakiegoś romantycznego dramatu w Lamencie (chodzi 
o Kordiana Słowackiego).
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Odczytanie Terleckiego bez sięgania do tak zwanych źródeł utrud
nione jest dodatkowo brakiem powszechnego, społecznie aprobowane
go stereotypu 32 powstania styczniowego. Spróbujmy na przykład 
przedstawić sobie, jak w różnych ramach aksjologicznych funkcjonują 
znamienne słowa z powstańczej piosenki „poszli nasi w bój bez broni”, 
powiedzmy w odniesieniu do modelu „grottgerowskiego” i „stańczy
kowskiego” 33. W konwencji powieści historycznej możność odwołania, 
czy nawet wywołania stereotypu jakiejś rzeczywistości dziejowej, jest 
jedną z formuł jej „oswajania” i może równoważyć oszczędność 
odpowiednich informacji w tekście. Utwory Terleckiego wywołują różne 
stereotypy i tym samym podważają wartość ich wszystkich. Prowokują 
do weryfikacji już zinternalizowanych sądów, jakby wbrew ich opornoś
ci na zmiany i w nadziei na demistyfikację stereotypu jako odmiany 
pojęcia 34, oraz budowania tego pojęcia na gruntowniejszych podsta
wach. A to można próbować osiągnąć znowu przez wielostronne 
pogłębienie wiedzy historycznej.

32 Przez słowo „stereotyp” rozumiemy, za Schaffem, „sąd wartościujący negatywny 
lub pozytywny, połączony z przekonaniem”. A. Schaff, Stereotypy a działanie ludzkie. 
Warszawa 1981, s. 115.

33 Por. cykl rysunków A. Grottgera pod tytułem „Warszawa I”, „Warszawa II”, 
„Polonia”, „Lituania”; zob. Stańczycy. Antologia myśli społecznej i politycznej konserwaty
stów krakowskich, wyb. M. Król, Warszawa 1985, np. s. 11, 43, 49, 63 — 65, 250.

34 Zob. Ą. Schaff, op. cit., s. 101 — 115.

Opinie tu wyrażone stanowią jedynie kolejne uzasadnienie oczywi
stego wniosku, że dylemat kontekstualnego dopełniania czy niedopeł
niania lektury tekstów literackich, nie tylko z gatunku historycznych, 
należy rozwiązać na korzyść pierwszej postawy, co leży w interesie 
samego czytelnika.


