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Obok ogłoszonej w „Pracach Polonistycznych” 34: 1978 s. 227 — 242 Korespondencji 
Józefy Antonowicz z Tadeuszem Micińskim (1894 — 1897), publikowane tu listy Janiny 
Śmiarowskiej i Tadeusza Micińskiego należą do zespołu epistolarnego, związanego z 
zaprzyjaźnionymi z poetą słuchaczkami Wyższych Kursów dla Kobiet im. Adriana 
Baranieckiego w Krakowie. O ile jednak powody, skłaniające wcześniej do publikacji 
korespondencji Józefy Antonowicz były głównie natury biograficznej, to listy Śmia- 
rowskiej zasługują na uwagę ze względu na „sojusz literacki” z Micińskim. do którego się 
odwoływała. Co prawda osiemnastoletnia literatka in spe nigdy — o ile wiadomo — nie 
przekroczyła progu druku, utwory zaś, które wręczyła Micińskiemu, śmiało zakwalifi
kujemy do grafomanii, lecz właśnie o grafomanii modernistycznej wiemy wyjątkowo mało, 
choć przecież istniała! W tym też cały smak publikowanej tu korespondencji, że 
początkujący pisarz, z czasem uważany za najwybitniejszego poetę metafizycznego Młodej 
Polski, nie zgłasza zastrzeżeń do poziomu prac swojej znajomej, lecz przeciwnie — 
utrzymuje, że ona ma talent...

O Janinie Śmiarowskiej wiadomo tylko tyle, co z zachowanych jej listów. W 1898 r. 
miała ukończyć 19 lat (urodziła się więc około 1879 r., od Micińskiego była sześć lat 
młodsza), od czego ojciec uzależnił zgodę na dalsze studia. W czerwcu 1896 r. zdawała 
końcowe egzaminy na Kursach Baranieckiego, a że były one dwuletnie, rozpoczęła je 
zapewne w 1894, podobnie jak jej przyjaciółki — Józefa Antonowicz i Jadwiga 
Lewandowska. W 1896— 1897 r. mieszkała w Łomży; miała pewno jakichś krewnych w 
Łodzi, w przeciwnym razie po cóż by w czerwcu 1896 zbaczała z drogi z Krakowa przez 
Warszawę do domu. Inwentarz rękopisów BN nazywają „później Markiewiczową”, skąd 
jednak ta wiadomość o nazwisku małżeńskim — nie wiadomo; pochodzi może od 
S. Pigonia, który korespondencję tę Bibliotece Narodowej darował. Korespondencyjne 
poszukiwania dowodów metrykalnych lub meldunkowych Janiny Śmiarowskiej nie dały 
rezultatu — archiwum wojewódzkie i Urząd Stanu Cywilnego w Łomży informują, że akta 
(księgi ludności stałej) zostały zniszczone w czasie wojny.

Śmiarowscy z dawna byli jednak w Łomży, znajduje się tam ich grobowiec rodzinny. 
Skoro więc wiemy tak mało o Janinie Śmiarowskiej, postarajmy się przynajmniej — z
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zastrzeżeniem, że stopnia pokrewieństwa jeszcze przesądzać nie można — zebrać to, co 
wiadomo o ewentualnych jej krewnych, zwłaszcza zaś o wybitnym obrońcy sądowym. 
Eugeniuszu Śmiarowskim (7 V 1878 Łomża — 8 X 1932 Warszawa). Źródłami są tu: 
książka zbiorowa Ku czci Eugeniusza Smiarowskiego. Warszawa 1933, Liga Obrony Praw 
Człowieka i Obywatela (tu zwłaszcza s. 41); K. G ł ę b o c k i, Š. p. Eugeniusz Śmiarowski 
(Wspomnienie pozgonne), „Gazeta Sądowa Warszawska" 1932. nr 42, s. 616 —617; 
St. Rundo. Ś. p. Eugeniusz Śmiarowski, „Palestra” 1932, nr 11, s. 262 — 268; Encyklo
pedia Warszawy, Warszawa 1975.

Eugeniusz Śmiarowski był synem Józefata, prawnika, uczestnika powstania stycznio
wego, który „po tułaczce powraca do kraju do rodzinnej Łomży, pracuje w sądownictwie, 
a w wolnych chwilach pochłonięty jest cały zamiłowaniem do muzyki" (Głębocki; tenże 
utrzymuje, że Eugeniusz Śmiarowski „jest osierocony zgonem matki z chwilą swego 
urodzenia się”). Mecenas Śmiarowski zajął wybitne miejsce w życiu kulturalnym i 
towarzyskim gubernialnej Łomży: „W roku 1900 gościła Łomża w swych murách 
H. Sienkiewicza, którego spotykano najpierw na stacji w Czerwonym Borze. Sienkiewicz 
zamieszkał w Tow. Kredytowym Miejskim u mecenasa Śmiarowskiego. dzięki którego 
stosunkom i umiejętnej polityce z ówczesnym gubernatorem Korfem dało się powitać 
dostojnego gościa. Przyjazd połączony był z urządzonym w Łomży Wieczorem Sienkie
wiczowskim. na którym znakomity pisarz święcił swój 25-letni jubileusz. W sali Lutni 
łomżyńskiej, gdzie Sienkiewicza zaproszono na członka honorowego tej instytucji, prócz 
Skienkiewicza na uroczystości i później na raucie przemawiali: Prof. Hfenryk] Radzi
szewski i red. [Stanisław] Libicki, którzy przybyli z Sienkiewiczem, oraz z miejscowych 
mec. Śmiarowski, ks. Brykczyński z Goworowa i dziewczyna kurpiowska, która przybyła z 
barwną delegacją od Ostrołęki. Szkół na uroczystości nie było” (Adam C h ę t n i k, Z 
przeszłości i zabytków Łomży." Nowogród. Łomża 1937, s. 26 — 27).

Gimnazjum łomżyńskie Eugeniusz Śmiarowski ukończył w roku szkolnym 
1895/1896 (W. G. M i ł o w, Istoriczeskaja zapiska o sostojanii Łomżinskpi mużskoj 
gimnazii za wriemja je ja piatidiesiatilietniagosuszczestwowanija ( 1862 — 1912). Łomża 1912 
s. 132; Ku czci... utrzymuje zatem błędnie, jakoby E. Śmiarowski kończył gimnazjum w 
1895 r.). Z wykazów Milowa wynika również, że w roku szkolnym 1872/73 ukończył 
gimnazjum Alfred Śmiarowski (nawiasem warto wspomnieć, że wśród abiturientów z 
1900 r. znajduje się Antoni Jaruzelski, katolik — wyznania uczniów dzielono na katolickie, 
prawosławne i żydowskie). Eugeniusz Śmiarowski studiował potem prawo w Cesarskim 
Uniwersytecie Warszawskim, a po uwięzieniu w Cytadeli i zesłaniu kontynuował studia w 
Heidelbergu i Kazaniu. Od 1903 (Ku czci...) lub 1904 r. (Rundo; wg Encyklopedii 
kPar.scawy — z pewnością błędnie - od 1910 r.) zaczął praktykę adwokacką w Warszawie 
i wkrótce stał się jednym z najbardziej znanych obrońców karnych. Był członkiem 
utworzonego w 1905 r. i kierowanego przez Stanisława Patka Koła Obrońców Poli
tycznych (1905— 1910; w 1910 r. w wyniku zaaranżowanej przez władze carskie sprawy 
dyscyplinarnej Patek został pozbawiony praw obrońcy). Administracją Koła zajmowała 
się Stefania Sempołowska. właściwą kancelarię stanowili Leon Berenson. Stanisław 
Rundo i Eugeniusz Śmiarowski, współpracowali z nimi Wacław Brokman. Stanisław 
Popowski, Emil Stanisław Rappaport. Jerzy Skokowski. Bronisław Sobolewski. Kazi
mierz Sterling (E. S. Rappaport, Wspomnienia prawnicze półwiecza (1897— 1947).
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„Demokratyczny Przegląd Prawniczy” 1947 nr 5, s. 43 —46; to samo pt. Moje czasy 
adwokackie (1906 —1917). Fragmenty wspomnień. „Palestra” 1958, nr 2, s. 12 — 22).

Podczas I wojny światowej Eugeniusz Śmiarowski „brał udział w życiu politycznym 
jako aktywista grupy narodowych radykałów" (Encyklopedia Warszawy). Był członkiem 
Centralnego Komitetu Narodowego, współzałożycielem w 1915 r. Straży Obywatelskiej 
i sądownictwa obywatelskiego w Warszawie, a następnie sądownictwa państwowego jako 
szef wydziału personalnego Departamentu Sprawiedliwości przy Tymczasowej Radzie 
Stanu (Rundo). W latach 1919— 1920 był wiceministrem sprawiedliwości (Encyklo
pedia Warszawy; Ku czci.... s. 41 informuje mniej wyraźnie: 1917— 1919 w Ministerstwie 
Sprawiedliwości, „początkowo szef Departamentu Osobowego, później wiceminister 
Sprawiedliwości"). W 1920 r. wstąpił ochotniczo do wojska i już nie wrócił do kariery 
politycznej, choć był wieloletnim posłem na Sejm. Stał się ponownie czynny w palestrze 
warszawskiej. Był współzałożycielem (1921) i członkiem Zarządu Głównego Ligi Obrony 
Praw Człowieka i Obywatela, członkiem Rady Adwokackiej w Warszawie (1923— 1925). 
od 1931 r. zaś — członkiem Naczelnej Rady Adwokackiej. Uczestniczył jako głośny 
obrońca w licznych procesach politycznych (m. in. białoruskiej „Hromady”, 1928 — i w 
procesie brzeskim. 1931). Wydał m. in.: Mowa obrończa w procesie krakowskim o rozruchy 
w dniu 6tym listopada 1923 r„ Warszawa 1924; Mowy obrończe (1920 — 1925). Warszawa 
1926.

W latach trzydziestych praktykowała w Warszawie (Moniuszki 6) ginekolog Jadwiga 
Szulce-Śmiarowska (Stanisława Konopki „Rocznik Lekarski Rzeczypospolitej Polskiej” 
na 1936 r„ s. 1353). Jej z pewnością autorstwa jest praca, sygnowana tylko skrótem imienia 
i nazwiskiem — J. Smiarowska, Higiena kobiety we wszystkich okresach jej życia. 
Wyd. 2 popr. i uzup., Lwów 1925, Księgarnia Nauczycielska, s. 224. Urodzona była 
w 1877 r.. dyplom uzyskała w 1907. Nie jesteśmy jednak pewni jej pokrewieństwa z Janiną 
Śmiarowską; oczywistsze — ze względu na Łomżę — jest bliskie pokrewieństwo 
korespondentki Micińskiego z Eugeniuszem Śmiarowskim. W czym upewnia wzmianka w 
liście Jadwigi Lewandowskiej z 18/30 X 1897 r. z Czystej Łuży na Polesiu do T. Miciń
skiego (rkps BN 7258 k. 180): „Janka Sm[iarowska] w Łomży, szczegółów bliższych nie 
wiem, bo mi je tylko obiecała na imieninowym bilecie. Adres jej: Łomża. Adwokat 
Śmiarowski. Jan[ninie] SmfiarowskiejJ”.

Łomżyńscy Śmiarowscy byli głęboko patriotyczni. W przypadku Eugeniusza Śmia- 
rowskiego można mówić o demokratyzmie — i o wybitnym poczuciu niezależności. W 
bardzo egotystycznej korespondencji Janiny Śmiarowskiej sprawy społeczne i narodowe 
poruszane nie są, kontekst towarzyski jednak wskazuje, że znajdowała się w kręgu 
oddziaływania Zjednoczenia Kształcącej się Młodzieży Postępowej w Krakowie. Wiele też 
mówi jej sympatia dla demokraty, Ignacego Maciejowskiego-Sewera. Jest również w jej 
listach — wyrażany z pewną dezynwolturą — rys libertynizmu: „Niepokój? głupstwo! 
Padnę do stopni konfesjonału, natchniony kapłan pokropi wodą święconą — « legenda 
miniona » stanie się ciałem — myt czarowni [!] olśni i uspokoi” (list szósty z 29 V 1896).

Wszystkie źródła mówią, że rodzina Śmiarowskich objawiała zdecydowane zaintere
sowania artystyczne. Muzyką pasjonował się Józefat Śmiarowski, o Eugeniuszu zaś 
powiadano, że tylko fortepian mógł wywołać w nim tyle zapału, co mowy obrończe. 
Oratorstwo należy do oczywistych zalet zawodowych członka palestry, to jednak, że 
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wznosi) krasomówstwo do wyżyn sztuki, zdaje się już należeć do rodzinnego dziedzictwa. 
Literackie zainteresowania Janiny Śmiarowskiej mają więc coś naprawdę pokrewień- 
czego.

Co innego jednak ogólna kultura humanistyczna i zainteresowania literaturą, co 
innego — literackie aspiracje. Próbki twórczości Janiny Śmiarowskiej są pozbawione 
wartości — spotykają się w nich stereotypowe pogłosy romantyzmu (z Lilii Wenedy) i 
modernistyczna nastrojowość. gdy własne skromne doświadczenia również są sztampowo 
konwencjonalizowane. Tematem literackich prób Śmiarowskiej i ocen Micińskiego jest, 
oczywiście, miłość. Pojmowanie jej jest jednak różne: panna, nawet tworząc „wizje" o 
utracie „ukochanego", traktuje miłość autotelicznie — Miciński, nie całkiem nawet 
grzecznie, wyraża niepohamowany mizoginizm. Kryje się za tym różne pojmowanie ról 
społecznych. Dziewczyna, mimo nalotów pesymizmu i dekadentyzmu, na których 
sprzeczności wewnętrzne jest wrażliwa, jest w gruncie rzeczy tradycjonalna; Miciński — 
bardziej neurotyczny i indywidualistyczny. Jemu też przypadną laury pisarskie — 
indywidualność Śmiarowskiej nie wyrazi się w zużytych konwencjach, do których tak 
nietrafnie się odwołuje.

W publikowanych listach mylona jest literatura i własne przeżycia korespondentów, 
i jak zwykle w takich razach listy są ciekawsze niż „literatura". Nawet u Micińskiego jtgo 
ówczesne uwikłanie w niefortunnym „narzeczeństwie” z koleżanką Śmiarowskiej. Jadwigą 
Lewandowską, niemal jeszcze wprost rzutuje na jego mizoginiczny światopogląd i na 
oceny „utworów" korespondentki. Obojgu jeszcze trudno oddzielić samotwórczy obraz 
własny od schematów kultury, którym chcą podporządkować to, co mniemają o sobie i to, 
co chcieliby, żeby inni o nich mniemali. Listy i „utwory” Śmiarowskiej zwłaszcza mają 
z tego powodu charakter w /nacznej mierze mózgowy.

Zdaje ona sobie w końcu sprawę, że jej literackie aspiracje są wywołane sztucznie 
(„czy żartowaliście ze mnie wszyscy, czy rzeczywiście wierzyliście, że ja mam talent?”), ale 
niechętnie rozstaje się z marzeniami: „Pamięta Pan, jak kiedyś w Krakowie opowiadał mi 
Pan z zapałem o nowych kierunkach, jakie my (!) mamy wskazywać literaturze!... Śmiać mi 
się chce z tego, ale przyznaję, że z pewną goryczą” (list 9 z 14 XII 1896). I zanadto temu 
dziwić się nie można, bo chodzi o wybór drogi życiowej, a samookreślenie nie jest proste 
(być literatką to przecież też ponętny ideal). Ton listów z Łomży, w przeciwieństwie do 
krakowskich, zmienia się zresztą — wyczuwamy perswazje rodzinne, że należałoby 
pomyśleć o medycynie, że kierowanie się indywidualistycznymi i niepewnymi aspiracjami 
— to nieużyteczny społecznie egoizm; niedoszła modernistka przypomina sobie, że zawsze 
jednakowo ceniła naukę i literaturę (list 9). Pojawia się wreszcie (list 10) nowa rozterka: 
medycyna czy nauki społeczne?

Rozstając się z listami Janiny Śmiarowskiej (listopad 1897) nie dowiadujemy się, jakie 
wreszcie zapadły decyzje. Ambiwalencja staje się naczelnym rysem jej samookreśleń, 
a wyrażana jest tym śmielej, że autorka listów znajduje się na łonie rodziny, co asekuruje. 
Nie przeszkadza nam to jednak traktować poważnie gorzkawego wynurzenia: „Bywają 
czasem bardzo śmieszne rzeczy na świecie, jak na przykład wiara, głęboka, niezachwiana 
wiara w cokolwiek” (list 9).

W ton tej osobniczej ambiwalencji wpada literatura i piśmiennictwo ówczesne. 
Właśnie — ambiwalencji, bo nie ma w listach Śmiarowskiej jednokierunkowego 
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pogrążenia w dywagacjach o pesymizmie i dekadentyzmie. Ten wzorzec odczuwania jest 
to akceptowany, to odrzucany, a najczęściej — akceptowany i odrzucany jednocześnie. W 
takich też dwubiegunowych reakcjach afektywnych na podnietę lub sytuację i w 
samotwórczych ambitendencjach mieszczą się też lektury Baudelairea: „Myślę, że 
chciałabym być obłokiem — [...] i rozpłynąć się w bladoniebieskich przestworzach... 
Banalne! Nie! wolę żyć, żyć całą duszą, całą siłą młodości, całym napięciem nerwów, chcę 
czuć się porwaną i unoszoną przez wir życia! Być miotaną przez fale jak statek bez steru — 
z rozpiętym żaglem poszarpanym przez wichry — i rozbić się o skały podwodne. [...] Hasło 
Baudelaire'a i tych wszystkich, co mają w duszy namiętną żądzę wiedzy — i czegoś 
nieznanego, co tak szalenie męczy — i denerwuje — i wyczerpuje” (list 10 z 22 XI 1897). 
A przecież namiętna żądza wiedzy — i nieznanego, mieści w sobie sprzeczność. Powinno to 
uwrażliwiać na fakt, że modernistyczna recepcja Baudelaire’a dokonywała się w struktu
rach ńiyślowych, w których sprzeczne kierunki samorealizacji nie były przesądzane, a 
wybór ewentualnych sankcji światopoglądowych podlegał zawieszeniu. Typowy był też 
negatywny przegląd wartości, tak dobrze znany z dzieł literackich Młodej Polski. 
Najbardziej lapidarny (i poetycko najlepszy) schemat ustalił wprawdzie już Lermontow 
(/ skuszno i grustno. 1840), ale teraz właśnie zaczęły pojawiać się rodzime i bardziej 
rozwlekłe repliki, jak znany Koniec wieku XIX Tetmajera (bardziej finezyjnym odpo
wiednikiem w prozie może być dysputa Hertensteina z Miillerem w Próchnie Berenta). 
A w ostatnim liście Śmiarowskiej także pojawia się ten schemat:

„Kompas? a czy kompas sam przypływa na szczyty niebotycznych skał? 
Indywidualność? czym jest indywidualny rozwój przy dzisiejszym ustroju świata? 

frazes.
Twórczość? Nie ma słów na wypowiedzenie tego, co tkwi na dnie duszy i naj

namiętniej, najgoręcej domaga się ucieleśnienia.
Miłość? a czy istnieje we wszechświecie harmonia, nie zakłócona nigdy zgrzytem 

dysonansu?
[...]
Więc cóż? filisterskie życie z dnia na dzień? Jeżeli się wleje lawę wulkanu w skorupę 

żółwia — rozpryśnie się. Nieprawdaż? A najzabawniejszym z tego wszystkiego jest... pesy
mizm. [...] Po cóż żyć, przeklinając życie?”

O ile jednak w literaturze tego rodzaju wątki ulegają uwyraźniającej (a czasem 
i tematycznie wyodrębniającej) obróbce, tutaj — w listach — pozostają surogatem; są 
elementem osobistego nastroju, któremu za moment inny nastrój może zaprzeczyć. Ale 
właśnie literatura zmierzała do takich koincydencji, a Miciński szczególnie. Błędem 
krakowskich prób literackich Śmiarowskiej było naiwne przeświadczenie, że niezróżni- 
cowana postromantyczna nastrojowość jest alfą i omegą modernistycznego „wizyjnego” 
pisania. Natomiast miciński już w Nauczycielce był na właściwszym tropie: „Tylko że 
prawda ma nieskończone labirynty, przepaście, otchłanie", mówi zakończenie „noweli”. 
Imponował też młodszej koleżance. Kiedy wraca ona do Łomży, gdy zdaje sprawę ze 
swych prawdziwszych rozterek, wkracza na dukt, którym pójdzie gnostycyzująca 
literatura Młodej Polski. Ale Janina Śmiarowska czyni to już nie w próbach literackich, 
lecz w listach dobrze władającej sztuką epistolarnej konwersacji kulturalnej panny. 
Literaturę, trochę kompensacyjnie, pozostawia Micińskiemu: „Tysiąc serdecznych po
zdrowień — i niech Pan tworzy! Ja tak wierzę w Pana talent!"
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Takie są paradoksy kultury (towarzyskiej i osobistej) — i twórczości. Bo pod 
względem towarzyskim Śmiarowska góruje nad Micińskim: brak mu kindersztuby (co jest 
jednym z aspektów jego ówczesnego indywidualizmu). Śmiarowska, choć przewagi 
literackie Micińskiego traktuje bardzo serio, jest wobec niego krytyczna, ale zarazem 
taktowna i dyskretna. Charakteryzuje ją też — mimo emocjonalnego sztafażu listów, gdy 
chodzi o sprawy ogólne — pewna osobista trzeźwość, utrzymująca całą korespondencję 
w granicach przyjaźni, w ramach „literackiego sojuszu”, a bez widomego zadurzenia.

Pod pewnymi względami wykształcenie ogólne Śmiarowskiej wydaje się nawet 
solidniejsze niż Micińskiego. Jemu nie brak kabotynizmu, gdy daje przykład nad wyraz 
trywialnego korzystania z zasłyszeń (z zasłyszeń, bo nazwisko zostało zniekształcone) 
o Nietzschem: „zgadzam się z Nietzshem [!], że każda kobieta powinna wziąć sobie za cel 
jedyny żywota urodzić Übermenscha. naturalnie, o ile się da. w legalnym małżeństwie. Ale 
za to co ma robić mężczyzna — w tym sęk” (list 1. początek 1896 r.). Natomiast ona 
zdobywa się na pouczenie przyszłego metafizyka: „W wyrażeniach filozoficznych należy 
być ścisłym — nie używać terminu «- substancja», kiedy się ma na myśli « ciało» — w 
przeciwieństwie do abstrakcji” (list 6). Czyta swobodnie po francusku, zna najpewniej 
niemiecki, skoro Miciński przysyła jej Grillparzera. potrafi przeciwstawić niemieckiemu 
dramaturgowi bardzo trafne cytaty z Szekspira (ze Snu nocy letniej), kiedy zaś powołuje się 
na Musseta albo posługuje się imionami bohaterów Moliera i Byrona (Georges Dandin, 
Manfred) jako hasłami wywoławczymi, wie. w czym rzecz, czego dziś nie da się powiedzieć 
o absolwentkach polonistyki, których nie pytać też, kto to była pani Krüdener... Tylko że 
to wszystko nie liczy się w twórczości, toteż sojusz literacki z modernistycznym poetą 
szybko wygasi. Jednak rzetelna kultura ogólna Śmiarowskiej. w 1897 r. śledzącej na 
przykład nie tylko literackie (Finde-de-siecle'istka Zapolskiej), lecz i naukowe nowości 
(l myslowość ludzka Jamesa Sully), pozwala łaskawiej traktować literackie grzeszki 
osiemnastoletniej korespondentki Micińskiego.

Należy żałować, że nie dochowały się (prócz jednego brulionu) listy Micińskiego. do 
którego literackiej biografii publikowana tu korespondencja wnosi tylko tyle nowego, że 
sięgał do Heinego i że znał Sappho Grillparzera (to zaś. że Śmiarowska nazywana jest przez 
niego Elfem, może być refleksem jego lipskich zainteresowań literaturą staroniemiecką, 
zwłaszcza sagami). To jednak, co o ówczesnej twórczości i biografii Micińskiego wiemy już 
skądinąd, zyskuje w publikowanych tu listach pełniejsze oświetlenie.

Korespondencja, wywołana opuszczeniem przez Micińskiego Krakowa jesienią 
1895 r„ rozwija się nierówno. Miciński odzywa się dopiero w styczniu 1896 r. (datowanie 
jest niepewne), po wizycie w grudniu 1895 r. w Krakowie, intensywna zaś wymiana listów 
trwa właściwie tylko w kwietniu — czerwcu 1896 r. i jest jeszcze siłą rozpędu przedłużana 
we wrześniu — grudniu tego roku, po powrocie Śmiarowskiej z Krakowa do Łomży. 
Potem jednak do listopada 1897 trwa roczna niemal przerwa. Jadwiga Lewandowska 
zapytywała Micińskiego 14/26 kwietnia [1897] z Czystej Łuży na Polesiu: „Janka 
Sm[iarowska] zapytuje, czemu jej nie odpisałeś?” (rkps BN 7258 k. 164). Jak widać, 
oddalenie robiło swoje.

Dochowało się dziesięć listów (łącznie z utworami Śmiarowskiej). Pochodzą one 
z papierów Micińskiego, zawierających głównie to, co otrzymywał. Jeden jego własny list 
zachował się tylko dlatego, że pozostał brulion. Listy wysłane do Śmiarowskiej zapewne 
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uległy zatraceniu. Oryginały publikowanych tu tekstów znajdują się w rękopisach BN 
7258 k. 101 — 102 (list 1, brulion listu Micińskiego) i 7258 k. 217 —241 (listy Śmiarowskiej, 
numerowane tu 2— 10).

1. T. Miciński do J. Śmiarowskiej do Krakowa

[Lipsk, styczeń? 1896 r.J. 
Thalstr[asse] 25 III Stock 1

1 Adres zwrotny ,,Thalstr[asse] 25 III" (tzn. także z zaznaczeniem 3 piętra) posiada 
również list T. Micińskiego do S. Tomkowicza, rkps Bibl. PAN w Krakowie, sygn. 1987; 
przedr.: E. Kozikowski. Łódź i pióro,Łódź 1972 s. 194 - 196; datę roczną tego listu 
(z 22 XI) nie trudno ustalić na 1895 r., skoro Miciński reaguje na nagrodę w konkursie 
nowelistycznym „Czasu”, uzyskaną w listopadzie tego roku. Zatem publikowany tu list do 
J. Śmiarowskiej należy umieścić w zbliżonym czasie. Miciński mówi o paru miesiącach, 
pozostałych do maja, tłumaczy także „długie milczenie”, wiadomo zaś, że był w grudniu 
1895 r. w Krakowie (zob. Korespondencja Józefy Antonowicz z T. Micińskim, „Prace 
Polonistyczne” 1978, 34, s. 233). Przyjmuję więc, że list został napisany nie wcześniej niż w 
końcu stycznia 1896 r.

Szanowna Panno Janino!
Proszę mi darować tak długie milczenie — mógłbym się tłumaczyć 

lenistwem, licznymi zajęciami, ale wolę być szczery — nie miałem 
humoru. Nie znaczy to, aby obecnie duch mój pływał w różach, ale tylko 
przekonałem sic, że nie trzeba czekać na przypływ wesołych myśli, 
z którymi warto byłoby się podzielić — wprost dlatego, że mogą nie 
nadejść jeszcze z parę miesięcy, tj. aż do czasu samotnych majowych 
wycieczek.

Samotność i maj — to dwie antytezy, a jednak mimo to, albo dlatego, 
w tym zestawieniu bywa mi najlepiej.

Ale zaczynam się zwierzać — to źle — kobiety są niebezpieczne w roli 
powierzycielek i pocieszycielek. Przyjaciółek miedzy nim' nie ma. 
a kochanek mieć nie warto.

To takie oklepane i nieprodukcyjne... Co innego żona, ale na ten 
sport tylko wybrani mogą sobie pozwolić, to jest wybrańcy cierpliwości, 
pracowite woły w jarzmie, ściągacze niewinnych dusz młodzianków ze 
światów idei Platona na ten smutny i nudnawy padół rzeczywistości. 
Lepiej idźmy do klasztoru, aby nie rodzić — głupstw.
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Zastrzegam się, P. Janino, że to jest monolog, a w żadnym razie nie 
jakieś podsuwanie Pani jakowychś abominacji — przeciwnie, zgadzam 
się z Nietzshem [!], że każda kobieta powinna wziąć sobie za cel jedyny 
żywota urodzić Übermenscha, naturalnie, o ile się da, w legalnym 
małżeństwie. Ale za to co ma robić mężczyzna — w tym sęk!

Gdy się zakocha — nadczłowiek przepadł; gdy serce powiesi na 
kołku — zaczyna ziewać. Błędne koło, z którego zostaję wyrwany 
uwagą, że nieludzko jest wbijać kogoś na pal swoich mędrkowań, 
mających na celu dowiedzenie: że chciałoby się coś zjeść, gdyby co było 
do jedzenia — i gdyby się jeść chciało 2.

2 Pretensjonalny mizoginizm Micińskiego będzie razić jego korespondentkę podczas 
całej wymiany listów, teraz jednak — zimą 1896 r. — jest on wyrazem uwikłań poety w 
„narzeczeństwo” z Jadwigą Lewandowską, znajomą z czasów guwernerki poleskiej 
(1892/1893), a potem, podobnie jak J. Śmiarowska, słuchaczką Wyższych Kursów dla 
Kobiet im. A. Baranieckiego w Krakowie. Korespondencja Józefy Antonowicz... świadczy, 
że właśnie na styczeń, a zwłaszcza na luty 1896 r. przypadł kryzys „duchowej przyjaźni” 
Micińskiego z J. Lewandowską. Miciński poczuł się zmuszony zaproponować jej małżeń
stwo, a potem się z propozycji wycofał. Tutaj, w liście do Śmiarowskiej, nie powściągnął 
rozlewnie histerycznej reakcji na sytuację, w którą ona wtajemniczana nie była.

3 Chyba narcystyczne przejęzyczenie Micińskiego; zamiast: „Wspomnienie miłych 
dni w miłym mieście [— Krakowie] d 1 a stokroć miłej osoby”.

Jeżeli Pani co zrozumie z tego listu, będzie to dowodem, że czytająca 
publiczność oraz Krytycy (nie zawsze czytający) lepiej rozumieją autora 
od niego samego.

Bo ja siebie — chwalić Boga — niewiele przenikam.
No, ale godzina duchów się zbliża — więc czas się rozstać ze 

śmiertelniczką.
Serdeczny uścisk dłoni

od Tad.
Niech Pani będzie łaskawą odpisać wkrótce, też nie czekając.
Wspomnienie miłych dni w miłym mieście od stokroć miłej osoby 3.

2. J. Smiarowska do T. Micińskiego

[Kraków 6 IV 1896 r.J
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On umarł...

On umarł...
Widzę jeszcze jego ciemną głowę, spoczywającą tu, na mych 

piersiach... słyszę gwałtowne bicie tego biednego chorego serca... szybki, 
urywany oddech, czuję błagalne spojrzenie tych moich ukochanych 
błękitnych oczu...jasnych — jak to niebo szczęścia, co przed nami 
jaśniało w oddali...

On umarł...
To przecież takie proste...wszak wszyscy umieramy — i on umarł jak 

wszyscy...
Przyszedł atak sercowy...straszny...okropny... On położył głowę na 

moim ramieniu...ścisnął mnie silnie za rękę — i szepnął cicho, błagalnie: 
„Żaniu! ratuj...ty moja jedyna...ukochana...ukochana...!”

Krzyknęłam, aby sprowadzili doktora... wody...lekarstw — wszyst
ko za późno...! Trzymając dłoń jego czułam jak puls zwolna bić 
przestaje...jak słabnie w walce z tą straszną Wszechpotęgą...jak czarna, 
bezdenna przepaść pochłania jego młodość, miłość — i moje 
szczęście...konał, szepcząc: „Ukochana...u...ko...cha...na...”

On umarł...
Czy ty rozumiesz, bezmyślna zgrajo, stojąca u stóp jego trumny z 

ciekawym uśmiechem filistra, co to znaczy „on umarł”? Ha, powtarzasz 
machinalnie „Wieczny odpoczynek daj mu, Panie” — i idziesz 
dalej...śmiać się...kraść...śpiewać...!

Wieczny odpoczynek! gdzie...? nie ma nigdzie pokoju, wypoczyn
ku... Myśli mi się plączą...gdzie on, mój ukochany?... Szczęśliwy! 
poszedł cichy...spokojny...z wyrazem miłości na ustach, patrząc z 
uśmiechem na twarz moją marmurową, zimną, nie ogrzaną nawet łzą 
goryczy... nie dotknął mego serca... a tam tak pusto...obco...jak w 
wielkiej sali, z której wyniesiono kwieciem przybrany katafalk... W 
piersi mej głucho...płakać nie mogę...chcę się śmiać...śmiać 
głośno...długo...! Boże! co za straszne, grobowe dźwięki z ust mych 
płyną...

O mój drogi! gdzie ta kaskada srebrnego śmiechu, co Cię tak niegdyś 
czarowała...? Ona twoja! zabrałeś ją z sobą do trumny i tam Ci 
dźwięczeć będzie wiecznie; ty tylko, jak Derwid z liry złotostrunnej, 
umiałeś wywoływać ten szczery, dźwięczny śmiech twojej Żani...

17 — Prace Polonistyczne, ser. XLII 
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przedtem nie istniał on wcale... teraz — zabrałeś go z sobą, 
Derwidzie...uniosłeś w podziemia czar, a czaru tego nikt nie 
odziedziczy... Byłam lirązłotostrunną — zaczarowaną, bezdźwięku... — 
tyś mnie odczarował jednym spojrzeniem - jednym tajemniczym 
słowem zawierającym cały świat szczęścia...; dałeś mi dogmat... nauczy
łeś pracować... i po co? Czyż nie lepiej żyć ciągle w wirze cierpień... w 
bezgranicznej ciemności ducha, nie widząc wcale słońca, niż — ujrza
wszy je raz przelotem — wciąż tęsknić do tej nieuchwytnej mary... I znów 
walczyć?... Walczyć?... po co? dla kogo?... — dla ludzi, dla wiary?...

Wiara? w co ja mam wierzyć? chyba w tę straszną, niszczącą 
Wszechpotęgę, co śle swych gońców na ziemię, aby druzgotali wszystko, 
co tylko nazwę szczęścia lub spokoju mieć może, chyba w to, że rodzimy 
się z piętnem nieszczęścia i śmierci na czole...że życie nasze jest 
bezcelową męką...bolesną formą przejściową...do...nicości...

On umarł...
Takie to krótkie i proste słowo... „umarł” — mówi się o znajomym; 

„umarł” — o przyjacielu; „umarł” — o tym, który był całym naszym 
życiem, szczęściem, ześrodkowaniem celów, dążności... jedynym jaśniej
szym promieniem w ciemnościach, w jakie sieroctwo i opuszczenie 
pogrąża; o tym, co nas wydobył z nicości — z istoty wegetującej zrobił 
myślącą — i dla społeczeństwa pożyteczną... — i kochał...kochał całą 
głębią uczucia!... Tyś pierwszy złożył na mych ustach pocałunek...ty 
zarzuciłeś mi na oczy różową zasłonę miłości, a do ramion przypiąłeś 
skrzydła łabędzie, aby mnie ponad świat zawiści i złości ludzkiej unosić 
mogły...

A teraz...różowa zasłona leży poszarpana twą dłonią...skrzydła 
łabędzie opadły bezsilnie...a ja nic nie widzę...nic nie czuję...choć myślę 
spokojnie — o tobie...mój...jedyny... >

O, jakżeś straszna, miłości!... Kiedy wabisz do siebie cudnym 
uśmiechem demona-anioła, nikt Ci się oprzeć nie zdoła...; w objęcia 
twoje rzucamy się z rozkoszą — ulegamy czarom pocałunków i zaklęć 
tajemnych — żyjemy chwilę tylko tobą — i w tobie... — i wtedy jesteś 
wielka! Wtódy z krainy podłości przerzucić nas możesz w kraj prawdy 
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i piękna... — ludzkość możesz odrodzić!... Ale to tylko chwila... — bo ty 
jesteś jednocześnie dobrem i podłością... — aniołem i demonem...anioł 
rzucił mię w jego objęcia, demon mi go zabrał...anioł mnie uszlachetnił 
— demon spodlił, odebrał wszystko...wszystko... Wracam znów do 
nicości, z której On mnie podniósł...lira znów zaczarowana...Czemuś, o 
Derwidzie, naruszył jej spokój?...Złote struny pozostałyby ciche...mil
czące... a tak — dźwięki wywołane twym dotknięciem odzywają sie 
przytłumionym echem, szepcząc łagodnie „Ukochana...ukochana...”

Gdzie ty, Derwidzie?... O, liry dźwięki tylko twój czar wywołać 
może! czar trwa...dźwięki płyną...

„Ukochana...ukochana...”
Cóż to, ja płaczę?...Z oczu mych płyną łzy ciepłe, perliste — padają 

na serce, jak krople roztopionego ołowiu...rozgrzewają je — i ono na 
nowo żyć zaczyna... — żyć twoim życiem, o mój ukochany! Jest więc 
jeszcze we mnie cząstka ciebie...żyjesz we mnie i żyć będziesz dopóty, 
dopóki ja czuć i myśleć będę; myśl moja — to twoje dzieło, któremu 
przepowiadałeś nieśmiertelność... — a więc to ty żyć będziesz wiecznie...!

Łzy płyną... struny dźwięczą: „Ukochana...ukochana...” Widzę cię, 
Derwidzie...! słyszę głos twój jasny...metaliczny...słyszę...słowa twe 
brzmią wyraźnie: „pracuj' twoje zdolności należą do społeczeń
stwa'...pracuj w imię mojej miłości'...”

Łzy płyną...
Płyną jak kryształowe fale potoku, zabierając po drodze krople 

piołunu...czarne smugi goryczy...pozostawiając tylko białą przejrzystą 
szatę bezgranicznego smutku...

Czuję, że on, mój ukochany, istnieje we mnie...że mnie znowu nauczy 
żyć...pracować...kochać...

Jakżeś wielka, Miłości!...

Panu Tadeuszowi Micińskiemu — pierwszą „wizyję” — w dowód 
wielkiej przyjaźni ofiarowuje

Janinu Sin[iarowska] 
Kraków D. 6 IV 1S96 r.
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3. J. Śmiarowska do T. Micińskiego

[Kraków, 15 IV 1896] 

...Ja nie znam szczęścia — lecz je przeczuwam —
— Jak wizyja cicha...

Pięknem...urokiem...myślą bez granic 
Wielką oddycha...!

Ty wiesz, czym szczęście? — Głowę na dłoni 
Kochanej złożyć —

I razem myśleć — czuć — i pracować —
Kochać i tworzyć!

D. 15 IV 1896
Na pamiątkę
Panu Tadeuszowi — Janina 4

4 Obydwa utwory, publikowane tu jako poz. 2 i 3, w autografie są zapisane łącznie w 
wyrwanej sześciokartkowej zszywce zeszytowej (rkps BN k. 217 — 220 v.: On umarł; k. 221 
vacat; к. 221 v: „Ja nie znam szczęścia”). Razem więc musiały być Micińskiemu wręczone, 
gdy był w kwietniu 1896 r. w Krakowie (właśnie 15 kwietnia miała miejsce premiera 
Marcina Łuby; 20 kwietnia Miciński miał stanąć przed komisją wojskową, wyjechał do 
Lipska 22 kwietnia — por. Korespondencja Józefy Antonowicz..., s. 238 — 239). Rozdzielo
no je tutaj jednak ze względu na różne daty dedykacji — zresztą „wizyje” te są rodzajem 
wyznań, rozpoczynających regularną korespondencję. Na k. 222 v., a więc na ostatniej, 
czystej stronie zszywki, znajdują się ołówkowe notatki ręką Micińskiego — zapewne 
projekty złotych myśli do autografu, o który Śmiarowska prosiła w liście 6 (por. przyp. 17); 
Miciński zanotował tu również: „Garncarska 17 Śmiar[owska] Colocynthus”.

4. J. Śmiarowska do T. Micińskiego do Lipska

[Kraków] D. 28 IV [1896 r.]

Co u mnie słychać? nic a nic!
Pół dnia na kursach, drugie pół — leżenie w artystycznej pozie na 

łóżku, podczas gdy myśli wędrują w jakiś kraj ciemny...ponury...oświe
tlony tylko oślepiającym blaskiem błyskawic; cisza przerywana jękiem i 
przekleństwem — myślących... Nic więcej; miewam gorączkę - wizyje 
- i leczę się chi[ni]ną; chcę jak najprędzej wyjechać na wieś, bo
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rzeczywiście — jestem niemożliwa. Gdyby nie postanowienie zdawania 
egzaminów, dziś wyjechałabym z Krakowa — do ciszy...tylko trochę 
spokoju i samotności — a będzie zupełnie dobrze. Zazdroszczę Panu 
„olimpijskiego nastroj u”... ale czyż ja go uzyskać nie mogę? Nic nie 
wiem — nic nie wiem! Panie Tadeuszu — i ja mam z wami stawać do 
walki? co za ironia! Zdaje mi się, że sam Pan śmieje się teraz z tej 
z oburzeniem powiedzianej mi na naszym wieczorku 5 perory — po 
moim oświadczeniu, że pisać więcej nie myślę...Człowiek jest istotą 
marną i bezsilną; dziwi się psu, że gryzie rękę uwalniającą go od 
łańcucha, a sam odwraca się od jedynego ratunku w cierpieniach — 
samobójstwa — choć wie, że to jedno mu tylko pozostało... Wreszcie — 
pal sześć! Czuję, że refleksje te wywołają na usta Pana szyderczy 
uśmiech; tak, to rozmyślania dziecka, władze umysłowe którego są w 
niemożliwym nieładzie — i do tego w mgle zwątpienia.

5 Chodzi, być może, o jakiś wieczorek Zjednoczenia Kształcącej się Młodzieży 
Postępowej, założonego w grudniu 1895 r. w Krakowie przy wybitnym udziale 
T. Micińskiego.

6 Nauczycielka, nagrodzona w listopadzie 1895 r. drugą nagrodą na konkursie 
nowelistycznym „Czasu”, drukowana w tym dzienniku od 14 marca 1896 r. w dwunastu 
odcinkach (nr 62-74), wyszła właśnie w odbitce i Miciński rozsyłał ją znajomym.

7 Mowa najpewniej o popularnym wierszu H. Heinego o samotnej sośnie, z cyklu 
Intermezzo liryczne (inc.: Ein Fichtenbaum steht einsam). List jednak nie daje wskazówek, 
czy przesłany J. Śmiarowskiej „wierszyk z Heinego” był tłumaczeniem - i czv-

Nie pisałabym dzisiaj wcale, gdyby nie to, że chcę podziękować Panu 
za Nauczycielkę 6, a wybić (niestety — listownie tylko) za wierszyk 
z Heinego; za Nauczycielkę serdecznie dziękuję — co o niej myślę, niech 
Ci — ach, przepraszam — niech Panu intuicja dopowie.

Nie zgadzam się na cyniczne trochę tłumaczenie Pana — mojego 
„kochać i tworzyć”; jeżeli się czuje, że się jest kochanym — i rozumianym 
— i prawdziwie odczutym — wówczas myśli nie ulatują, a napływają do 
głowy! tylko nie takie mgliste, czarne myśli pesymistów, ale tęczowe — 
takie, co rozbudzić i zapalić zdolne. Ale do tego trzeba umieć kochać — 
ja tego nie potrafię — i dlatego na zapytanie Pana, Panie Tadeuszu, 
kiedy się wygramolimy z bagna dekadentyzmu, odpowiadam — ja 
nigdy... Pan — niedługo! Mówię Panu tylko, że gdybym umiała 
kochać, „złożyłabym głowę” na „jej” — względnie „jego” piersiach — 
i tworzyłabym — bez względu na nieestetyczne konsekwencje, jakie Pan 
z przyrodniczego stanowiska przewiduje. Ale to nigdy nie nastąpi — 
„palma zostanie samotna” 7.
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Żałuję, że nie znałam Pana „dobrym chłopcem”, to musiała być 
ciekawa faza 8.

8 Aluzja do niezachowanego listu Micińskiego.
9 List ten nie zachował się. Pierwszy list Micińskiego do J. Śmiarowskiej pochodzi — 

według przyjętego tu datowania — ze stycznia 1896 r. Jednak oboje za początek regularnej 
wymiany korespondencji uważali widocznie dopiero listy kwietniowe.

Wielce jestem obowiązana Szanownemu Panu za wybranie odpo
wiedniego papieru na pierwszy list do mnie 9; uderzyła mnie od razu jego 
wspaniałość, a dopiero przy końcu — przyjrzawszy się — zauważyłam, 
że to piękny parawanik — korespondencyjnej blagi...poetów. Poeto! 
bądź „wieszczem” — i powiedz mi, czy moje przeczucia są „wie
szcze”?... Kończę już, bo nie chcę, aby mój list spełniał funkcję kołysanki 
— do snu. Napiszę wkrótce, ale w lepszym nastroju. Oczekuję listu

Janina
Czytał Pan kiedy podobnie głupi list?
Średnia cena papieru — list średniej długości!!

4a. J. Smiarowska do T. Micińskiego do Lipska

[Kraków, 28 IV 1896 r.J

W dłonie lutnię mi dali — na skroń dziwny wianek.
Jak na łożu śmiertelnym kochance — kochanek... —
Z ciemnych cyprysu liści — i srebrzystej brzozy...
I świerku — syna cichej cmentarnianej grozy...
Chcę śpiewać — ale o czym?...Zardzewiałe struny
Czyż sypać będą mogły zapału pioruny?...
Dłoń moja zimna — jak lodowe skały
W granitu posąg zaklnie ideały...
Darmo uderzam w was, me struny złote —
W dźwięku waszym bezmierną li słyszę tęsknotę...
Zawsze — i wiecznie ten jęk straszny...głuchy —
To odpowiedź na wszystko! Cmentarniane duchy
Szeptem brzozy płaczącej biorą go do siebie...
A jęk - to ja! Ha, jestem na własnym pogrzebie...!
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Chcecie, żebym śpiewała?... krwawą rdzą drży struna —
Rani mnie — żre — oślepia — jak pożarna łuna...
Lecz dotykam...ha, słyszysz?...jęczy...drży...i pęka...
Tak...ostatni rozpaczy zgrzyt — to ma piosenka...!

Pękły struny...i została ta rana otwarta —
Moje serce...krwawo-szara, poszarpana karta...
Pusto w nim...a gdy wicher przyniesie z oddali
Echa słów tych, co czuli — i tych, co kochali...
Szmer dziwny się podnosi w tej serca ruinie -
Drży chwilę...a po chwili wraz z wspomnieniem — ginie...

Ginie...serca ruiny pokryją się pleśnią —
Dzieje ruin w świat wzlecą legendą — lub pieśnią —
A pieśń szyderstwem świata powróci strwożona
Do rozdartego raną serca łona...
I znowu zadrży ono melodią złowieszczą —
Ostatni raz krwi krople z cicha zaszeleszczą...
I pozostanie mara — niema — i bezsilna —
Blada...straszna...milcząca — jak pustka mogilna...

Kraków D. 28 IV 1896 r.

Przysyłam Panu ten wiersz — jako ilustrację mego obecnego 
nastroju; jakaś struna we mnie pęk la...ciężko jest, jeżeli się wciąż słyszy 
dysonans, dźwięczący w myśli i sercu. „Ciemno wszędzie...głucho 
wszędzie”...

Janina

5. J. Śmiarowska do T. Micińskiego do Lipska

[Kraków] D. 2 V 1896

Życie wyobrażałam sobie zawsze jako burzę...wita nas grobową 
ciszą — ciężką, duszącą atmosferą, nasyconą wonią piorunu; przerywa 
ją grzmot — uosobienie reakcji w naszej duchowej istocie...Siostra jego, 
błyskawica czaruje oślepiającym blaskiem, daje chwilę nadziemskiego 
zachwytu — ostatniego upojenia skazanych...
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Bo oto spada piorun — druzgocze wszystko — trzaska granitowe 
skały Rozumu — i pnący siękoło nich bluszcz — Miłość, rzuca nas do 
stóp swoich — depcze ze śmiechem Sfinksa — czy szatana... zabija — 
albo zostawia bezsilnych — z załamanymi rękami...pośród bezmiernej 
pustki...Co robić wówczas, to mnie wdanej chwili nie interesuje; wie Pan
— ponieważ wychodzę obecnie z fazy „grzmotu” — oczekuję błyska
wicy — i to mnie wprowadza w przepyszny nastrój!

Żeby już raz wydrzeć się z objęć tego dręczącego pesymizmu!
Rzucić wszystko...uciec daleko...daleko...na arabskie pustynie...! 

rzucić się na łoże rozpalonego piasku...kąpać się w lawie ognistej 
słońca...spojrzeć w ogniste oczy Araba, w nocy owinąć się w długą białą 
beduinę — skoczyć na rozhukanego rumaka — i pędzić w nie
skończoności jak duch! Znaleźć po drodze źródło życia — pić 
długo...chciwie...z gwiazd wyczytać przyszłość...pożyczyć cudnych 
barw od błękitu, życia od namiętnego Araba...tworzyć, tworzyć, tworzyć
— a później umrzeć...!

Czy to nie rozkosz? cóż tu nam pozostaje? pesymizm — głupota; 
optymizm - głupota... rozpacz — głupota, radość też głupota...kon
sekwencja — obskurantyzm, niekonsekwencja — no, ta chyba jeszcze 
najmożliwsza...

P. Tadeuszu! niechaj miesiąc Maj obudzi echa czasów „dobrego 
chłopca” — i niech Pan przyśle mi coś takiego, co by mogło wyrwać 
z apatii moją zimną, anatomizującą duszę. Dobrze? Pseudopoetka 
zaklęła się w skałę granitową po ostatnim (posłanym Panu) wierszu — 
i teraz powzięła zamiar przerzucenia się do działu nauk przyrodniczych. 
Obecnie studiuję...zoologię na podstawie porywających wykładów prof. 
Jelskiego (który zwykle urządza sobie podczas lekcji poobiednią 
drzemkę!)10. Traktuję wszystko anatomicznie i fizjologicznie; zardze

10 Konstanty Jelski, 1838—1896, zoolog, podróżnik i eksplorator fauny (m.in. 
Krymu, Turcji, Gujany i szczególnie Peru). „W 1878 powrócił do kraju, osiadł w 
Krakowie, gdzie otrzymał stanowisko kustosza zbiorów przyrodniczych Komisji Fizjok- 
ratycznej AU i tu pracował lat 18 do końca życia” (G. Brzęk, PSB, t. 11, 1964, s. 155
— 156). W latach 1881/1882 (lub 1882/1883) — 1896, z przerwą w latach 1884/1885
— 1888/1889 — wykładał także zoologię na Kursach im. Baranieckiego (J. Kras, Wyższe 
Kursy dla Kobiet im. A. Baranieckiego w Krakowie 1868 — 1924, Kraków 1972, s. 29, 105, 
122). Dożywał swoich dni, wykładając, stąd drzemki podczas zajęć, wspomniane w liście — 
zmarł wkrótce, 26 XI 1896 r. w Krakowie.
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wiałe struny serca leczę maścią majerankową, łzy, dławiące w gardle — 
solą kuchenną usuwam... wy gryzie... i dobrze...nawet świetnie!...

Niepokój? głupstwo! Padnę do stopni konfesjonału, natchniony 
kapłan pokropi wodą święconą — „legenda miniona” stanie się ciałem 
— myt czarowni [!] olśni i uspokoi! Tak, tak, p. Tadeuszu! teraz na 
wszystko mam radę — i triumfuję, ha — ogromnie triumfuję!

A w ostateczności — uciekam na arabskie pustynie!
Już nie jestem pesymistką! 11

11 Zakończenie listu nie zachowało się, skoro brak zwyczajowej formuły pożegnal
nej.

12 List Micińskiego nie zachował się. O tym jednak, że dotknął adresatkę, por. 
Korespondencja Józefy Antonowicz..., s. 240, list J. Antonowicz, z Krakowa, 30 V 1896: 
,Jance powiem, coś prosił. Wydaje się być podrażnioną Twoim listem”.

6. J. Smiarowska do T. Micińskiego do Lipska

[Kraków] D. 29 V 1896

Rozpoetyzowany Elf długo musiał się namyślać, aby odpowiedzieć 
na głęboko filozoficzny — i czysto literacki list Szanownego Literata 11 12, 
który — zachowując tak skrupulatnie warunki sojuszu literackiego — 
zaimponował prawdziwym bogactwem „literackiego krytycyzmu” 
i artystycznej subtelności...Wobec tego czuję, że rzeczywiście należy 
i mnie zwrócić korespondencję w tym kierunku, bo jeżeli nie dotrzymam 
pola (co będzie naturalnie bardzo trudnym) — uwagi o kobietach, 
płynące i tak bardzo obficie, pójdą crescendo — i biedny, zawiedziony 
p. Tadeusz — straciwszy tyle czasu na korespondencyjne studia kry
tycznoliterackie (dla mnie) — powie ostatecznie: „Eh, kobiety! na 
niczym się nie rozumieją...porządnego listu ocenić żadna nie potrafi!”

I — przyznaję, że będzie to zupełnie uzasadnionym! Świat usłyszy 
kilka uwag, zaczerpniętych z psychologii poczciwych starych Litwinów, 
a p. Tadeusz rzuci pogardliwy uśmiech z miną triumfatora. A więc 
odpowiadam na filozoficzne uwagi.

1) W wyrażeniach filozoficznych należy być ścisłym — nie używać 
terminu „substancja”, kiedy się ma na myśli „ciało” — w przeci
wieństwie do abstrakcji.
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2) Pesymizm jest równie dobrym rzemiosłem jak każde inne...ponie
waż zaś „dobremu psu” butów szyć nie myślę, zatem pesymistką 
bezkarnie być mogę.

Niekonsekwencjo! twe imię — literat! Co za cudna nowela zwróciła 
uwagę gospodarza Pana na...niezwykłą równowagę duchową? 13 I co 
posłał Pan do „Dzienfnika] Krfakowskiego]”? Wiem, że w przyszłym 
tygodniu to „coś” ma być drukowane 14, bo — jak Panu naturalnie 
wiadomo — Sewer zrezygnował z pierwszeństwa swojej Szczerej 15 na 
rzecz Pana. A propos, czy czytał Pan Szczerą — i jak się Panu podobała? 
Mnie bardzo; jest tam prześliczne, dziwnie subtelne połączenie pier
wiastków duchowych ze zmysłowością; jeżeli określenie niezbyt szumne 
powiedziałabym, że zmysłowość, wrodzona naturze ludzkiej, jest w 
najidealniejszej fazie, na najwyższym rozwoju cywilizacyjnego człowie
ka. Chmielowski do „Ateneum” Szczerej nie przyjął... zdaje mi się, że 
nasze pisma zaczną niedługo drukować litanie do wszystkich świętych 
lub Walerie czyli domyślność serca pani de Krüdener16.

13 Można się domyślać, że w niezachowanym liście Miciński doniósł Śmiarowskiej 
o reakcji swego lipskiego kolegi („gospodarza", tzn. głównego najemcy mieszkania — byl 
nim zapewne S. Maszewski) na swoją nową nowelę. W tym samym czasie J. Antonowicz w 
liście z 30 maja pytała Micińskiego: „Ciekawam Twojej nowelki bardzo” (op. cit., s. 240). 
Chodziło zapewne o Nad Bałtykiem, datowane: 1896.

14 Nad Bałtykiem ukazało się w „Dzienniku Krakowskim” dopiero w numerach 239
— 245 (Nowy Korbut XV 64 poz. 20).

15 Ani Nowy Korbut, ani E. Łoch, Twórczość nowelistyczna I. Maciejowskiego- 
Sewera, Wrocław 1971, ani S. Smak, Sewer-Maciejowski. Życie i twórczość, Opole 1971
— nie notują utworu Sewera pod tym tytułem. Śmiarowska jednak Szczerą czytała — być 
może tytuł uległ w końcu zmianie. Por. „Dziennik Krakowski” 1896. nr 97; 26 IV, s. 4: 
„P. Sewer-Maciejowski ukończył w tych dniach pisanie nowelki p. Wdzięczna [!]. Nowelka 
odczytaną zostanie w pierwszych dniach maja w Czytelni dla Kobiet przez artystę teatru 
krakowskiego p. [Józefa] Śliwickiego, następnie zaś drukowaną będzie w naszym piśmie".

16 Pani de Krüdener (Julie — właśc. Barbara Julianne — de Witkinghoff baronowa 
Krüdener). 1764- 1824, urodzona w okolicach Rygi żona carskiego dyplomaty, jedyną 
swoją powieścią Talerie (1803) należy do literatury francuskiej. Valérie opiewała miłość 
platoniczną. przekąs więc autorki listu wskazywałby, że Szczera Sewera-Maciejowskiego 
m usiała mówić o miłości - według ówczesnych pojęć - zmysłowej. Śmiarowska. jak 
zaprzyjaźnione z nią znajome Micińskiego z Kursów Baranieckiego, znała Sewera (Józefa 
Antonowicz i Jadwiga Lewandowska z Sewerem były po prostu zżyte), toteż literackie 
nowinki i oceny listu również od niego się wywodzą.

Co u Pana słychać? czy olimpijski nastrój trwa?
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Niech Pana nie przeraża perspektywa otrzymywania ode mnie tak 
częstych listów...dzisiaj jestem w wyjątkowym usposobieniu i dlatego 
chciałam zatrzeć wrażenie poprzedniej epistoły, która była wprost 
niemożliwą. Choć w gruncie rzeczy obie są śmieszne — i niemądre. 
Przepraszam za nie — i obiecuję poprawę...tj. milczenie!

Na czym polega piękno w literaturze? jak Pan je pojmuje?
Do widzenia — Kolego-dekadencie!
Serdeczne pozdrowienia

Janina

PS. Jaki jest możliwy — niezbyt obszerny — podręcznik do historii 
filozofii starożytnej?

A obiecany pseudonym? Szukam go obecnie, bo jest mi koniecznie 
potrzebny; ale moja tępa głowa nic nie może wymyśleć.

Na załączonym bilecie proszę napisać mi kilka słów — na pamiątkę; 
zbieram autografy już sławnych albo w przyszłości sławnych ludzi 17.

17 Miciński. zdaje się. spełnił tę prośbę. Notował w każdym razie pomysły 
aforystyczne na listach Śmiarowskiej. które miał pod ręką (por. przyp. 4). Naszkicował 
ołówkiem następujące złote myśli:

„Sympatia jest to niesłychanie delikatna tkanina, która raz uszkodzona nigdy już 
naprawić się bez śladu nie da —

Chwilami bywa nam bardzo ciężko na duszy — i zdaje się nam cały świat obmierzły 
i (słowo nieczytelne). Ale dość spotkać jednego prawdziwie dobrego człowieka, aby wróciła 
harmonia.

Potęga — wybuch”.

Co u Pana słychać? Ja 16go prawdopodobnie już wyjadę, co mnie 
niesłychanie cieszy, bo marzę o wsi... O roztopieniu się w zupełnej, 
cudownej ciszy...Co Pan myśli robić przez letnie miesiące?

A teraz — rzucając już przedmiot moich udręczeń, narzędzie pieśni, 
mam ochotę zakończyć zakończeniem listu p. Tadeusza: pisuj często, 
nie zwracając uwagi, azali Ci kto zaraz płaci odpowiedzią!

Nie odpisywałam dotąd, bo egzamina dużo czasu mi zajmują, nerwy 
też nie próżnują — to wszystko w połączeniu nie pozwala mi nudzić 
nikogo częstymi listami.

Serdeczne pozdrowienia i prośba o kilka słów

Janina
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7. J. Śmiarowska do T. Micińskiego do Lipska

[Kraków] D. 13 VI 1896

Listy Pana są nieznośne, czasem denerwujące, zawsze imperty- 
nenckie, ale trudno: pomimo kobiecej niestałości nie myślę zrywać 
korespondencji, dopóki sam p. Tadeusz nie zawoła: „przepadnij, nudny, 
rozpoetyzowany Elfie! ja utrzymuję stosunki tylko...z czarownicami!”

Ha — i na to jestem przygotowana! Oj literaci, literaci! Gdyby Pan 
choć raz napisał taki „dobry” list jak np. p. Maszewski do Ziuni 18 19: 
kiedy go (na Ziuni żądanie) czytałam, doznawałam wrażenia, jakbym 
miała na oczach jakąś lekką mglistą zasłonę i patrzyła przez nią na miły, 
tęskny, bladoróżowy świat. Tylko — zapomniałam w tej chwili, że primo 
— nie jestem Ziunią, a Pan — p. Maszewskim; a secundo — że wolę 
czarną kawę niż bardzo smaczne nawet pomadki.

18 Stanisław Maszewski studiował w Lipsku, w 1896 r. ożenił się z siostrą Miciń
skiego, Jadwigą. Bywał w Krakowie w marcu i kwietniu 1896 r., służąc wówczas 
Micińskiemu za pośrednika: w marcu przywiózł list Micińskiego do Józefy Antonowicz 
(tutaj: Ziuni) i chyba dramat Micińskiego Noc, który ona z kolei wręczyła Sewerowi. 
Podziękowanie za list Maszewskiego J. Antonowicz przekazała na ręce Micińskiego 
21 czerwca 1896. Zob. Korespondencja Józefy Antonowicz..., s. 239, 241 (listy 11, 12. 15).

19 Jakaś aluzja do niezachowanego listu Micińskiego.
20 Tzn. 16 czerwca, zgodnie z zapowiedzią w liście poprzednim.
204 Na ślad łódzkich krewnych J. Śmiarowskiej naprowadza broszura: [Śmia

rowski Alfred], Uspołecznienie gospodarki miejskiej, Oprać. Alfred Ś., Łódź 1917, s. 
32. Do pierwodruku nie dotarłem

20 Tzn. 16 czerwca, zgodnie z zapowiedzią w liście poprzednim.
21 En passant (franc.) — na prędce.

W roli Georges Dandin bardzo Panu do twarzy49 — wolę to, niż 
rolę poczciwego starego Litwina lub nawet Strindberga, tym bardziej, że 
ten Georges Dandin jest oryginalny — zupełnie...moderne!

Ale, Panie Tadeuszu! Taka jestem zmęczona! Dziś skończyłam 
egzamin — we wtorek 20 rano wyjeżdżam ku wielkiemu mojemu 
zadowoleniu. Adresu przysłać Panu teraz jeszcze nie mogę, bo nie wiem, 
gdzie spędzę lato; chwilowo zatrzymuję się w Łodzi20a i Warszawie — 
potem jadę do domu i znów wyjadę, ale dokąd, nie wiem. Skoro tylko 
dobiję do portu — napiszę, proszę zaraz odpisać — i pisywać często. Czy 
o literackim sojuszu mowy już nie ma? Pewien Pan w pewnym liście robi 
ironiczną uwagę o pominięciu podstawy naszej korespondencji, zatem 
en passant 21 przypominam temu ironicznemu Panu, aby nie skaleczył 
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się ostrzem swej własnej ironii...Panie Tadeuszu, musi mi Pan zrobić 
jedną wielką przyjemność: przysłać Panteistę! 22 Koniecznie, konie
cznie! Jest to prześliczna, nastrojowa rzecz, za którą oddałabym 
wszystkie Nauczycielki (choć je — właściwie: ją — bardzo lubię). 
Zachwyca mnie i upaja prześliczny, dziwnie szczery nastrój Panteisty — 
i dlatego musi Pan przysłać mi go koniecznie; w przeciwnym razie Janka 
— choć nigdy się nie obraża — jednak tym razem obrazi się na 
niegrzecznego Tadzia. A więc oczekuję! (zaraz po przysłaniu adjesu, co 
wkrótce nastąpi!). Szkoda, że Pana tu nie ma; potrzebuję pomocy 
w jednej kwestii, a ponieważ Pan bywa czasem porządnym chłopcem 
(entre nous soit dit — rzadko się to zdarza), więc mogłabym to 
znakomicie wyzyskać, a w korespondencji nie chcę nudzić Pana 
odwoływaniem się do sojuszu literackiego.

12 Panteista (w późniejszych wydaniach nowel — Młodzian, dobierający oręża] 
powstał w 1894 r.; pierwodruk w „Życiu” 1898. nr 38/39 (Nowy Korbut XV 64. poz. 20).

23 Brak ostatniej kartki listu. Poniżej — dopisek z kartki zachowanej.
24 Pisząc do Zakopanego Śmiarowska dobrała stosowny papier listowy — arkusz 

z winietkami Walerego Eliasza (1841 - 1905). W prawym górnym rogu wizerunek górala 
i nadruk: „W tych chmurach i górach / Chłodno, lecz swobodno. / W. Pol." W prawym 
dolnym rogu rysunek kozic na zboczu skalnym i nadruk: „Tu znów iglica za iglicą 
/ W niebiosa piętrzy się; / Patrz jak urwiskiem - błyskawicą — / Kozica trwożna mknie / 
Anczyc”.

Dziwna analogia zachodzi czasem (...)23.

Skąd tyle przerażających natchnień? Czy jakaś Czarownica nie 
oczarowała zawziętego nieprzyjaciela rodu niewieściego?

8. J. Śmiarowska do T. Micińskiego do Zakopanego 24

[Łomża] D. 13 IX 1896 r.

Dawno już miałam ochotę napisać do Pana — ale po co?
W głowie pusto jak w trupiej czaszce, którą się kopie nogą ze 

wstrętem; w sercu wiatr swiszcze — wyśpiewując ponure jakieś dzikie 
pogrzebowe melodie...Czasem zdaje mi się, że jestem ruiną... ale nie tą, 
która ma za sobą wieki — o nich marzy — i o nich szemrzą popioły; 
tylko gruzami chaty, której zachciało się być pałacem — dach swój 
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słomiany wystroiła w gotyckie wieżyczki z tektury i pierwszy wiatr 
zdruzgotał to niby do użytku przygotowane dzieło. I stało się! A teraz — 
eh, mniejsza o to — jest otchłań śmierci — i otchłań czasu; obie 
pociągają — i obie mogą dać zapomnienie. Pal sześć!

Serdecznie dziękuję za Sapho 25; artystycznie rzecz śliczna. Sapho 
pociąga pysznym połączeniem czystej duchowości artystki z wy- 
subtelnioną zmysłowością kobiety; miłość jej dla Phaona — głęboko 
ludzka i boska zarazem. Phaon za płytki, za mało ma samowiedzy uczuć, 
za wiele deklamuje, mało myśli i czuje. W ogóle we mnie Phaon budzi 
niesmak; miłość Saphony dla niego przypomina mi słowa Shakespeare’a 
w Śnie nocy letniej — o ile mi się zdaje:

25 Sappho, dramat Franza Grillparzera (1791 — 1872). wystawiony 1818 r.
26 Cytaty z aktu I (koniec sceny I. słowa Heleny) i aktu V. sceny I (słowa Tezeusza) 

Snu nocy letniej. W bardziej dostępnym przekładzie S. Kożmiana fragmenty te brzmią: 
Л. I: Miłość i wszelki rozum za nic waży.

Skrzydła bez oczu, to pośpiech bez straży.
Toż ją w dziecięcej malują postaci.
Bo nim wybicrzc. już rozwagę traci.

A. V: W kipiącym mózgu kochanków, szaleńców.
Wre wyobraźnia tak płodna, że stwarza
Więcej, niż zdoła zimny pojąć rozum.

27 Chodzi o Sappho Grillparzera. Wzmianka ta świadczy, że w tym czasie (początek 
września 1896 r.) rozstrzygnęła się już kwestia przeniesienia Micińskiego z Lipska na 
studia do Berlina.

28 Jadwiga Lewandowska w liście z Krakowa z 19 VI 1896 r. zapowiadała Miciń- 
skiemu a propos zamierzonego wakacyjnego pobytu w górach: „W Zakopanem zbierzecie 

...Miłość jest dzieckiem — w swoim też wyborze,
Jak dziecko nieraz omylić się może.

A potem:
Mózg zakochanych i szalonych kipi —
Kształtuje formy, których zimny rozum
Nigdy pochwycić i pojąć nie zdoła...etc.26

Czy długo Pan zabawi w Zakopanem? czy książkę odesłać do Zako
panego, czy do Berlina? 27 Chciałam już wysłać do Zakopanego, ale 
obawiałam się, czy Pana zastanie. Proszę więc, z łaski swojej, donieść 
krótko i węzłowato: „Wysłać — Zakopane” — a za tydzień najdalej 
będzie Pan miał swoją własność. Cóż u Pana słychać? Czy bezustanne 
chlapanie deszczu? Tęsknię trochę do Gewontu (!) — i tej pysznej 
blękitno-sinej mgły — i trochę do Was 28 — zasnutych mgłą oddalenia.
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I cóż, czy zwyciężył temat wieczorny, tło mgliste, mistyczne — 
nastrój byroniczny, czy realizm?

...„A więc piękno — to właśnie najistotniejszy realizm...” 29

się znajomym gronem, gdyż Jadzia Lenkiewicz przed paru dniami też tam wyruszyła dla 
zdrowia. Gliński zdaje mi się. Tokarz itd." (rkps BN 7258 k. 154). Jadwiga Lenkiewicz — 
znajoma Micińskiego z czasów guwernerki poleskiej. Leon Konrad Gliński (medyk) 
i Wacław Tokarz (historyk. 1873— 1937) byli kolegami Micińskiego podczas jego studiów 
krakowskich (1893- 1895); należeli do Zjednoczenia Kształcącej się Młodzieży Postę
powej. w którym stykali się z baraniecczankami.

29 Cytat z Nauczycielki. Por T. Miciński. Nauczycielka. Nowele. Warszawa [1911] 
Kuncewicz i Hofman, s. 9.

Jadwiga Lewandowska. W liście z. 28 sierpnia/9 września [ 1896]. z Czystej Łuży do 
T. Micińskiego do Zakopanego (rkps BN 7258 k. 155- 156) pisała: „Jestem więc już w 
Czystej Łuży [na Polesiu] [...] Jakże Ci zazdroszczę, że jesteś jeszcze w Zakopanem! 
Czemu to człowiek nie może wiecznie przebywać w tych warunkach, jakie są naj
odpowiedniejsze dla jego duszy. Och. te gory! Dużo im zawdzięczam zdrowia moralnego! 
dały mi go spory zapas, obawiam się. żeby go za prędko nie wyszafować i nie wrócić do 
krakowskiej melancholii".

11 Właśc. en canaille (franc.) — nikczemnie, podle; pogardliwie.

Lubię to zdanie, bardzo lubię — i lubię Nauczycielkę; dużo tam 
melodii, której Pan nie uznaje, czy nie chce uznać — i realnej poezji. Czy 
to można połączyć. Bardzo serdeczne pozdrowienia od „kochającej 
przyjaciółki”

Janina

Czy Jadzia 30 wyjechała z Zakopanego? Co słychać u p. Sewera? 
Proszę odpisać, bo w przeciwnym razie będę b. „encanaillee” 31.

Łomża. Królestwo Polskie — przez Warszawę.
A może Pan nie chce tej korespondencji?

9. J. Śmiarowska do T. Micińskiego do Berlina

[Łomża 14 XII 1896 r.]

Jestem trochę chora na influenze, leżę w łóżku, nie chce mi się zabrać 
do jakiejś poważniejszej pracy, zaczynam więc bazgrać epistołę do Pana. 
Smutna ostateczność w celu zabicia czasu tylko, bo w gruncie rzeczy 
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powinnam zostawić w spokoju tego dumnego wieszcza, który tłumom 
ciska palące strofy z wysokości...(czwartego piętra) — ale nie chce i nie 
może mięszać się z tłumem — plebs nie odpowiada Jego pojęciom — nie 
umie objąć lilipucim wzrokiem tytaniej Jego duszy...

Zresztą — to rzecz naturalna...Przecież już stary Goethe powiedział: 
...Wer den Dichter will verstehen
Muss in Dichters Lande gehen...

— a przecież ja w kraje Poety nie zapuszczałam się nigdy...
Pal sześć. Co się z Panem dzieje! Czy odebrał Pan Sapho — i list mój, 

wysłany do Berlina pod adresem kancelarii uniwersyteckiej? Czemu 
zerwał Pan korespondencję z Jadzią i Ziunią 32 — ex przyjaciółkami? 
Czy to napad gwałtownego pesymizmu — dalszy ciąg rozpaczliwych 
rozmyślań, rozpoczętych w Zakopanem? Trzeba było tam znaleźć sobie 
jakie ładne miejsce — i spróbować, jak się skacze ze skały w przepaść. 
O, Manfredzie, Manfredzie 33, czy z Ciebie kiedy co porządnego 
wyrośnie? Oby minął jak najprędzej ten przeklęty wiek nerwów — wiek 
obłędu umysłowego; do czego dojdzie ludzkość, jeżeli rozstrój systemu 
nerwowego pójdzie crescendo? Kwestia paląca — i gnębiąca, szczegól
niej dla mnie dziś, wobec dość silnej gorączki; dlatego porzucam ją 
tymczasem.

32 Z Jadwigą Lewandowską i Józefą Antonowicz.
33 Aluzja do bohatera dramatu Byrona Manfred (1817).

Choć w ogóle moje nerwy są teraz o wiele normalniejsze, bo 
zdecydowałam się na ważne postanowienie, które mnie trochę uspo
koiło. Oto — wstępuję na medycynę, wyraźnie — na medycynę. 
Potrzebuję pracy systematycznej — zdrowej — celowej, pracy społecz
nej, której na innym polu nie miałabym nigdy. Skończenie filozofii, jak to 
było moim pierwotnym zamiarem, byłoby zupełnie bezcelowym, bo nie 
mając talentu literackiego wiadomości moich nie potrafiłabym zużytko
wać. Teza rodzaju praca byłaby egoizmem — a na taki egoizm pozwalać 
sobie nie wolno, tym bardziej że naukę we wszystkich jej objawach lubię
— kocham nawet, tak bardzo, że dział nauk przyrodniczych — 
medycyna — tak samo jak filozofia, więcej może nawet — mnie pociąga. 
Pan Tadeusz uśmiecha się z pogardą i politowaniem..ęPamięta Pan, jak 
kiedyś w Krakowie opowiadał mi Pan z zapałem o nowych kierunkach, 
jakie my (!) mamy wskazywać literaturze!...
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Śmiać mi się chce z tego, ale przyznaję, że z pewną goryczą; czy 
żartowaliście ze mnie wszyscy, czy rzeczywiście wierzyliście, że ja mam 
talent? Przecież to absolutne głupstwo — i teraz bazgrzę trochę, ale im 
więcej piszę, tym więcej się dziwię, że można było przypisywać mi talent 
— i tym większą niechęć czuję do swych bazgrot. Z czasem zupełnie to 
porzucę.

Poza tym u mnie nic nowego. Siedzę ciągle w domu - czytam — 
pracuję. Jesień była bardzo smutna — mglista — a jesienny wicher 
rozniósł po świecie dużo zeschłych liści — zamarłych pragnień — 
i śmiesznych, nieuzasadnionych — choć drogich może — rojeń...

Bywają czasem bardzo śmieszne rzeczy na świecie, jak na przykład 
wiara, głęboka, niezachwiana wiara w cokolwiek. Addio — przepraszam 
za tę mięszaninę, ale doprawdy mam gorączkę. Pisać prędko — Janka 
nie lubi czekać.

Janina 
14 XII 96 r.

Napisać: co Pan pisze — co napisał — co wydrukował przez ten czas. 
Czy p. Jadwiga po ślubie już? Ukłony przesyłam Jej i p. Stanisła

wowi 34.

34 Mowa o Jadwidze (z Micińskich) i Stanisławie Maszewskich.
35 W autografie (k. 240) data dzienna poprawiona z „23”.
36 Wiek urodzony bez nadziei, wiek bez trwogi.

18 - Prace Polonistyczne, ser. XLII

Jak się tłumaczy imię Tadeusz na niemiecki?

10. J. Śmiarowska do T. Micińskiego do Lipska

[Łomża] 22 XI 1897 r.35

Jeżeli Musseta zdanie „D’un siècle sans espoir nait un siècle sans 
craintes” 36 jest racjonalnym, to pokolenie, które po nas nastąpi, będzie 
lwim...

Co za beznadziejność w liście Pana, co za zniechęcenie!
Po jednym z nielicznych pozostałych mostów przechodzę na wyspę 

bezludną; stąpam niepewnie: boję się, aby most nie runął, poruszony 
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ręką pustelnika, który snuje nirwaniczne marzenia, słuchając kuszącego 
szumu fal Oceanu Niewiadomego. Ale most trzyma się dość mocno; 
oddycham swobodniej — i jednym skokiem znajduję się u stóp 
skały...Na szczycie widzę smętnego pustelnika...ale dostać się do Niego 
nie mogę: nie ma ani orła, ani sokoła, ani nawet... wróbla, by mi skrzydeł 
na tę wśródobłoczną podróż pożyczył, a „Elfy” mają skrzydełka motyle 
— zresztą droga daleka, a zejść tak trudno!

Ocean Niewiadomego? co to jest? wszystko — i nic.
Koral, rozrastający się na dnie wód widzi wokoło siebie bujne życie 

miliardów żyjątek; wydaje mu się to tak prostym, że pragnie ujrzeć 
powierzchnię swego wodnego pałacu, wierząc że zobaczy coś nadzwy
czajnego...! cóż? nieruchoma talia — i milczące błękity...Pustelniku! co 
za przerażająca cisza na tej wyspie bezludnej! Czy ta cisza nie jest 
głowonogiem, wysysającym szpik duszy? Uciekam; wolę palącą falę 
pragnień, nawet nigdy nie zaspokojonych, wolę huragany — i nawet 
potęgę milczenia tej głębi zwanej zagadnieniami ducha i natury. Choć 
właściwie to wszystko jedno. Kompas? a czy kompas sam przypływa na 
szczyty niebotycznych skał?

Indywidualność? czym jest indywidualny rozwój przy dzisiejszym 
ustroju świata? frazes.

Twórczość? Nie ma słów na wypowiedzenie tego, co tkwi na dnie 
duszy i najnamiętniej, najgoręcej domaga się ucieleśnienia.

Miłość? a czy istnieje we wszechświecie harmonia, nie zakłócona 
nigdy zgrzytem dysonansu?

Oto motyw, odradzający się wiecznie jak feniks z popiołów; zrazu 
pełne czaru, tajemnicze preludium, potem upajające andante — urwane 
nagle ostrym fałszem. Zmiana jednego klawisza...drobnostka! Wiedza? 
Dziwaczna muszla z głębi morza wyniesie więcej wody niż umysł ludzki 
zdoła zaczerpnąć wiadomości z bezmiaru księgi ducha...

Więc cóż? filisterskie życie z dnia na dzień? Jeżeli się wleje lawę 
wulkanu w skorupę żółwia — rozpryśnie się. Nieprawdaż? A najzabaw
niejszym z tego wszystkiego jest...pesymizm. Istnieją dwie logiczne 
drogi; żyć — i pragnąć, i; nie pragnąć i nie żyć. Po cóż żyć, przeklinając 
życie? Natura, dając istocie ludzkiej świadomość istnienia i możność 
pozbawienia się życia, zdaje się mówić tym samym „jeśli ci źle — nie 
żyj” *.
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Chrystus szedł na Golgotę dla idei...ale czemu my dobrowolnie 
dźwigamy krzyż życia? Niektórzy — dla Chrystusa...inni męczą się 
chyba, aby mieć później możność odczuwania rozkoszy wypoczyn- 
ku...w nicości 37. Chciał Pan „porządnego listu”, a ja wypisuję takie 
brednie! Dodam jeszcze, że nastroje mego ducha zmieniają się tak jak 
tempo zegarka kupionego na „tandecie”...! że nie zawsze jestem tak 
„niepewnie” jak dziś usposobiona.

’’’ Warte jest uwagi, że struktura rozważań korespondentki Micińskiego (enume- 
racja wartości, do których można by się odwołać — w celu ich zaprzeczenia) przypomina 
Koniec wieku XIX Kazimierza Przerwy Tetmajera z Serii drugiej Poezji ( 1894). Bardziej 
jednak niż o wpływie literackim pozwala to sądzić o popularności schematu myślenia.

38 Odwołania do niczachowanego listu Micińskiego.
39 Jadwiga Lewandowska; list jej nie jest znany.
40 Por. rkps BN 7258 k. 178. Jadwiga Lewandowska z Czystej Łuży do T. Miciń

skiego. 18/30 X [18]97: „Gdzie Ty ostatecznie mieszkasz, w Lipsku czy w Berlinie?” W 
Berlinie Miciński studiował, w Lipsku miał jednak oparcie u szwagrostwa Maszewskich.

41 J. Sully, t inyslowość ludzka. Księga podręczna psychologii. Tłum. J. K. Po
tocki. t. 1, Warszawa 1897 (t. 2 wyszedł w 1898 r.). James Sully, 1842— 1923. profesor w 
Londynie, kontynuator Milla w dziedzinie logiki, rozwijał też „szczegółowiej estetykę na 

Pustelniku! Chcę, byś mi doniósł, czy na medycynę pójść...czy na 
filozofię? lub nauki społeczne? Kwestie „Elfa” są marnym przedmiotem 
rozmyślań, ale raz proszę się poświęcić. Dobrze?

Panie Tadeuszu, cóż znaczy to pragnienie „wróżby, czy pociechy”? 
Zastosowanie zdania z Pisma św. może być i słusznym, i nie: to 
względne 38, ale nie mam miejsca, więc kończę — nie kończąc.

Janina

Czy stale bawi Pan w Lipsku? pisała mi Jadzia 39, że jest Pan 
wędrownym ptakiem 40.

Czy formą przyzwoitości vis-à vis płci pięknej jest nieodpisywanie na 
listy? Hu, hu...

*Na miłość boską, niech Pan nie sądzi, że to wskazówka dla Pana, ta 
uwaga o samobójstwie. Nie wierzę w trwałość pesymizmu Pana... 
a zresztą istnienie Pana nie przeszkadza mi wcale...

Miałam zamiar poprzestać na jednym arkuszu...Ale w mieszkaniu 
taka cisza, a mnie ogarnęło takie lenistwo, że odrzucam Umyslowość 
ludzką Jamesa Sully 41, odrzucam Sonatę wiosenną, Fin-de-ÿècli- 
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stkę 42 wreszcie...i nie myśląc prawie — znów zaczynam pisać...

podłożu ewolucyjnym” (W. Tatarkiewicz: Historia filozofii. Warszawa 1968, t. 3, 
s. 34, 91).

42 Sonata wiosenna — utwór nierozpoznany. Fin-de-siecle'-istka — powieść 
G. Zapolskiej, drukowana w „Przeglądzie Tygodniowym” 22X11 1894— 15 VIII 1896; 
wyszła osobno w Warszawie 1897 w dwóch tomach nakładem „Przeglądu Tygodnio
wego” z datą cenzury ros. 8/20 X 1897.

43 Nieco zniekształcony cytat zakończenia poematu Le voyage z Les fleurs du mal 
(1861) Ch. Baudelaire’a. Por. przekład A. Langego:

O Śmierci [...]
Pokrzep swoją trucizną naszą duszę biedną — 
My chcemy — tak nam płonie mózg od ognia twego, 
Iść w otchłań — Piekła? Nieba? To nam wszystko jedno. 
Byle tam. w Niewiadomej, znaleźć coś nowego!

44 Aluzja do wyrosłych w Berlinie zainteresowań satanistycznych Micińskiego.

Myślę, że chciałabym być obłokiem — przepłynąć kulę [!] hory
zontu — i rozpłynąć się w bladoniebieskich przestrzeniach...

Banalne! Nie! wolę żyć, całą duszą, całą siłą młodości, całym 
napięciem nerwów, chcę czuć się porwaną i unoszoną przez wir życia! 
Być miotaną przez fale jak statek bez steru — z rozpiętym żaglem 
poszarpanym przez wichry — i rozbić się o skały podwodne. Ou’ 
importe!

Nous voulons tant ce feu qui brûle notre cervau
Plonger au fond du gouffre: Enfer ou ciel — qui importe,
Au fond de l’inconnu — pour trouver de Nouveau.43

Hasło Baudelaire’a — i tych wszystkich, co mają w duszy namiętną 
żądzę wiedzy — i czegoś nieznanego, co tak szalenie męczy — i de
nerwuje — i wyczerpuje.

Na zakończenie pytam: czy Pana jedynie zajęciem jest prowadzenie 
dialogów z diabłami? 44 Żałuję, że nie jestem diabłem albo czarowni
cą...dowiedziałabym się może, co dorzucił do swej literackiej teki ten 
Pustelnik (ubrany w modną na wyspach bezludnych ... siwą perukę à la 
Louis XVI... Ja niechcę tego stroju...bo zniszczyłby mi czuprynkę,która 
jest jedyną moją bogatą koroną!... Vanité, vanité. A tout est vanité...). 
Panie Tadeuszu...przepraszam za niedyskrecję. Cóż o sobie Panu 
doniosę? Po skończeniu lat 19stu (warunek postawiony przez Ojca) jadę 
do którego z zagranicznych uniwersytetów; zatem od Września będę
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studentką medycyny. Teraz czytam - tworzę cudne fragmenty - 
szaleję, szarpię się - i flirtuję. Nie wiedziałam, że giną listy, ktfóre] nie 
widziały światła dziennego - (lub nocnego); chyba w nieistnieniu? Czy 
i teraz taki los je czeka? Jestem na to przygotowana; przyznaję, że i ja nie 
odpisałabym tak prędko, gdyby nie to, że w tych dniach zajdzie fakt, 
który może mnie na długo z równowagi względnej wyprowadzić.

Tysiąc serdecznych pozdrowień - i niech Pan tworzy! Ja tak wierzę 
w Pana talent!


