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TADEUSZ BŁAŻEJEWSKI

WERTEPY LEOPOLDA BUCZKOWSKIEGO

Obrazy się łączą, zacierają, trudno rzec, 
co widziane, a co zasłyszane tylko, co przeży
te, a co zmyślone — i to jest prawda *.

Czym wytłumaczyć niespodziewane oświadczenie znanego twórcy, 
autora dziesięciu książek: „Dotychczasowe moje pisanie, poza Czarnym 
potokiem i Wertepami, nie podoba mi się” * 2 — kokieterią, przekorą, czy 
— w przypadku Wertepów — obsesyjną tęsknotą do świata młodości? 
Dziś jeszcze w tak zwanej prozie żywej napotykamy opisy, które 
stanowią pendant do pierwszej książki Leopolda Buczkowskiego 3. W 
coraz liczniejszych wywiadach przypomina, że aby zrozumieć człowieka 
„trzeba wiedzieć coś o jego życiu, na jakiej urodził się ziemi, jak zetknął 
się z biedą” 4. Tą ziemią jest dla Leopolda Buczkowskiego Galicja:

'A. Stojowski, Carskie wrota, Warszawa 1975, s. 14.
2 Pasja i wściekłość. Rozmowa z L Buczkowskim. Rozmawiała U. Biełous, „Życie 

Literackie” 1983, nr 46, s. 8; L. Buczkowski, Posyłam nie tylko biografię, 
„Miesięcznik Literacki” 1985, nr 6, s. 11.

3 Por. L. Buczkowski, Proza żywa, „Życie Literackie” 1983, nr 46, s. 9.
4 Rozmowy z pisarzami. L Buczkowski. Rozmawiał G. Niegodzisz, „Kierunki” 1979, 

nr 32, s. 7; Mam inne widzenie świata... Spotkanie z L Buczkowskim. Zanotował R. Pie
trzak, „Trybuna Ludu” 1983, nr 54, s. 5; Zanurzanie w ludzki dramat. Z L. Buczkowskim 
rozmawia Z Trziszka, „Tygodnik Kulturalny” 1983, nr 47, s. 1, 4.

Co się zaś tyczy Galicji — to obraz na miarę Guizota. Galicja zeszła ze świata jak 
Tracja. Mieszanka ludzi zastanawiająca. Talentów bez liku. Barwność hiszpańska. Dla 
językoznawców kopalnia bez dna. Dla koniokradów raj. Rabinackie szkoły filozofów, 
znane i cenione na całym świecie. Wędrowne orkiestry i woły przy pługu. Ukraińcy, 
Polacy, Rosjanie, Ormianie, Żydzi, Grecy, Czesi, Niemcy, wszyscy na swój sposób
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akcentujący cechy ubioru, języka, pochodzenia, wiary, żyjący w euforii jarmarków, 
praźników, odpustów Ślad tego nikły pozostaje w moich młodzieńczych Werte
pach5.

5 Starałem się być wszędzie. Z L. Buczkowskim rozmawia P. Roguski, „Regiony” 
1975, nr 3, s. 29.

6L Buczkowski, Posyłam nie tylko biografię... s. 20.

Urodził się 15 listopada 1905 r. w Nakwaszy koło Podkamienia. 
Ojciec — Tomasz — był snycerzem i można chyba powiedzieć, iż 
uprawiał zawód dzisiejszego konserwatora zabytków. Istniała więc 
pewna rodzinna tradycja artystyczna. Leopold od lat najmłodszych 
obcował z dziełami sztuki w klasztorze dominikanów w Podkamieniu, 
co bez wątpienia oddziałało na wyobraźnię. Z opóźnieniem — jako 
dwudziestopięcioletni ekstern — zdał maturę w Brodach (oddalonych 
od Nakwaszy o jedenaście kilometrów), po czym próbował rozmaitych 
studiów i zatrudnień. Odnajdujemy w jego życiorysie Politechnikę 
Lwowską, Uniwersytet Jagielloński, warszawską Akademię Sztuk 
Pięknych. Studiował geometrię u Kazimierza Bartla, estetykę u Leona 
Chwistka, filozofię u Stanisława Łempickiego. Uczył się malarstwa u 
Juliana Fałata. Pracował jako taksówkarz. Współpracował z „Kurie
rem Poznańskim”. Pięć lat trwały młodzieńcze wędrówki. Po powrocie 
do domu uruchomił warsztat snycerski. Obok pracy zarobkowej 
rozwinął szeroko zakrojoną działalność: badał miejscowy folklor, 
kierował zespołem muzycznym, zorganizował w Podkamieniu teatr 
amatorski. Wystawił własną jednoaktówkę oraz Niespodziankę Karola 
Huberta Rostworowskiego (echa tego powracają w Wertepach).

W Wertepach Tomek Szeremeta wziął moje doświadczenia [...]. Moje rzemiosło — 
kowalstwo, blacharstwo, snycerstwo. W czasie tego terminowania wzbogaciłem się 
życiowo, poznałem różne dykteryjki, rozpoznałem chwyty, migi, powiedzonka. To były 
moje uniwersytety 6.

Wówczas — w końcu 1935 r. - rozpoczęło się zmaganie Leopolda 
Buczkowskiego z literaturą. O tej inicjacji wyraża się zwykle w sposób 
anegdotyczny. W domu rodzinnym Buczkowskich mieszkał lekarz, 
Żyd, późniejszy bohater Czarnego potoku (występujący tam jako 
Chaim). Kiedyś zabrał swego gospodarza na sekcję zwłok zabitego w 
polu koniokrada. I Buczkowski napisał protokół. Lekarz przeczytaw
szy protokół sekcji zwłok miał wykrzyknąć: — przecież to znakomita 
proza! Tak ponoć narodził się Leopold Buczkowski — pisarz.
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W anegdocie tkwi niewątpliwie ziarno prawdy. Wolno tedy w wa
runkach życiowych i ówczesnych doświadczeniach upatrywać istotną 
przyczynę jednostronnej, zadziwiająco konsekwentnej analizy rze
czywistości, jaką dał w swej pierwszej książce. Wizja beznadziejnej 
szarości pospolitego istnienia — bezcelowego, przejmującego — musia- 
ła mu odpowiadać, była bliska niezbyt optymistycznemu nastrojowi 
młodego obieżyświata, który — łyknąwszy trochę wiedzy, zyskawszy 
obycie, otarłszy się o wielki świat — powrócił w domowe pielesze. Z tej 
to perspektywy kraj lat młodzieńczych uderzał szczególnym dysonan
sem. Opisany więc został piórem ostrym.

Świadectwo ówczesnego nastroju Leopolda Buczkowskiego znaj
dujemy w powieści jego młodszego brata, Mariana Ruth-Buczkowskie- 
go, Tragiczne pokolenie, w której Leopold sportretowany został w 
postaci Marcina. O ile ów literacki portret niekoniecznie musi odzna
czać się wiernością, o tyle liryczne wspomnienia Brodów, Podkamienia i 
Nakwaszy przybliża atmosferę, która współkształtowała twórcę Wer
tepów. We wstępie do drugiego — po dwudziestu dwóch latach — 
wydania Tragicznego pokolenia Marian Ruth-Buczkowski wspominając 
własne początki pisarskie oraz wspólne ćwiczenia stylistyczne prowa
dzące do wszechstronnej dokładności opisu, tak oceniał rzecz brata:

Wizualność i sensoryczność jest jeszcze bardziej dobitna w prozie Leopolda [...]. Jego 
Wertepy są strumieniem obrazów, przedziwnie skojarzonych z wielorakością dźwięków, 
zapachów i wszelkich odczuwań zmysłowych 7.

7 M. Rut h-B uczkowski, Tragiczne pokolenie, Warszawa 1958, s. 8.
8 P. M a k u t r a, Miasnyci, „Sygnały” 1938, nr 43, s. 4. (Makutra - to wspólna 

nazwa trzech gór położonych w okolicy Nakwaszy).

Wiosną 1937 r. Wertepy zostały ukończone. Ukazać się miały 
nakładem „Roju”. Nie ujrzały jednak światła dziennego przed wojną. 
Cenzor nie zaakceptował ponurego obrazu wsi. Leopold Buczkowski 
zdołał jedynie — pod pseudonimem Pawła Makutry — wydrukować 
fragment (rozdział siódmy) we lwowskich „Sygnałach” 8. Powieść 
opublikował dopiero Gebethner i Wolff w Warszawie w 1947 r. 
(wznowiona została dwukrotnie: w Warszawie w 1957 r. nakładem 
Państwowego Instytutu Wydawniczego oraz w 1973 r. w Krakowie 
nakładem Wydawnictwa Literackiego, rozpoczynającego edycję dzieł 
zebranych Leopolda Buczkowskiego). Dziesięcioletni okres oczekiwa-
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nia zrekompensowało w jakiejś mierze wyróżnienie „Odrodzenia” 9, 
czemu towarzyszył nieudany komentarz dyżurnego satyryka:

9 „Odrodzenie” 1947, nr 31, s. 1.
10 Po konkursie „Odrodzenia", „Rózgi” 1947, nr 32, s. 5.
11 S. Lichański, Na drodze ku epopei, „Nowiny Literackie” 1947, nr 38, s. 7.
12 Prom. [M. Promiński], Książki, „Przekrój” 1947, nr 122, s. 8.
13 Z. Starowieysk a-M o r s t i n o w a. Książki: powieści, „Przegląd Po

wszechny” 1948, nr 1, s. 61 —62.
14 K. Wyka, Książka o wsi, „Twórczość" 1948, nr 6, s. 83 — 87, [w:] Pogranicze 

powieści, Warszawa 1974, s. 302—310.
15 L. B. Grzeniewski, „Wertepy" L. Buczkowskiego po dwudziestu latach, 

„Twórczość” 1957, nr 6, s. 139— 143.
16 J. Pytlakowski, „Wertepy", „Nowiny Literackie i Wydawnicze” 1957, 

nr 4, s. 2.
17 H. Bereza, Powieść o potędze życia, „Nowe Książki” 1957, nr 10, s. 587 — 589.
18 W. Maciąg, Wertepy psychiki ludzkiej, „Orka” 1959, nr 2, s. 3, 7.

Fakt, że L. Buczkowski przepadł, 
Dla pisarzy jest przestrogą, 
By nie grzęźli po wertepach, 
Ale szli utartą drogą 10 11.

W recenzjach i omówieniach dominują dwie sprawy: powitanie 
obiecującego artysty oraz przerażenie uchwyconym przezeń światem. I 
tak Stefan Lichański stwierdził, iż Wertepy wystarczają, aby ich autora 
nazwać jedną z największych nadziei naszej prozy n. Wtórował mu 
Marian Promiński oznajmiając pojawienie się „talentu tak bogatego, że 
« oszlifowanie kamienia» może mu tylko przydać blasku” 12. Nieufna 
wobec debiutantów Zofia Starowieyska-Morstinowa napisała: „Od 
pierwszych kartek wić się, że się ma do czynienia z dziełem pisanym 
przez pisarza z prawdziwego zdarzenia, przez artystę, przez człowieka 
obdarzonego dużym literackim talentem” 13. Kazimierz Wyka ocenił 
zwięźle: Wertepy to utwór „wyrafinowany artystycznie” 14. Prekurso
rem prozy czasów pogardy nazwał Buczkowskiego Ludwik B. Grze- 
niewski, dodając, iż stworzył on „prozę okrutną, dojmującą jak ból, 
dławiącą jak przerażenie” 15. Jerzy Pytlakowski zachwycił się nowo
czesnością 16, Henryk Bereza mówił o utworze sprawdzonym przez 
czas 17, zaś Włodzimierz Maciąg przyznając się do bezradności wobec 
tej prozy pozostawał pod urokiem „rzeczywistości jednorazowej, 
niepowtarzalnej, fascynującej swą odrębnością, niepodobieństwem do 
wszystkiego, o czym się w innych książkach czyta”18. Satysfakcję 
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intelektualną i estetyczną obiecywał czytelnikom Wertepów Jacek 
Wegner 19. Nie brakło uwag o sugestywności tej prozy 20, artystycznej 
wrażliwości jej autora 2 *,  a nawet zdawkowych „słów szczerego uzna
nia” 22. Zdarzyło się również przywołanie autora Wertepów do komuni
katywności zgłoszone przez innego autora, który mimo powtórnej 
lektury nie zrozumiał „powikłań akcji, nie zdołał uchwycić stosunków 
wzajemnych między bohaterami powieści, nie potrafił ułożyć łańcucha 
kolejnych akcji i wypadków” 23. Jako „próbę czarnoksięstwa” określił 
prozę Leopolda Buczkowskiego Paweł Hostowiec. Nazwawszy go 
pisarzem hermetycznym, taki wyłożył sens dzieła:

19 J. Wegner, Polecamy do przeczytania, „Nowa Szkoła” 1974, nr 4, s. 28 — 29.
20 Nowe książki na temat wsi, „Głos Ludu” 1947, nr 246, s. 6.
21 E. Jędrkiewicz, Rwący potok w nocy, „Arkona” 1947, nr 9— 10, s. 6—7.
22 J. Rohoziński, Potwierdzona przez czas, „Życie Warszawy” 1974, nr 124, 

s. 3.
23 К. К o ź n i e w s к i, „Wertepy", „Tygodnik Powszechny” 1948, nr 1, s. 9.
24 P. Hostowiec [J. Stempowski], Notatnik niespiesznego przechodnia. Kap

rysy kosmiczne i ich konsekwencje literackie. (Trzy powieści L. Buczkowskiego), „Kultura” 
(Paryż) 1958, nr 4, s. 15.

25 B. Rafałows к a, „Wertepy", „Kuźnica” 1947, nr 34, s. 5 — 6.
26 B. Starowieysk a-M o r s t i n o w a, op.cit.

Wizja tonącego świata [...] ma być przede wszystkim prawdziwa, autentyczna, 
bezpośrednia. Dlaczego czytelnik ma mnie rozumieć? Ja sam nic z tego nie rozumiem. 
Stoję jak św. Jan na wyspie Patmos i widzę. Kto szuka rzeczy jasnych i zrozumiałych niech 
czyta Moliera 24.

Przekazany przez Leopolda Buczkowskiego świat wzbudzał grozę i 
sprzeciw. Jaskrawym tego wyrazem stałasię osławiona recenzja Barbary 
Rafałowskiej opublikowana na łamach bojowej „Kuźnicy” 25. Wieś 
Buczkowskiego musiała straszyć po nocach niefortunną choć żarliwą 
orędowniczkę nowej literatury skoro nazwała tę wieś upiorem. Krzywe 
zwierciadło patologii, uosobienie negacji, spiętrzenie okropności, atmo
sfera zbrodni, maniactwo, klimat sądu ostatecznego — tak przedstawia
ły się jej narzędzia krytyczne. Donosząc o niespołecznej postawie autora 
określiła książkę jako „wędrówkę do kresu nocy”, co z pewnością — 
właśnie poprzez aluzyjność do Céline’a — nie było pomyślane jako 
komplement (z Céline’m kojarzył się zresztą Buczkowski i innym 26). 
Wyka skwitował te zarzuty jednym słowem: niedorzeczność. I on też 
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najbardziej wnikliwie spojrzał na Wertepy. Nazwawszy „tę dziwną 
książkę” mimowiednym dokumentem życia zapadłej wsi wskazywał na 
niecodzienną zmysłowość prozy Leopolda Buczkowskiego, ufającego 
wyłącznie temu, co mu poddadzą oczy,węch, słuch, dotyk. W Wertepach 
dostrzegał

zdumiewająco konsekwentny i bodaj jedyny w dwudziestoleciu obraz skutków, do 
jakich prowadzi naturalistyczna obserwacja świata, kiedy natrafi na sposobny temat i 
podatną ku niej wyobraźnię. Nie ma w tej książce perspektywy czasu ani perspektywy 
wydarzeń, nie ma żadnego porządku trwającego dłużej aniżeli jeden odstęp książki. 
Mieszają się i kłębią ludzie, ich gesty, fragmenty przyrody, powstaje niesamowite 
widowisko kamyków do mozaiki rozsypanych czytelnikowi przed oczy 27.

27 K. Wyka, op.cit., s. 307.
28 K. Klimowska, Koncepcja rzeczywistości w „Wertepach" i „Czarnym 

potoku" L. Buczkowskiego. „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny" WSP w Krakowie, z. 68. 
„Prace Historycznoliterackie”, t. VII, Kraków 1978, s. 228.

29 K. Wyka, op.cit., s. 309.
30 B. Żurakowski, „... Zmierzona i nie zmierzona przestrzeń wiosen, skwaru, 

żniw i smutku zimy”, „Poglądy” 1969, nr 11, s. 20.

Pewną karierę zrobiło rzucone wtedy przez Wykę hasło: lumpen- 
proletariat faktów, oznaczające drobiazgową skłonność do przygnębia
jących obserwacji. Tę cechę nazwie później Krystyna Klimowska stałym 
kwestionowaniem przez autora Wertepów rzeczywistości przedsta
wionej 28. Wyka zauważył sprzeczność: wyrafinowaniu w kreśleniu 
obrazów przyrody towarzyszy prymitywny i aintelektualny wizerunek 
świata ludzkiego. Przyrodę ocenia oko artysty, ludzi — oko wątrobia- 
rza. Inni recenzenci powiadali o pandemonium, o bestialstwie, o dżungli 
i o ludzkim zoo, o książce pisanej sadzą a nie piórem.

Zbliżamy się zatem do najważniejszego dla badacza Wertepów 
pytania o naturalizm. Na okoliczność, iż debiut Leopolda Buczkow
skiego dokonał się pod tym właśnie znakiem wskazywał między innymi 
Wyka pisząc, że Buczkowski usiłuje ustawicznym pejzażem „ratować 
przebrzmiałe przekonanie naturalistów o świecie ludzkim, beznadziej
nie i posłusznie wtopionym w świat przyrody” 29. Bogusław Żurakow- 
ski odnalazł tu nawet naturalizm metafizyczny 30.

Badacze naturalizmu stwierdzili, iż jego inspiracja napotyka podat
ny grunt tam, gdzie sytuacja społeczna nie jest stabilna. Rzeczywistość 
społeczna lat trzydziestych oraz tak zwana druga polska bitwa o 
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wartości naturalizmu (w tym działalność „Przedmieścia”) wniosek ów 
potwierdzają. Jednym z podstawowych problemów publicystycznych 
była wtedy troska o ekonomiczne i społeczne położenie wsi. Zilu
strujmy to — na zasadzie pars pro toto — świadectwem publicystów 
„Marchołta”:

Bezprzykładna nędza wsi, o jakiej miasto nawet w części nie ma pojęcia, sprawiła, że 
kwestia chłopska staje się naczelnym zagadnieniem doby obecnej. Wyrazem zwiększone
go zainteresowania problemami wsi jest w prasie literackiej szereg na ten temat 
drukowanych artykułów, reportaży i nowel 31.

31 T. Makarewicz, Frontem do wsi, „Marchołt” 1934— 1935, nr 4, s. 752.
32 J. S p y t к o w s к i, Gloryfikacja nędzy, „Marchołt” 1937, nr 3, s. 417.
33 A. Rogalski, Spowiedź chłopska, „Kultura" 1937, nr 51—52, s. 8; 

J. K. Wende, Literacki problem wsi. Na kanwie ostatnich powieści „chłopskich", 
„Epoka” 1938, nr 12, s. 11.

34 Por. E. Chudziński, Chłopski nurt literacki w dwudziestoleciu między
wojennym, „Pamiętnik Literacki” LXVI, 1975, z. 3, s. 59 — 96; T. Błażejewski, 
Chłopska literatura klasowa (z dyskusji 1919 — 1939), „Acta Universitatis Lodziensis”. 
Nauki Humanistyczno-Społeczne, Seria I, z. 17, 1977, s. 53 —65; Z. Andre s, Nurt 
chłopski w prozie dwudziestolecia międzywojennego, [w.] Temat wiejski w literaturze 
polskiej. Zbiór rozpraw i artykułów pod red. A. Niewolak-Krzywdy i S. Reczka, Rzeszów 
1978, s. 9-23.

35 J. Zamorski, Z krainy ruin, tyfusu i niedoli, Warszawa 1922, s. 5.

Wieś okazała się znowu niewyczerpaną kopalnią motywów nędzy i ciemnoty 32.

Publicystyce towarzyszyła literatura. Pojawiła się pokaźna liczba 
dzieł poświęconych sprawom wsi. Piszących na ten temat posądzano 
nawet o koniunkturalność 33. Utwory literackie o tematyce chłopskiej 
— ogłaszane z rozmaitych pobudek i pozycji — dowodziły ścisłego 
powiązania literatury z życiem społecznym 34. Dowodzą tego i Wertepy.

Z krainy ruin, tyfusu i niedoli — w taką formułę ujęte zostały 
wrażenia podróżnika objeżdżającego Podole u progu dwudziestolecia. 
Znajdujemy w nich znamienne zdanie:

Jest to kraj najurodzajniejszy w Polsce i najnieszczęśliwszy: przez siedem lat był 
terenem walk i nie wychodził spod najazdu. Na 83 wsi w powiecie tarnopolskim 29 
zniknęło z powierzchni ziemi, 18 w połowie lub trzech czwartych zniszczonych — z reszty 
ani jedna nie wyszła bez szwanku 35

Nad nędznym położeniem chłopów na kresach wschodnich i nad 
zdziczeniem obyczajów ubolewał w przedmowie do Pamiętników chło
pów Ludwik Krzywicki. Pamiętnikarze dostarczyli przekonywających
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dowodów. Znany socjolog obarczał winą przeszłość i kryzys gospodar
czy. Podzielał opinię i obawy tego z kresowych pamiętnikarzy, który 
wyliczając szczegółowo chłopskie troski niepokoił się o przyszłość:

Młode pokolenie, wychowane w fatalnych warunkach [...] będzie w przyszłości 
przedstawiało element najgorszego gatunku 36.

36 Pamiętniki Chłopów. Instytut Gospodarstwa Społecznego, Warszawa 1935, s. VII.
37 L. Buczkowski, Wertepy , Kraków 1973, s. 7.
38 Tamże.
39 Tamże, s. 15.
40 Tamże, s. 195.

U podstaw rzeczonego niepokoju tkwiły brutalne i okrutne — 
wręcz kryminalne — zdarzenia, zaobserwowane przez autora pamiętni
ka. Podobne mieściły się w polu widzenia Leopolda Buczkowskiego.

Wertepy rozpoczynają się od nastrojowego komentarza krajobrazo
wego, który posępną tonacją wprowadza czytelnika od razu w pesymi
styczny obraz świata zmrożonego, niemal pozbawionego znamion życia. 
Wymownie brzmi pierwsze zdanie powieści: „Po kilku dniach podob

nych do wiosny przyszła zawieja i nawaliła tyle śniegu, że Dolinoszczęsna 
jakby się zapadła w rozdół biały i n i e o g a r n i ę t y” 37 
[podkr. — T.B.], zdanie rozpoczynające dłuższy opis zimy, zakończony 
przedstawieniem twardych bytowych warunków mieszkańców wsi o 
nazwie na poły ironicznej:

Płynęły przeplatane śniegiem i słomą twarde zimowe dni. W Dolinoszczęsnej 
wybuchła epidemia tyfusu i grypy. Chore dzieci, dusząc się na piecach, grzały gorączką 
młode jagnięta i psiaki 38.

Zrazu można by pomyśleć, iż przyroda będzie współgrać z rzeczywi
stością przedstawioną i w ślad za tym można by się spodziewać, że 
ponura wizja świata z nastaniem wiosny ulegnie zmianie. Tak się jednak 
nie staje — kiedy śnieg stopniał, wieś zapada jeszcze niżej: „Dolino
szczęsna poczerniała w odwilży, jakby wklęsła [podkr. — T.B.] 
między plecione płoty” 39. Już od pierwszego zdania następuje degrada
cja rzeczywistości przedstawionej — jawi się ona jako coś zdecydowanie 
„niskiego”, trywialnego, patologicznego. I tak już pozostanie do końca 
utworu, zakończonego mocnym akcentem: „Wieś to taki nędzny 
cmentarz” 40. Nastrój potęgują liczne epitety w rodzaju: sytna ciemność; 
ciemność ponura, wilgotna i cicha; mroczny, ckliwy smutek; ciemny 
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świat; głucha noc; wieczna noc. Nawet codzienność uzyskuje wymiar 
apokaliptyczny, zwykły dzień Dolinoszczęsnej ujęty zostaje w ekspre- 
sywną formułę:

Szeroki poświst wichury mieszał zgiełk wsi, krzyk ptactwa i pobekiwanie bydła 
w jedno wielkie straszne granie 41.

41 Tamże, s. 127.
42 K. H. Rostworowski, „Niespodzianka", [w.] Dramaty wybrane, t. II, 

Kraków 1967, s. 6.

Fabuła jest bardzo prosta. Do Dolinoszczęsnej przybywa bezrolny i 
bezrobotny, wywodzący się z fornalskiej rodziny Łukasz Szeremeta i 
zamieszkuje we wsi, imając się przeróżnych zajęć. Czeka tu na swojego 
syna, Tomasza, który po nieudanej nauce w kolejnych kuźniach 
terminuje u handlarzy końmi. Obaj żyją ułudną nadzieją rychłego 
zakupu ziemi, na której mogliby rozpocząć gospodarowanie. Spotykają 
się jednak z wyzyskiem, niechęcią, a nawet wrogością. Stary Szeremeta 
umiera postrzelony przypadkowo podczas polowania, Tomasz zaś żeni 
się z wychowanicą znachora i bezskutecznie próbuje zorganizować 
spółdzielnię.

Ojcowska zapobiegliwość oraz pracowitość syna ożywiają wieś. 
Kontakty Szeremetów z chłopami pozwalają na ukazanie podskórnego 
nurtu życia wsi. Większość chłopskich poczynań cechuje prymitywizm z 
jednej, przebiegłość z drugiej strony. Przechytrzyć sąsiada, oszukać 
urzędnika, okraść bogatszego, wykpić łatwowiernego to cały ich 
program. Zademonstrować wydumaną wyższość, doznać uczucia ra
dości z cudzego nieszczęścia, potraktować rozpacz innych jako okazję 
do rozrywki — taką postawę bezskutecznie zwalczają duchowni 
rzymskokatoliccy i greckokatoliccy. Ksiądz Żupan wykorzystuje nawet 
w tym celu adaptację Niespodzianki. Napisana kilka lat wcześniej niż 
Wertepy — w 1929 r. — i inspirowana rzeczywistym wydarzeniem z 
kroniki kryminalnej, współgra Niespodzianka z atmosferą moralną 
powieści Leopolda Buczkowskiego. Pokazując nieudolną inscenizację 
tej sztuki w chałupie Hetmana osiąga pisarz kilka zamierzeń. Eksponuje 
zależność literatury od życia, jej wtórność („«Rzecz», którą państwo 
zobaczycie, ułożyło żywe życie” 42), rejestruje żywiołową, katartyczną 
reakcję zgromadzonych w przepełnionej izbie widzów, wreszcie obsa
dzając Łukasza Szeremetę w roli zabitego przez własnych rodziców
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Antka Szywały wzmacnia poczucie niedoli swego bohatera, ewokuje 
późniejszą jego tragiczną śmierć i w ten sposób przeprowadza paralelę 
chłopskiego losu.

Nie można jednak powiedzieć, że Szeremetowie wyniesieni zostali 
ponad inne postaci. Buczkowski całą społeczność wiejską traktuje 
jednakowo, zaś rys fabularny służy jedynie powiązaniu poszczególnych 
scen i opisów. Kurczowe trzymanie się prawdy szczegółów, wyliczanie 
realiów strukturalnie zbędnych w utworze, precyzyjne rejestrowanie 
przejawów wiejskiego życia — wszystko to spełnia funkcję retardacyj- 
ną, opóźnia bieg i tak wątłej fabuły, wstrzymuje rozwój zdarzeń na 
korzyść pogłębienia refleksji nad sposobem istnienia bohaterów.

W odróżnieniu od innych powieści o tematyce wiejskiej, które 
powstały w latach trzydziestych autor Wertepów nie wydobywa solidar
ności wsi, wynikającej z tożsamości losu czy wspólnoty pracy. Wieś to 
siedlisko konfliktów. Jeśli coś łączy jej mieszkańców — to nade 
wszystko serdeczna nienawiść. Dziedziczona od pokoleń, wciąż pona
wiana:

Ukryte przed okiem policji życie wsi toczyło niejednego. Ostrzono szpikulce do 
zemsty za plotki, za uwiedzenie, za donosy o samogonce i wypasach koniczyny 43.

43 L. Buczkowski, Wertepy , s. 108.
44 Tamże, s. 21.

Bohaterami Wertepów są ludzie brutalnie prawdziwi — cyniczni w 
aspekcie moralnym, zwierzęcy w aspekcie biologicznym. Ludzie brzyd
cy, brudni, kalecy. Ten jest inwalidą, ów cierpi na przewlekłe schorzenie, 
odchylenia charakterologiczne i anomalie psychiczne są na porządku 
dziennym:

Pomyśleć, co to za sztuka ten człowiek. Powiadali w naukach, że wszystko ważne u 
człowieka. A to nieprawda 44.

Cierpienie ukazane przez Leopolda Buczkowskiego wstrząsa czytel
nikiem i budzi odrazę. Nie jest to bowiem cierpienie uszlachetniające, 
powodujące głębsze przeżycie bądź pokorę wobec bólu. Cierpienie 
ludzkie, z jakim spotykamy się w Wertepach niszczy wartości humani
styczne do tego stopnia, że nie dostrzegamy odruchów najprostszych: 
litości ni współczucia. Bohaterowie Wertepów nie odczuwają swojego 
cierpienia jako patologii — okazuje się ono harmonijnym dopełnieniem 
świata, w jakim przyszło im bytować. Młoda kobieta wygląda
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jakby była staruszką, jakby życie z niej uciekało, jakby doszedłszy do ostatniego 
więdnięcia, wysmykiwało się z człowieka-ruiny albo badyla jesiennego. Jej ręce cienkie, 
zielonego koloru, z trudnością przewijały pieluchy. Twarz schorowana, pod oczyma 
trzęsły się worki opuchlin 45.

45 Tamże, s. 22.
46 Tamże, s. 11 — 12.
47 Tamże, s. 13.

Zaledwie przed miesiącem dała nowe życie — chore zatem zdaje się 
tu i macierzyństwo, przekazujące cierpienie z pokolenia na pokolenie 
jako naturalne dziedzictwo. Nie nieszczęście — przypomnijmy Hipolita 
Taine’a — ale szczęście jest przeciwne naturze. Kto wie, czy słowa te nie 
nadawałyby się na motto Wertepów bardziej niż wzruszająca i ckliwa 
piosenka zasłyszana u lirnika na odpuście w Podkamieniu.

Buczkowski korzysta zazwyczaj z jednorazowego opisu cech ze
wnętrznych, z których emanuje psychiczna dominanta. Wygląd, poka
zany przez wyliczenie kilku wyrazistych szczegółów budowy ciała i 
stroju, uzupełniony zostaje uzewnętrznieniem aktualnego stanu psychi
cznego postaci. Technika naturalistyczna wymaga możliwie pełnej, 
wyczerpującej wszystkie cechy osobnicze, konstrukcji wyglądowej. 
Autor Wertepów poprzestaje na ustaleniu cech charakterystycznych w 
danym momencie i to w wymiarze dalekim od wyczerpania kwestii. 
Łatwo przy tym zorientować się, iż uprawia on malarstwo. Opisy 
apelują bowiem głównie do percepcji wzrokowej, eksponując kolorysty
kę, kształt i ruch. Oto pierwszy z brzegu — dosłownie — przykład:

Huk [...] postarzał się brzydko, został jeszcze tylko przy nim wzrost wysoki, jeszcze 
czasami oczy tlały sinymi blaskami. Bakenbardy cygańskie i wąsik tatarski poszarzały, 
stały się paździerzyste jak mech na prosiaku wołyńskim. Nosił się po petlurowsku, rajtki 
miał podszyte ceratowymi flekami, bluzę obcisłą, pasowaną, z szerokim dragonem i pas po 
wierzchu [...]. Był jeszcze ciągle zamaszysty, niespokojny, ruchliwy, skory do bitki i 
przygód 46.

Percepcję wzrokową uzupełnia zmysł powonienia. Oto „węchowe” 
ujęcie „szczodrego” wieczoru u Huka:

Już nie było czym oddychać, lampa kopciła, dym z machorki gęstniał [...], ciągnął się 
kwaśnoogórczany zapach. Dziewczęta popotniały, [...] od tych najmłodszych pachniało 
pieluchami 47.

Korzysta także pisarz z możliwości pokazania kogoś przez stosunek
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doń jakiejś innej osoby. Nie jest to przejaw dyskrecji w ocenie postaci, 
raczej okazja po temu, żeby uzmysłowić pozaśrodowiskową odrębność:

Twarz miał mocną, szarą. Tomku odkrył w tej twarzy tę inność i dziwność, której nie 
było wśród ludzi z jego codziennego otoczenia. Spokojne, jasne oczy patrzyły na Tomka 
prosto, zdecydowanie i miło 48

48 Tamże, s. 45.
49 Tamże, s. 53.
50 Tamże.

Przyroda wywiera na bohaterach Wertepów silne wrażenie, ale 
kłopoty nie pozwalają sycić się jej pięknem. W ogrodowej scenerii Juda 
Skakun-Szeremeta, ojciec Łukasza, rozmyśla nad „zgubioną młodo
ścią, z której prócz gnoju, roboty, deszczu i wiecznego głodu żadnych 
innych wspomnień nie wyniósł” 49. Smętny los człowieka dożywającego 
swych dni wzmocniony zostaje za pomocą komentarza krajobrazowe
go: „Dzień był smutny, pochmurny i bardzo cichy, szara mgła zasnuła 
niebo, a w powietrzu mdlił się i drzemał deszcz” 50. Taka sytuacja 
zyskuje jednoznaczną wykładnię: nad podłym losem płacze nawet 
niebo.

Choć życie wsi musiało upływać pod znakiem pracy nieczęsto 
oglądamy gospodarskie zatrudnienia. Autor Wertepów pokazuje pracę 
w kategorii sacrum i ubolewa, iż nie wszyscy ją tak traktują. Dla jednych 
jej nie wystarczało, inni pogardzali uczciwym zarobkiem. Do tych 
ostatnich przystał Jan Łomikowski, bękart po żołnierzu węgierskim z 
wielkiej wojny. Odtrącony przez wieś, bity i poniewierany, nienawidzi 
wszystkich. Jest odrażający — moralnie i fizycznie. Mieszkańcy Dolino- 
szczęsnej czują doń wstręt i pogardę, zapominając niejako, iż to oni 
właśnie go ukształtowali. Obserwujemy, w jaki sposób niesprzyjające 
okoliczności oraz wrogo nastawione środowisko przyczyniają się do 
degradacji osobowości aż po całkowite jej unicestwienie. Linie podziału 
przebiegają zresztą nie tylko według granicy swój — obcy. Nienawiść 
najczęściej rozdziela rodziny, doprowadzając do waśni, sporów i 
śmiertelnych starć. Prowodyrzy - określani oszczędnie: człowiek 
— łach, człowiek — szmata — stanowią typowy wytwór środowiska.

Poczesne miejsce zajmuje znachor. Wyborny znawca ziół i działania 
leków ziołowych popada w rozterkę: nie pomija leków magicznych, 
aczkolwiek nie wierzy w ich skuteczność. Wierzą jednak chorzy, bo tak 
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nakazuje tradycja. Przesądy i wierzenia demonologiczne pozostąją 
przecież na porządku dziennym. Świat wyobrażeń zaludniają w Werte
pach nie tylko diabły i wiedźmy. Bohaterem opowieści z dreszczykiem 
staje się znachor:

Opowiadały sobie baby staruchy, że człowiek — Grzybniak w postaci mokrej, 
niewinnej myszy dostaje się do niepłodnej baby — i ona rodzi dziecko z kopytkami. 
Widziały go staruchy, jak siedział na szczycie klonu, rozrzuciwszy szeroko ręce w 
miesięczną noc, rozpływał się z wiatrem, płynął nad jarami, płynął cicho, ciszej od świstu 
nietoperzy skrzydeł51.

51 Tamie, s. 93.
52 Tamże, s. 168.
53 Tamże, s. 81.
54 Tamże, s. 39.
55 Tamże, s. 40.

Istniało w Dolinoszczęsnej określenie „czortownik” („i z Panem 
Bogiem dobrze żyje, i z czortem znają się jak kumy”)52. Tak mówiono o 
ludziach nieźle sytuowanych, których omijały klęski. Uboga ludność 
nie wierzyła, żeby komuś mo$o się dobrze dziać bez interwencji sił 
nadprzyrodzonych i żeby można było dojść do względnej zasobności 
wyłącznie pracą własnych rąk. Stosowano więc magię: wieszano na 
przykład srokę na noc w stajni, aby uchronić konie od choroby i 
kradzieży; wychodzono przy świetle księżyca na rozstajne drogi w 
poszukiwaniu lepszego losu. Gdy to zawodziło — wyobrażano sobie 
rychłe nadejście końca świata, a „głowę dusiły brzydkie widziadła” 53. 
Diabeł z Wertepów nie stanowi wcielenia czystego zła. To oswojona 
raczej postać z miejscowych gadek i opowieści, nie tyle łowca dusz, co 
zwolennik niesamowitych dowcipów. Straszydła, o których opowiadają 
sobie mieszkańcy Dolinoszczęsnej uzupełniają wizję świata nieprzyja
znego, poszerzają jego wymiar interpretacyjny.

Beznadziejność położenia podkreśla „smutek wsysający się do 
serca” 54 księdza, a także stan ducha młodej nauczycielki, która 
„dokładnie zdawała sobie sprawę z nędzy swego istnienia, ale równo
cześnie świadoma była, że dokoła niej nie dzieje się lepiej, że życie jej w 
tym opuszczeniu musi przepłynąć tak, jak przepływa innym” 55. O 
całym środowisku Dolinoszczęsnej, Zaserecia i innych wiosek czy 
chutorów świadczy opis chłopskiej zagrody, zakończony dobitnym

15 — Prace Polonistyczne, ser. XUII
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akcentem: „wszystko tu było ponure, suche i opuszczone mimo 
starań” 56 57. Wiele też mówi całodniowy jadłospis:

56 Tamże, s. 57.
57 Tamże, s. 61.
58 Tamże, s. 145.
59 Tamże, s. 15.

Rano była kartoflanka z pszonem, zakraszona cebulą i pieprzem. Na obiad kartofle 
na gęsto, zaprawione zacierką z siemienia i gorczycą, a na wieczerzę pieczone z ogórkami 
albo maślanką ”.

Determinizm ludzi sprowadzony został do odsłonięcia dwóch 
nieposkromionych żądz — głodu i popędu seksualnego. Emil Zola 
powiedział, iż człowieka metafizycznego zastąpił człowiekiem fizjologi
cznym. Leopold Buczkowski mógłby się przyznać do zabiegu odwrot
nego: w Wertepach przedstawił człowieka fizjologicznego, zaś od 
Czarnego potoku począwszy — człowieka metafizycznego. Zamykając 
niejako człowieka w „więzieniu biologicznym” sprowadza się go do roli 
ludzkiej bestii, siedliska instynktów. W rzeczywistości Wertepów uczest
niczą więc jakby dzikie zwierzęta: samce i samice:

Wszystko goreje zmysłowo, dziewczęta klepią się po zadach, chwytając za podbrzu
sza; wałachy na odległych łąkach rżą i lecą z poddartymi ogonami w zamszone kwieciem 
żyta 58.

Nie dziwi zatem obecność metafory animalistycznej, ujmującej w 
skrócie jakąś zwierzęcą praistotę dzisiejszego człowieka. Rzeczywistość 
przedstawiona Wertepów to swoiste bestiarium, nie kończące się igrzy
sko, w którym słabsi ulegają mocniejszym, uczciwi — nieuczciwym, 
niezdecydowani — zdecydowanym na wszystko.

Bohaterowie Wertepów często giną śmiercią tragiczną, co świadczy o 
fatalistycznej interpretacji świata. Świadczy również o bezwzględnej 
walce o byt, zilustrowanej na przykład drastycznym opisem śmierci 
koniokrada zabitego w pościgu:

Zatłukli Czaplija jak zdechłego kota, zatłukli batogami, kluczami od sieczkarń i 
obcasami. Uderzenia chrzęściły i padały nieprzerwanie, ażCzaplij wyciągnął się na płask i 
ucichł59.

Podziwiać należy zwłaszcza niecodzienną pomysłowość w zakresie 
zestawiania ze sobą dwóch zjawisk, spośród których zjawisko określa
jące niemal zawsze pochodzi ze świata zwierzęcego: potrzepał głową jak 
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pies zającem; trawa chrzęściła pod nogami niby sierść wieprzowa; serce 
ostatnim płochliwym pulsem przebiegło pod krtań jak osaczona mysz; 
była zwinna jak łasica, miękka jak kot w podejściu etc. Im prostsze 
zresztą porównanie tym bardziej wyrazisty efekt:

Życie Szeremety było jak męka psa przykutego do węgła stodoły, wśród pomyj, 
ÿodu, niepokoju i tęsknoty bezbrzeżnej 60.

60 Tamże, s. 156.
61 Tamże, s. 43.
62 Tamże, s. 167.
63 M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais'go a kultura ludowa średniowie

cza i renesansu. Przekład A. i A. Goreniowie, Kraków 1975, s. 513.

Łukasz Szeremeta to człowiek najbiedniejszy w Dolinoszczęsnej, co 
podkreśla również nazwisko oznaczające biedaka, szaraczka, golca. 
Takie ujęcie owego nędznego życia wydaje się zatem na miejscu. Lecz 
zdumiewać może — przytoczone na zasadzie kontrapunktu — stwier
dzenie księdza Samosaczyńskiego: „Życie moje jest niewypowiedzianie 
bezsensowne” 61. Poprzez takie zestawienie realizuje się kluczowa racja 
interpretacyjna o bezsensowności wszelkiego ludzkiego bytowania.

Tragizm ludzkiej egzystencji nie jest w Wertepach wyłącznie ślepym 
rezultatem działania sił przyrody oraz warunków środowiskowych, 
wynika także z konfliktów woli i zderzenia jej z przeznaczeniem. 
Leopold Buczkowski okazuje się piewcą tragizmu odległym od dosto
jeństwa czy nawet powagi. Bezsilny w obliczu twardych praw natury nie 
rezygnuje z ujęć rodem jakby z komedii delľarte. Uprawia humor 
rubaszny, humor — jak się wyraził Michał Bachtin w książce o 
twórczości Franciszka Rabelais’go — dołu materialno-cielesnego. Na
stawienie na dół przybiera postać poniżającej parodii zwyczajowych czy 
obrzędowych uroczystości. Epizodowi przedstawiającemu obmacywa
nie dziewczęcych „kuprów” przez „natrętne, niespokojne” chłopskie 
ręce podczas cerkiewnej służby bożej towarzyszą wrażenia odbierane 
zmysłem powonienia: „od dołu ciągnął smród dziegciu i kwaśny zapach 
babskiego potu” 62. Chodzi nie tyle o ośmieszenie praktyk religijnych, 
co o uzmysłowienie, iż prawdziwe ukojenie rodzi się nie w górze lecz w 
dole, w okolicy narządów płciowych, gdzie — jak to formułuje Bachtin 
— tkwi „wesoła, realna przyszłość rodzaju ludzkiego” 63. Z tą tylko 
różnicą, że w Wertepach przyszłość owa, podobnie jak i teraźniejszość,
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nie rysuje się wesoło. Pozostaje najdalej od kazań na temat wiekuistej 
szczęśliwości rodzaju ludzkiego. Buczkowski przejawia sceptycyzm nie 
tylko wobec kościelnych zabiegów umoralniających. Parodiuje również 
poczynania władz administracyjnych nawołujących podczas specjalnie 
organizowanych zebrań do podnoszenia kultury wsi. Wartość owego 
przedsięwzięcia zniwelowana zostaje przez pokazanie ogólnej bijatyki, 
jaką kończy się zebranie z udziałem urzędowego prelegenta. Świadczy 
to o dystansie, jaki dzieli życie oficjalne od wiejskich realiów. Drasty
cznie uwalniając swych bohaterów od powagi instytucjonalnych auto
rytetów Buczkowski dokumentuje przewagę istnienia żywiołowego, 
praktycznego, bez dalekosiężnych celów.

W konwencji żartobliwej przedstawione zostały również sporady
czne w powieści sceny biesiadne. Momenty biesiadne, zdecydowanie 
komiczne (np. praźnik w sadku Bondarczuka, poczęstunek wójta i 
przodownika policji przez księdza Župana) pokazują wyłącznie bez
myślne dogadzanie brzuchowi oraz prymitywne upojenie. Próżno 
szukać tu Bachtinowskiej formuły „brzuch bada świat”, wyrażającej 
potrzebę wspólnoty w rozpoznawaniu i rozwiązywaniu całości spraw 
ludzkich. W Wertepach rzecz nie wykracza poza potrzeby biologiczne.

Gdyby Karol Irzykowski zdołał przeczytać pierwszą powieść Leo
polda Buczkowskiego mógłby zapewne powtórzyć wyrażone przy innej 
okazji spostrzeżenie, które uznać należy za niezwykle trafny komentarz 
do Wertepów:

Istnieją w życiu szczegóły tak demonicznie trafne, szczegóły— skróty, odsłaniające 
tak dalekie i komitragiczne perspektywy, że, znawca spostrzegłszy je, musi wykrzyknąć: 
Jak to doskonale napisane! W takich wypadkach zanotowanie takiego rysu jest tylko 
poźornie odpisywaniem życia, właściwie zaś należy je uważać za zdobycz nastawionej w 
pewien sposób wyobraźni 64.

64 K. Irzykowski, Uroki naturalizmu, [w;] Cięższy i lżejszy kaliber. Warsza
wa 1957, s. 145.

Nadmiarowi drobiazgowych epizodów towarzyszy impresjonisty
czne malowanie przyrody. Opis odżywającej wiosną Dolinoszczęsnej 
pozwala niemal dotykalnie odczuć temperaturę powietrza i zgęszczenie 
wypełnionej intensywnymi zapachami atmosfery, dostrzec refleksy 
światła i ekspansywną grę kolorów. Wiosenny obraz nadsereckiej wsi 
wibruje gamą dźwięków i kolorów, przydając czytelnikowi odczuć 
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niezwykłych. Autor opisuje wielodniowy proces przemian przyrody, 
czytelnik doznaje jednak takiego wrażenia, jakby wiosna w Dolino- 
szczęsnej trwała zaledwie chwilę. Polega to na skojrzeniu w ciąg 
wizualno-wzruszeniowy wielu spostrzeżeń i wrażeń, podkreślających 
ulotny charakter przeżywanych doznań i zatrzymujących w opisie jakiś 
moment:

Słoneczny poblask drgał, parowały pręciaste miotły drzew i darnie na południowych 
zboczach. Rozpachniła się ziemia solą, krwią i ciepłem starych zielsk na miedzach i 
zacisznych łobodowiskach. Międzyziemiochmurze dzwoniło skowronkami [...]. Zarudzi- 
ły się sady, agrest rozsypał swe listki, zazielenił się wesoło wśród czarnych plecin, niby mirt 
na dziewczęcych czubach [...]. Pokazały się czarne kudłate sady i ciżba chat, chlewów, 
stodół i kapie. Drewniana, omszała cerkiew nagrzana słońcem dymiła, z jej napęczniałych 
gontów ściekała deszczówka do korytek i stygła zielonomglistym fladrem 65.

65 L. Buczkowski, Wertepy, s. 77 — 78.
66 Tamże, s. 103.
67 Tamże, s. 100.
68 Tamże, s. 93.

Ożywiony po zimowym bezruchu świat jawi się jako erotyczne 
igrzysko:

Młodzi, stojąc okrakiem, tulili się do siebie, wcierali brzuchy. Miękkie dziewczęta 
ciągnęły na siebie parobków i osuwały na burtę drogi [...]. Pękał znienacka śmiech ostry, 
jak u ogiera 66.

Oglądamy impresjonistyczne wschody i zachody słońca. W wibrują
cym przestworzu barwy nabierają niezdecydowanych odcieni jakby 
przesłoniła je mgiełka:

Wschodzące słońce podświetliło chmury, żółty poblask zapylił wieś, a zieleń na 
zboczach i ściany chat zbrudziły się matową szarzyzną 67.

Żółty blask zachodzącego słońca pozalewał sady, zamszyl tabaczną, soczystą polewą 
majdan, kapuściane grzędy i cienkim szklistym fioletem oddalał niebo 68.

Zacierają się kontury, w refleksach zmieniającego barwę światła 
przedmioty stają się prawie nieuchwytne.

Wertepy to cykl impresyjnych epizodów. Jest to całość w zasadzie 
zamknięta, jakkolwiek mozaikowa technika, przedstawiająca całkowi
tą niemal przypadkowość autonomicznych obrazów, wzbudzać może 
- i wzbudzała — niedosyt motywacyjny:

Od pierwszej strony wpadamy w świat gotowy [...]. Na ostatniej opuszczamy go
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zdziwieni i nieświadomi, dlaczego właśnie teraz, a nie dziesięć kart wcześniej lub 
dwadzieścia później 69.

69 K. Wyka, op.cit., s. 305.
70 L. Buczkowski, Proza żywa, „Radar” 1985, nr 46, s. 11.

Z wątpliwościami owymi należałoby się zgodzić, lecz wniknięcie w 
tekst Wertepów pozwala lepiej zrozumieć znaczenie momentu, w którym 
narracja została zawieszona. Wyjaśniają się bowiem sprawy nieoczeki
wane. Uczucie łączące księdza Samosaczyńskiego z nauczycielką 
Chrobowską zostało brutalnie spostponowane wskutek tajemniczego 
romansu, jaki wiodła z koniokradem i bandytą Hukiem. Nie ksiądz 
zatem - jak wskazywałyby poszlaki — był sprawcą jej ciąży, ale ktoś o 
to nie posądzany. Dowiedziawszy się od policjanta o znalezionych przy 
zastrzelonym bandycie listach Chrobowskiej ksiądz popełnia samobój
stwo. Nie zostało to wprawdzie stwierdzone expressis verbis (Buczkow
ski posłużył się chwytem kompozycyjnym zagadki), ale uważna lektura 
nie pozostawia wątpliwości. Co ciekawsze — okoliczność owa w ogóle 
nie została zauważona przez recenzentów. A przecież doskonale mieści 
się w nastroju powieści obrazującej ciemne strony życia. Tak precyzyjnie 
pokazuje człowieka jako igraszkę instynktów, że lepszej puenty autor 
Wertepów nie mógł chyba znaleźć.

Czerpiąc z życia poddawał się chaosowi i nieporządkowi rzeczywi
stości zewnętrznej: — „A patrzyłem z weryzmem psa” 70 — przypo
mniał niedawno. Wiodło to do antykonstrukcyjności, do formy, jaką 
Zofia Nałkowska określiła mianem „rzeczywistości żytej”. Opis „bizan
tyjski”, zdecydowanie dominujący nad akcją, zaciera proporcje i 
utrudnia ujęcie całości. Chaos utworu pogłębia okoliczność niezmierzo
na. Otóż podczas wojny uległo zniszczeniu — jak oświadczył autor 
piszącemu te słowa — 57 stronic Wertepów wydrukowanych na próbnej 
odbitce. Nie zostały zrekonstruowane.

Drobiazgowe odtworzenie rzeczywistości zewnętrznej, kult szczegó
łu, przekształcenie utworu literackiego w studium sytuacji społecznych, 
odebranie postaci roli zasadniczego czynnika strukturalnego (wszyscy 
bohaterowie pozostają jednakowo ważni), impresjonistyczne szkicowa
nie przyrody — wszystko to służy dekondensacji czasowej. Mamy więc 
do czynienia przede wszystkim z nieokreślonością czasu przedstawione
go. Pisarz nie poprzestaje na okazjonalnych określeniach w rodzaju: 
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pewnego dnia, kiedyś, nieraz — ale przejawia znaczną inwencję: lata 
biegły jak letnie chmurne dni, zatracając rachubę; umierały dni 
dogasającego lata; płynęły twarde zimowe dni etc. Nieokreśloność zda 
się niekiedy prowadzić wręcz do bezczasu historycznego, gdy czytamy o 
wsiach „zatapiających się w wieczną noc” 71.

71 L. Buczkowski, Wertepy, s. 193.

Akcja Wertepów toczy się w 1936 r. Mimo iż ani razu nie napotyka
my oznaczenia cyfrowego łatwo to obliczyć na podstawie aluzyjnych 
wobec pierwszej wojny światowej wypowiedzi oraz wieści o wojnie w 
Hiszpanii. Czas fabuły trwa od pierwszych dni 1936 r. do końca 
listopada tegoż roku. Luki zdarzeniowe wykorzystane zostają na 
urozmaicające lekturę dykteryjki gawędziarza Ćpindla o Kaniowskim, 
Łotockim i atamanie Zacharku, na przedstawienie rodowodu Tomka 
Szeremety oraz na przypomnienie jego terminowania w kuźni Filemo- 
na.

Porządek obrzędowo-obyczajowo —liturgiczny, typowy dla reali
stycznej prozy o tematyce wiejskiej, tutaj prawie nie występuje. Święta 
Bożego Narodzenia i Nowego Roku przywołane zostają jedynie gwoli 
orientacji w czynnościach księdza Samosaczyńskiego. Opisuje Bucz
kowski wieczór poprzedzający zapusty, wspomina dzień św. Jana oraz 
dzień św. Symeona, nieco uwagi poświęca „wróblęcej nocy”, czyli 
przesileniu letnio-jesiennemu.

Wertepy to powieść środowiskowa i dlatego ważniejszy od czasu 
fizykalnego jest w niej czas środowiska, mierzony w sposób subiektyw
ny kolejnością spotkań, pamiętnymi pobytami w cudzym obejściu, 
wydarzeniem nietypowym albo tragicznym, topnieniem zimowych 
zapasów etc. Rytm prac rolniczych jako miernik czasu prawie nie 
istnieje. Często spotykanym zegarem okazuje się przyroda. Dogodny i 
wypróbowany to sposób, by wskazać na paralelizm przyrody i losów 
ludzkich.

Narrator abstrakcyjny, prowadzący narrację w trzeciej osobie, 
opowiada o jakichś minionych zdarzeniach, nie ujawniając swego w 
nich udziału, ani nie zdradzając źródeł wiedzy. Nie dysponuje jej pełnią, 
chętnie natomiast uwypukla to wszystko, co mógł zobaczyć, usłyszeć, 
dojrzeć. Taka postawa służy wzmocnieniu wiarygodności. Jak dalece 
zna on prezentowany świat, świadczyć może opis środowiska koniowo-
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dów i handlarzy, którzy konie niepełnosprawne, „odparzaki i ochwaty i 
grudziaki” doprowadzali do takiego wyglądu, iż nie poznawał się na 
nich „nawet wołyński chłop”. W odniesieniu do środowiska chłopskie
go narrator występuje w pozycji osoby równorzędnej. Pozwala mu to na 
zrozumienie, a nawet solidarność. Solidaryzuje się z wykorzystywanym 
na każdym kroku, łatwowiernym i łagodnym Łukaszem Szeremetą, 
który „tak strasznie pragnął odwrócić się od tego świata niezrozumiałe
go, wrzącego nienawiścią, fałszem i wyrachowaniem” 72. Przyjmuje 
postawę jawnie współczującą, kiedy opowiada o bezlitosnym życiu w 
„pustce i zimnej obcości”, kiedy poraża go „smutek niemal do bólu 
wżerający się w mózg” 73, kiedy świat staje się „biblijnie smutny”. 
Potrafi jednak zdystansować się wobec tych, którzy „nie pojmują wielu 
spraw najprostszych” 74.

72 Tamże, s. 155.
73 Tamże, s. 194.
74 Tamże, s. 148.
75 Tamże, s. 118.
76 Tamże, s. 116.

Przejawia skłonność do sentencjonalnego ujmowania najprostszych 
potrzeb: „I policaj nie husyt i on [...] poszmulać musyt” 75. Obrazowa 
dygresja uogólnia los słabych i zależnych:

Tak jak osikę, byle ją posypać grysem - zjedzą świnie. Tak samo z wdową na wsi, 
byle wymiona jeszcze miała — zmordują parobcy 76.

Narrator nie umie być tylko świadkiem, kronikarzem. Wykracza 
poza konwencję sprawozdawczo-informacyjną. Sposób jego wartościo
wania ma źródło nade wszystko w płaszczyźnie zagadnień etycznych, 
dopiero potem społecznych. Posiada świadomość tego, że nie jest w 
stanie odtworzyć całego bogactwa rzeczywistości zewnętrznej. Patrzy 
zatem na świat własnymi oczami — okazuje się artystą. Hołdując 
biologicznemu determinizmowi w wyjaśnianiu losów jednostki rezer
wuje sobie prawo do oceny własnej. Jest kimś z wewnątrz — i nie stara 
się tego skryć. Nie mamy więc do czynienia z narracją maksymalnie 
od personalizowaną, jak to zwykle bywa w powieściach naturalisty- 
cznych. Również wbrew tendencjom naturalistycznym spotykamy tu 
znaczną dozę humoru, nawet jeśli będzie to humor wisielczy.

Wyraźnie zaznacza się najważniejsza cecha narratora Wertepów — 
świadomość artystycznej odrębności. Prawda, że ogląda on rzeczywi-
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stość jako sumę jednostkowych, niepowtarzalnych faktów, ale nie czyni 
tego mechanicznie. W odróżnieniu od naturalistów konsekwentnych 
nie ulega złudzeniu, iż „reprodukując” rzeczywistość pomija się mo
ment twórczy. Ujawnia to zwłaszcza z całą mocą w swej specyficznej 
„malarskości”: nie ogranicza się do krajobrazu — okazuje się wstrząsa
jącym, choć niezwykle oszczędnym w stosowaniu środków wyrazu, 
malarzem ludzkich dusz.

Naturalizm narodził się jako ruch artystycznego proletariatu 77. 
Proletariuszem sztuki był w momencie pisania Wertepów Leopold 
Buczkowski. Pragnął wyrazić prawdę codzienną, dostępną potocznemu 
doświadczeniu. Już wtedy ujawniła się jego zdecydowana i przybierają
ca z czasem na mocy niechęć do literackiego konwenansu. I stąd 
wyniknęło żywiołowe, wsparte oddziaływaniem rzeczywistości społe
cznej, nawiązanie do dziedzictwa naturalizmu.

77 D. K n y s z-R u d z к a. Od naturalizmu Zoli do prozy Zespołu „Przedmieście”. 
(Z dziejów tradycji naturalistycznej w wieku XX), Wrocław 1972, s. 15.

Wertep — to teren trudny do przebycia, manowiec, wyboista droga 
czy wręcz bezdroże. Czytelnik odnosi tytuł powieści Leopolda Bucz
kowskiego przede wszystkim do rzeczywistości społecznej. Ale w 
ukraińskim jego znaczeniu mieści się również noworoczna szopka. I 
może do szopki podświadomie — choć ironicznie i przekornie — 
nawiązywał autor Wertepów?


